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Je suis ce gamin lancé dans le monde 

Cherchant "la maison" partout 

Où les sourires se souviennent encore 

 

Je suis cette langue exilée 

Dont l'héritage en fuite 

Le retient par la peau du Verbe 

 

Je suis cette cigarette de trop 

Et qui, une fois éteinte 

Attend sagement de nouvelles brumes 

 

Je suis cet être en chantier 

A la recherche du frère ou de la soeur 

Passant outre les quelques miettes de sang 

 

Je suis cette raison vacillante 

Accoquinée aux maudits 

Mais se refusant à partager leurs tristes sorts 

 

Je suis ce bohémien avide de sensations 

Aveuglé par ses chimères 

Mais s'accrochant désespérément à une branche d'éternité 

 

Je suis cet imposteur 

Dont la lucidité vengeresse  

Lui désigne la blessure du soleil 

 
 
 

 
Géant, il commandait aux ombres      agitant 
ses longs bras           avec cette insouciance des 
Dieux      tout en lui repoussait les limites du 
bon sens  
son sourire planait trop haut            la misère à 
bonne distance             la voix du monde pour 
coryphée             lui seul détenait le secret du 
bonheur  
je le suivais sans réfléchir          me reniant si 
souvent              jusqu’à perdre sa trace           au 
carrefour de villes imaginaires      son secret 
irrévélé 
et ce silence pesant 
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POÈME PAÏEN 
 
 
A la fin, je me présenterai devant vous          presque nu            avec seulement 
mes bagues en éventail          une pour chaque vie que j’ai vampirisée 
les yeux gris d’un trop plein de soleil      l’iris en parchemin       récit des folies 
de ma jeunesse     mes muscles à présent atrophiés d’avoir trop ou mal aimé 
de rares cheveux formeront ici ma couronne          unique récompense pour 
toutes mes conquêtes               personne pour laver ma dépouille 
lui donner les derniers sacrements païens       juste une vieille photo 
monstrueuse pliée dans mon poing droit                et qui n’aura plus rien à 
voir  
avec cette chose sans âge aux traits aguicheurs             couchée là               sur 
son lit de ronces                     l’ironie glorieuse aux coins des lèvres 
innocence encadrée dans un miroir de poche              enfin confrontée à son 
portrait ravagé              une vie entière pour un rien           car privée de tout 
même d'une descendance 
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Elle vient du large           
sa force bruisse           
tous les cris contenus              
remontent les courants 
de mon sang                
pour tout balayer 
ratisser les grands 
fonds              après 
son passage                
un long silence peuplé 
de remords            puis 
la honte                  
l'enclume du sort 
je baisse le regard        
devant mon propre 
visage         parti           
à la dérive.  

 
 
 
 
 
CHÂTEAU ROUGE 
 
J’ai suivi dans les rues de Château Rouge            ces mirages en bandes animées                
Babel des damnés                  des légumes y surnagent 
remontent les rivières lunatiques des contrées oubliées             où les carcasses des absents 
chaloupent au gré du vent 
et se cognent aux échoppes des marchands ambulants 
 
J’ai goûté dans les rues de Château Rouge           les épices charriées de-ci de-là                  
des relents de grillades pour exciter ma salive 
bananes plantains en pièce montée              coulis de rhum pour enflammer mon palais 
 
J’ai croisé dans les rues de Château Rouge           des Turbans encore imprégnés de petits 
copeaux de sable                des diseuses de bonne aventure 
mettant à mal des vendeurs de journaux             l’actualité dans le marc de café 
 
J’ai entendu dans les rues de Château Rouge                les sirènes de police versatiles                  
une foule bigarrée                  un coup de karcher 
pour se refaire une virginité                 et tout assainir, tout uniformiser 
 
J’ai pleuré dans les rues de Château Rouge            l’absence de sueur et de rires blancs ivoires                  
le jour étouffé, crépitant 
noyé sous un nid de cendres                            les mirages soudain inanimés                                        
la solitude d’une rue où la vie a été balayée 
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Raturé jusqu'à me rendre illisible à moi-même            je descends dans le monde 
d'en dessous                 guidé par le dernier gardien de la crypte  
lui seul peut me voir             avec ses yeux de possédé                     branchés sur 
des voltages meurtriers                         sous les pavés 
sa vérité me transperce              ses colères prophétisent:                "Tout va 
disparaître mon cher                      Paris balayé avec tous ses littérateurs!" 
chacune de ses ponctuations est comme frappée de stupeur 
 
 
Les mots sont retournés              leurs abjections révélées               ce qu'il me 
dit, je l'attendais          tout passe rien ne résiste      pourtant sa parole à lui 
ne connaît pas de fin 
 

Condamné sans motif          à errer au milieu des voix             cacophonie privée 
du mot ami                          puis viennent les supplications  
aux heures les plus pouilleuses                postillons de haine                  quand la 
lumière se déploie                           un sourire me barre la route  
Avant de transpercer ma dépouille            J'ai beau fouiller             Triturer la 
matière          Pas l'ombre de ta présence            Nul écho aux cavités du ciel  
ton absence sans le manque            ton jugement sans tes commandements                  
que faire sinon continuer                     avancer par la pensée  
seuls les murs gardent trace                de la sueur que j'abandonne à te rêver  
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Bouche d'ombre               où je 
glisse             sans repli possible                  
croisant toutes sortes de visages                        
faussement compatissants  
tremblants de plaisir                  à 
l'affût de la moindre imposture            
jusqu'à creuser plus profondément                 
et trouver ma solitude  
J'ai grandi dans un coin de cour 
vide        mais loin de m'y être 
habitué          je n’ai fait depuis que 
surjouer      peupler mes silences de 
rimes éphémères  
Je ne veux plus feindre                 la 
seule option                  serait d'y 
retourner         en éclaireur                
d'inscrire des formes nouvelles sur 
les murs  
sans attendre que quelqu'un vienne             
pour compléter cette fresque                   
qu'elle reste inachevée  

 

 

Pourquoi le jour n'a plus l'évidence               telle la lumière qui, hier encore                    dardait 

à mon réveil                        se subtilisait au frère  

enfant double           je jouais avec mon ombre           sans jamais connaître l'ennui          les 

fins de dimanche d'une autre vie       pétrisseur de mon moi 

me confondant aux formes amies               je poussais même à ma guise 

  

 

Tous ces objets inanimés         asphyxiés dans du plastique          
empilés jusqu'au plafond          l'angoisse monte          une 
décharge en plein salon 

 

Débuter l'ascension, chuter, se rattraper de justesse                        
regarder ma sœur dépérir                            se cramponner aux 
natures mortes  

dans cette vieille maison de notre enfance               où le jour 
niche à la porte 
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Cette lumière rasante               qui vous prend de côté                   scindant les passants en deux                  
une partie que l’on dit saine 

et une autre honteuse     vois-tu, j'ai une tendresse pour la bassesse        des jambes se 
baladeraient sans disgrâce      sans toutes ces faces encravatées  

qui conspirent à longueur de journée                 sur comment s'y prendre sans bavure             pour 
tuer le soleil               et museler sous peu 

son éternel disciple               porteur de feu. 
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POUR QUI PARLE LE POÈTE ? 
 
Où est-il celui qui parlait le langage des astres ?                celui capable de réformer 
le monde                        ou de l’embraser d’un souffle acide 
de l’enrouler d’un bon mot                  jusqu’à l’implosion des sens             de faire de 
tout ce qui était             cendres incandescentes 
 
Où es-tu ? 
 
Toi le dernier Nadir        fais-nous entendre ta voix            tu ne peux plus t’adresser 
qu’à une poignée d’hommes                tu dois parler à tous 
descends de ton Zénith             de ta copieuse bibliothèque               reviens-nous 
d’Abyssinie                 avec de l’or autour de la taille 
distribue tes trésors au peuple               accompagne-les dans leur retraite               dans 
leur solitude de masse 
 
Mais il est peut-être déjà trop tard 
 
Car voici venu le temps des nombrilistes     des briseurs de rêves          dans ta 
silencieuse fureur              tu nous as tourné le dos à tous 
sans distinction aucune        ton verbe est à présent inaudible               ta race est 
devenue la triste risée des puissants 
invente donc un nouveau langage           libère-nous des mères abusives               des 
costumes étriqués 
embarque-nous dans tes soirs bleus d’été            fais de chaque vision             notre 
éternité 
 
Reviens-nous  
 
Toi l’enfant          le voyant          le dernier mendiant. 
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L’AGORA 
 
Cataracte du jour 
En ce dimanche livide 
Un autre temps 
Mon père hurlant après ma mère 
Ou peut-être l’inverse, je ne sais plus 
Départ théâtral 
A la barbe du voisinage 
La porte qui claque 
La complainte du moteur 
Des forêts criantes d’horreurs nocturnes 
La nuque de mon père 
Dernier rempart 
Pour déjouer le métronome de la ligne blanche  
Rester éveillé malgré cette vision terrible 
Présence blême, figée sur une aire d’autoroute 
 
La mer au petit matin 
Lumière d’idoles  
L’espoir de la première vague 
Mon oncle à la barre 
Des mèches plus claires que d’autres 
Cette rivalité palpable entre les deux frères 
L’un, aimant les jeunes femmes 
L’autre, un bon tourteau mayonnaise 
 
A présent isolé à la proue 
Usant mon pouce pour prédire le climat 
Avec le secret désir d’une tempête insoumise 
Des ombres frétillantes à bâbord 
La Bretagne devenant Mes Caraïbes 
Des falaises d’un noir de bête 
Des îles fantômes 
Robinson hurlant pour défendre sa solitude  
Le tourteau se débattant dans la fournaise  
L’écume remontant des profondeurs 
 
Mémorial du jour 
Des morceaux de coquillages coincés entre deux pages 
La dernière preuve 
Qu’en ce jour de septembre 
Je fus le capitaine de l’Agora 
 
 
 
 
 
  



 

POUR QUI PARLE LE POÈTE? – page 11 

 

 
 
 
De là-haut              tout paraît plus cocasse             et 
en même temps              la proximité du ciel                     
rajoute une couche de gravité 
Les fenêtres ne reflètent rien              si ce n’est un 
grand soleil éclaté                je le recompose comme 
je peux 
je plonge mes mains dans cette argile              mais 
rien à faire                            toutes les histoires me 
filent entre les doigts 
quand elles ne racontent pas la même chose             
des guetteurs cheminant le long des quais               à 
l’affût d’un itinéraire commun 
se cognant sans se reconnaître             parfois, sous 
des lampadaires                    certains prennent la 
pose, les yeux éblouis 
ils feignent l’isolement volontaire                  avant 
que le petit jour ne révèle leur misère                            
de retour au taudis 
un long sanglot traverse la ville                 rien ne 
peut plus l’arrêter                 même pas les rares 
étreintes à l’aveuglette 
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SANS ELLE 

Quarante années à user du bon mot 

A chercher un sens nouveau 

Pour quoi faire ?  

Pour quoi dire ? 

Éprouver aujourd’hui toute la prégnance du vide 

Du non-mot, du « mort-mot » 

Ne plus rien avoir à dire 

A personne 

Toutes ces nuits sans elle 

A l’imaginer sanglée 

Sur son lit de ferrailles 

Des néons lui rentrant dans le crâne 

L’empêchant de rêver  

Seulement des cauchemars, des caresses volées  

Jusqu’à ce qu’elle rentre enfin d’HP 

Livide malgré sa frénésie de chair  

Le bonheur à réinventer 

Le fantasmer pour deux, pour quatre 

Jusqu'à ce matin 

Le sentiment terrible dans ses yeux  

D'être un étranger 

Et après ça, tout à recommencer encore et encore 

Les enfants à consoler 

S’occuper des autres pour ne pas avoir à y penser 

Jusqu’à cette nuit glacée 

Face à la page 

A ce silence jusqu'au bout des doigts 

Le même vide 

Art d’agrément  

Hygiénisme du réel  

Qui ne la fera pas se sentir mieux 

Qui ne la ramènera pas dans les draps 

La même impuissance 

Et l’impossibilité à présent de l’exprimer 
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POUR TOUTE EXPLOSION                Chaque jour est une attente              d’un crépuscule définitif                         

qu’une poignée de cendres liquide la ville 

c’est surtout de silence dont j’ai besoin          mais il n’existe pas              j’ai beau prier             

fraterniser avec le ciel en fixant le soleil       jusqu'à y laisser mes yeux 

plonger dans cette Eclipse totale           terminé le catéchisme            ces excursions dans les 

cathédrales du désespoir        « les ennemis de toute vie héroïque » sont partout 

hostie en main, calice rempli à plein              masqués d'encens                  les yeux déconnectés 

du visage                     les mains dans leurs poches 

pour ne rien toucher, ne rien ressentir                même le carnet qui se consume à mes pieds            

couve une bombe                    mais rassurez-vous 

les plus vils s’acharnent déjà à la désamorcer             et ils y parviendront, vous verrez               pour 

tout feu d’artifice           vous aurez droit à quelques pétards mouillés. 

 

 

TIRER LE PREMIER               Pluie d’été                    pieds en apnée              et cette lourdeur de 

soufre                qui dissout, fige ma volonté 

pose un autre rythme             quand là-haut               ça tempête dur                jusqu’à la fracture             

rien ne semble pouvoir endiguer            la fureur du crépuscule 

à cette heure vespérale            je m’interroge          qui dois-je remercier ?           aucune dette 

dont je devrais m’acquitter           et pourtant, ma consommation redouble 

je tourne inlassablement de nouvelles pages             et à chaque fois, je trouve de l’or en barre         

il y en a partout, même à la décharge          des montagnes mordorées 

une vie entière jusqu’à n’en plus pouvoir                   où est donc mon créancier ?            toi qui 

distribues la toute première carte… 

Je vois justement défiler des cul-de-jatte                    des excroissances de lèvres cancéreuses              

des gorges gonflées prêtent à s’envoler 

sans parler des regards vides, embrumés               alors pourquoi moi ?           je ne mérite en 

rien tes faveurs              eux ne méritent en rien leurs fardeaux d’homme 

Dois-je m’attendre à une nouvelle main misérable ?             à ton ironie vengeresse ?                          

j’imagine une comète téléguidée me fondre sur le crâne 

réduire jusqu’à mon dernier neurone               pour me ramener au fond de la grotte               celle 

dont tu m’as extrait                    moi, l’imbécile malheureux  

incapable de décrypter les monuments alentour                  ces blocs de connaissance à présent 

hermétiques                     mais dans un ultime sursaut vital 

je fixe le ciel                le poing fort dressé à des années lumières                je déclame mon plus 

beau poème                            celui qui transpercera la voûte céleste 

il me faut tirer le premier            te toucher à mort             voilà comment, lâchement               je 

te remercie                    Toi, mon créateur. 
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LA CONSPIRATION DU REEL         J’aimerais m’embarquer            dans la douceur de ce large             

sans nom, sans destination 

rouleur d’éternité       nulle escale            voyager en solitaire           en prendre plein les embruns 

Un ressac de présent concentré      bout au vent       fumer l’horizon jusqu’à ce point fixe         cette 

lueur qui pique les yeux    où convergent mes dernières forces vives 

Saisir cette brèche         résister un bon coup      contre ce sel qui s’accroche à mes basques            

me ronge au talon d’Achille 

Abattre les voiles        me dresser face au réel               déjouer cette conspiration                  les 

proches, les envieux, les faux-amis 

Fureur contre ce siècle qui monnaye le temps               contre la houle qui fige mon sang       ma 

jeunesse pétrifiée dans l’air                    coule à pic 

Dans un dernier sursaut de bon sens            je me glisse par le hublot grand ouvert           le 

repos du marin enfin 

Cette peur panique du noir, primale             sauvé par le spectacle d’un Poisson-lanterne 

 

Je sais maintenant où jeter l’ancre  

Sans peur 

Dans les bas-fonds 

Où les courants murmurent une dernière fois 

Avant de définitivement se taire 

C’est d’ici que je regarderai les bateaux passer  

Sans jamais plus s’arrêter.  

 

LES VOISINS                   La fissure au plafond              rumeur des confins                l’obscurité 

qui grandit, grandit                    et avale tout  

jusqu’aux pommeaux du lit 

Cet orgasme en postillon          à son intention            la douleur de l’imaginer Elle                 sa 

toison de jais               et Lui              ses mains entortillées  

puisant dans son souffle              sa jeunesse               libérant par touches              sa fureur 

extatique                    et notre vieil homme, pathétique 

englué dans sa propre substance             son sexe ridicule           déjà replié sur lui-même                 

les rires qui fusent                  le trou noir à quelques millimètres 

de ce qui lui reste de chair             tout l’immeuble hilare           leurs yeux collés aux murs 

invisibles                la goutte d’eau à rendre marteau 

chez le plombier d’en face                      Le besoin de faire taire tous les bruits             toutes les 

voix                                de retrouver le silence du cosmos 

de laisser le sol s’ouvrir           pour renaître encore une fois. 
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L’INCOMPRIS 

 

Dans le café Brasileira                entre les cigarillos bavards               l’air 

est chargé de Bacalhau              de Caldo verde du jour 

relents d’un film noir               un homme se remet un manuscrit à lui même  

le regard suspect et arrondi             son feutre gris déjà immortel            sa 

mine cireuse de fonctionnaire                   ne trahit en rien sa couverture  

Personne ne fait attention à lui 

Perdu dans une triste mosaïque            il converse avec une chaise vide            

tantôt surpris, tantôt dédaigneux       indifférent au défilé des jambes des 

Portugaises 

une tendresse inaccessible à son complet trois-pièces 

Il se contente d’empiler ses impressions        des poèmes mystiques                 

des horoscopes drolatiques          des portraits robots sans suite 

le tout bien empaqueté dans une grande malle 

Il rêve d’être compris mais y renonce aussitôt                seule la mort lui 

ouvrira les portes de la multitude                      tour à tour Alberto Caeiro 

Ricardo Reis              Álvaro de Campos                 Bernardo Soares 

il deviendra même une statue           la chaise libre en face de lui                à 

présent toujours occupée  

s’y croisent et s’y décroisent                            les jambes des femmes du 

monde entier 

 

                                                                                                                                                                                                                                               

Pour Séverine Jouve 

 
  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alberto_Caeiro
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Reis
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_de_Campos
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RUE DES CANETTES 

 

Cette grande porte bleue             légèrement passée depuis notre première fois               

prostré là, entre deux buveurs de bière 

à attendre sans t’attendre dans la rue des Canettes 

La peur d’être surpris              et cette rage hésitante                 l’envie gluante de te 

revoir 

Toutes ces silhouettes composites              qui se fondent dans une               ta 

chevelure partout 

tes yeux tombants dans les visages des chérubins              de celui qui ne sera plus 

Utiliser le double de tes clefs          monter chez toi              notre ancien chez nous        

changer l’avenir en commençant par l’hier 

Marche après marche             ma poitrine qui frappe              des portes closes            

des vies hermétiques et qui le resteront pour toujours 

tendre l’oreille              rentrer enfin  

Ces mégots apathiques en tête à tête         les effluves du chinois du coin           un 

sac ouvert à l’évasion 

des livres empilés dans une diagonale inquiétante             des vêtements aux quatre 

vents         le sphinx inquisiteur perché dans un coin 

ses yeux ambrés qui ne comprennent absolument rien 

Saisir ta nuisette blanche          Me bâillonner avec             déchirer tes sous-

vêtements         les faire disparaître pour tous les autres 

me rendre sur ta lucarne en équilibre             le regard interrogatif de notre ancien 

voisin                témoin muet de notre trop-plein 

de ce bonheur qui évince tout             passer la seconde jambe 

L’horreur en vis-à-vis      le sphinx qui sonne l’alerte     mon reflet ridicule dans l’angle 

de ta fenêtre      le double des clefs qui n’ouvre plus sur rien 

 

Pour Agathe 
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A VENDRE       Ce portail déjà repeint           d’un blanc clinique, sans légende           l’hésitation 

de l’étranger            de celui qui n’est plus invité 

le pousser pour la dernière fois            cette allée qui n’en finit pas          ridicule en ce jour de 

contre-vérité        trop poli, taillée au carré 

là où autrefois          tous les jeux étaient à la fête          cricket, pétanque, balle au prisonnier                 

le temps entre les hautes herbes, dévoré 

parcelle d’un rien mais tout mon univers 

La vieille d’en face me comprenait        elle m’a vu évoluer entre les branches           bachoter 

mes crimes      badigeonner son linge blanc de cerises pleines à craquer 

uis prendre la fuite             égrenant de petites taches sombres sur mon chemin             autrefois 

drapée dans son rideau           les yeux furibards 

Elle n’est plus là              une fenêtre vide ne donnant plus sur rien            le pâle reflet d’un autre 

temps             je ne peux plus m’excuser 

mais quelle importance 

C’est à mon tour à présent           d’observer des vies s’inviter par-dessus d’autres vies          

l’enfance s’arrête ici 

Derrière la porte, un seul rescapé          posé bien droit sur une chaise pourtant boiteuse          mon 

bigoudi fluorescent vert et rouge        sur les murs, en apesanteur 

des révélations photographiques sans mémoire           je décrypte quelques hiéroglyphes sur le 

tapis                comme mon bureau qui devait se trouver là 

dans ce coin vide             sur ces quelques planches Ikea          je me réinventais une vie               je 

bûchais l’avenir              mon père m’agaçait 

mastiquant des cacahuètes derrière mes oreilles          le sèche-cheveux de ma mère à plein 

régime           le problème insoluble des équations insondables  

l’arbre qui poussait si vite que ses branches s’invitaient dans ma chambre            la promesse 

du printemps dans une maigre corolle 

les yeux de loups incrustés dans le bois                  Hurt de Johnny Cash sur une vieille radio 

oubliée dans le grenier 
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LA PIERRE TOMBALE         Je retrouve ces murets en feu        myriades de petites taches d’ombre 

et de lumière      y jouent à la marelle des lézards bariolés 

le clocher grandiloquent       est toujours à sa place            entre le ciel et des auréoles de pins 

Perché au sommet du village             contrefort surmonté d’une grande croix            de grottes 

où les plus hardis copulent        où les enfants jouent aux adultes 

Le cimetière en escalier           amène un peu de gravité          surtout le grincement de son 

terrible portail 

Car ici rien ne perdure           tout est mouvement         d’une fécondité pérenne              balayé 

par de courtes saisons           par un soleil rancunier  

laissant peu de place à l’entracte hivernal 

La jeunesse de tous les pays afflue           shorts et casquettes dans un patchwork décalé            les 

gamins courent entre les pierres tombales 

indifférents aux inscriptions carbonisées           aux supplications des veuves éplorées 

les vieilles les dévisagent d’un sale air       avant de sourire aux soutanes 

Un arbre comme un long mât          prêt à se jeter dans le Lot        offre un maigre territoire 

sombre         dans ce désert aveuglant de visages anonymes 

un patronyme retient mon attention             des générations au coude-à-coude                    le 

souvenir de la voix étranglée de mon père 

un athée convaincu                murmurant une prière sous cape                 des imprécations 

mêlées de larmes 

La photo jaunie d’un homme lui ressemblant           je suis toujours incapable de nommer toutes 

les fleurs         pot-pourri sans odeur 

son visage ne me dit rien non plus           seul le goût de l’Aneth me revient           une intuition 

soudaine 

l’éternité pour me familiariser avec sa moustache 
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BUCAREST 

 

Sur tes trottoirs enduits de poudre           des séraphins ivres se laissent aller                 

jeûnent à coup de temps mort 

de petits compromis fumeux dans l’amnésie du soir 

Ici, on s’arrange comme on peut avec les trocs             à l’ombre des blocs            

les journées se grignotent       se recrachent aussitôt  

sur tes boulevards, les volants             à coup d'aigreurs bureaucratiques           

basculent. Klaxon contre klaxon           les mouettes mitraillent le sol 

Tout s'étiole lentement          les ancêtres en file indienne       se prosternent 

devant le pope          un cierge allumé au nom des exilés  

Les gloires statufiées veillent au grain        sur tes places éventrées         boyaux 

et viscères du faste d’antan 

la vie s’accroche à des relents de beauté 

Des cratères sur le pavé       les gamins improvisent     à saute-mouton pieds 

nus        et hop, dans ton énorme gueule  

Dans l’impasse, l’herbe gangrène le béton           un vaste portail mauresque        

des résidus de lumière pendus aux fenêtres 

les Mille et une Nuit dans un trompe l’œil            tout ici appelle aux souvenirs       

on glisse sur toi en reconnaissant seulement des bribes 

en fulminant sur un ailleurs                 dans l'impossibilité, pourtant, de te fuir 
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LE CHARDON               Dans une taverne du vieux port de Braila           où tu jonglais avec les 

chopes de bière       te faisant bousculer 

par des dockers frustrés         refluant l’haleine des mauvais jours 

Je le voyais à ton air de moins que rien           à tes lunettes rondes        qui ne dissimulaient plus 

grand-chose             pas même cette fureur  

dans tes grands yeux qui moussaient             non de vengeance          mais de fraternité 

Dès qu’un étranger passait la porte          avec son visage basané           ses souliers rapiécés           

le manque de l’évasion pointait au bout de ton nez 

la fraîcheur de l’horizon se frayait un chemin entre les crachoirs                 les soleils noirs de 

l’amitié au fond des verres scintillaient 

Ta flamme en bandoulière            il aurait fallu être aveugle pour ne pas la voir, la toucher           

elle réchauffait la Țuică         brulait les lèvres 

asséchait les yeux      même ton patron la bouclait        pétrifié derrière son comptoir 

une prison de bouteilles qui l’empêchait de voir au-delà de son bar 

Qu’aurait-il pu faire contre cette rage de vivre ? 

Cette puissante curiosité qui à elle seule             pourrait remplir toutes les caves de la ville 

Le chardon voilà comment ton mentor te surnommait                 un Grec qui t’a initié aux belles 

lettres                à la géographie des cartes 

Ayant à peine connu ton père                tu pouvais donc l’imaginer dans tous les visages              les 

mendiants de passage 

les bohémiens de grand chemin 

Vagabond des rails, voilà ce que ta mère ne voulait pas que tu deviennes 

La pauvre sentait que son fils lui échappait     qu’il tissait la nuit des lignes vers l’infini     

blanchisseuse de métier, elle voulait te voir épouser une gentille fille 

monter ton propre commerce              te libérer un temps de tes chaînes pour en enfiler de 

nouvelles                toi, simple bon à rien rêveur 

tu aurais retourné la terre pour un seul de ses sourires          alors tu as passé des heures assis 

face au Danube         priant le fleuve 

tu suppliais même parfois mais toujours ce silence implacable en ricochet 

Jusqu’au soir du miracle  

Le vent frappait tes tempes           la pluie te rentrait dans les oreilles                  impassible, tu 

surnageais à contre-courant 

Le Danube te prit en pitié et te répondit enfin           décidant même pour toi         rien ne pouvait 

plus t’arrêter          pas même celle qui s’était sacrifiée 

T’offrant ce rien jusqu’au dernier grain        elle aussi tu as dû l’enjamber          la route et la 

misère comme descendance 

la tristesse de ta défunte mère fixée à jamais            dans chaque prunelle de femme que tu 

croiserais. 
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RETOUR À LA BOUGIE           Plus de courant            plus de divertissement         des natures 

mortes ici et là           ça grouille dans tous les coins 

l’angoisse sur une corde à linge         l’ennui         le rien 

Je saisis mon briquet         la flamme s’étire lentement         se prosterne devant mon ombre 

orgueilleuse          la pièce est prise de délires 

on ne peut plus l’arrêter               un kaléidoscope prophétique se déploie dans toute sa splendeur 

Je dois absolument tout calligraphier dans l'urgence            en simple exécutant               je suis 

le passeur               des non-civilisations à venir 

Une vieille plume traîne dans un tiroir             un peu de salive            de l’encre injectée              et 

la voici qui exulte             qui pénètre la page 

s’incurve dans sa blancheur 

Image du monde inversée             frustrations              souvenir d’une existence                entièrement 

déréglée par la lumière bleutée des algorithmes 

Dépendance volatile         altération de tout           du Je             un vaste réseau fantôme aux 

ramifications profondes 

relié aux quatre coins du monde            à rejouer sans cesse les mêmes notes privées de musique              

jusqu’à cette libération honteuse 

retour à cet anonymat définitif 

Quand soudain         d’autres sons grignotent la piste          des gémissements de l’aube            un 

beat orchestré             dont mes oreilles serviles 

ne pouvaient plus s’émouvoir         avant ce Black-out passager              terreurs nocturnes 

providentielles 

Je prête l’oreille à l’inconnu        j’entends l’appel           les mains jointes vers le portrait du jeune 

poète           et dans un dernier mantra de jazz 

je tourne sur moi-même comme un derviche         pour que l’on scelle enfin la connexion mystique 

J’aimerais tellement en être          que les mots coulent comme une étreinte           que la vie s’y 

consume          un nouveau croyant  

à genoux devant la fulgurance du verbe           que je souhaite égale à la grâce des feux-follets           

ces âmes persécutées 

hurlant dans les caves        pour qu’on les libère 

A mon tour de prier          retour à la bougie         que sa lueur ne faiblisse         avant que mon 

pouvoir        ne s’obscurcisse 

que ma médiocrité        ne soit révélée            qu’à la lumière du jour enfin ressuscitée. 
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