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DANSE MODERNE 

(Texte publié en partie dans le nº58 de La page blanche) 

 

I 

 

Quelque chose ne tourne pas rond dans l'univers, ou enfin, les 
ombres se déplacent bizarrement dans ma chambre ce matin. 
Normalement elles glissent sans dire un mot dans le sens 
horaire, se défont puis se refont, au gré des nuages qui passent, 
là-haut, dans le ciel que je n'ai jamais vu. Je mens depuis le 
début. Je l'ai vu hier soir, le ciel, mais c'était la nuit, et la pleine 
lune nous écrasait de son poids inutile. Comme le miens, sur 
cette planète, et aussi celui de Martine, que vous ne connaissez 
pas. Elle est belle mais je ne l'ai jamais vue. Peut-être la semaine 
prochaine. Notre pauvre planète qui doit tous nous supporter, 
avec nos désirs, nos peines, nos joies, nos pleurs, nos rires, nos 
colères et nos hémorroïdes. Tout ça est un tissu de mensonges. 
Je vous préviens. Vous êtes maintenant prévenus. 

 

II 

 

Je suis né quelque part, vraisemblablement, sinon comment 
pourrais-je vous raconter tous ces mensonges? Il y eut, un jour, 
dans le ventre d'une femme une petite insurrection biochimique 
dont je fus l'heureux résultat. Ma mère m'a vite abandonné dans 
une poubelle, à côté d'un hamburger. Un autre mensonge; ma 
mère fut au contraire très aimante, c'est un soleil d'amour qui 
m'a éclairé, réchauffé et fait pousser jusqu'à ma pleine maturité, 
comme une courge. Elle a changé mes couches pleines de 
merde. Grâce à elle je ne suis pas devenu musicien, car elle 
refusa toujours de m'acheter une guitare électrique, craignant 
les fausses notes et les dissonances. Je serais devenu 
pharmacien si j'en avais eu les capacités. Mais on a bien vite 
réalisé que j'étais un bon à rien; même les tâches les plus 
simples, comme dessiner cinq étoiles par-dessus l'onde 
endormi d'un lac forestier, la nuit, étaient au-dessus de mes 
capacités. Même avec un compas, ou un râteau, intersecter des 
angles m'était difficile. Mais encore une fois je vous mens. Je 
dessinais très bien en réalité. Surtout les filles à poil. J'ai arrêté 
le jour où, à force de casser mes crayons, appuyant trop fort à 
certains endroits de mes croquis, comme cherchant à pénétrer 
la troisième dimension de l'espace, ma mère mit le feu à 
l'ensemble de mon œuvre. Je me souviens des flammes 
terribles, et des feuilles qui, sous l'effet de la combustion, se 
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recroquevillaient, se repliaient sur elles-mêmes comme pour 
cacher, d'une pudeur blessée, les naïves obscénités qu'elles 
contenaient. Toutes ces fesses et ces seins, que j'avais dessinés 
avec tant d'ardeur, maintenant réduits en cendre, en poussière. 
Le tout disséminé, par le vent, dans le chagrin lourd de cette 
plaine matinale. C'est ainsi que les cendres de ma jeunesse 
souillèrent à jamais ce lieu vaste et étrange dont j'ignore la   
localisation précise, et dont seul subsiste, dans ma mémoire, un 
paysage sans contour. C'était peut-être en Australie. 

 

III 

 

Mon problème réside sûrement dans ma difficulté à vivre et être 
heureux en même temps. Toute action, ou presque, m'est 
pénible tant qu'elle n'est pas entièrement résorbée. Les 
éphémères gratifications qui s'ensuivent sont toujours des 
leurres; elles cachent cet éternel mouvement des planètes, qui 
nous condamne, tous autant que nous sommes, à toujours 
recommencer, sinon depuis le début, du moins depuis l'endroit 
où, la dernière fois, nos forces nous ont abandonnées. Si ça se 
trouve, ça continue même après notre mort, les embêtements. Il 
paraît que méditer en sandales permet d'arrêter le cycle infernal 
des levers du Soleil. J'aimerais être capable de fixer le ciel et 
vider la terre de son contenu, avec un bâton. 

 

IV 

 

Vous vous souvenez de cette vieille gitane à qui il manquait un 
bras et une jambe? Elle vendait des arcs-en-ciel en papier 
devant la gare, deux euros je crois. Elle devait souffrir de 
congestion chronique, car sa bouche était ouverte en 
permanence. Elle ressemblait à un poisson. Un soir que je 
passais par-là, car je n'avais rien de mieux à faire, comme 
toujours, des vauriens avaient saccagé son petit stand et jeté au 
vent ses arcs-en-ciel, et la pauvre courait comme une folle en 
essayant de les rattraper. Bien que de nature renfrognée, et 
détestant les arcs-en-ciel, il eut vraiment fallu que je sois un 
monstre pour ne pas tenter de lui venir en aide. Mais comme je 
suis un bon à rien, un inutile, je ne réussis qu'à abimer encore 
davantage la marchandise que j'avais réussi à décrocher des 
griffes du vent. La plupart des arcs-en-ciel recueillis étaient 
déchirés, et leurs belles couleurs souillées par la boue de mes 
bottes. En les voyant, elle me gueula dessus avec tant de force 
que son haleine cariée se fit sentir jusqu'aux marchands de 
fleurs situés quelques cinquante mètres plus bas sous le vent 
hivernal. 
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V 

 

Je suis vraisemblablement dans un état de stase prolongée au 
milieu d'un manège. Je ne crois plus être en phase avec la lune. 
J'ai perdu pied quelque part, je le sens. Je me suis désolidarisé 
des étoiles, exclu de toutes les rotations, de toutes les 
expansions et de toutes les souffrances, sauf la mienne. J'ai 
ouvert le journal aux chiottes ce matin et n'ai rien compris à cette 
langue morte. Les gens sur les photos me paraissaient des 
fantômes. Leurs visages exprimaient pourtant des états d'âme 
divers, allant du bonheur à la colère, en passant par l'ennui et la 
consternation. C'est quand même bizarre cette galerie 
d'émotions figée dans des matrices colorées ou monochromes, 
qu'on regarde en différé depuis nos chiottes. Comment vais-je 
faire pour aller à mon cours de danse? La danse est, pour moi, 
la plus redoutable des tortures. J'en retire par conséquent de 
vives gratifications psychologiques, parfois même érotiques. 
Pour pratiquer la danse en ligne, d'une géométrie pourtant 
simple, il faut être en adéquation avec tout un troupeau de 
danseurs. Et pour la danse à deux, il faut être en communication 
psychologique avec un bipède inconnu qui, souvent, nous 
inspire le plus profond dégoût. Le tout respire et halète dans un 
équilibre sans cesse sur le point de se rompre, qui se forme et 
se déforme sans arrêt, peu importe vers ou où on regarde. C'est 
vraiment insupportable, toute cette viande qui tourbillonne et 
s'entrelace, comme dans un broyeur.  

 

VI 

 

C'est drôle, on dirait que plus on se dépeuple, plus on 
s'asphyxie. Enfin, ce n'est pas drôle dans le sens qu'on se tape 
sur la cuisse en pleurant de rire, il y a la télé pour ça. Pourtant, 
lorsqu'on est pris au milieu d'une foule, on a souvent 
l'impression d'étouffer, ne serait-ce qu'en raison d'un excès de 
gaz respiratoires ou d'effluves anales. On rêve alors d'être seul 
sur sa planète comme le petit prince. Il ne s'agit pas, bien-sûr, 
d'un raisonnement que je vais tenter de développer ou 
d'expliquer. Il y a longtemps que j'ai abandonné cette idée. Cette 
recherche de sens. J'ai d'ailleurs atteint ce seuil de 
dépeuplement où plus rien n'a à être justifié à personne. Je me 
sens bien dans l'invisibilité des choses. Ne comptez pas sur moi 
pour inventer une réalité. 
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VII 

 

C'est drôle, sans qu'on en pisse dans son pantalon ou qu’on en 
ait des crampes, en fait même des côtes cassées le 
supporteraient. C'est drôle de constater ce besoin d'être vu, ou 
même ce besoin de se voir soi-même, dans la glace, sur son 
téléphone, dans l'eau d'une rivière. On risque de se noyer à trop 
vouloir saisir son reflet dans le Yangtsé.  On aime aussi regarder, 
mais quand même beaucoup moins. Être vu est plus excitant 
que voir, et voir n'a, finalement, qu'une qualité comparative. Des 
gens tombent en bas de hautes falaises dans l'espoir d'être vus. 
Des gens se foutent à poil. D'autres font les pires imbécilités 
inimaginables, comme manger des mille-pattes vivants. C'est 
comme si on naissait inachevé, et que cette machine à gaz qui 
nous propulse avait besoin, en plus de l'atmosphère et des 
plantes, du regard des autres pour exister. De rustiques petites 
machines à combustion narcissiques. Moi je n'ai jamais eu de 
compte Facebook ou Instagram pour raconter ma story. Je le 
fais ici. Mais ce n'est pas très intéressant, car je passe la plupart 
de mon temps couché dans mon lit en souhaitant l'arrêt de la 
thermodynamique. Pour ma part, toute mon énergie a déjà été 
dispersée depuis longtemps en efforts vains et maladroits; ma 
vie a été amplement gaspillée, sans que j'aie pourtant accompli 
quoi que ce soit. Aucune médaille, aucun trophée ne brille sur 
mes étagères IKEA, et encore moins de diplômes. Aucun objet 
de représentation avec lequel confronter la surface du réel. Rien 
que des souvenirs, misérables et souvent incompréhensibles, 
car j'ai presque tout oublié de leurs contextes et des motivations 
sous-jacentes. Ce sont des tableaux immobiles dans le vide. Ces 
souvenirs sont souvent apaisants, comme une caresse sur le 
pénis; d'autres fois, au contraire, ils me saisissent d'angoisse, ou 
me rendent triste et me font réaliser l'ampleur de ma solitude. 
Comment pourrais-je compétitionner avec les influenceurs qui 
flashent la bouche en cœur sur leurs beaux bateaux à voiles?  

 

 

VIII 

 

Bien que n'ayant rien eu à faire de la journée je suis, encore une 
fois, en retard pour mon cours de danse. On dirait que mes 
muscles ont perdu tout leur tonus, et mes bras leur coordination; 
après avoir réussi, avec peine, à recouvrir mon cul d'un pantalon 
vert, je réalise que celui-ci est taché, ou pue, et je dois tout 
recommencer depuis le début. Le choix du pantalon, la couleur 
et la longueur de celui-ci, puis le reniflage, général d'abord, puis 
concentré aux endroits précis ou ça pue, c'est à dire le cul et le 
prépuce. C'est toujours pareil. Et je ne parle pas des souliers, 
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que je n'arrive jamais à attacher correctement ou à mettre dans 
les bons pieds. Et si j'y arrive, les lacets se défont aussitôt, peu 
importe la force avec laquelle j'aurai bouclé la boucle. C'est 
toujours trop lâche, trop foireux. Ça me prendrait des attaches 
en velcro, ou encore des sandales à boutons pressions. C'est 
toujours pareil. J'avais toute la journée pour me préparer, 
physiquement et mentalement, et j'ai préféré le renie et la 
masturbation. Et ça aura malgré tout gâché ma journée, et nuit 
à mon érection, cette petite voix inconsciente qui me rappelait 
en permanence, mais trop faiblement, sans suffisamment 
d'autorité, qu'il y avait une action à accomplir quelque part dans 
l'axe du temps. J'ai besoin d'un horizon temporel parfaitement 
vierge, moi, pour bander.  Et me voilà qui court et saute partout 
comme une puce, essayant de me brosser les dents et me 
nettoyer les oreilles en même temps, réalisant au passage ne 
plus avoir ni lame de rasoir, ni chemise propre, ni chaussettes 
sans trou, ni liste apprise par cœur de sujets à aborder au cas 
où on m'adresserait la parole. Et cette terreur d'être en retard, 
toujours, cette tyrannie de l'horloge, et cette peur d'être battu 
comme un chien par la maîtresse et les autres danseurs. Mes 
jambes ont des moments de faiblesse inexplicable, des 
paralysies transitoires durant lesquelles je dois m'appuyer sur un 
bâton pour ne pas m'écraser par terre comme une poupée de 
chiffon. C'est affreux, avoir quelque chose à faire lorsque, 
comme moi, depuis trop longtemps, on a perdu pied avec 
l'expansion de l'univers. Je ne demande qu'à être tranquille dans 
mon ciel fixe. Enfermez-moi pour de bon. Enfermez-moi. 

 

IX 

 

Avec ce retard, évidemment, tous les couples s'étaient déjà 
formés lorsque j'arrivai à la piste de danse, et il ne restait plus 
que Pierre, comme toujours, abandonné de tous, assis sur son 
quartier de lune, seul au milieu de son îlot de tristesse. Ou plutôt 
une péninseule de tristesse, pour faire un jeu de mot qu'on 
rêvera vite d'oublier. Pas exactement la princesse avec laquelle 
vous avez envie de valser jusqu'aux petites heures du matin. 
Premièrement il est trop petit, ça nuit à la fluidité des 
mouvements. Ensuite, il ne lui reste que deux ou trois dents dans 
la bouche, que la vie aura généreusement triturées, oxydées, 
cariées et carbonisées. Sa bouche, lisérée d'un buisson moussu 
de vieux poils gris, ressemble à un de ces égouts naturels qu'on 
retrouve sous l'humus moisi des forêts nordiques, la nuit, et 
qu'on nomme tout simplement « trous », je crois, dans le 
langage vernaculaire. Troisièmement, c'est un homme de sexe 
masculin. Je ne dis pas qu'une princesse ne puisse posséder de 
prostate ou de gland si ça lui chante, mais je n'ai jamais été un 
grand rigorisme du genrisme. Mais rendu à ce point je n'ai plus 
le choix, au risque de blesser le pauvre vieillard, d'une nature 
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riante par ailleurs, et qui me tend sa vieille main qui tremble avec 
une humilité si touchante. Une humilité de chien battu.  

 

X 

 

Il y a quelque chose dans le principe même de la rythmique qui 
m'échappe. Je n'ai jamais rien compris aux battements d'un 
tam-tam, même le plus monotone, le plus synchrone. Aucune 
arythmie ne m'a jamais pourtant été diagnostiquée jusqu'à 
maintenant, en tout cas, à ma connaissance. Du cœur je parle. 
Mais peut-être existe-t-il des formes d'arythmies mentales, ou 
spirituelles, qui n'ont encore jamais été diagnostiquées par les 
docteurs ou reportées dans les revues sérieuses. Dès que 
j'essaie de suivre un rythme quelconque, une cadence, je 
termine invariablement coincé dans le malaise d'un 
contretemps, quelque part entre deux claquements de mains, 
deux coups de tambour ou de battements de couilles. Dès que 
je marche un peu dans la rue, ou ailleurs, sans trop savoir ou je 
vais, mes pas sont toujours rétifs à la moindre traçabilité. Alors 
que je semble marcher normalement, c'est à dire d'un pas dit 
régulier, sans secousses notoires, ou chutes, me voilà qui 
accélère subitement sans savoir pourquoi, avant de ralentir de 
manière tout aussi subite, parfois jusqu'à atteindre une parfaite 
immobilité. Tout ça se fait la plupart du temps inconsciemment, 
c'est à dire que je ne m'en m'aperçois pas, car les enjambés 
athlétiques et les petits pas de tortue s'annulent mutuellement, 
et j'arrive toujours à destination après une durée moyenne dans 
le temps qui tamponne les nombreuses caresses de chiens 
errant, canards et quêteux de toutes sortes, et pauses pipi, qui 
auront ponctuées le parcours, que nous nommerons, pour le 
bien de l'exercice, « trajet », en référence au trajet dit d'une vie. 
Je ne m'aperçois de cette arythmie que dans les endroits 
physiques très restreints ou encombrés, comme les centres 
commerciaux à haute densité ou le quai des gares, lorsque, 
pressés, les babouins situés derrière moi, ou devant moi, 
viennent contrecarrer mes élans vers l'avant ou mes 
décélérations vers l'arrière. Bien que régulier, je parle de mon 
pouls, je crois celui-ci anormal par rapport à sa moyenne 
harmonique, et que cette condition soit restée jusqu'à présent 
non diagnostiquée par les docteurs et les infirmières ayant 
ausculté ma carcasse. Un musicien aurait été plus utile, je crois. 
Enfin, c'est seulement une hypothèse. Je ne suis pas médecin. 
Mais c'est sûr que quelque chose ne tourne pas rond dans cette 
tête. J'existe à contretemps, ou alors mon cœur bat à l'envers, 
je ne sais pas. Un cœur peut-il battre à l'envers en dehors d'un 
poème ou d'un rêve? Les rares fois où, de mon initiative propre, 
j'ai tenté de serrer une main, ou un pied, le bipède concerné 
sembla presque toujours déconcerté face à ce bras tendu soit 
avec trop de rigidité, soit avec trop de mollesse, soit de manière 
trop abrupte. Mes amorces, d'aussi loin que je me souvienne, 
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ont toujours été ou bien trop rapides ou bien trop lentes. Sans 
parler de la distance de l'attaque, toujours mal calculée. Ou bien 
je brandis mon bras de trop loin, rendant impossible, dans un 
délai harmonieux, la réponse cordiale attendue d'un ami, ou 
bien je le dresse de trop près, transformant la courtoisie en 
agression sexuelle involontaire. 

 

XI 

 

Par chance, quand je danse, le rythme m'est imposé par la 
troupe ou l'heureux partenaire, un vieil édenté en l'occurrence. 
Ainsi n'y a-t-il pas trop d'accidents. Rien que des pieds écrasés 
et quelques coups d'avant-bras sur le visage, surtout lorsqu'il 
s'agit de danse moderne, ou l'on appelle le corps à libérer toute 
l'énergie emprisonnée en lui. La maîtresse nous avait fait faire 
cet exercice un à la suite de l'autre, au centre de la piste. Depuis 
plus personne ne m'adresse la parole. Sauf Pierre. J'ignore quels 
mouvements obscènes a pu effectuer mon corps durant cet 
exercice, car j'étais comme en transe. Je ne me rappelle rien, 
peut-être même ais-je fait une crise d'épilepsie. Mais c'est peu 
probable. Dans ce cas, il me semble, on appelle un médecin, et 
on se réveille la bouche pleine de glaire et de sang après avoir 
mangé sa langue. Mais je ne me rappelle rien de tout cela. Rien 
que d’une douleur aiguë aux articulations et une brûlure au 
niveau du prépuce, après avoir dû le décoller de mon slip. En 
effet, deux ou trois gouttes de sperme, en séchant, y avaient 
collé la fine peau de bébé. J'avais donc bandé dur durant ma 
chorégraphie contemporaine. Ça expliquerait le silence gêné 
des autres danseurs, qui perdure depuis. On se demande ce 
qu'il y a de si méchant là-dedans! Les chiens bandent tout le 
temps, et on ne s'en formalise pas. Pour un chien ou un cheval 
il s'agit d'une chose naturelle, peut-être parce que, à priori, leurs 
phallus, même dressés, ne constituent pas une menace à la 
pudeur. Quoique. J'en ai connu moi, des bergers allemands 
venant se frotter contre ma jambe sans mon consentement. Des 
chevaux c'est plus rare. Avez-vous déjà vu à quoi ça ressemble 
cette horreur? Quand ça bande, ce monstre, on réalise que la 
vie sur terre, celle des mammifères en tout cas, est sûrement 
une erreur. On ne la voit pas, cette erreur de la nature, car nos 
yeux, et nos cerveaux, se sont adaptés, et on trouve même ça 
excitant, les films pornos. C'est sûrement normal, mais c'est 
quand même dégueulasse. Cette troupe de danse doit 
simplement me trouver dégueulasse, ce qui expliquerait 
pourquoi ils me battent et me crachent dessus tout le temps, sur 
les ordres de la maîtresse. Je déteste la danse moderne, et sa 
violence. 
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XII 

 

Soit j'en dis trop, soit je n'en dis pas assez, et c'est toujours trop 
peu, ou grossièrement exagéré. Et c'est sûrement sans intérêt, 
car je ne suis pas un coefficient d'une grande importance dans 
cette équation inutile. Sans aucune importance même, n'ayons 
plus peur des mots. Peut-être même nuisible. Socialement en 
tout cas. C'est pourquoi on me crache dessus à répétition, et on 
me bat. Même les chats refusent que je leur prodigue un peu de 
tendresse. Même les plus galeux d'entre eux me snobent. Je n'ai 
pourtant jamais demandé à venir au monde, on ne peut pas 
m'en vouloir d'exister, je le fais d'ailleurs avec le plus de 
discrétion possible, comme une ombre, projetée très loin en 
dehors de votre chemin. Ou un tout petit nuage qui ne risque 
pas de provoquer de bien grosses averses. En me voyant, les 
belles filles sur la plage diront « ah merde un nuage ». Mais vous 
verrez, je suis très vite passé, et après revient le beau temps, le 
ciel bleu, le chant des oiseaux et la chaude caresse du soleil sur 
votre peau bronzée. Je ne suis qu'un petit condensé de tristesse 
qui flotte doucement au-dessus de vos têtes occupées. Un tout 
petit brouillard transitoire, si ténu que vous ne le voyez même 
pas. Tout au plus, je risque de brouiller durant quelques 
secondes la profondeur optique du paysage. Durant un instant, 
les photographes ne pourront plus discerner clairement les 
sommets enneigés du Mont Blanc, et la mariée en avant-plan 
montrera des signes d'impatience. C'est le mieux qu'on puisse 
faire avant de mourir pour de bon. N'étant ni sportif et me 
nourrissant presque exclusivement de nourriture en poudre, que 
je réhydrate au robinet, il est peu probable que je dure 
longtemps sur cette planète. J'estime mon espérance de vie 
entre trois et cinq ans. Je parle des années qui restent, avant 
d'aller embêter les salariés de la morgue et de l'assistance 
sociale, qui auront mon cadavre en charge. Cela me semble 
déjà énorme, tout ce temps, encore, couché dans mon lit à 
pester contre les constellations et les étourdissements, la soif et 
la faim, les embêtements de l'hygiène corporelle et les envies de 
chier. 

 

XIII 

 

Il m'a ensuite invité à manger une glace, le vieux. Je ne l'avais 
pourtant pas épargné durant nos caracoles, lui broyant bien les 
orteils et lui donnant des coups de tête chaque fois qu'il essayait 
de m'embrasser. Pas sur la bouche, quand même, sinon j'aurais 
crié. La maîtresse avait été d'une méchanceté inégalée, nous 
faisant pratiquer les routines les plus difficiles devant tout le 
monde, rien que pour nous humilier. Les autres danseurs riaient 
à gorges déployées, c'est bien comme ça qu'on dit? Elle 
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connaissait bien nos faiblesses, et savait les combiner de 
manière sournoise, afin qu'on trébuche bien et s'entortille les 
membres de manière grotesque. Étrangement, ou peut-être pas 
tant, le vieux semblait y prendre plaisir, à cette exhibition 
déshonorante. Il était sans pudeur, comme on dit. Ou bien les 
rires raisonnaient dans sa vieille tête sénile comme des 
applaudissements admiratifs, ceux auxquels il n'avait jamais eu 
droit. Comme moi, les trophées ne devaient pas encombrer les 
étagères de sa chambre. On l'aura soigneusement ignoré de la 
naissance à la mort, sauf à quelques exceptions près, pour rire 
de lui et le battre. Je qualifierai d'oscène sa façon de sourire au 
son des rires gras des autres danseurs, dont certains nous 
lançaient de la petite monnaie. C'est d'ailleurs après avoir 
empoché celle-ci qu'il m'offrira une glace. Appelons ça de la 
tristesse sucrée. J'espère ne jamais en arriver à ce niveau de 
solitude ou on préfère encore les insultes, les railleries, au 
silence des quatre murs de sa chambre d'hôpital. Faisons la 
somme des insultes et des compliments reçus au cours d'une 
vie, et calculons le bilan. La plupart d'entre nous seront dans le 
négatif, il faut se l'avouer. Cela explique tous ces influenceurs 
assoiffés d'éloges; les gens ont tant de plaies à panser, tant 
d'égo monstrueux à reconstruire, jour après jour, comme des 
châteaux de cartes qui n'arrêtent pas de s'effondrer. Au lieu de 
faire des selfies sur Instagram, ou danser comme des cons sur 
TikTok, ils devraient simplement s'enfermer dans leurs 
chambres, comme moi, et tenter de fixer les étoiles avec un 
bâton. On y arrive, à vider la terre de son contenu, mais il faut 
beaucoup de patience. Et malheureusement il faut parfois aller 
à des cours de danse, pour se rappeler. Se rappeler.
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SOUTHEND 
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SOUTHEND 
 
Ne t'ayant pas aimée ce suaire de ciel aurait été bien triste ainsi que 
cette station balnéaire morfondue dans sa morte-saison. Nous avons 
joué à l'arcade pour tuer le temps et tenté de saisir une vilaine 
peluche avec une grue miniature mais j'étais bien meilleur au flipper. 
J'aurais trouvé mortifère cette brise de mer ne t'ayant pas aimée 
comme je t'aimais cette promenade sans promeneur, ces vagues 
sans volute, se brisant sur ce littoral de roches déprimées ou bien 
n'étaient-ce que des éclats de béton armé noircis par la pollution on 
ne saura jamais. Et ne sachant quoi faire pour tuer ce temps long 
avant la nuit tu avais cherché sur ton téléphone et trouvé un long, 
très long quai, le plus long du monde je crois, mais long sur cette 
photo aérienne on aurait dit une erreur de géolocalisation. Sur ce 
quai nous avons marché jusqu'à son extrémité qui paraissait une 
barque tant il était éloigné, ce bout de quai interminable qui 
ressemblait à une chaloupe, plus qu'à un bout de quai, enfin, nous 
étions très loin du rivage et il commençait à faire noir pour prendre 
une belle photo. 
 
 
 

NUIT, MAUVAISE HUMEUR 
 

A 
Levé trop tôt. Cette étoile qui brille conne par-dessus ce croissant de 
lune triste. Ce cosmos vaste et inutile. Vite me recoucher jusqu'à 
midi. 
 
B 
Ce cliché du graphisme populaire du créateur avec la tête scindée 
en deux au milieu du front comme un couvercle duquel s'échappent 
en guirlandes festives des étoiles, des papillons, des fleurs et autres 
niaiseries. Ces poèmes qui ressemblent à des gâteaux d'anniversaire 
figés dans de l'azote liquide. 
 
C 
Le chagrin du ciel pisse sur le goudron éclaté des inclémences de 
l'hiver qui congèle les frêles bourgeons et exhume des profondeurs 
de la terre les cailloux et les étrons fossilisés. Les champs trop vastes 
qui sentent la vase, la merde et les engrais putréfiés les touffes 
impudiques d'herbes mauvaises qui empêchent les belles patates 
d'être rondes et les oignons d'être aussi jaunes que j'emmerde les 
radis. 
 



 DANSE MODERNE – page 14 

 

  

             SOLEIL 
 
Tempéré d'un soleil doux le soleil d'un regard amoureux les 
paupières entrouvertes sur une prunelle vert cerise ; un été idéal sans 
la lourdeur des canicules et de leurs eaux d'air. La plage d'une mer 
inventée seulement pour recevoir ses vagues molles 
 

 
 

SAUTERIES 
 
1 
La mirobolante Lissandre 
Et la descente lisse 
De sa fricative consonne 
 
Qui sur le bord de la langue 
Picote le nerf vif 
De l'amoureux qui la nommant. 
 
 
2 
Ou qu'il pleuve ou qu'il soleil des ombres ou qu'un brouillard nous 
enveloppe de son météore flasque et perplexe la seule perspective est 
celle qui nous fait pleurer sans la moindre rixe. 

 
 
 

 
JALAL 
(À mon ami poète ainsi nommé) 

 
Jalal du micro-centre de l'Afrique a dû éteindre les rêves qui. 
Épuisaient le lithium qui. De ses batteries coulait. Par terre des 
flaques d'âme convergeaient lentement vers l'égout. 
    un soir de beuverie s'est terminé. Mal. Jalal lié par lui-même. À 
la rampe d'escalier d'une providence oubliée. Près de la Fourmi 
Atomique. Sous ce soleil jamais tout fait éteint germent encore 
dit-on des poèmes. Des floraisons. Des tortures abstraites. Et des 
déceptions soigneusement chiffrées. 
 
   dans son manteau élimé il égrène seul les mots qui. Au hasard 
du bitume gangrené des rues de Montréal le perdent. 
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DE DOS 
 
Les milles nuages éteignent 
Les phares du ciel or 
 
J'ai des spasmes de douleur quand je repense 
À la muette distance 
Qui nous a séparés hier 
 
Mort de toi quand, de dos 
Je regarde être triste peut-être 
Une tête retenant 
D'un seul tenant 
Une larme tenace 
 

 

RETREMPE 

 
Juste suffisamment de vide pour permettre 
Cet écho ; 
D'entendre à rebours 
Cette folie qui. 
 
Fictive et virtuelle 
Cette parole toujours retrempée 
Dans le même sceau 
De la bêtise et. 
 
Baignés dans la même atmosphère 
Les mots durs de sens 
Devenus muets 
D'être trop souvent répétés 
Pour rien ou. 
 
si peu 
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TONNERRE 
 
Dans le train pour Paris j'ai traversé cette petite 
ville nommée Tonnerre dont le soleil déclinant de 
novembre empêchait de bien voir au travers. 

 
 

HIVER 
 
1 
Il y a paraît-il 
Des désirs qui se tordent 
Dans ces reflets cendrés 
 
2 
ll faudrait 
Pour quantifier la porosité optique 
De nos idées noires 
 
Un appareil 
Muni d'une tête préhensible capable 
De saisir vingt cauchemars 
 
3 
Oui c'est l'hiver 
Point mort de l'ellipse 
Froides octaves de l'année 
 
Les oiseaux sont sans batterie 
Se creuse en moi le trou 
De l'attente   
 
 
 

LE PARAPLUIE 
 
Pris d’un accès de météorologie, j'ai dessiné un 
champ de pression autour de notre lit. J’y fais des 
prévisions synoptiques. J’y trace des ciels et des arcs-
en avec un compas cassé. Je compare mes 
prévisions avec tes humeurs. Quantifie l’erreur de 
mes abaques et dresse des bilans erronés 
 
Fatiguée de tant de fausses alertes, tu m'as quitté 
pour un haltérophile en disant : "Achète-toi un 
parapluie". 
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SPASMES, DÉRIVES 
 
Comme le diapason qui 
Résume le silence 
En une note pure 
 
Ce sanglot étranglé 
 
 
Écoutille 
Escoutilla 
C'est à dire l'échancrure 
Par où 
Entre 
Cette mer agitée 
 
 
Seuls au monde 
Les mains jointes 
Sur le secret 
De notre naissance 
 
 
les motifs 
des saisons 
se répètent 
comme 
une 
malédiction 
 
au rythme 
synchrone 
des tambou 
rinaires 
du Congo 
 
 



DANSE MODERNE – page 18 

 

20/11/2021 

 
Ce soleil factice 
Arrachant les ombres du sol et les pélicans 
Qui s'enfuient  
 
de nous 
 
Au large, la danse affolée 
De leurs longues élytres  
Et notre étoile prisonnière 
Des suceurs d'or et de jacinthes 
 
Demain est une autre nuit 
L'avenir pleurera les somnambules 
D'un train déraillé 
 
 
 

AINSI CLAIR VOYAIT LA BÉOTIE 

 
la nuit est longue 
le ciel est bleu 
 
nous sommes libérés 
nous sommes prisonniers 
 
il pleut des trombes 
il fait soleil 
 
nous avons vaincu 
nous avons perdu 
 
tout ce que l'on sait  
sera faux aux infos 
 
corrodée 
 
la mort cérébrale 
moulinera sa crécelle rouillée 
 
ainsi clair voyait La Boétie 
l'oeil vif au coeur de la cachexie humaine 
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LA PORTE ROSE 
 

I 
 
Durant les heures, les minutes, les secondes et les kilomètres 
arrachés au temps, dérobés à la distance, petites étincelles de 
vie qui allument le feu d'une vie, de cette vie. Durant ces 
moments, durant ces voyages, durant ces naissances que l'on 
croit, dans l'erreur de sa joie, éternités. Durant le suspens d'un 
rire, la condensation d'une larme, le premier pas d'un petit être, 
le départ d'un long voyage à la destination inconnue. Heures 
enlacées telles les flammes d'un incendie. La passion de vivre. 
 

II 
 
On le voyait souvent durant les heures creuses des semaines 
marcher de l'autre côté de la rive, derrière les cygnes. On se 
demandait ce qu'il fuyait. On ne comprenait pas les grands 
gestes qu'il faisait de ses deux bras amputés jusqu'aux coudes. 
On le disait fou. On la disait translucide comme une perle. 
 

III 
 
La gaieté du paon et de son panthéon de couleurs. L'orgueil à 
son paroxysme. Les rêves éternels du sculpteur de diamant et 
du transcripteur d'étoiles. Il rêvait d'un train sans passager, d'un 
océan sans vague, d'un ciel sans nuage, sans le moindre coup 
de vent, sans la moindre brise la moindre surprise, sans que rien, 
jamais, ne soit transporté vers où que ce soit, vers qui ce soit. 
Plus jamais le moindre bruit. Plus jamais le moindre mouvement 
d'air. Il rêvait d'un monde sans le précipice des douleurs. Sans 
les vanités fatiguées. 
 

IV 
 
Soudain, toutes les couleurs du ciel se sont réunies dans un arc-
en ciel. La fête fut trop courte. 
 

V 
 
C'est dans la fragilité d'un jour brisé en mille éclats de ciel que 
Jean-Pierre, pour la première fois, douta des milles vérités 
imposées. Il prit la scène en photo, pour s'en rappeler. Il y avait 
cette porte close dans l'angle de cette pièce vide que personne 
n'avait encore jamais ouverte ni fermée, ou alors ne s'en 
souvenait plus. Rien de ce qui un jour eut une importance 
quelconque n'en avait franchi le pas. Il y avait une pièce blanche 
et vide où personne ne mettait jamais les pieds et dont en 
ignorait l'existence même, ou alors on avait oublié. Il y avait une 
petite maison près du canal devant lequel un arbre aux 
branches courtes et aux feuilles maigres projetait une ombre 
timide. 
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VI 
 
Nul n'avait jamais aperçu quiconque y entrer ou en sortir du 
moins par la porte rose que cachait si maladroitement l'arbre au 
tronc chétif. Il y avait tout un univers qu'on préférait ignorer car il 
s'opposait à la clarté du jour et ne contenait que des ombres 
mélancoliques. Il y avait une porte blanche dans l'angle de cette 
pièce vide que personne n'avait jamais franchie, ou ne se 
rappelait l'avoir fait, n'y voyant guère d'intérêt, guère de bonnes 
raisons de le faire ce jour-là. Ou le lendemain. 
 

VII 
 
C'est à Cincinnati qu'il avait enfin retrouvé un sens à sa vie, 
épluchant seul, une nuit, l'oignon du désespoir. C'est à Calgary 
qu'il perdit à jamais le goût pour la vie après une course à 
chevaux dans les rues endormies. C'est à Montréal qu'il 
découvrit avoir tout perdu lorsqu'il se réveilla en sueur seul dans 
son lit. C'est dans ses yeux à elle qu'il se noya un Quatorze 
Juillet, croyant avoir conquis le cœur insaisissable de la liberté. 
 

VIII 
 
Ayant pris le mauvais train, il se retrouva, une aube claire sur une 
plage sans sable et sans galet, une plage de roches lisses avec 
des crevasses molles dans lesquelles s'agitaient de longues 
anguilles. 
 

IX 
 
Là-bas au bout de la mer, l'horizon se mêlant aux nuages, le 
liquide et le gazeux se mariant au mépris de toute définition 
rationnelle. Dans ce paysage sans intelligence, sans la moindre 
densité se diffusait une calme lumière, douce pour les yeux, 
légère pour le cœur. 
 

X 
 
Il enleva son chapeau, balaya de ses épaules la fine neige d’un 
dépôt pelliculaire puis plongea dans l'étendu sans vague de la 
mer immobile. Autour de lui un sillon se propagea qui pour 
l'éternité le gardera en mémoire et le transportera partout et 
nulle part à la fois dans un voyage sans retour. 
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OLGA 
 
ferme les yeux ouvre les tiens 
dans un clair de ciel enveloppés reflets lactés de ta peau par 
moment de sous les couvertures découverte bouche d'un rose 
si tendre tel pétale fragile que bouche hésite à frôler de peur de 
froisser cœur innocent ferme les yeux ouvre les tiens peau 
porcelaine si fine qu'on s'étonne à l'étreinte sentir si chaud et 
vivant ton corps tel mésange blessée dans creux de la main plus 
doux que le duvet le plus doux couronne d'or de tes cheveux 
qu'éclairent lune et étoiles sur écrin blanc de l'oreiller ferme les 
yeux ouvre les tiens parachutiste catapulté explosions d'avions 
atterrissage nocturne sur plaine inconnue pluvieuse et 
bombardée chute de fatigue dans ravin abrité longues herbes 
folles au fond duquel coule ruisseau ensanglanté 
sifflements balistiques dans ciel immense surplombant ton 
visage contre-jour d'auréole d'or et iris couleur de saphir plus ton 
visage s'approche plus il devient flou me rendors bombes 
tombent comme étoiles mortes sur plaine désolée ferme les 
yeux ouvre les tiens le jour se lève tu t'agites tu t'inquiètes sous 
le soleil hésitant le sourcil se fronce se froisse Londres et sa 
lumière de cristal poussière se diffuse dans la pièce invente de 
nouvelles ombres tu te réveilles je me ferme les yeux ouvre les 
tiens 

 

 

MANIFESTE POUR UNE ANARCHIE 
 
Il faudrait au moins mille ans, voire plus, pour que mille 
ordinateurs en parallèle puissent résoudre les dérivées (par-ti-
elles) de ce champ de bonheur. Car cette vie, comme les 
courant marins et les ouragans, n'existe que par absence de 
solution analytique. C'est au pif, je crois, que nous devrions 
gonfler nos voiles, faire fi, pour de bon, des rapports trimestriels 
du Ministère de la Santé Éternelle. 
 
Cette paperasse pleine de chimères bénies je la roule en boule 
et m'en sert pour me torcher le fondement. 
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TEXTES DIVERS 
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CE QU’IL RESTE 
 

 
Le lieu importe peu, de même que l'heure et le jour, mais c'est 
au bord d'une mer et il vente. Nous savons donc qu'il s'agit d'une 
planète qui tourne, qu'on suggèrera ainsi ronde, ou ellipsoïdale, 
peu importe, bien qu'un cube puisse aussi pivoter sur lui-même. 
On sait aussi qu'elle contient de l'eau. 
 
Retenons juste le vent du large, qui n'arrête à peu près jamais 
de souffler, et la mer toujours agitée, toujours instable. Retenons 
un équilibre précaire des éléments ; non pas une colère, mais 
une absence de quiétude, toujours. Ce n'est pas un vent violent, 
mais persistant, c'est-à-dire jamais essoufflé. Notons aussi les 
oiseaux qui ont disparu du décor, pourquoi ne le ferions-nous 
pas, et l'absence, dans cette description, de bruits humains. Pas 
l'absence d'humains, mais juste son silence, comme s'il s'était 
tu, ou avait décidé de parler moins fort, très fatigué de ce long 
voyage. 
 
Le décor ainsi posé plaçons-y un morceau de conscience que 
nous nommerons Trude. C'est une femme mais le sexe importe 
peu lorsqu'on n'est pas en train de se reproduire. Ne négligeons 
pas les nouvelles théories. Elle pêche des anguilles pour 
survivre. Elle parle toute seule, puisqu'il n'y a plus personne avec 
qui parler, et il y en avait si peu avant. Les bras croisés, toujours, 
comme emprisonnée en soi-même. Il serait difficile de décrire 
son visage, tant il est tanné par le vent ; et en plus elle le couvre 
presque toujours d'un épais foulard pour le protéger des grains 
de sable que transporte celui-ci, le vent, déjà plusieurs fois 
nommé. Il serait aussi difficile de décrire ce qu'elle fait ou ce 
qu'elle pense ; et oublions sa silhouette indiscernable sous les 
couches superposées de manteaux, de pantalons et de robes, 
que le vent ballotte. Il vaut mieux l'écouter chanter. Enfin si on 
peut appeler chant cette faible vibration que le vent transporte 
par moment jusqu'à nos oreilles. Il ne s'agit d'ailleurs même pas 
d'une mélodie ; il n'y a pas de suite logique dans les notes 
choisies, et encore moins de motifs à imprimer dans notre 
mémoire. Il n'y a rien à se rappeler, il n'y a pas de partition. 
 
Sans être tout à fait morts, on survit. En témoignent les 
plantations d'immondices qu'elle découvre parfois lors de ses 
longues promenades sur la grève. Parfois même des châteaux 
de sable, les donjons pleins de mégots. Les cartons de pizza 
emportés par le vent avec leurs restes, les cannettes de bière 
cabossées, des souillures de fornications. Le grand dessein de 
l'humanité semble vouloir persister comme persiste la soufflerie 
du vent, et les soleils qui continuent à se lever malgré le peu qu'il 
leur reste à éclairer. Ce qu'il reste, c'est ça. La lune suffirait 
amplement ; cette masse de lumière est superflue. Il faudrait la 
charrier vers d'autres rêves, où naitraient peut-être de nouvelles 
philosophies de l'espoir, façon primitive, inspirées de la 
constance de ces sphères suspendues là-haut dans le ciel. Mais 
ce qu'il reste peut-il survivre ? Peut-on espérer de cela une 
nouvelle insurrection de conscience ? 
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Un jour elle tomba par hasard sur une très vieille femme 
entièrement vêtue d'écarlate, et qui portait sur son dos un genre 
de gros sac de pommes de terre. Le poids de celui-ci la faisait 
ployer vers le sol, à moins que ce ne fut l'âge. Ce n'était pas 
Madonna, et c'est malheureusement tout ce que nous ne 
saurons jamais d'elle. Que portait-elle dans son sac ? Pourquoi 
était-elle entièrement vêtue de rouge ? Jamais nous ne le 
saurons. Jamais. 
 
Pour nous consoler nous regarderons Trude prendre son bain, à 
un des rares instants où le vent semble vouloir s'essouffler. Un 
mercredi soir entre dix-sept heures quinze et dix-sept heures 
vingt-six en l'occurrence. C'est court, onze minutes, pour se 
baigner dans une mer dangereuse. Par pudeur, nous n'allons 
décrire que les mollets, dont le muscle se démarque bien du 
jarret, lui-même solidaire de la jambe. Voilà pour le bain de 
minuit. J'ai tout vu, moi, dans la phosphorescence laiteuse de ce 
clair de lune séduit. 
 
A-t-on déjà parlé de son mariage dans le Wyoming en mille-
neuf-cent-quatre-vingt-treize ? Quatre enfants en tout, la moitié 
vaguement difforme, mais l'autre moitié merveilleusement 
proportionnée. Le pavillon de banlieue avec sa piscine avec sa 
pointe de pizza gonflable avec son barbecue avec sa pelouse 
verte. Le ciel était différent à cette époque, dans le sens qu'il 
était bleu. Jeune, elle portait des strings sur sa croupe. Cette 
sexualité lui apparait aujourd'hui comme un reportage graveleux 
du National Geographic sur les singes bonobo. A quoi bon se 
rappeler un passé endormi dans un coin oublié du cerveau, s'il 
n'y a même pas de leçons à en tirer. Mais qu'en est-il de ses 
enfants, les beaux comme les laids, que sont-ils devenus ? Nous 
nous posons tous la question. Trude se pose toujours la 
question, lorsqu'elle marche le long du rivage en marée basse, 
contournant les plumes d'eau vaseuse remplies d'anguilles 
électriques. Un jour, l'un d'eux la retrouva. Elle s'en souvient 
bien. Elle l'avait aperçu de très loin, lorsqu'elle revenait vers sa 
cabane, après la pêche. Il était planté là sans bouger, amputé 
d'un bras. Il s'agissait d'un des difformes, son plus jeune, celui 
qui avait toujours eu le plus besoin d'elle. 
 
C'était un taiseux qui n'avait jamais rien eu à dire et il n'en n'avait 
pas plus, aussi leur réunion ne fut pas accompagnée d'une 
effusion de paroles. Son bras avait été mangé par un loup, une 
nuit qu'il dormait très profondément, dans une forêt. Il espérait 
encore qu'il repousse un jour, car il avait abandonné l'école très 
tôt pour travailler comme pompiste dans un Shell. "Au moins, il 
m'en reste un", avait-il l'habitude de dire, optimiste de nature. Il 
est de ceux dont on ne peut pas vraiment en dire plus. Lui-même 
avait très vite épuisé son propre sujet, et comme rien d'autre ne 
l'intéressait, il se taisait. Ce n'est pas avec les oreilles que nous 
allons percer ce mystère. 
 

Il resta là, auprès de sa mère, car il n'avait apparemment aucun 
autre endroit où aller. Combien de temps ? Nul ne le sait, mais 



DANSE MODERNE – page 25 

 

ce fut exactement sept cent vingt-huit jours et sept cent vingt-
sept nuits. 

Il aimait se baigner dans la mer mais ne pouvait pas nager à 
cause de son handicap. La noyade pourrait expliquer sa 
soudaine disparition. 

Et toujours ce vent, incessant. Le bruit incessant du vent, son 
sifflement comme on dit, s'infiltrant à travers les planches de la 
petite cabane où Trude essaie de se réchauffer la nuit. L'odeur 
des anguilles électrique, l'iode de la mer. Elle se rappelle à 
chaque aurore la silhouette amputée de son fils au milieu de ce 
champ de reflets, et essaie de comprendre. Essaie de 
comprendre ce qui a pu se passer pour en arriver là. 

 

POUR L’AMOUR DE @MONDAYMORNING 

Parlons au présent puisqu'il n'est pas encore mort. Contempler 
l'instant. Et tourne la terre sur son pivot oblique. 

L'œil sans profondeur de l'ara. Affleurant à la surface du vide, 
mais d'un vide. Angoisse. Plis et replis de chair ; étroits replats 
cendreux composant un visage terne, d'une réfractance 
apathique. Tant sous la nitescence du soleil que sous le 
phosphore de la lune. Qu'il s'appelle Icare, Irjambe, Lulu ou 
Pinsonneau, peu importe ; nous l'appellerons Jean-Marie. Jean-
Marie La Peine. La peine de ne pas être né dans le corps d'une 
libellule ou d'une autruche, flamand rose sans éclat. La part de 
grâce perdue dans un trop-plein de plumes ; mais toute créature 
n'a-t-elle pas droit à l’amour ? 

Pas sans abris quand même il loue une petite chambre de 
bonne avec vasistas. Vue imprenable sur Venus. Qu'il n'aurait 
pas su où mettre de toutes façons... Dans la poche de son vieil 
imperméable troué au niveau de la verge ? Sorte de quasimodo, 
la bosse du cul à la place du dos, résultat d'une mauvaise 
alimentation, juste des frites. Parfois une tranche de jambon, 
trempée dans la moutarde. Le fruit, le légume vert, le grain : 
ignorés. La calorie en solde, toujours, avec resservice aux petites 
heures de la nuit. Pain sandwich et Doritos les jours de fête. Et 
la télé toujours ouverte, qui signale son désarroi. Celui du 
monde. Les news en boucle-continue, en faveur de l'obscurité. 
La grippe l'hiver, la canicule l'été. Oblitération. Peur. Gaz 
lacrymogènes. Coronavirus. 

Sans être méchant, il a longuement étudié l'égyptologie. Il en a 
développé une vision à la fois solaire et pyramidale de l'Univers, 
dont il constitue l'hypercentre. Tant absolu que relatif. Ce 
manque d'objectivité lui a souvent été reproché. Il visite les 
momies le dimanche et se sent en famille. Sa silhouette, que 
l'on aperçoit par hasard entre deux rictus pharaoniques pétrifiés, 
crée un malaise chez l'adulte, la terreur chez l'enfant. C'est 
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l'occasion de leur apprendre que certains êtres ne doivent pas 
être regardés dans les yeux. Gros plan sur la cornée vitreuse et 
jaunâtre, liquide toujours, comme trempée d'une larme 
éternelle. 

L'heure du bain de plus en plus rare. L'odeur du corps de plus 
en plus. Eau noire laissant un cerne indélébile dans la bassine. 
Lorsqu'il y trempe son cul, en suçant le gras salé des frites 
gommé sur ses doigts. La langue fouillant, avide, le creux des 
phalanges et des phalangines. Même après avoir chié. Son 
ombre sur les tomettes pétées lui tient compagnie, à défaut de 
berger allemand. L'ombre longue du petit matin, la seule que 
permet le petit vasistas. La lumière de tombeau de la pyramide 
de Khéops éclairant une mort bénie. Le corps sacré de Jean-
Marie cerclé de son sillon de crasse. Eau noire dans l'aurore, 
couilles qui flottent, frites à la dérive parmi les clapotis... Les yeux 
fermés sur un recueillement serein ; le masque de l'immortalité 
fixant ses traits. On dirait pour toujours. Ou bien il dort, assoupi 
par la caresse de l'eau dans l'interstice de sa raie. 

Bien qu'aimant la solitude il n’en a pas moins la capacité d'aimer. 
Des passions parfois cannibales le maintiennent éveillé 
jusqu'aux petites heures de la déraison. En l'occurrence, elle se 
pseudonymise @mondaymorning et a la bouche comme une 
ventouse ; elle danse sur TikTok. En plus d'avoir un gros cul, 
toujours fort comprimé, elle est friande de Poké Bowls et de chaï 
lattés. Jean-Marie a bien essayé la mixture mais ne l'a pas 
digérée. Elle fait des synchronisations labiales où chaque syllabe 
est le prétexte à une allusion pornographique. Il l'a découverte 
par hasard sur le téléphone offert par l'assistance sociale, à 
l'apex d'une douloureuse érection. Il croit qu'elle vit aux îles 
Seychelles, tant est céruléen la toile de fond de ses stories aux 
nuages effacés. Il semble que rien au monde ne puisse atténuer 
cette splendeur grand-public, en représentation patreon 
continue sur les réseaux sociaux. C'est finalement un homme 
aux goûts simples du côté de la verge. 

Elle fait des selfies de ses fesses, qu'on dirait des formations 
rocheuses longuement lissées par le ressac de la mer. Ses seins 
sont comme des citrouilles sous le soleil de Corse. Elle aime 
aussi les arts ; on la voit quelque part maintenant au sol, du bout 
de l'index, une pyramide entièrement faite de verre. Toujours, 
elle prend ses desserts en photo. C'est être sophistiqué. Et cette 
façon tellement originale d'immortaliser les derniers rayons du 
jour et leurs réflexions d'aquarelle sur le papier buvard d'une mer 
au beau fixe ! N'oublions pas ses lectures ; le livre, toujours neuf, 
prenant la pose à côté d'une bouteille de Corona, sur un aplat 
de sable blanc. Le titre en lettres attachées ; l'ombre chinoise 
d'une femme portant un chapeau à larges rabats. Elle est 
toujours en vacances, comme lui. Elle fleurit végétative au sein 
d'un nuage de gaz épicurien, comme lui dans son tombeau 
lunaire. A chaque œil sa chimère. 
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Elle coûte cher à sponsoriser. Ça explique les beaux bateaux et 
les hôtels de luxe à Dubaï, les chiottes avec des robinets en or. 
La serviette blanche comme lis nouée serrée au liséré d'un téton 
rose ; une autre entortillée en turban au-dessus de la tête 
surcrémée. La moue boudeuse, toujours, lorsqu’elle sort de la 
douche. Car elle n'a pas l'air heureuse au creux centre de cet 
écrin cinq étoiles. Femme-bijou. Elle sourit rarement, le visage 
lisse comme une pêche. Ou sinon juste un peu, pour faire saillir 
les pommettes à cinq milles euros. Souvent dans une 
Lamborghini écarlate stationnée devant un palace en carton. 
Une débauche d’or et de coulées de Soleil, toujours. Le latté à 
vingt-cinq euros le matin ; le champagne à trois cents la nuit. 
Canapé crème. Jambes nues et bronzées. Beaucoup. Beaucoup 
de maquillage. 

Elle se met à poil pour les @fansonly*. 

Dans leur fixité minérale, dans l'angoisse de leur mort-vivance 
éternelle, les momies égyptiennes du musée semblent se 
demander la raison de ce vide inhabituel, cette absence de 
caresse sur le papyrus de leur épiderme millénaire. 

* moyennant un supplément de cinquante euros 

 

 

PIPI ET CARANCHON 

Pipi et Caranchon vécurent, je le sais, une belle histoire d'amour. 
Ce fut une histoire simple, qu'on pourrait résumer sur un ticket 
de métro. Je le sais, car j'ai passé́ de longues années sous leur 
lit. J'avais déjà raconté leur histoire à Michel en mil neuf cent 
quatre-vingt-douze, soit huit ans avant que Pipi rencontre 
Caranchon. Mais Caranchon, lui, rencontra Pipi des années plus 
tard. Tout ça se passa bien des années après le déménagement 
de Michel, que je ne vis jamais plus par la suite. 

Leur lit, sous lequel j'habitais, se situait dans une petite maison 
dans lequel se trouvait leur lit, situé dans leur chambre, quelque 
part dans leur petite maison. Cette maison de poupée, une 
petite fille la rangeait tous les soirs dans son coffre à jouets. Tout 
ça se passait bien avant que Pipi rencontre Caranchon, sous un 
aqueduc. C'était durant la guerre, comme j'avais déjà expliqué à 
Michel. Caranchon était dynamiteur, et Pipi passait là pour 
assembler un bouquet de fleurs. Des années plus tard, lorsque 
la guerre fut terminée, Pipi rencontra Caranchon lors d'une fête 
foraine, bien après qu'ils eurent abandonné leur petite maison, 
dans laquelle je vivais, caché sous leur lit. 
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Il y avait une fenêtre dans leur chambre, que je pouvais voir 
depuis mon emplacement, sous le lit. Dans le ciel généralement 
bleu circulaient des nuages blancs, que je comptais pour passer 
le temps. C'était longtemps avant qu'ils y aménagent, Pipi et 
Caranchon, dans cette maison de poupée. C'était à l'époque où 
Michel y vivait encore. Je n'avais d'abord pas reconnu Pipi, car 
elle avait changé de couleur de cheveux. Avant de rencontrer 
Caranchon, sous un aqueduc, elle les portait noirs et drus 
comme ceux d'un gorille. Mais l'amour les avait rendus blonds 
et souples comme ceux d'un ange sur un gâteau. Selon les jours, 
ils étaient très longs ou très courts. Je le sais, car je la regardais 
souvent prendre son bain. 

Caranchon ne se remit jamais complètement de la mort de Pipi. 
Il l'enterra dans le jardin derrière leur maison et un arbre poussa. 
Pipi ne se remit jamais complètement de la mort de Caranchon. 
Elle l'enterra dans le jardin derrière leur maison et un arbre 
poussa. De mon emplacement, sous le lit, dans leur chambre, 
dans leur maison, je pouvais apercevoir, de la fenêtre, les faîtes 
des deux arbres qui, lorsqu'il ventait, se frôlaient et se 
caressaient. Puis la petite fille rangeait la maison dans son coffre 
à jouets, et on n'y voyait plus rien tant il faisait noir. J'ai déjà 
raconté tout ça à Michel en mil neuf cent quatre-vingt douze, à 
l'époque où Caranchon portait encore sa moustache de général. 
Il avait les épaules carrées, et les fesses dures comme celles 
d'un singe. 

Est-ce que je vous ai déjà raconté comment Pipi rencontra 
Caranchon? Elle faisait des livraisons en bicyclette durant la 
guerre, des pâtes alimentaires et du papier du toilette, on la 
voyait défiler devant soi comme une comète. C'était en 
Allemagne, je crois. Caranchon, lui, vivait en France, et moi aussi, 
sous le lit de Michel. Leur rencontre eut donc été impossible, 
n'eut été l'intervention de Michel. Il leur permit de s'unir pour la 
vie, et aussi pour la mort. Les arbres du jardins fleurissent tous 
les printemps, comme je peux le voir parfois, lorsque je regarde 
dans cette direction. 

 

CE ROMAN QUE JE N’ÉCRIRAI JAMAIS 

A quoi bon écrire des histoires. Des histoires je parle; cette 
orchestration du hasard rehaussée d'un brin de psychologie 
hominidienne. Quelques émotions de catalogue au passage. Un 
peu de pornographie rose bonbon les jours où l'inspiration fait 
défaut. Un roman sans les trompe-l’œil de la littérature 
ressemblerait à quoi finalement? Vous le savez bien mais n'osez 
l'admettre. Un tel roman serait coupable de trop ressembler à la 
vie, la sienne, pas celle des autres. D'autres l'ont fait avant toi, 
ou tenté de le faire; mais l'intrigue, cette vieille mélodie sédative, 
réapparaitra toujours, c'est inéluctable. Toujours cette 
embrouille de passions qui devra se résoudre dans les dix 
dernières pages. Toujours cette histoire de fesses mouillées.   
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Toujours ce drame. Toujours ces larmes. Toujours ce pathos 
pour rehausser la nullité du vécu ordinaire. Toujours le 
terrorisme du bonheur des autres. 

Un des personnages d'un tel roman pourrait s'appeler Jean. Je 
vous préviens, Jean brille surtout par son absence d'éclat, il a 
l'âme mate. Il s'agit d’un jeune vieux de trente ans, juste assez 
doué pour avoir été capable de terminer, au prix d'un effort 
colossal, des études d'ingénieur. Téléguidé depuis la naissance 
par des parents ambitieux, ou snobs, ou les deux, son cerveau 
n'a pas acquis cette solidité que confèrent les coups répétés 
d'une dialectique auto-infligée. C'est en somme un être qui 
réfléchit peu en dehors du cadre pratique. Il se croit intelligent 
car il est très rationnel. Très jeune, avant tous les autres, il savait 
attacher correctement ses belles bottines. Mais ses yeux, qu'un 
goût commun qualifiera de « beaux », c'est- à-dire couleur de 
ciel bleu sans nuage, font peur aux jeunes enfants. Certains 
animaux aussi le fuient. Il n'est pourtant pas méchant, mais c'est 
Jean. Un mètre quatre-vingt-douze d'orgueil naïf, conditionné 
par une mère trop ambitieuse et une auto-appréciation 
fortement positive de sa propre personne. En effet, tous les 
indicateurs sont au vert. Habileté inouïe à nouer et dénouer ses 
chaussures et aspect physique correspondant aux standards 
proverbiaux de la beauté. Pourtant on le regarde très peu. Il 
ennuie les filles et indiffère les garçons, qui ne voient en lui 
aucun adversaire sexuel sérieux. Il se demande souvent 
pourquoi. Lui si grand, lui si beau, lui si intelligent. Jean l'élu, que 
tout le monde ignore. 

Un autre personnage de ce roman que je n'écrirai jamais 
pourrait être Julie, qu'on imagine volontiers avec des mèches 
blondes et des lunettes Dior achetées en solde. La description 
doit être assez flatteuse pour maintenir l'intérêt du lecteur 
jusqu'à la scène pornographique qui aura lieu à la page 
cinquante-six. Scène que je n'écrirai pas, même soft, car cette 
blonde n'est pas mon genre. Sa voix haut perchée, et ce large 
sourire comme greffé au milieu d'une paysage sans présence, 
ramolli par un excès de crèmes vitaminées. Ne parle que de son 
nouveau job : juste un CDD, mais la RH lui a promis un CDI d'ici 
la fin de l'année. On l'écoute par politesse, et peut-être aussi un 
peu parce qu'on n'a rien de mieux à faire cette journée-là, ou 
parce qu'il pleut. Non seulement ce qu'elle raconte nous 
indiffère, mais en plus le timbre de sa voix est insupportable. Et 
pourtant. Pourtant... Comme Jean, Julie a tous les indicateurs au 
vert. Après s'être longuement regardée dans la glace, elle en a 
conclu qu'elle était d'une beauté envoûtante. Elle pourrait être 
mannequin si elle mesurait sept centimètres de plus, et c'est 
sans parler de sa personnalité. Il vaut mieux ne pas en parler en 
effet. On sait qu'elle a des mèches blondes et un CDD, et peut-
être bientôt un CDI et, franchement, on ne veut pas en savoir 
plus. 
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Ces tourtereaux se rencontreront vers la page vingt-cinq. Ce ne 
sera pas un coup de foudre, car de tels êtres sont incapables de 
passion, mais plutôt une lente et accidentelle descente vers le 
cul. Cela prendra de longues semaines avant que leurs regards 
sans profondeur finissent par se voir, leurs yeux bleus, 
semblables à des billes, ne faisant d'abord que ricocher l'un sur 
l'autre. Puis, presque simultanément, au hasard des rencontres 
de couloir (imaginons qu'ils travaillent dans la même boîte de 
saletés high-tech), l'un découvrira enfin la valeur décorative de 
l'autre. Elle n'est pas mal, se dira Jean. Elle pourrait le mettre en 
valeur. Il n'est pas mal, pensera Julie. Il est grand et il a les yeux 
bleus, donc il est beau. Il est ingénieur, donc il est intelligent. 
Voilà des faits que personne au monde ne pourraient nier. 
Lorsqu'on n'a pas l'œil pour la beauté et les choses de l'esprit, il 
est pratique d'avoir de tels barèmes à sa disposition pour nous 
aider à tomber amoureux. Enfin, tomber amoureux très 
tranquillement. S'attacher serait un terme plus adéquat. Car 
malgré tout, ces égotistes sont quand même capables de 
s'aimer. 

Que se passera-t-il durant les vingt-cinq premières pages de ce 
roman que je n'écrirai jamais? Il faudrait d'abord définir une 
scène et la situer dans un espace en trois dimensions, qu'on 
décrirait avec plus ou moins de détails. Ce pourrait être par 
exemple la salle d'attente de cette boîte de saletés high-tech, 
qu'on imaginera vachement design, sans aquarium. Aux murs 
sont peints des « nuages de mots » qui résument de manière 
synthétique et visuelle les valeurs de la compagnie. On y 
trouvera tous les « mots clés » à la mode, disposés soit à la 
verticale, soit à l'horizontale, la taille de la police indiquant leur 
importance relative : INNOVATION, RESPONSABLE, MILIEU DE 
VIE, PARTICIPATION, SOLIDAIRE, DURABILITÉ... Assise bien 
droite sur sa petite chaise pas très confortable, Julie, qui 
rayonnera de dynamisme en l’attente de son entretien 
d’embauche, sera impressionnée par toutes ces valeurs 
modernes. Cela apaisera sa conscience. C'est ça le nouveau 
capitalisme à visage humain, et qui prend soin de la planète. 
C'est bien ce qu'elle pensait. Ce sont les pauvres et les gens 
sans éducation qui polluent. 
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CRITIQUES 
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Stéphane Mallarmé, dans ses Divagations, écrit: "Artifice que la 
réalité, bon à fixer l'intellect moyen entre les mirages d'un fait 
(...). Je veux, en vue de moi seul, écrire comme elle frappa mon 
regard de poëte, telle Anecdote, avant que la divulguent des 
reporters par la foule dressés à assigner à chaque chose son 
caractère commun". Si, à la manière d'un manager d'entreprise 
usinant des présentations power point à un tarif vingt fois 
supérieur au SMIC, on s'amuse à en condenser "dans un nuage 
de mots" l'illusion d'un sens, on obtiendra quelque-chose 
comme:  

Artifice/INTELLECT MOYEN/mirages/REPORTERS 
DRESSÉS/caractère commun/ FOULE.  On y retrouvera, si on 

veut, une assez juste description de notre McDonald 
médiatique. 

 

 

LA SCIENCE À GOGO 

L'auteur des lignes que vous êtes en train de lire au lieu de faire 
du sport a écrit, en 2009, une thèse de doctorat intitulée : 
“Modélisation des rendements de la pomme de terre par réseau 
de neurones". Bien que l'on ne m'ait pas particulièrement 
reproché de manquer d'avant-gardisme, déjà à l'époque, 
l'intelligence artificielle et le machine learning commençaient à 
sentir le surcuit dans les milieux universitaires. Qu’importe ; cette 
élégante construction mathématique m'a fasciné pendant des 
années, au point d'y consacrer une bonne dizaine d'articles. J'en 
apprécie toujours les fondements mathématiques, mieux 
adaptés que le calcul différentiel, à mon avis, pour modéliser la 
plupart des systèmes naturels. Mais le doux parfum de mystère 
s'est depuis longtemps évaporé de cette belle chevelure 
argentée. Ce ne se sont au fond, ces algorithmes, que de 
vulgaires abaques permettant de classifier et d'inférer des 
généralisations plus ou moins utiles, plus ou moins 
dangereuses. Mais le but ici n'est pas de vous assommer avec 
des propositions apodictiques ou encore de vous déprimer en 
reniant en bloc les avancées technologiques du singe humain. 

Le but ici est de dénoncer l'appropriation imbécile de la science 
à des fins idéologiques. C'est plus ambitieux que de faire une 
pizza ; même les étages d'un gâteau forêt noire seraient plus 
faciles à stabiliser sur la confiture de cerise de leurs plans de 
clivage. J'ajouterai même un sous-objectif : démontrer les 
risques de transbordement de cette appropriation idéologique 
dans les domaines sacrés de l'amour, des arts et des lettres. Il 
convient d'abord de se faire un double expresso. Je tenterai 
d'être bref et d'éviter les gros mots. 
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Depuis mars 2020, et pour simplifier car on n'a pas le choix, deux 
noyaux se condensent et se dilatent au gré des décisions 
sanitaires du gouvernement. Les "pro-ceci" et les "contre cela". 
Il est difficile de connaître la taille proportionnelle de chacun de 
ces noyaux (sans parler bien-sûr de la myriade d'électrons 
libres). Le média mainstream nous dira ceci, le média alternatif 
nous dira l'inverse. Vous voyez que je suis déjà un peu 
complotiste, car je mets en doute la neutralité de la presse 
officielle. Que les gens aient des opinions et les médias des 
lignes éditoriales, ça va de soi. Que d'aucuns parlent au nom de 
la Science (avec un S majuscule), en supposant un consensus, 
ça commence à être un peu plus embêtant. Que d'aucuns nient 
le droit de parole à d'autres, toujours au nom d'une science 
consensuelle, ça commence à être drôlement agaçant. Enfin, 
que d'aucuns appliquent la censure au nom de cette même 
science "autorisée", ça devient carrément problématique. Rien 
de nouveau sous le soleil, juste reformulé de cette manière-là. 
Voilà pour le premier point ; attaquons-nous tout de suite au 
second pour préserver cet élan et cet enthousiasme. 

Comme chacun souhaite être du côté de la science et de la 
raison, il s'est créé une sorte de surenchère autour de ces deux 
concepts. De nos jours, l'irrationalité est un grave défaut, la 
déraison une insulte cuisante. Tout doit répondre de la logique 
et être justifié de manière factuelle ; y compris l'amour. J'ai 
connu un garçon qui, dans de longues lettres aux marges très 
étroites, tentait désespérément de convaincre sa douce de ne 
pas le quitter. A l'aide d'arguments factuels soigneusement 
étayés, il essayait de prouver l'irrationalité de sa décision, 
l'irrationalité de ne plus l'aimer. Selon la Science, selon les faits, 
elle devait l'aimer. Elle était folle de l'abandonner pour un joueur 
de flûte. Lui et son chien à trois pattes. 

Et après le fact-checking de l'amour, aurons-nous droit au fact-
checking des arts et des lettres ? Au fact-checking de la poésie 
? Un poème dépourvu de sens sera-t-il, plus d'un siècle après 
Rimbaud, de nouveau qualifié d’imposture ? La littérature devra-
t-elle obligatoirement servir la raison (et donc "édifier") pour 
pouvoir espérer être un jour publiée ? La poésie sera-t-elle 
réduite à une suite ennuyante de métaphores cosmétiques que 
le critique fact-checker nous aidera à résoudre aux moyens de 
savants outils analytiques ? 

En bref : nous dirigeons-nous vers une tyrannie des têtes 
carrées? Merci d'avance d'envoyer vos réponses dans l'Univers. 

  



DANSE MODERNE – page 34 

 

NOTES SUR OLIVIER MESSIAEN 

(Note publiée dans le nº57 de La page blanche) 

Comme tout a déjà été dit sur lui, et tout le reste, il convient d'en 
dire encore plus. Le but étant bien sûr de faire rager 
l'académicien et d'ajouter une couche de confusion dans la tête 
de l'honnête néophyte (ignorons pour l'instant ceux qui 
considèrent encore comme une imposture la musique atonale ; 
il faudrait alors, comme l'a si brillamment démontré l'intéressé, 
mettre les oiseaux en prison pour nuisance sonore). Notons de 
cette parenthèse frivole que nous les mettons déjà en cage, les 
oiseaux, sans pour autant les faire taire complètement. Nous 
aimons au mieux leurs pépiements lorsque convenablement 
circonscrits dans l'espace et le temps. Comme toujours, l'objet 
réduit à sa fonction décorative ; comme toujours, mauvaises 
herbes fauchées et ciels prédits.   

Ce transbordement de nos champs auditifs, qui aboutira au bruit 
blanc, en passant par le rose, commence, étonnamment, par le 
chant de l'alouette lulu et le gazouillis du traquet rieur. De quoi 
décourager plusieurs amateurs de harsh noise! Le bruit n'est 
que silence bouleversé, lorsque saturé. Que d'aucuns en 
apprécient l'agression (j'en suis) demeure un mystère 
probablement de nature synesthétique.  

Avec sa tête de curé, et certains titres qui rebuteraient jusqu'aux 
moins athéistes d'entre nous [VINGT REGARDS SUR L'ENFANT 
JÉSUS - LA NATIVITÉ DU SEIGNEUR - TROIS PETITES 
LITURGIES DE LA PRESENCE DIVINE - VISIONS DE L'AMEN], 
Messiaen n'attire pas à priori l'amateur de déconstruction. 
D'autres titres, aux évocations vaguement païennes, voire 
sensuelles, semblent faire corps avec sa musique [ÎLE DE FEU - 
FÊTE DES BELLES EAUX - DES CANYONS AUX ÉTOILES - 
QUATUOR POUR LA FIN DES TEMPS - LES CORPS GLORIEUX 
- APPEL INTERSTELLAIRE - ÉCLAIRS SUR L'AU-DELÀ]. Et, bien 
sûr, il ne faudrait pas oublier ses lubies ornithologiques pleines 
de tendresse et d'humilité [RÉVEIL DES OISEAUX - LE MERLE 
NOIR - CATALOGUE D'OISEAUX - OISEAUX EXOTIQUES]. C'est 
comme si un plasticien d'avant-garde collectionnait les timbres, 
en cachette, en buvant du chocolat chaud. 

Ses quatre études de rythme, et surtout Mode de valeurs et 
d'intensités, ont grandement consolidé le socle rocheux sur 
lequel repose depuis près d'un siècle la musique contemporaine 
(si les fact-checkers me permettent une aussi docte affirmation). 
Boulez, Stockhausen et tant d'autres y ont puisé leurs conditions 
initiales, prémisses aux multiples développements, échappées, 
dérives et hérésies dont nous nous régalons encore aujourd'hui. 
Restons-en là sur l'axe du temps ; je ne cite que ceux validés par 
l'histoire. D'autres le seront demain. 
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Et si cette musique, qui un jour sera complètement oubliée, je le 
crains, car aux antipodes de la facilité et du mercantilisme ; et si 
cette musique, tellement non-essentielle, réclamant tellement 
de solitude, était un des traitements prophylactiques bientôt 
prescrits de la maladie humaine ?  

 

LA GÉOPHYSIQUE DES TERRAINS PLATS 

(Note publiée dans le nº58 de La page blanche) 

S'il y a une matrice que l'être humain, du haut de son arrogance, 
aime ignorer, c'est bien le sol. C'est pourtant de ce sol que 
provient le navet que vous n'êtes pas en train de manger. C'est 
une roche meuble, parfois un peu collante, dégoûtante pour 
certains car s'y meut librement le ver de terre, le plus sous-
estimé de nos travailleurs ; le lombric qui, par son incessante 
digestion minérale, rend possible ce bavardage désagréable. Il 
n'y aurait, sans son effort acharné et gratuit, aucune forêt vierge 
dans laquelle se perdre, la nuit, à la suite d'une torride aventure 
érotique en Australie. Le monde ressemblerait au désert 
inhabitable qu'on nous annonce, jour après jour, sur Radio 
Apocalypse. 

Si on le compare au ciel, d'aspect tantôt riant, tantôt triste, 
source d'inspiration de moultes lettres d'amour ou d’adieu (selon 
la météo), un podzol paraîtra certainement sans grand intérêt. 
Le tchernoziom, terre opaque et fertile des prairies russes et 
canadiennes, riche de la décomposition de milliards et milliards 
de kilomètres de radicelles et autres immondices, n'a encore 
inspiré que très peu de poètes non soviétiques. Très peu d'entre-
nous y voit l'intérêt d'y planter une sonde à neutrons pour en 
mesurer la conductivité hydraulique. Pourtant certains le font, 
comme moi ; on les voit errer, ces fous, au milieu des champs 
de patate, creusant des trous par-ci, installant des lysimètres 
par-là, le visage sérieux et concentré, comme si c'était important. 
Ça restera toujours relatif, la signification de ce qu'on fait. Nous 
ne tenterons pas de résoudre cette aporie. 

En plus de nous nourrir, les cochons que nous sommes, la 
matrice sol est en outre un fort décent réservoir de pets et autres 
émissions de CO2. S'y séquestrent les exhalations de nos 
mobylettes et les rots de nos vaches laitière. Mais, encore une 
fois, on n'en parle peu, l'Amazonie étant nettement plus 
photogénique ; et avec raison, majestueuse et de proportion 
biblique, il est facile d'oublier l’ocre substrat sur lequel elle 
s'ancre afin de pouvoir, de ses feuilles gloutonnes, manger la 
lumière. Ici réside la véritable transsubstantiation. Nous sommes 
tous des parasites de lumière. 

Le sol, élément humide, plutôt froid et sans éclat, est proche de 
nous par nature. C'est de celui-ci que le sculpteur extrait l'argile 
avec laquelle il façonne le mieux nos postures les plus gênantes. 
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C'est de celui-ci que provient le graphite avec lequel les artistes 
ont immortalisé les têtes embarrassées de nos ancêtres, 
d'ailleurs aujourd'hui joyeusement reminéralisés par les vers. 
Peut-être que cette ressemblance intime n'est pas étrangère à 
notre aversion. Rien ne nous horripile plus, semble-t-il, que la 
vue d'un sol nu. C'est comme se retrouver, de manière 
involontaire et abrupte, au milieu d'une plage nudiste. 

C'est peut-être pour cela que son importance est si 
souverainement ignorée et bétonnée. Ou enfin… 

 

AUTOUR D’ARTAUD 

Sentant le besoin de brûler les viatiques que j'ingère*, jour après 
jour, sans modération, je décidai d'aller me promener dans 
Paris. Le charme d'une promenade est que rien ne nous 
concerne directement ; aucun but géodésique ou autre ne 
dérange le cerveau de son sommeil inutile. Que l'on tourne à 
gauche, ou à droite**, ou revienne subitement sur ses pas pour 
regarder la même chose avec un angle différent (bousculant, au 
passage, un culturiste), cela n'affecte en rien le but de l'exercice, 
qui est de brûler de la calorie sur un mode contemplatif, ainsi 
que le ferait un canard ou un idiot. 

Extérieur à ce trésor, donc, comme transposé dans le repli d'une 
énième dimension semi-dissoute. On en vient presque à se 
croire invisible, et on se surprend à pratiquer son allemand à 
haute voix, marchant d'un pas lent, très lent, comme ça, prenant 
de longues pauses au milieu des intersections pour mieux 
entendre son écho. Ce n'est qu’au regard terrifié d'un couple de 
touristes japonais qu'on émerge enfin de sa stagnance pour 
reprendre son retard podométrique. Ou le klaxon d'un livreur. 
Normalement sur l'avenue de l'Opéra. Ça pourrait tout aussi 
bien se passer à Clermont-Ferrand, mais j'habite Paris 8, Rue de 
Moscou. 

En cette fin de journée d'automne, le ciel couvert d'un beau 
doute nuageux (le proche éparpillement du doigté lumineux***), 
j'avais poussé au-delà du Louvres, traversé la Seine et gagné 
Saint-Germain-des-prés. Rue de Verneuil en hommage à Serge. 
Passé voir les snobs du Café de Flore, puis retourné en direction 
des quais. J'aurais tout aussi bien pu suivre la trajectoire jumelle, 
ou même ignorer la tête de chou, que le résultat eut été le même 
; en passant devant ce bouquiniste, le long du quai Voltaire, mon 
œil oisif fut happé, si tel est le bon verbe, par le volume X des 
œuvres complètes d'Antonin Artaud : LETTRES ÉCRITES DE 
RODEZ. Pas cher et en bon état. Temps idéal, pensais-je, pour 
une petite dose de poésie migraineuse. Enfin, c'est ce que je 
pensais. 

Car qui ouvre un livre d'Artaud est mentalement préparé à 
quelques agressions du genre : "cette sale carne galeuse, 
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bondée de rats et de vieux pets" ou "ce sale corps, pourri, taré, 
pleins de sarcoptes, vert de pustule", ce qui peut être 
appréciable, ne serait-ce qu'en tant d'antipoison au spectacle 
truqué du corps dont s'abreuve notre société mentalement 
adolescente et sa presse d'information. C'est quand même bien 
d'entendre un discours contradictoire de temps en temps, et de 
nous rappeler que le corps n'est pas qu'une source de plaisirs 
cochons, mais également un réservoir de pets et de douleurs, 
tant physiques que psychiques, et un véritable fardeau pour des 
millions, voire des milliards d'êtres humains****. Dans la société 
des enfants, celle de Disney, il est rare d'entendre des propos 
tels que : "celui qui dort ne sait pas qu'il n'est pas seul à dormir 
et que d'autres ossements que les siens lui décomposent son 
squelette et se tournent dans son sommeil". J'admets avoir 
puisé dans le scabreux pour appuyer le propos et son effet. Mais 
Artaud c'est plus que ça, enfin du peu que j'en sais. 

Dans ces lettres écrites à ses amis et sa famille, totalisant 
plusieurs centaines de pages, et dont la lecture nous happe 
presque malgré nous - afin d'utiliser une seconde fois ce lieu 
commun - nous découvrons un Antonin Artaud affaibli, trop 
affaibli, même, pour pousser le moindre cri de colère. 
L'élocution, qu'on sent rapide et automatique, comme dans ses 
poèmes, descend, au cours de ces textes, dans les octaves les 
plus noires de la solitude et de la souffrance ; il ne se réclame 
plus que de l'expression courante, mais les pages du livre se 
referment néanmoins mal. On reste loin de la pensée exacte ; 
les mots, sous la plume d'Artaud, ne sont jamais exempts de 
sortilèges. Même lorsqu'il écrit à sa mère, prosaïquement, pour 
lui demander de cesser de lui envoyer des chocolats, de les 
garder pour elle en ces temps de restriction, les matériaux 
ordinaires du langage ***** dégorgent l'huile essentielle de son 
génie agité. 

Notes  

* Le sport est un fétichisme ** Ou bien l'inverse *** Stéphane Mallarmé, 
qui habita lui aussi rue de Moscou vers 1871 **** Pour ne s'en tenir 
qu'à l'animal humain ***** Utilisés, entre autres, par Paris Match 
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