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DANSE MODERNE

(Texte publié en partie dans le n°58 de La page blanche)

Quelque chose ne tourne pas rond dans l'univers, ou enfin, les
ombres se déplacent bizarrement dans ma chambre ce matin.
Normalement elles glissent sans dire un mot dans le sens
horaire, se défont puis se refont, au gré des nuages qui passent,
la-haut, dans le ciel que je n'ai jamais vu. Je mens depuis le
début. Je l'ai vu hier sair, le ciel, mais c'était la nuit, et la pleine
lune nous écrasait de son poids inutile. Comme le miens, sur
cette planeéte, et aussi celui de Martine, que vous ne connaissez
pas. Elle est belle mais je ne l'ai jamais vue. Peut-étre la semaine
prochaine. Notre pauvre planéte qui doit tous nous supporter,
avec nos désirs, nos peines, Nos joies, Nos pleurs, nNos rires, Nos
coleres et nos hémorroides. Tout ¢a est un tissu de mensonges.
Je vous préviens. Vous étes maintenant prévenus.

Je suis né quelque part, vraisemblablement, sinon comment
pourrais-je vous raconter tous ces mensonges? Il y eut, un jour,
dans le ventre d'une femme une petite insurrection biochimique
dont je fus 'heureux résultat. Ma mere m'a vite abandonné dans
une poubelle, a cbté d'un hamburger. Un autre mensonge; ma
mere fut au contraire trés aimante, c'est un soleil d'amour qui
m'a éclairé, réchauffé et fait pousser jusqu'a ma pleine maturité,
comme une courge. Elle a changé mes couches pleines de
merde. Grace a elle je ne suis pas devenu musicien, car elle
refusa toujours de m'acheter une guitare électrique, craignant
les fausses notes et les dissonances. Je serais devenu
pharmacien si j'en avais eu les capacités. Mais on a bien vite
réalisé que j'étais un bon a rien; méme les taches les plus
simples, comme dessiner cing étoiles par-dessus l'onde
endormi d'un lac forestier, la nuit, étaient au-dessus de mes
capacités. Méme avec un compas, ou un rateau, intersecter des
angles m'était difficile. Mais encore une fois je vous mens. Je
dessinais tres bien en réalité. Surtout les filles a poil. J'ai arrété
le jour ou, a force de casser mes crayons, appuyant trop fort a
certains endroits de mes croquis, comme cherchant a pénétrer
la troisieme dimension de l'espace, ma mere mit le feu a
lensemble de mon ceuvre. Je me souviens des flammes
terribles, et des feuilles qui, sous l'effet de la combustion, se
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recroquevillaient, se repliaient sur elles-mémes comme pour
cacher, d'une pudeur blessée, les naives obscénités qu'elles
contenaient. Toutes ces fesses et ces seins, que j'avais dessinés
avec tant d'ardeur, maintenant réduits en cendre, en poussiere.
Le tout disséminé, par le vent, dans le chagrin lourd de cette
plaine matinale. C'est ainsi que les cendres de ma jeunesse
souillerent a jamais ce lieu vaste et étrange dont jignore la
localisation précise, et dont seul subsiste, dans ma mémoire, un
paysage sans contour. C'était peut-étre en Australie.

Mon probleme réside srement dans ma difficulté a vivre et étre
heureux en méme temps. Toute action, ou presque, m'est
pénible tant qu'elle n'est pas entierement résorbée. Les
éphémeres gratifications qui s'ensuivent sont toujours des
leurres; elles cachent cet éternel mouvement des planétes, qui
nous condamne, tous autant que nous sommes, a toujours
recommencer, sinon depuis le début, du moins depuis ['endroit
ou, la derniere fois, nos forces nous ont abandonnées. Si ca se
trouve, ca continue méme apres notre mort, les embétements. Il
parait que méditer en sandales permet d'arréter le cycle infernal
des levers du Soleil. J'aimerais étre capable de fixer le ciel et
vider la terre de son contenu, avec un baton.

Vous vous souvenez de cette vieille gitane a qui il manquait un
bras et une jambe? Elle vendait des arcs-en-ciel en papier
devant la gare, deux euros je crois. Elle devait souffrir de
congestion chronique, car sa bouche était ouverte en
permanence. Elle ressemblait a un poisson. Un soir que je
passais par-la, car je n'avais rien de mieux a faire, comme
toujours, des vauriens avaient saccagé son petit stand et jeté au
vent ses arcs-en-ciel, et la pauvre courait comme une folle en
essayant de les rattraper. Bien que de nature renfrognée, et
détestant les arcs-en-ciel, il eut vraiment fallu que je sois un
monstre pour ne pas tenter de lui venir en aide. Mais comme je
suis un bon a rien, un inutile, je ne réussis qu'a abimer encore
davantage la marchandise que j'avais réussi a décrocher des
griffes du vent. La plupart des arcs-en-ciel recueillis étaient
déchirés, et leurs belles couleurs souillées par la boue de mes
bottes. En les voyant, elle me gueula dessus avec tant de force
que son haleine cariée se fit sentir jusqu'aux marchands de
fleurs situés quelques cinqguante metres plus bas sous le vent
hivernal.
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Je suis vraisemblablement dans un état de stase prolongée au
milieu d'un manege. Je ne crois plus étre en phase avec la lune.
J'ai perdu pied quelque part, je le sens. Je me suis désolidarisé
des étoiles, exclu de toutes les rotations, de toutes les
expansions et de toutes les souffrances, sauf la mienne. J'ai
ouvert le journal aux chiottes ce matin et n'ai rien compris a cette
langue morte. Les gens sur les photos me paraissaient des
fantdmes. Leurs visages exprimaient pourtant des états d'ame
divers, allant du bonheur a la colére, en passant par l'ennui et la
consternation. C'est quand méme bizarre cette galerie
d'émotions figée dans des matrices colorées ou monochromes,
qu'on regarde en différé depuis nos chiottes. Comment vais-je
faire pour aller a mon cours de danse? La danse est, pour moi,
la plus redoutable des tortures. J'en retire par conséquent de
vives gratifications psychologiques, parfois méme érotiques.
Pour pratiquer la danse en ligne, d'une géométrie pourtant
simple, il faut étre en adéquation avec tout un troupeau de
danseurs. Et pour la danse a deux, il faut étre en communication
psychologique avec un bipede inconnu qui, souvent, nous
inspire le plus profond dégodt. Le tout respire et haléte dans un
équilibre sans cesse sur le point de se rompre, qui se forme et
se déforme sans arrét, peu importe vers ou ou on regarde. C'est
vraiment insupportable, toute cette viande qui tourbillonne et
s'entrelace, comme dans un broyeur.

VI

C'est drbdle, on dirait que plus on se dépeuple, plus on
s'asphyxie. Enfin, ce n'est pas dréle dans le sens qu'on se tape
sur la cuisse en pleurant de rire, il y a la télé pour ¢a. Pourtant,
lorsqu'on est pris au milieu d'une foule, on a souvent
limpression d'étouffer, ne serait-ce qu'en raison d'un exces de
gaz respiratoires ou d'effluves anales. On réve alors d'étre seul
sur sa planete comme le petit prince. Il ne s'agit pas, bien-sdr,
d'un raisonnement que je vais tenter de développer ou
d'expliquer. Ily a longtemps que j'ai abandonné cette idée. Cette
recherche de sens. Jai dailleurs atteint ce seuil de
dépeuplement ou plus rien n'a a étre justifié a personne. Je me
sens bien dans linvisibilité des choses. Ne comptez pas sur moi
pour inventer une réalité.
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VI

C'est dréle, sans qu'on en pisse dans son pantalon ou gu’on en
ait des crampes, en fait méme des cOtes cassées le
supporteraient. C'est dréle de constater ce besoin d'étre vu, ou
méme ce besoin de se voir soi-méme, dans la glace, sur son
téléphone, dans l'eau d'une riviere. On risque de se noyer a trop
vouloir saisir son reflet dans le Yangtsé. On aime aussi regarder,
mais quand méme beaucoup moins. Etre vu est plus excitant
que voir, et voir n'a, finalement, qu'une qualité comparative. Des
gens tombent en bas de hautes falaises dans l'espoir d'étre vus.
Des gens se foutent a poil. D'autres font les pires imbécilités
inimaginables, comme manger des mille-pattes vivants. C'est
comme si on naissait inachevé, et que cette machine a gaz qui
nous propulse avait besoin, en plus de l'atmosphére et des
plantes, du regard des autres pour exister. De rustiques petites
machines a combustion narcissiques. Moi je n'ai jamais eu de
compte Facebook ou Instagram pour raconter ma story. Je le
fais ici. Mais ce n'est pas tres intéressant, car je passe la plupart
de mon temps couché dans mon lit en souhaitant l'arrét de la
thermodynamique. Pour ma part, toute mon énergie a déja été
dispersée depuis longtemps en efforts vains et maladroits; ma
vie a été amplement gaspillée, sans que j'aie pourtant accompli
quoi que ce soit. Aucune médaille, aucun trophée ne brille sur
mes étageres IKEA, et encore moins de diplémes. Aucun objet
de représentation avec lequel confronter la surface du réel. Rien
que des souvenirs, misérables et souvent incompréhensibles,
car j'ai presque tout oublié de leurs contextes et des motivations
sous-jacentes. Ce sont des tableaux immobiles dans le vide. Ces
souvenirs sont souvent apaisants, comme une caresse sur le
pénis; d'autres fois, au contraire, ils me saisissent d'angoisse, ou
me rendent triste et me font réaliser lampleur de ma solitude.
Comment pourrais-je compétitionner avec les influenceurs qui
flashent la bouche en coeur sur leurs beaux bateaux a voiles?

VIII

Bien que n'ayant rien eu a faire de la journée je suis, encore une
fois, en retard pour mon cours de danse. On dirait que mes
muscles ont perdu tout leur tonus, et mes bras leur coordination;
apres avoir réussi, avec peine, a recouvrir mon cul d'un pantalon
vert, je réalise que celui-ci est taché, ou pue, et je dois tout
recommencer depuis le début. Le choix du pantalon, la couleur
et la longueur de celui-ci, puis le reniflage, général d'abord, puis
concentré aux endroits précis ou ¢a pue, c'est a dire le cul et le
prépuce. C'est toujours pareil. Et je ne parle pas des souliers,
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que je n‘arrive jamais a attacher correctement ou a mettre dans
les bons pieds. Et sij'y arrive, les lacets se défont aussitdt, peu
importe la force avec laquelle j'aurai bouclé la boucle. C'est
toujours trop lache, trop foireux. Ca me prendrait des attaches
en velcro, ou encore des sandales a boutons pressions. C'est
toujours pareil. J'avais toute la journée pour me préparer,
physiquement et mentalement, et j'ai préféré le renie et la
masturbation. Et ¢a aura malgré tout gaché ma journée, et nuit
a mon érection, cette petite voix inconsciente qui me rappelait
en permanence, mais trop faiblement, sans suffisamment
d'autorité, qu'il y avait une action a accomplir quelque part dans
l'axe du temps. J'ai besoin d'un horizon temporel parfaitement
vierge, moi, pour bander. Et me voila qui court et saute partout
comme une puce, essayant de me brosser les dents et me
nettoyer les oreilles en méme temps, réalisant au passage ne
plus avoir ni lame de rasoir, ni chemise propre, ni chaussettes
sans trou, ni liste apprise par coeur de sujets a aborder au cas
ou on m'adresserait la parole. Et cette terreur d'étre en retard,
toujours, cette tyrannie de 'horloge, et cette peur d'étre battu
comme un chien par la maitresse et les autres danseurs. Mes
jambes ont des moments de faiblesse inexplicable, des
paralysies transitoires durant lesquelles je dois m'appuyer sur un
baton pour ne pas m'écraser par terre comme une poupée de
chiffon. C'est affreux, avoir quelque chose a faire lorsque,
comme moi, depuis trop longtemps, on a perdu pied avec
'expansion de l'univers. Je ne demande qu'a étre tranquille dans
mon ciel fixe. Enfermez-moi pour de bon. Enfermez-moi.

[N

Avec ce retard, évidemment, tous les couples s'étaient déja
formés lorsque j'arrivai a la piste de danse, et il ne restait plus
que Pierre, comme toujours, abandonné de tous, assis sur son
quartier de lune, seul au milieu de son ilot de tristesse. Ou plutbt
une péninseule de tristesse, pour faire un jeu de mot qu'on
révera vite d'oublier. Pas exactement la princesse avec laquelle
vous avez envie de valser jusqu'aux petites heures du matin.
Premiérement il est trop petit, ¢ca nuit a la fluidité des
mouvements. Ensuite, il ne lui reste que deux ou trois dents dans
la bouche, que la vie aura généreusement triturées, oxydées,
cariées et carbonisées. Sa bouche, lisérée d'un buisson moussu
de vieux poils gris, ressemble a un de ces égouts naturels qu'on
retrouve sous 'humus moisi des foréts nordiques, la nuit, et
gu'on nomme tout simplement « trous », je crois, dans le
langage vernaculaire. Troisiemement, c'est un homme de sexe
masculin. Je ne dis pas qu'une princesse ne puisse posséder de
prostate ou de gland si ¢a lui chante, mais je n'ai jamais été un
grand rigorisme du genrisme. Mais rendu a ce point je n'ai plus
le choix, au risque de blesser le pauvre vieillard, d'une nature
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riante par ailleurs, et qui me tend sa vieille main qui tremble avec
une humilité si touchante. Une humilité de chien battu.

Il'y a quelque chose dans le principe méme de la rythmique qui
m'échappe. Je n'ai jamais rien compris aux battements d'un
tam-tam, méme le plus monotone, le plus synchrone. Aucune
arythmie ne m'a jamais pourtant été diagnostiquée jusqu'a
maintenant, en tout cas, a ma connaissance. Du cceur je parle.
Mais peut-étre existe-t-il des formes d'arythmies mentales, ou
spirituelles, qui n'ont encore jamais été diagnostiquées par les
docteurs ou reportées dans les revues sérieuses. Des que
j'essaie de suivre un rythme quelconque, une cadence, je
termine invariablement coincé dans le malaise d'un
contretemps, quelque part entre deux claguements de mains,
deux coups de tambour ou de battements de couilles. Dés que
je marche un peu dans la rue, ou ailleurs, sans trop savoir ou je
vais, mes pas sont toujours rétifs a la moindre tracabilité. Alors
que je semble marcher normalement, c'est a dire d'un pas dit
régulier, sans secousses notoires, ou chutes, me voila qui
accélére subitement sans savoir pourquoi, avant de ralentir de
maniere tout aussi subite, parfois jusqu'a atteindre une parfaite
immobilité. Tout ca se fait la plupart du temps inconsciemment,
c'est a dire que je ne m'en m'apercois pas, car les enjambés
athlétiques et les petits pas de tortue s'annulent mutuellement,
et j'arrive toujours a destination apres une durée moyenne dans
le temps qui tamponne les nombreuses caresses de chiens
errant, canards et quéteux de toutes sortes, et pauses pipi, qui
auront ponctuées le parcours, que nous nommerons, pour le
bien de l'exercice, « trajet », en référence au trajet dit d'une vie.
Je ne m'apercois de cette arythmie que dans les endroits
physiques trés restreints ou encombrés, comme les centres
commerciaux a haute densité ou le quai des gares, lorsque,
pressés, les babouins situés derriere moi, ou devant moi,
viennent contrecarrer mes élans vers lavant ou mes
décélérations vers l'arriere. Bien que régulier, je parle de mon
pouls, je crois celui-ci anormal par rapport a sa moyenne
harmonique, et que cette condition soit restée jusqu'a présent
non diagnostiquée par les docteurs et les infirmieres ayant
ausculté ma carcasse. Un musicien aurait été plus utile, je crois.
Enfin, c'est seulement une hypothése. Je ne suis pas médecin.
Mais c'est sOr que quelque chose ne tourne pas rond dans cette
téte. J'existe a contretemps, ou alors mon cceur bat a l'envers,
je ne sais pas. Un cceur peut-il battre a l'envers en dehors d'un
poeme ou d'un réve? Les rares fois ou, de mon initiative propre,
J'ai tenté de serrer une main, ou un pied, le bipede concerné
sembla presque toujours déconcerté face a ce bras tendu soit
avec trop de rigidité, soit avec trop de mollesse, soit de maniére
trop abrupte. Mes amorces, d'aussi loin que je me souvienne,
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ont toujours été ou bien trop rapides ou bien trop lentes. Sans
parler de la distance de l'attaque, toujours mal calculée. Ou bien
je brandis mon bras de trop loin, rendant impossible, dans un
délai harmonieux, la réponse cordiale attendue d'un ami, ou
bien je le dresse de trop pres, transformant la courtoisie en
agression sexuelle involontaire.

X

Par chance, quand je danse, le rythme m'est imposé par la
troupe ou 'heureux partenaire, un vieil édenté en |'occurrence.
Ainsi n'y a-t-il pas trop d'accidents. Rien que des pieds écrasés
et quelques coups d'avant-bras sur le visage, surtout lorsqu'il
s'agit de danse moderne, ou l'on appelle le corps a libérer toute
'énergie emprisonnée en lui. La maitresse nous avait fait faire
cet exercice un a la suite de l'autre, au centre de la piste. Depuis
plus personne ne m'adresse la parole. Sauf Pierre. J'ignore quels
mouvements obscenes a pu effectuer mon corps durant cet
exercice, car j'étais comme en transe. Je ne me rappelle rien,
peut-étre méme ais-je fait une crise d'épilepsie. Mais c'est peu
probable. Dans ce cas, il me semble, on appelle un médecin, et
on se réveille la bouche pleine de glaire et de sang apres avoir
mangé sa langue. Mais je ne me rappelle rien de tout cela. Rien
que d'une douleur aigué aux articulations et une brQlure au
niveau du prépuce, apres avoir dd le décoller de mon slip. En
effet, deux ou trois gouttes de sperme, en séchant, y avaient
collé la fine peau de bébé. J'avais donc bandé dur durant ma
chorégraphie contemporaine. Ca expliquerait le silence géné
des autres danseurs, qui perdure depuis. On se demande ce
gu'il y a de si méchant la-dedans! Les chiens bandent tout le
temps, et on ne s'en formalise pas. Pour un chien ou un cheval
il s'agit d'une chose naturelle, peut-étre parce que, a priori, leurs
phallus, méme dressés, ne constituent pas une menace a la
pudeur. Quoique. J'en ai connu moi, des bergers allemands
venant se frotter contre ma jambe sans mon consentement. Des
chevaux c'est plus rare. Avez-vous déja vu a quoi ¢a ressemble
cette horreur? Quand ¢a bande, ce monstre, on réalise que la
vie sur terre, celle des mammiféres en tout cas, est sdrement
une erreur. On ne la voit pas, cette erreur de la nature, car nos
yeux, et nos cerveaux, se sont adaptés, et on trouve méme ca
excitant, les films pornos. C'est sGrement normal, mais c'est
quand méme dégueulasse. Cette troupe de danse doit
simplement me trouver dégueulasse, ce qui expliquerait
pourquoi ils me battent et me crachent dessus tout le temps, sur
les ordres de la maitresse. Je déteste la danse moderne, et sa
violence.
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Xl

Soit j'en dis trop, soit je n'en dis pas assez, et c'est toujours trop
peu, ou grossierement exagéré. Et c'est sdrement sans intérét,
car je ne suis pas un coefficient d'une grande importance dans
cette équation inutile. Sans aucune importance méme, n'ayons
plus peur des mots. Peut-étre méme nuisible. Socialement en
tout cas. C'est pourquoi on me crache dessus a répétition, et on
me bat. Méme les chats refusent que je leur prodigue un peu de
tendresse. Méme les plus galeux d'entre eux me snobent. Je n'ai
pourtant jamais demandé a venir au monde, on ne peut pas
m'en vouloir d'exister, je le fais d'ailleurs avec le plus de
discrétion possible, comme une ombre, projetée tres loin en
dehors de votre chemin. Ou un tout petit nuage qui ne risque
pas de provoquer de bien grosses averses. En me voyant, les
belles filles sur la plage diront « ah merde un nuage ». Mais vous
Verrez, je suis tres vite passé, et apres revient le beau temps, le
ciel bleu, le chant des oiseaux et la chaude caresse du soleil sur
votre peau bronzée. Je ne suis qu'un petit condensé de tristesse
qui flotte doucement au-dessus de vos tétes occupées. Un tout
petit brouillard transitoire, si ténu que vous ne le voyez méme
pas. Tout au plus, je risque de brouiller durant quelques
secondes la profondeur optique du paysage. Durant un instant,
les photographes ne pourront plus discerner clairement les
sommets enneigés du Mont Blanc, et la mariée en avant-plan
montrera des signes d'impatience. C'est le mieux qu'on puisse
faire avant de mourir pour de bon. N'étant ni sportif et me
nourrissant presque exclusivement de nourriture en poudre, que
je réhydrate au robinet, il est peu probable que je dure
longtemps sur cette planéte. J'estime mon espérance de vie
entre trois et cing ans. Je parle des années qui restent, avant
d'aller embéter les salariés de la morgue et de lassistance
sociale, qui auront mon cadavre en charge. Cela me semble
déja énorme, tout ce temps, encore, couché dans mon lit a
pester contre les constellations et les étourdissements, la soif et
la faim, les embétements de ['hygiene corporelle et les envies de
chier.

Xl

Il m'a ensuite invité a manger une glace, le vieux. Je ne l'avais
pourtant pas épargné durant nos caracoles, lui broyant bien les
orteils et lui donnant des coups de téte chaque fois qu'il essayait
de m'embrasser. Pas sur la bouche, quand méme, sinon j'aurais
crié. La maitresse avait été d'une méchanceté inégalée, nous
faisant pratiquer les routines les plus difficiles devant tout le
monde, rien que pour nous humilier. Les autres danseurs riaient
a gorges déployées, c'est bien comme ¢a qu'on dit? Elle
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connaissait bien nos faiblesses, et savait les combiner de
maniére sournoise, afin qu'on trébuche bien et s'entortille les
membres de maniére grotesque. Etrangement, ou peut-&tre pas
tant, le vieux semblait y prendre plaisir, a cette exhibition
déshonorante. Il était sans pudeur, comme on dit. Ou bien les
rires raisonnaient dans sa vieille téte sénile comme des
applaudissements admiratifs, ceux auxquels il n'avait jamais eu
droit. Comme moi, les trophées ne devaient pas encombrer les
étageres de sa chambre. On l'aura soigneusement ignoré de la
naissance a la mort, sauf a quelques exceptions pres, pour rire
de lui et le battre. Je qualifierai d'oscéne sa facon de sourire au
son des rires gras des autres danseurs, dont certains nous
lancaient de la petite monnaie. C'est d'ailleurs aprés avoir
empoché celle-ci qu'il m'offrira une glace. Appelons ¢a de la
tristesse sucrée. J'espére ne jamais en arriver a ce niveau de
solitude ou on préfere encore les insultes, les railleries, au
silence des quatre murs de sa chambre d'hbpital. Faisons la
somme des insultes et des compliments recus au cours d'une
vie, et calculons le bilan. La plupart d'entre nous seront dans le
négatif, il faut se l'avouer. Cela explique tous ces influenceurs
assoiffés d'éloges; les gens ont tant de plaies a panser, tant
d'égo monstrueux a reconstruire, jour apres jour, comme des
chateaux de cartes qui n'arrétent pas de s'effondrer. Au lieu de
faire des selfies sur Instagram, ou danser comme des cons sur
TikTok, ils devraient simplement s'enfermer dans leurs
chambres, comme moi, et tenter de fixer les étoiles avec un
baton. On vy arrive, a vider la terre de son contenu, mais il faut
beaucoup de patience. Et malheureusement il faut parfois aller
a des cours de danse, pour se rappeler. Se rappeler.
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SOUTHEND
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SOUTHEND

Ne t'ayant pas aimée ce suaire de ciel aurait été bien triste ainsi que
cette station balnéaire morfondue dans sa morte-saison. Nous avons
joué a l'arcade pour tuer le temps et tenté de saisir une vilaine
peluche avec une grue miniature mais j'étais bien meilleur au flipper.
J'aurais trouvé mortifere cette brise de mer ne t'ayant pas aimée
comme je t'aimais cette promenade sans promeneur, ces vagues
sans volute, se brisant sur ce littoral de roches déprimées ou bien
n'étaient-ce que des éclats de béton armé noircis par la pollution on
ne saura jamais. Et ne sachant quoi faire pour tuer ce temps long
avant la nuit tu avais cherché sur ton téléphone et trouvé un long,
tres long quai, le plus long du monde je crois, mais long sur cette
photo aérienne on aurait dit une erreur de géolocalisation. Sur ce
guai nous avons marché jusqu'a son extrémité qui paraissait une
barque tant il était éloigné, ce bout de quai interminable qui
ressemblait a une chaloupe, plus qu'a un bout de quai, enfin, nous
étions tres loin du rivage et il commencait a faire noir pour prendre
une belle photo.

NUIT, MAUVAISE HUMEUR

A

Levé trop tdt. Cette étoile qui brille conne par-dessus ce croissant de
lune triste. Ce cosmos vaste et inutile. Vite me recoucher jusqu'a
midi.

B

Ce cliché du graphisme populaire du créateur avec la téte scindée
en deux au milieu du front comme un couvercle duquel s'échappent
en guirlandes festives des étoiles, des papillons, des fleurs et autres
niaiseries. Ces poemes qui ressemblent a des gateaux d'anniversaire
figés dans de l'azote liquide.

C

Le chagrin du ciel pisse sur le goudron éclaté des inclémences de
'hiver qui congele les fréles bourgeons et exhume des profondeurs
de la terre les cailloux et les étrons fossilisés. Les champs trop vastes
qui sentent la vase, la merde et les engrais putréfiés les touffes
impudiques d'herbes mauvaises qui empéchent les belles patates
d'étre rondes et les oignons d'étre aussi jaunes que jemmerde les
radis.
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SOLEIL

Tempéré d'un soleil doux le soleil d'un regard amoureux les
paupiéres entrouvertes sur une prunelle vert cerise ; un été idéal sans
la lourdeur des canicules et de leurs eaux d'air. La plage d'une mer
inventée seulement pour recevoir ses vagues molles

SAUTERIES

1

La mirobolante Lissandre
Et la descente lisse

De sa fricative consonne

Qui sur le bord de la langue
Picote le nerf vif
De l'amoureux qui la nommant.

2

Ou qu'il pleuve ou gu'il soleil des ombres ou qu'un brouillard nous
enveloppe de son météore flasque et perplexe la seule perspective est
celle qui nous fait pleurer sans la moindre rixe.

JALAL

(A mon ami poéte ainsi nommé)

Jalal du micro-centre de 'Afrique a dG éteindre les réves qui.
Epuisaient le lithium qui. De ses batteries coulait. Par terre des
flaques d'@me convergeaient lentement vers 'égout.

un soir de beuverie s'est terminé. Mal. Jalal lié par lui-méme. A
la rampe d'escalier d'une providence oubliée. Prés de la Fourmi
Atomique. Sous ce soleil jamais tout fait éteint germent encore
dit-on des poémes. Des floraisons. Des tortures abstraites. Et des
déceptions soigneusement chiffrées.

dans son manteau élimé il égrene seul les mots qui. Au hasard
du bitume gangrené des rues de Montréal le perdent.
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DE DOS

Les milles nuages éteignent
Les phares du ciel or

J'ai des spasmes de douleur quand je repense
A la muette distance
Qui nous a séparés hier

Mort de toi quand, de dos

Je regarde étre triste peut-étre
Une téte retenant

D'un seul tenant

Une larme tenace

RETREMPE

Juste suffisamment de vide pour permettre
Cet écho;

D'entendre a rebours

Cette folie qui.

Fictive et virtuelle

Cette parole toujours retrempée
Dans le méme sceau

De la bétise et.

Baignés dans la méme atmosphere
Les mots durs de sens

Devenus muets

D'étre trop souvent répétés

Pour rien ou.

si peu
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TONNERRE

Dans le train pour Paris j'ai traversé cette petite
ville nommée Tonnerre dont le soleil déclinant de
novembre empéchait de bien voir au travers.

HIVER

1

Ily a parait-il

Des désirs qui se tordent
Dans ces reflets cendrés

2

Il faudrait

Pour quantifier la porosité optique
De nos idées noires

Un appareil
Muni d'une téte préhensible capable
De saisir vingt cauchemars

3

Oui c'est 'hiver

Point mort de l'ellipse
Froides octaves de l'année

Les oiseaux sont sans batterie
Se creuse en moi le trou
De l'attente

LE PARAPLUIE

Pris dun accés de météorologie, ['ai dessiné un
champ de pression autour de notre lit. J'y fais des
prévisions synoptiques. J'y trace des ciels et des arcs-
en avec un compas cassé. Je compare mes
prévisions avec tes humeurs. Quantifie l'erreur de
mes abaques et dresse des bilans erronés

Fatiguée de tant de fausses alertes, tu m'as quitté

pour un haltérophile en disant : "Achéte-toi un
parapluie”.
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SPASMES, DERIVES

Comme le diapason qui
Résume le silence
En une note pure

Ce sanglot étranglé

Ecoutille

Escoutilla

C'est a dire ['échancrure
Par ou

Entre

Cette mer agitée

Seuls au monde
Les mains jointes
Sur le secret

De notre naissance

les motifs
des saisons
se répetent
comme
une
malédiction

au rythme
synchrone
des tambou
rinaires

du Congo
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20/11/2021

Ce soleil factice
Arrachant les ombres du sol et les pélicans
Qui s'enfuient

de nous

Au large, la danse affolée

De leurs longues élytres

Et notre étoile prisonniere

Des suceurs d'or et de jacinthes
Demain est une autre nuit

L'avenir pleurera les somnambules
D'un train déraillé

AINSI CLAIR VOYAIT LA BEOTIE

la nuit est longue
le ciel est bleu

nous sommes libérés
nous sommes prisonniers

il pleut des trombes
il fait soleil

nous avons vaincu
nous avons perdu

tout ce que l'on sait
sera faux aux infos

corrodée

la mort cérébrale
moulinera sa crécelle rouillée

ainsi clair voyait La Boétie
['oeil vif au coeur de la cachexie humaine
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LA PORTE ROSE
|

Durant les heures, les minutes, les secondes et les kilometres
arrachés au temps, dérobés a la distance, petites étincelles de
vie qui allument le feu d'une vie, de cette vie. Durant ces
moments, durant ces voyages, durant ces naissances que l'on
croit, dans l'erreur de sa joie, éternités. Durant le suspens d'un
rire, la condensation d'une larme, le premier pas d'un petit étre,
le départ d'un long voyage a la destination inconnue. Heures
enlacées telles les flammes d'un incendie. La passion de vivre.

On le voyait souvent durant les heures creuses des semaines
marcher de l'autre c6té de la rive, derriere les cygnes. On se
demandait ce qu'il fuyait. On ne comprenait pas les grands
gestes qu'il faisait de ses deux bras amputés jusqu'aux coudes.
On le disait fou. On la disait translucide comme une perle.

La gaieté du paon et de son panthéon de couleurs. L'orgueil a
son paroxysme. Les réves éternels du sculpteur de diamant et
du transcripteur d'étoiles. Il révait d'un train sans passager, d'un
océan sans vague, d'un ciel sans nuage, sans le moindre coup
de vent, sans la moindre brise la moindre surprise, sans que rien,
jamais, ne soit transporté vers ol que ce Soit, vers qui ce soit.
Plus jamais le moindre bruit. Plus jamais le moindre mouvement
d'air. Il révait d'un monde sans le précipice des douleurs. Sans
les vanités fatiguées.

v

Soudain, toutes les couleurs du ciel se sont réunies dans un arc-
en ciel. La féte fut trop courte.

Vv

C'est dans la fragilité d'un jour brisé en mille éclats de ciel que
Jean-Pierre, pour la premiére fois, douta des milles vérités
imposées. Il prit la scene en photo, pour s'en rappeler. Il y avait
cette porte close dans l'angle de cette piece vide que personne
n'avait encore jamais ouverte ni fermée, ou alors ne s'en
souvenait plus. Rien de ce qui un jour eut une importance
guelcongue n'en avait franchi le pas. Il y avait une piece blanche
et vide ou personne ne mettait jamais les pieds et dont en
ignorait l'existence méme, ou alors on avait oublié. Il y avait une
petite maison prés du canal devant lequel un arbre aux
branches courtes et aux feuilles maigres projetait une ombre
timide.
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VI

Nul n'avait jamais apercu quiconque y entrer ou en sortir du
moins par la porte rose que cachait si maladroitement l'arbre au
tronc chétif. Il y avait tout un univers qu'on préférait ignorer car il
s'opposait a la clarté du jour et ne contenait que des ombres
mélancoliques. Il'y avait une porte blanche dans l'angle de cette
piece vide que personne n'avait jamais franchie, ou ne se
rappelait l'avoir fait, n'y voyant guere d'intérét, guére de bonnes
raisons de le faire ce jour-la. Ou le lendemain.

VI

C'est a Cincinnati gu'il avait enfin retrouvé un sens a sa vie,
épluchant seul, une nuit, l'oignon du désespoir. C'est a Calgary
qu'il perdit a jamais le goQt pour la vie apres une course a
chevaux dans les rues endormies. C'est a Montréal qu'il
découvrit avoir tout perdu lorsqu'il se réveilla en sueur seul dans
son lit. C'est dans ses yeux a elle gu'il se noya un Quatorze
Juillet, croyant avoir conquis le cceur insaisissable de la liberté.

VIl

Ayant pris le mauvais train, il se retrouva, une aube claire sur une
plage sans sable et sans galet, une plage de roches lisses avec
des crevasses molles dans lesquelles s'agitaient de longues
anguilles.

IX

La-bas au bout de la mer, I'horizon se mélant aux nuages, le
liquide et le gazeux se mariant au mépris de toute définition
rationnelle. Dans ce paysage sans intelligence, sans la moindre
densité se diffusait une calme lumiere, douce pour les yeux,
légere pour le coeur.

X

Il enleva son chapeau, balaya de ses épaules la fine neige d'un
dépdt pelliculaire puis plongea dans l'étendu sans vague de la
mer immobile. Autour de lui un sillon se propagea qui pour
l'éternité le gardera en mémoire et le transportera partout et
nulle part a la fois dans un voyage sans retour.
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OLGA

ferme les yeux ouvre les tiens

dans un clair de ciel enveloppés reflets lactés de ta peau par
moment de sous les couvertures découverte bouche d'un rose
si tendre tel pétale fragile que bouche hésite a froler de peur de
froisser cceur innocent ferme les yeux ouvre les tiens peau
porcelaine si fine qu'on s'étonne a l'étreinte sentir si chaud et
vivant ton corps tel mésange blessée dans creux de la main plus
doux que le duvet le plus doux couronne d'or de tes cheveux
qu'éclairent lune et étoiles sur écrin blanc de l'oreiller ferme les
yeux ouvre les tiens parachutiste catapulté explosions d'avions
atterrissage nocturne sur plaine inconnue pluvieuse et
bombardée chute de fatigue dans ravin abrité longues herbes
folles au fond duquel coule ruisseau ensanglanté

sifflements balistiques dans ciel immense surplombant ton
visage contre-jour d'auréole d'or et iris couleur de saphir plus ton
visage s'approche plus il devient flou me rendors bombes
tombent comme étoiles mortes sur plaine désolée ferme les
yeux ouvre les tiens le jour se leve tu t'agites tu t'inquietes sous
le soleil hésitant le sourcil se fronce se froisse Londres et sa
lumiere de cristal poussiéere se diffuse dans la piece invente de
nouvelles ombres tu te réveilles je me ferme les yeux ouvre les
tiens

MANIFESTE POUR UNE ANARCHIE

Il faudrait au moins mille ans, voire plus, pour que mille
ordinateurs en parallele puissent résoudre les dérivées (par-ti-
elles) de ce champ de bonheur. Car cette vie, comme les
courant marins et les ouragans, n'existe que par absence de
solution analytique. C'est au pif, je crois, que nous devrions
gonfler nos voiles, faire fi, pour de bon, des rapports trimestriels
du Ministere de la Santé Eternelle.

Cette paperasse pleine de chimeres bénies je la roule en boule
et m'en sert pour me torcher le fondement.

DANSE MODERNE - page 21



TEXTES DIVERS

DANSE MODERNE — page 22



CE QU'IL RESTE

Le lieu importe peu, de méme que l'heure et le jour, mais c'est
au bord d'une mer et il vente. Nous savons donc qu'il s'agit d'une
planéte qui tourne, qu'on suggerera ainsi ronde, ou ellipsoidale,
peu importe, bien qu'un cube puisse aussi pivoter sur lui-méme.
On sait aussi qu'elle contient de 'eau.

Retenons juste le vent du large, qui n'arréte a peu pres jamais
de souffler, et la mer toujours agitée, toujours instable. Retenons
un équilibre précaire des éléments ; non pas une colére, mais
une absence de quiétude, toujours. Ce n'est pas un vent violent,
mais persistant, c'est-a-dire jamais essoufflé. Notons aussi les
oiseaux qui ont disparu du décor, pourquoi ne le ferions-nous
pas, et l'absence, dans cette description, de bruits humains. Pas
'absence d'humains, mais juste son silence, comme s'il s'était
tu, ou avait décidé de parler moins fort, tres fatigué de ce long
voyage.

Le décor ainsi posé plagons-y un morceau de conscience que
nous nommerons Trude. C'est une femme mais le sexe importe
peu lorsqu'on n'est pas en train de se reproduire. Ne négligeons
pas les nouvelles théories. Elle péche des anguilles pour
survivre. Elle parle toute seule, puisqu'iln'y a plus personne avec
qui parler, etily en avait si peu avant. Les bras croisés, toujours,
comme emprisonnée en soi-méme. Il serait difficile de décrire
son visage, tant il est tanné par le vent ; et en plus elle le couvre
presque toujours d'un épais foulard pour le protéger des grains
de sable que transporte celui-ci, le vent, déja plusieurs fois
nommeé. Il serait aussi difficile de décrire ce qu'elle fait ou ce
gu'elle pense ; et oublions sa silhouette indiscernable sous les
couches superposées de manteaux, de pantalons et de robes,
que le vent ballotte. Il vaut mieux ['écouter chanter. Enfin si on
peut appeler chant cette faible vibration que le vent transporte
par moment jusqu'a nos oreilles. Il ne s'agit d'ailleurs méme pas
d'une mélodie ; il n'y a pas de suite logique dans les notes
choisies, et encore moins de motifs a imprimer dans notre
mémoire. ILn'y a rien a se rappeler, il n'y a pas de partition.

Sans étre tout a fait morts, on survit. En témoignent les
plantations d'immondices qu'elle découvre parfois lors de ses
longues promenades sur la gréve. Parfois méme des chateaux
de sable, les donjons pleins de mégots. Les cartons de pizza
emportés par le vent avec leurs restes, les cannettes de biere
cabossées, des souillures de fornications. Le grand dessein de
'humanité semble vouloir persister comme persiste la soufflerie
du vent, et les soleils qui continuent a se lever malgré le peu qu'il
leur reste a éclairer. Ce qu'il reste, c'est ¢ca. La lune suffirait
amplement ; cette masse de lumiére est superflue. Il faudrait la
charrier vers d'autres réves, ou naitraient peut-étre de nouvelles
philosophies de lespoir, fagon primitive, inspirées de la
constance de ces sphéres suspendues la-haut dans le ciel. Mais
ce qu'il reste peut-il survivre ? Peut-on espérer de cela une
nouvelle insurrection de conscience ?
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Un jour elle tomba par hasard sur une tres vieille femme
entierement vétue d'écarlate, et qui portait sur son dos un genre
de gros sac de pommes de terre. Le poids de celui-ci la faisait
ployer vers le sol, a moins que ce ne fut 'age. Ce n'était pas
Madonna, et c'est malheureusement tout ce que nous ne
saurons jamais d'elle. Que portait-elle dans son sac ? Pourquoi
était-elle entierement vétue de rouge ? Jamais nous ne le
saurons. Jamais.

Pour nous consoler nous regarderons Trude prendre son bain, a
un des rares instants ou le vent semble vouloir s'essouffler. Un
mercredi soir entre dix-sept heures quinze et dix-sept heures
vingt-six en l'occurrence. C'est court, onze minutes, pour se
baigner dans une mer dangereuse. Par pudeur, nous n'allons
décrire que les mollets, dont le muscle se démarque bien du
jarret, lui-méme solidaire de la jambe. Voila pour le bain de
minuit. J'ai tout vu, moi, dans la phosphorescence laiteuse de ce
clair de lune séduit.

A-t-on déja parlé de son mariage dans le Wyoming en mille-
neuf-cent-quatre-vingt-treize ? Quatre enfants en tout, la moitié
vaguement difforme, mais lautre moitié merveilleusement
proportionnée. Le pavillon de banlieue avec sa piscine avec sa
pointe de pizza gonflable avec son barbecue avec sa pelouse
verte. Le ciel était différent a cette époque, dans le sens qu'il
était bleu. Jeune, elle portait des strings sur sa croupe. Cette
sexualité lui apparait aujourd'hui comme un reportage graveleux
du National Geographic sur les singes bonobo. A quoi bon se
rappeler un passé endormi dans un coin oublié du cerveau, s'il
n'y a méme pas de lecons a en tirer. Mais gu'en est-il de ses
enfants, les beaux comme les laids, que sont-ils devenus ? Nous
nous posons tous la question. Trude se pose toujours la
question, lorsqu'elle marche le long du rivage en marée basse,
contournant les plumes d'eau vaseuse remplies d'anguilles
électriques. Un jour, l'un d'eux la retrouva. Elle s'en souvient
bien. Elle l'avait apercu de trés loin, lorsqu'elle revenait vers sa
cabane, apres la péche. Il était planté la sans bouger, amputé
d'un bras. Il s'agissait d'un des difformes, son plus jeune, celui
qui avait toujours eu le plus besoin d'elle.

C'était un taiseux qui n'avait jamais rien eu a dire etil n'en n'avait
pas plus, aussi leur réunion ne fut pas accompagnée d'une
effusion de paroles. Son bras avait été mangé par un loup, une
nuit qu'il dormait trés profondément, dans une forét. Il espérait
encore qu'il repousse un jour, car il avait abandonné ['école tres
tot pour travailler comme pompiste dans un Shell. "Au moins, il
m'en reste un", avait-il 'habitude de dire, optimiste de nature. Il
est de ceux dont on ne peut pas vraiment en dire plus. Lui-méme
avait tres vite épuisé son propre sujet, et comme rien d'autre ne
lintéressait, il se taisait. Ce n'est pas avec les oreilles que nous
allons percer ce mystere.

Il resta la, aupres de sa mére, car il n‘avait apparemment aucun
autre endroit ou aller. Combien de temps ? Nul ne le sait, mais
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ce fut exactement sept cent vingt-huit jours et sept cent vingt-
sept nuits.

Il aimait se baigner dans la mer mais ne pouvait pas nager a
cause de son handicap. La noyade pourrait expliquer sa
soudaine disparition.

Et toujours ce vent, incessant. Le bruit incessant du vent, son
sifflement comme on dit, s'infiltrant a travers les planches de la
petite cabane ou Trude essaie de se réchauffer la nuit. L'odeur
des anguilles électrique, liode de la mer. Elle se rappelle a
chaque aurore la silhouette amputée de son fils au milieu de ce
champ de reflets, et essaie de comprendre. Essaie de
comprendre ce qui a pu Se passer pour en arriver la.

POUR LAMOUR DE @MONDAYMORNING

Parlons au présent puisqu'il n‘est pas encore mort. Contempler
linstant. Et tourne la terre sur son pivot oblique.

L'ceil sans profondeur de l'ara. Affleurant a la surface du vide,
mais d'un vide. Angoisse. Plis et replis de chair ; étroits replats
cendreux composant un visage terne, d'une réfractance
apathique. Tant sous la nitescence du soleil que sous le
phosphore de la lune. Qu'il s'appelle Icare, Irjambe, Lulu ou
Pinsonneau, peu importe ; nous l'appellerons Jean-Marie. Jean-
Marie La Peine. La peine de ne pas étre né dans le corps d'une
libellule ou d'une autruche, flamand rose sans éclat. La part de
grace perdue dans un trop-plein de plumes ; mais toute créature
n'a-t-elle pas droit a lamour ?

Pas sans abris quand méme il loue une petite chambre de
bonne avec vasistas. Vue imprenable sur Venus. QU'il n‘aurait
pas su ou mettre de toutes facons... Dans la poche de son vieil
imperméable troué au niveau de la verge ? Sorte de quasimodo,
la bosse du cul a la place du dos, résultat d'une mauvaise
alimentation, juste des frites. Parfois une tranche de jambon,
trempée dans la moutarde. Le fruit, le [égume vert, le grain :
ignorés. La calorie en solde, toujours, avec resservice aux petites
heures de la nuit. Pain sandwich et Doritos les jours de féte. Et
la télé toujours ouverte, qui signale son désarroi. Celui du
monde. Les news en boucle-continue, en faveur de 'obscurité.
La grippe lhiver, la canicule 'été. Oblitération. Peur. Gaz
lacrymogenes. Coronavirus.

Sans étre méchant, il a longuement étudié l'égyptologie. Il en a
développé une vision a la fois solaire et pyramidale de ['Univers,
dont il constitue l'hypercentre. Tant absolu que relatif. Ce
manque d'objectivité lui a souvent été reproché. Il visite les
momies le dimanche et se sent en famille. Sa silhouette, que
l'on apercoit par hasard entre deux rictus pharaoniques pétrifiés,
crée un malaise chez 'adulte, la terreur chez l'enfant. C'est
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l'occasion de leur apprendre que certains étres ne doivent pas
étre regardés dans les yeux. Gros plan sur la cornée vitreuse et
jaunatre, liquide toujours, comme trempée d'une larme
éternelle.

L'heure du bain de plus en plus rare. L'odeur du corps de plus
en plus. Eau noire laissant un cerne indélébile dans la bassine.
Lorsqu'il y trempe son cul, en sucant le gras salé des frites
gommeé sur ses doigts. La langue fouillant, avide, le creux des
phalanges et des phalangines. Méme aprés avoir chié. Son
ombre sur les tomettes pétées lui tient compagnie, a défaut de
berger allemand. L'ombre longue du petit matin, la seule que
permet le petit vasistas. La lumiere de tombeau de la pyramide
de Khéops éclairant une mort bénie. Le corps sacré de Jean-
Marie cerclé de son sillon de crasse. Eau noire dans l'aurore,
couilles qui flottent, frites a la dérive parmi les clapotis... Les yeux
fermés sur un recueillement serein ; le masque de l'immortalité
fixant ses traits. On dirait pour toujours. Ou bien il dort, assoupi
par la caresse de l'eau dans l'interstice de sa raie.

Bien qu'aimant la solitude il n’en a pas moins la capacité d'aimer.
Des passions parfois cannibales le maintiennent éveillé
jusqu'aux petites heures de la déraison. En 'occurrence, elle se
pseudonymise @mondaymorning et a la bouche comme une
ventouse ; elle danse sur TikTok. En plus d'avoir un gros cul,
toujours fort comprimé, elle est friande de Poké Bowls et de chai
lattés. Jean-Marie a bien essayé la mixture mais ne la pas
digérée. Elle fait des synchronisations labiales ou chaque syllabe
est le prétexte a une allusion pornographique. Il l'a découverte
par hasard sur le téléphone offert par l'assistance sociale, a
l'apex d'une douloureuse érection. Il croit qu'elle vit aux iles
Seychelles, tant est céruléen la toile de fond de ses stories aux
nuages effacés. Il semble que rien au monde ne puisse atténuer
cette splendeur grand-public, en représentation patreon
continue sur les réseaux sociaux. C'est finalement un homme
aux goQts simples du coté de la verge.

Elle fait des selfies de ses fesses, qu'on dirait des formations
rocheuses longuement lissées par le ressac de la mer. Ses seins
sont comme des citrouilles sous le soleil de Corse. Elle aime
aussi les arts ; on la voit quelque part maintenant au sol, du bout
de lindex, une pyramide entierement faite de verre. Toujours,
elle prend ses desserts en photo. C'est étre sophistiqué. Et cette
facon tellement originale d'immortaliser les derniers rayons du
jour et leurs réflexions d'aquarelle sur le papier buvard d'une mer
au beau fixe | N'oublions pas ses lectures ; le livre, toujours neuf,
prenant la pose a coté d'une bouteille de Corona, sur un aplat
de sable blanc. Le titre en lettres attachées ; 'ombre chinoise
d'une femme portant un chapeau a larges rabats. Elle est
toujours en vacances, comme lui. Elle fleurit végétative au sein
d'un nuage de gaz épicurien, comme lui dans son tombeau
lunaire. A chaque ceil sa chimere.
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Elle colte cher a sponsoriser. Ca explique les beaux bateaux et
les hotels de luxe a Dubai, les chiottes avec des robinets en or.
La serviette blanche comme lis nouée serrée au liséré d'un téton
rose ; une autre entortillée en turban au-dessus de la téte
surcrémée. La moue boudeuse, toujours, lorsqu’elle sort de la
douche. Car elle n'a pas l'air heureuse au creux centre de cet
écrin cing étoiles. Femme-bijou. Elle sourit rarement, le visage
lisse comme une péche. Ou sinon juste un peu, pour faire saillir
les pommettes a cing milles euros. Souvent dans une
Lamborghini écarlate stationnée devant un palace en carton.
Une débauche d'or et de coulées de Soleil, toujours. Le latté a
vingt-cing euros le matin ; le champagne a trois cents la nuit.
Canapé creme. Jambes nues et bronzées. Beaucoup. Beaucoup
de maquillage.

Elle se met a poil pour les @fansonly*.

Dans leur fixité minérale, dans l'angoisse de leur mort-vivance
éternelle, les momies égyptiennes du musée semblent se
demander la raison de ce vide inhabituel, cette absence de
caresse sur le papyrus de leur épiderme millénaire.

* moyennant un supplément de cinquante euros

PIPI ET CARANCHON

Pipi et Caranchon vécurent, je le sais, une belle histoire d'amour.
Ce fut une histoire simple, qu'on pourrait résumer sur un ticket
de métro. Je le sais, car j'ai passé de longues années sous leur
lit. J'avais déja raconté leur histoire a Michel en mil neuf cent
quatre-vingt-douze, soit huit ans avant que Pipi rencontre
Caranchon. Mais Caranchon, lui, rencontra Pipi des années plus
tard. Tout ¢ca se passa bien des années apres le déménagement
de Michel, que je ne vis jamais plus par la suite.

Leur lit, sous lequel j'habitais, se situait dans une petite maison
dans lequel se trouvait leur lit, situé dans leur chambre, quelque
part dans leur petite maison. Cette maison de poupée, une
petite fille la rangeait tous les soirs dans son coffre a jouets. Tout
¢a se passait bien avant que Pipi rencontre Caranchon, sous un
aqueduc. C'était durant la guerre, comme j'avais déja expliqué a
Michel. Caranchon était dynamiteur, et Pipi passait la pour
assembler un bouquet de fleurs. Des années plus tard, lorsque
la guerre fut terminée, Pipi rencontra Caranchon lors d'une féte
foraine, bien apres qu'ils eurent abandonné leur petite maison,
dans laquelle je vivais, caché sous leur lit.
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Il y avait une fenétre dans leur chambre, que je pouvais voir
depuis mon emplacement, sous le lit. Dans le ciel généralement
bleu circulaient des nuages blancs, que je comptais pour passer
le temps. C'était longtemps avant qu'ils y aménagent, Pipi et
Caranchon, dans cette maison de poupée. C'était a 'époque ou
Michel y vivait encore. Je n'avais d'abord pas reconnu Pipi, car
elle avait changé de couleur de cheveux. Avant de rencontrer
Caranchon, sous un aqueduc, elle les portait noirs et drus
comme ceux d'un gorille. Mais l'amour les avait rendus blonds
et souples comme ceux d'un ange sur un gateau. Selon les jours,
ils étaient tres longs ou trés courts. Je le sais, car je la regardais
souvent prendre son bain.

Caranchon ne se remit jamais completement de la mort de Pipi.
Il 'enterra dans le jardin derriére leur maison et un arbre poussa.
Pipi ne se remit jamais completement de la mort de Caranchon.
Elle l'enterra dans le jardin derriere leur maison et un arbre
poussa. De mon emplacement, sous le lit, dans leur chambre,
dans leur maison, je pouvais apercevoir, de la fenétre, les faltes
des deux arbres qui, lorsqu'il ventait, se frblaient et se
caressaient. Puis la petite fille rangeait la maison dans son coffre
a jouets, et on n'y voyait plus rien tant il faisait noir. J'ai déja
raconté tout ca a Michel en mil neuf cent quatre-vingt douze, a
'épogue ou Caranchon portait encore sa moustache de général.
Il avait les épaules carrées, et les fesses dures comme celles
d'un singe.

Est-ce que je vous ai déja raconté comment Pipi rencontra
Caranchon? Elle faisait des livraisons en bicyclette durant la
guerre, des pates alimentaires et du papier du toilette, on la
voyait défiler devant soi comme une comete. C'était en
Allemagne, je crois. Caranchon, lui, vivait en France, et moi aussi,
sous le lit de Michel. Leur rencontre eut donc été impossible,
n'eut été l'intervention de Michel. Il leur permit de s'unir pour la
vie, et aussi pour la mort. Les arbres du jardins fleurissent tous
les printemps, comme je peux le voir parfois, lorsque je regarde
dans cette direction.

CE ROMAN QUE JE N'ECRIRAI JAMAIS

A quoi bon écrire des histoires. Des histoires je parle; cette
orchestration du hasard rehaussée d'un brin de psychologie
hominidienne. Quelques émotions de catalogue au passage. Un
peu de pornographie rose bonbon les jours ou linspiration fait
défaut. Un roman sans les trompe-l'ceil de la littérature
ressemblerait a quoi finalement? Vous le savez bien mais n'osez
'admettre. Un tel roman serait coupable de trop ressembler a la
vie, la sienne, pas celle des autres. D'autres l'ont fait avant toi,
ou tenté de le faire; mais lintrigue, cette vieille mélodie sédative,
réapparaitra toujours, c'est inéluctable. Toujours cette
embrouille de passions qui devra se résoudre dans les dix
derniéres pages. Toujours cette histoire de fesses mouillées.
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Toujours ce drame. Toujours ces larmes. Toujours ce pathos
pour rehausser la nullité du vécu ordinaire. Toujours le
terrorisme du bonheur des autres.

Un des personnages d'un tel roman pourrait s'appeler Jean. Je
vous préviens, Jean brille surtout par son absence d'éclat, il a
'ame mate. Il s'agit d'un jeune vieux de trente ans, juste assez
doué pour avoir été capable de terminer, au prix d'un effort
colossal, des études d'ingénieur. Téléguidé depuis la naissance
par des parents ambitieux, ou snobs, ou les deux, son cerveau
n'a pas acquis cette solidité que conférent les coups répétés
d'une dialectique auto-infligée. C'est en somme un étre qui
réfléchit peu en dehors du cadre pratique. Il se croit intelligent
car il est trés rationnel. Tres jeune, avant tous les autres, il savait
attacher correctement ses belles bottines. Mais ses yeux, qu'un
golt commun qualifiera de « beaux », c'est- a-dire couleur de
ciel bleu sans nuage, font peur aux jeunes enfants. Certains
animaux aussi le fuient. Il n'est pourtant pas méchant, mais c'est
Jean. Un metre quatre-vingt-douze d'orgueil naif, conditionné
par une meére trop ambitieuse et une auto-appréciation
fortement positive de sa propre personne. En effet, tous les
indicateurs sont au vert. Habileté inouie a nouer et dénouer ses
chaussures et aspect physigue correspondant aux standards
proverbiaux de la beauté. Pourtant on le regarde tres peu. Il
ennuie les filles et indiffere les garcons, qui ne voient en lui
aucun adversaire sexuel sérieux. Il se demande souvent
pourquoi. Lui si grand, lui si beau, lui siintelligent. Jean 'élu, que
tout le monde ignore.

Un autre personnage de ce roman que je n'écrirai jamais
pourrait étre Julie, qu'on imagine volontiers avec des meches
blondes et des lunettes Dior achetées en solde. La description
doit étre assez flatteuse pour maintenir lintérét du lecteur
jusqu'a la scéne pornographique qui aura lieu a la page
cinguante-six. Scéne que je n'écrirai pas, méme soft, car cette
blonde n'est pas mon genre. Sa voix haut perchée, et ce large
sourire comme greffé au milieu d'une paysage sans présence,
ramolli par un excés de cremes vitaminées. Ne parle que de son
nouveau job : juste un CDD, mais la RH i a promis un CDI d'ici
la fin de l'année. On ['écoute par politesse, et peut-étre aussi un
peu parce qu'on n'a rien de mieux a faire cette journée-la, ou
parce qu'il pleut. Non seulement ce qu'elle raconte nous
indiffere, mais en plus le timbre de sa voix est insupportable. Et
pourtant. Pourtant... Comme Jean, Julie a tous les indicateurs au
vert. Aprés s'étre longuement regardée dans la glace, elle en a
conclu gu'elle était d'une beauté envodtante. Elle pourrait étre
mannequin si elle mesurait sept centimetres de plus, et c'est
sans parler de sa personnalité. Il vaut mieux ne pas en parler en
effet. On sait qu'elle a des méches blondes et un CDD, et peut-
étre bientét un CDI et, franchement, on ne veut pas en savoir
plus.
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Ces tourtereaux se rencontreront vers la page vingt-cing. Ce ne
sera pas un coup de foudre, car de tels étres sont incapables de
passion, mais plutét une lente et accidentelle descente vers le
cul. Cela prendra de longues semaines avant que leurs regards
sans profondeur finissent par se voir, leurs yeux bleus,
semblables a des billes, ne faisant d'abord que ricocher ['un sur
l'autre. Puis, presque simultanément, au hasard des rencontres
de couloir (imaginons qu'ils travaillent dans la méme boite de
saletés high-tech), l'un découvrira enfin la valeur décorative de
l'autre. Elle n'est pas mal, se dira Jean. Elle pourrait le mettre en
valeur. Il n'est pas mal, pensera Julie. Il est grand et il a les yeux
bleus, donc il est beau. Il est ingénieur, donc il est intelligent.
Voila des faits que personne au monde ne pourraient nier.
Lorsqu'on n'a pas l'ceil pour la beauté et les choses de l'esprit, il
est pratique d'avoir de tels baremes a sa disposition pour nous
aider a tomber amoureux. Enfin, tomber amoureux tres
tranquillement. S'attacher serait un terme plus adéquat. Car
malgré tout, ces égotistes sont quand méme capables de
s'aimer.

Que se passera-t-il durant les vingt-cing premieres pages de ce
roman que je n'écrirai jamais? Il faudrait d'abord définir une
scene et la situer dans un espace en trois dimensions, gqu'on
décrirait avec plus ou moins de détails. Ce pourrait étre par
exemple la salle d'attente de cette boite de saletés high-tech,
qu'on imaginera vachement design, sans aquarium. Aux murs
sont peints des « nuages de mots » qui résument de maniere
synthétique et visuelle les valeurs de la compagnie. On vy
trouvera tous les « mots clés » a la mode, disposés soit a la
verticale, soit a ['horizontale, la taille de la police indiquant leur
importance relative : INNOVATION, RESPONSABLE, MILIEU DE
VIE, PARTICIPATION, SOLIDAIRE, DURABILITE... Assise bien
droite sur sa petite chaise pas tres confortable, Julie, qui
rayonnera de dynamisme en lattente de son entretien
d'embauche, sera impressionnée par toutes ces valeurs
modernes. Cela apaisera sa conscience. C'est ca le nouveau
capitalisme a visage humain, et qui prend soin de la planete.
C'est bien ce gu'elle pensait. Ce sont les pauvres et les gens
sans éducation qui polluent.
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Stéphane Mallarmé, dans ses Divagations, écrit: "Artifice que la
réalité, bon a fixer lintellect moyen entre les mirages d'un fait
(...). Je veux, en vue de moi seul, écrire comme elle frappa mon
regard de poéte, telle Anecdote, avant que la divulguent des
reporters par la foule dressés a assigner a chaque chose son
caractére commun”. Si, a la maniére d'un manager d'entreprise
usinant des présentations power point a un tarif vingt fois
supérieur au SMIC, on s'amuse a en condenser "dans un nuage
de mots" lillusion d'un sens, on obtiendra quelque-chose
comme:

Artifice/INTELLECT MOYEN/mirages/REPORTERS
DRESSES/caractére commun/ FOULE. Ony retrouvera, si on
veut, une assez juste description de notre McDonald
médiatique.

LA SCIENCE A GOGO

L'auteur des lignes que vous étes en train de lire au lieu de faire
du sport a écrit, en 2009, une these de doctorat intitulée :
“Modélisation des rendements de la pomme de terre par réseau
de neurones". Bien que l'on ne m'ait pas particulierement
reproché de manquer d'avant-gardisme, déja a ['époque,
lintelligence artificielle et le machine learning commencaient a
sentir le surcuit dans les milieux universitaires. Qu'importe ; cette
élégante construction mathématique m'a fasciné pendant des
années, au point d'y consacrer une bonne dizaine d'articles. J'en
apprécie toujours les fondements mathématiques, mieux
adaptés que le calcul différentiel, a mon avis, pour modéliser la
plupart des systemes naturels. Mais le doux parfum de mystére
s'est depuis longtemps évaporé de cette belle chevelure
argentée. Ce ne se sont au fond, ces algorithmes, que de
vulgaires abaques permettant de classifier et d'inférer des
généralisations plus ou moins utiles, plus ou moins
dangereuses. Mais le but ici n'est pas de vous assommer avec
des propositions apodictiques ou encore de vous déprimer en
reniant en bloc les avancées technologiques du singe humain.

Le but ici est de dénoncer l'appropriation imbécile de la science
a des fins idéologiques. C'est plus ambitieux que de faire une
pizza ; méme les étages d'un gateau forét noire seraient plus
faciles a stabiliser sur la confiture de cerise de leurs plans de
clivage. J'ajouterai méme un sous-objectif : démontrer les
risques de transbordement de cette appropriation idéologique
dans les domaines sacrés de l'amour, des arts et des lettres. Il
convient d'abord de se faire un double expresso. Je tenterai
d'étre bref et d'éviter les gros mots.
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Depuis mars 2020, et pour simplifier car on n'a pas le choix, deux
noyaux se condensent et se dilatent au gré des décisions
sanitaires du gouvernement. Les "pro-ceci" et les "contre cela".
Il est difficile de connattre la taille proportionnelle de chacun de
ces noyaux (sans parler bien-sir de la myriade d'électrons
libres). Le média mainstream nous dira ceci, le média alternatif
nous dira linverse. Vous voyez que je suis déja un peu
complotiste, car je mets en doute la neutralité de la presse
officielle. Que les gens aient des opinions et les médias des
lignes éditoriales, ¢a va de soi. Que d'aucuns parlent au nom de
la Science (avec un S majuscule), en supposant un consensus,
¢a commence a étre un peu plus embétant. Que d'aucuns nient
le droit de parole a d'autres, toujours au nom d'une science
consensuelle, ca commence a étre drélement agacant. Enfin,
que d'aucuns appliquent la censure au nom de cette méme
science "autorisée”, ca devient carrément problématique. Rien
de nouveau sous le soleil, juste reformulé de cette maniere-la.
Voila pour le premier point ; attaguons-nous tout de suite au
second pour préserver cet élan et cet enthousiasme.

Comme chacun souhaite étre du coté de la science et de la
raison, il s'est créé une sorte de surenchére autour de ces deux
concepts. De nos jours, lirrationalité est un grave défaut, la
déraison une insulte cuisante. Tout doit répondre de la logique
et étre justifié de maniere factuelle ; y compris l'amour. J'ai
connu un garcon qui, dans de longues lettres aux marges trés
étroites, tentait désespérément de convaincre sa douce de ne
pas le quitter. A l'aide d'arguments factuels soigneusement
étayés, il essayait de prouver lirrationalité de sa décision,
lirrationalité de ne plus l'aimer. Selon la Science, selon les faits,
elle devait l'aimer. Elle était folle de 'abandonner pour un joueur
de flate. Lui et son chien a trois pattes.

Et apres le fact-checking de ['amour, aurons-nous droit au fact-
checking des arts et des lettres ? Au fact-checking de la poésie
? Un poéme dépourvu de sens sera-t-il, plus d'un siecle apres
Rimbaud, de nouveau qualifié d'imposture ? La littérature devra-
t-elle obligatoirement servir la raison (et donc "édifier") pour
pouvoir espérer étre un jour publiée ? La poésie sera-t-elle
réduite a une suite ennuyante de métaphores cosmétiques que
le critique fact-checker nous aidera a résoudre aux moyens de
savants outils analytiques ?

En bref : nous dirigeons-nous vers une tyrannie des tétes
carrées? Merci d'avance d'envoyer vos réponses dans 'Univers.
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NOTES SUR OLIVIER MESSIAEN
(Note publiée dans le n°57 de La page blanche)

Comme tout a déja été dit sur lui, et tout le reste, il convient d'en
dire encore plus. Le but étant bien sdr de faire rager
'académicien et d'ajouter une couche de confusion dans la téte
de l'honnéte néophyte (ignorons pour linstant ceux qui
considerent encore comme une imposture la musique atonale ;
il faudrait alors, comme l'a si brillamment démontré l'intéressé,
mettre les oiseaux en prison pour nuisance sonore). Notons de
cette parentheése frivole que nous les mettons déja en cage, les
oiseaux, sans pour autant les faire taire compléetement. Nous
aimons au mieux leurs pépiements lorsque convenablement
circonscrits dans l'espace et le temps. Comme toujours, l'objet
réduit a sa fonction décorative ; comme toujours, mauvaises
herbes fauchées et ciels prédits.

Ce transbordement de nos champs auditifs, qui aboutira au bruit
blanc, en passant par le rose, commence, étonnamment, par le
chant de l'alouette lulu et le gazouillis du traquet rieur. De quoi
décourager plusieurs amateurs de harsh noise! Le bruit n'est
que silence bouleversé, lorsque saturé. Que d'aucuns en
apprécient l'agression (jen suis) demeure un mystere
probablement de nature synesthétique.

Avec sa téte de curé, et certains titres qui rebuteraient jusqu'aux
moins athéistes d'entre nous [VINGT REGARDS SUR L'ENFANT
JESUS - LA NATIVITE DU SEIGNEUR - TROIS PETITES
LITURGIES DE LA PRESENCE DIVINE - VISIONS DE L'AMEN],
Messiaen n'attire pas a priori 'amateur de déconstruction.
D'autres titres, aux évocations vaguement paiennes, voire
sensuelles, semblent faire corps avec sa musique [ILE DE FEU -
FETE DES BELLES EAUX - DES CANYONS AUX ETOILES -
QUATUOR POUR LA FIN DES TEMPS - LES CORPS GLORIEUX
- APPEL INTERSTELLAIRE - ECLAIRS SUR L'AU-DELA]. Et, bien
sQr, il ne faudrait pas oublier ses lubies ornithologiques pleines
de tendresse et d'humilité [REVEIL DES OISEAUX - LE MERLE
NOIR - CATALOGUE D'OISEAUX - OISEAUX EXOTIQUES]. C'est
comme si un plasticien d'avant-garde collectionnait les timbres,
en cachette, en buvant du chocolat chaud.

Ses quatre études de rythme, et surtout Mode de valeurs et
d'intensités, ont grandement consolidé le socle rocheux sur
lequel repose depuis pres d'un siecle la musique contemporaine
(si les fact-checkers me permettent une aussi docte affirmation).
Boulez, Stockhausen et tant d'autres y ont puisé leurs conditions
initiales, prémisses aux multiples développements, échappées,
dérives et hérésies dont nous nous régalons encore aujourd'hui.
Restons-en la sur l'axe du temps ; je ne cite que ceux validés par
l'histoire. D'autres le seront demain.

DANSE MODERNE — page 34



Et si cette musique, qui un jour sera completement oubliée, je le
crains, car aux antipodes de la facilité et du mercantilisme ; et si
cette musique, tellement non-essentielle, réclamant tellement
de solitude, était un des traitements prophylactiques bientot
prescrits de la maladie humaine ?

LA GEOPHYSIQUE DES TERRAINS PLATS
(Note publiée dans le n°58 de La page blanche)

S'ily a une matrice que ['étre humain, du haut de son arrogance,
aime ignorer, c'est bien le sol. C'est pourtant de ce sol que
provient le navet que vous n'étes pas en train de manger. C'est
une roche meuble, parfois un peu collante, dégoltante pour
certains car s'y meut librement le ver de terre, le plus sous-
estimé de nos travailleurs ; le lombric qui, par son incessante
digestion minérale, rend possible ce bavardage désagréable. Il
n'y aurait, sans son effort acharné et gratuit, aucune forét vierge
dans laquelle se perdre, la nuit, a la suite d'une torride aventure
érotigue en Australie. Le monde ressemblerait au désert
inhabitable qu'on nous annonce, jour apres jour, sur Radio
Apocalypse.

Si on le compare au ciel, d'aspect tantdt riant, tantbt triste,
source d'inspiration de moultes lettres d'amour ou d'adieu (selon
la météo), un podzol paraitra certainement sans grand intérét.
Le tchernoziom, terre opaque et fertile des prairies russes et
canadiennes, riche de la décomposition de milliards et milliards
de kilomeétres de radicelles et autres immondices, n'a encore
inspiré que tres peu de poétes non soviétiques. Tres peu d'entre-
nous y voit l'intérét d'y planter une sonde a neutrons pour en
mesurer la conductivité hydraulique. Pourtant certains le font,
comme moi ; on les voit errer, ces fous, au milieu des champs
de patate, creusant des trous par-ci, installant des lysimetres
par-1a, le visage sérieux et concentré, comme si c'était important.
Ca restera toujours relatif, la signification de ce qu'on fait. Nous
ne tenterons pas de résoudre cette aporie.

En plus de nous nourrir, les cochons que nous sommes, la
matrice sol est en outre un fort décent réservoir de pets et autres
émissions de CO2. S'y séquestrent les exhalations de nos
mobylettes et les rots de nos vaches laitiere. Mais, encore une
fois, on n'en parle peu, I'Amazonie étant nettement plus
photogénique ; et avec raison, majestueuse et de proportion
biblique, il est facile d'oublier locre substrat sur lequel elle
s'ancre afin de pouvoir, de ses feuilles gloutonnes, manger la
lumiére. Ici réside la véritable transsubstantiation. Nous sommes
tous des parasites de lumiére.

Le sol, élément humide, plutdt froid et sans éclat, est proche de
nous par nature. C'est de celui-ci que le sculpteur extrait l'argile
avec laquelle il faconne le mieux nos postures les plus génantes.
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C'est de celui-ci que provient le graphite avec lequel les artistes
ont immortalisé les tétes embarrassées de nos ancétres,
d'ailleurs aujourd'hui joyeusement reminéralisés par les vers.
Peut-étre que cette ressemblance intime n'est pas étrangere a
notre aversion. Rien ne nous horripile plus, semble-t-il, que la
vue d'un sol nu. Cest comme se retrouver, de maniere
involontaire et abrupte, au milieu d'une plage nudiste.

C'est peut-étre pour cela que son importance est si
souverainement ignorée et bétonnée. Ou enfin...

AUTOUR D'ARTAUD

Sentant le besoin de brller les viatiques que j'ingére*, jour apres
jour, sans modération, je décidai d'aller me promener dans
Paris. Le charme d'une promenade est que rien ne nous
concerne directement ; aucun but géodésique ou autre ne
dérange le cerveau de son sommeil inutile. Que l'on tourne a
gauche, ou a droite**, ou revienne subitement sur ses pas pour
regarder la méme chose avec un angle différent (bousculant, au
passage, un culturiste), cela n'affecte enrien le but de l'exercice,
qui est de br(ler de la calorie sur un mode contemplatif, ainsi
que le ferait un canard ou un idiot.

Extérieur a ce trésor, donc, comme transposé dans le repli d'une
énieme dimension semi-dissoute. On en vient presque a se
croire invisible, et on se surprend a pratiquer son allemand a
haute voix, marchant d'un pas lent, tres lent, comme ca, prenant
de longues pauses au milieu des intersections pour mieux
entendre son écho. Ce n'est qu'au regard terrifié d'un couple de
touristes japonais qu'on émerge enfin de sa stagnance pour
reprendre son retard podométrique. Ou le klaxon d'un livreur.
Normalement sur l'avenue de ['Opéra. Ca pourrait tout aussi
bien se passer a Clermont-Ferrand, mais j'habite Paris 8, Rue de
Moscou.

En cette fin de journée d'automne, le ciel couvert d'un beau
doute nuageux (le proche éparpillement du doigté lumineux***),
j'avais poussé au-dela du Louvres, traversé la Seine et gagné
Saint-Germain-des-prés. Rue de Verneuil en hommage a Serge.
Passé voir les snobs du Café de Flore, puis retourné en direction
des quais. J'aurais tout aussi bien pu suivre la trajectoire jumelle,
ou méme ignorer la téte de chou, que le résultat eut été le méme
; en passant devant ce bouquiniste, le long du quai Voltaire, mon
ceil oisif fut happé, si tel est le bon verbe, par le volume X des
ceuvres complétes d'Antonin Artaud : LETTRES ECRITES DE
RODEZ. Pas cher et en bon état. Temps idéal, pensais-je, pour
une petite dose de poésie migraineuse. Enfin, c'est ce que je
pensais.

Car qui ouvre un livre d'Artaud est mentalement préparé a
quelques agressions du genre : "cette sale carne galeuse,
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bondée de rats et de vieux pets" ou "ce sale corps, pourri, tare,
pleins de sarcoptes, vert de pustule”, ce qui peut étre
appréciable, ne serait-ce qu'en tant d'antipoison au spectacle
trugué du corps dont s'abreuve notre société mentalement
adolescente et sa presse d'information. C'est quand méme bien
d'entendre un discours contradictoire de temps en temps, et de
nous rappeler que le corps n'est pas qu'une source de plaisirs
cochons, mais également un réservoir de pets et de douleurs,
tant physiques que psychiques, et un véritable fardeau pour des
millions, voire des milliards d'étres humains****. Dans la société
des enfants, celle de Disney, il est rare d'entendre des propos
tels que : "celui qui dort ne sait pas qu'il n'est pas seul a dormir
et que d'autres ossements que les siens lui décomposent son
squelette et se tournent dans son sommeil". J'admets avoir
puisé dans le scabreux pour appuyer le propos et son effet. Mais
Artaud c'est plus que ¢a, enfin du peu que j'en sais.

Dans ces lettres écrites a ses amis et sa famille, totalisant
plusieurs centaines de pages, et dont la lecture nous happe
presque malgré nous - afin d'utiliser une seconde fois ce lieu
commun - nous découvrons un Antonin Artaud affaibli, trop
affaibli, méme, pour pousser le moindre cri de colére.
L'élocution, qu'on sent rapide et automatique, comme dans ses
poemes, descend, au cours de ces textes, dans les octaves les
plus noires de la solitude et de la souffrance ; il ne se réclame
plus que de l'expression courante, mais les pages du livre se
referment néanmoins mal. On reste loin de la pensée exacte ;
les mots, sous la plume d'Artaud, ne sont jamais exempts de
sortileges. Méme lorsqu'il écrit a sa mere, prosaiquement, pour
lui demander de cesser de lui envoyer des chocolats, de les
garder pour elle en ces temps de restriction, les matériaux
ordinaires du langage ***** dégorgent ['huile essentielle de son
génie agité.

Notes

* Le sport est un fétichisme ** Ou bien l'inverse *** Stéphane Mallarmé,
qui habita lui aussi rue de Moscou vers 1871 **** Pour ne s'en tenir
gu'a l'animal humain ***** Utilisés, entre autres, par Paris Match
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