Le dépôt
ZOOM CARSON
zoom sur anne carson
elle mêle des fragments minimalistes du monde, des éclats de mythologie grecque collés à des affiches, des essais philosophiques entrecoupés de conversations, des élégies en forme d’équations. anne carson, née en 1950 au canada, est helléniste, traductrice de sappho, professeure de classique qui a passé sa vie à ausculter les mots pour entendre où ça saigne. sa poésie n’est ni tout à fait un poème, ni tout à fait une prose. c’est une forme en vie, un organisme respirant, saignant, riant, taisant. elle écrit comme on recoudrait des morceaux de verre brisé : chaque phrase est un éclat, chaque blanc est un fil, chaque mot est un nœud humide.
ce qui frappe haut et fort, c’est sa capacité oxymorique à faire tenir l’éternel dans l’éphémère, l’essentiel dans le contingent. elle parle des dieux grecs comme si c’étaient des voisins de palier, et du chagrin comme s’il y avait une équation à résoudre. ses livres ne se lisent pas mais s’entendent tels des partitions qu’on jouerait sans savoir quelle musique en sortira.
Cinq poèmes d’Anne Carson :
"autobiography of red: a novel in verse" (1998) extrait
geryon was a monster and everything about him was red.
he lived on a red island. even the cliffs
were red. even the wild dogs that howled
at night were red. even the sea was red.
one day hercules came.
he killed the dogs. he stole geryon’s cattle.
he left geryon alive.
why?
géryon était un monstre et tout en lui était rouge.
il vivait sur une île rouge. même les falaises
étaient rouges. même les chiens sauvages qui hurlaient
la nuit étaient rouges. même la mer était rouge.
un jour hercules est arrivé.
il a tué les chiens. il a volé le bétail de géryon.
il a laissé géryon en vie.
pourquoi ?
autre extrait marquant : "the beauty of this world / is that it doesn’t ask to be believed." "la beauté de ce monde / c’est qu’il ne demande pas à être cru. »
"the beauty of the husband: a fictional essay in 29 tangos" (2001)
the husband was a liar.
the wife knew.
she counted his lies like steps
in a dance.
one two three
one two three
le mari était un menteur.
la femme le savait.
elle comptait ses mensonges comme on compte les pas
dans une danse.
un deux trois
un deux trois
autre extrait marquant : "love is a fire. / it burns everyone. / it reveals / what they lack." "l’amour est un feu. / il brûle tout le monde. / il révèle / ce qu’il lui manque. »
"nox" (2010)
night.
my brother was a night.
i do not know how to speak of it.
(here, a photo of him at 8.
here, a blank.
here, a list of things he loved:
horses
motorcycles
moonless nights.)
the rest is silence.
la nuit.
mon frère était une nuit.
je ne sais pas comment en parler.
(ici, une photo de lui à 8 ans.
ici, un blanc.
ici, une liste de choses qu’il aimait :
les chevaux
les motos
les nuits sans lune.)
le reste est silence.
autre extrait marquant : "night is a country. / my brother went there without me." "la nuit est un pays. / mon frère y est allé sans moi. »
"plainwater: essays and poetry" (1995)
sappho said desire is a god.
i say it’s a miscalculation.
(my cat’s name is jean.
he sleeps on my manuscripts.
he thinks poetry is a blanket.)
sappho disait que le désir est un dieu.
moi je dis que c’est une erreur de calcul.
(mon chat s’appelle jean.
il dort sur mes manuscrits.
il croit que la poésie est une couverture.)
autre extrait marquant : "beauty is unbearable. / we look at it with squinted eyes." "la beauté est intolérable. / on la regarde en clignant des yeux. »
"the glass essay" (1995)
my mother said: "life is a window you clean."
i said: "mine is dirty."
she said: "then clean it."
i said: "i have no water."
(it was a metaphor.
or maybe not.)
ma mère disait : "la vie est une fenêtre qu’on nettoie."
moi je disais : "la mienne est sale."
elle répondait : "alors nettoie-la."
moi je répondais : "je n’ai pas d’eau."
(c’était une métaphore.
ou peut-être que non.)
autre extrait marquant : "i can’t think. / i can’t sleep. / i can’t." "je ne peux pas penser. / je ne peux pas dormir. / je ne peux pas."