il ne croit pas aux secrets, aux mondes cachés, quelle foutaise, s'emporte-t-il devant une femme voilée dans la rue, tout est clair comme de l'eau de roche

il y a tant de femmes dans sa tête, une foule de femmes et, regrette-t-il, elles s'en iront soudain, elles s'évanouiront à jamais un soir d'été dans une allée du parc 

il au

rait voulu haïr, il aurait voulu lui aussi déchirer le ciel, il fait en vain quelques efforts un jour dans la rue, il regarde les passants, et puis il renonce

ce mon

de est un refus, dit-il à un ami, même les religions, les philosophies sont des refus, et de plus la terre s'en va, elle nous quitte, elle en a assez de nous 

il sait

qu'il ne faut jamais dire un mot sur les femmes, aujourd'hui encore moins que jamais, dit-il à un ami, même toi, sans doute, tu ne le supporterais pas

on ne lu

i pardonnera jamais de ne pas écrire des litanies sur sa mère, sur son père, de ne rien dire de lui, rappelle-t-il à un ami, c'est plus qu'un outrage 

il sort deh

ors par un matin d'hiver, il fait des pas sur la neige, il entend le son d'un violon, il sent une odeur de résine, tout ne fut donc que quelques mots

il a peur q

uand les paons font la roue, c'est peut-être, se dit-il, la peur de voir tous les yeux merveilleux d'Argos, les yeux qui verront encore tant de crimes

Extrait du recueil 'Avant le grand voyage'