La
page
blanche

Le dépôt

AUTEUR-E-S

6 - Jean-Michel Maubert

LE PARAPLUIE MENTAL [Poèmes - 2011]

imagine le clair matin où ces hommes aux visages lisses


(bien trop semblables les uns aux autres


pour ne pas susciter inquiétude et suspicion),


vêtus de complets noirs sans saveur,


débarquent sur ta pelouse -


le chien immobile dans sa panique paresseuse,


le soleil d'un jaune moutarde t'irritant déjà les yeux,


ta bouche forme un grand O presque parfait dans sa rotondité;


derrière la barrière des messieurs semblables font les cents pas


tu as lu le Procès, plusieurs fois,


leurs questions te demeurent incompréhensibles,


en accéléré tu vois déjà le grand désordre de ta vie


défiler sous la forme d'un film, à l'intérieur de ton crâne


tu penses un instant à une sorte de clonage ou de duplication bizarre


qui aurait fait surgir ce phénomène peu ordinaire


cette trouée inquisitoriale


dans ce que tu pensais être un quotidien bien réglé,


sans remous d'aucune sorte


si ce n'est une rage de dents de temps en temps


ou les soubresauts malencontreux de la tondeuse


à gazon






l'orage inquiète les chiens


leurs échines ploient doucement


à l'unisson


un réverbère explose


cherchant absurdement à se rallier


aux convulsions électriques du monde ambiant


un moineau cogne violemment du bec


contre le sol


il pense à un terrier






à la fenêtre, la silhouette


perpétuant son ombre,


accablée comme chacun


par ces détails journaliers,


l'encombrement des heures,


l'air déserté par les insectes,


le non remplacement des pierres rondes


l'assiette vide, etc.


si je pouvais recoudre le fil de l'horizon


pense t-elle ;


la lampe éclaire la feuille,


assois-toi à l'orée de son cercle


retisse fragment par fragment


ton miroir de signes






la petite vieille ratatinée


sur sa chaise se parle à elle même


sous son chapeau, son voile,


sa tête de pomme cuite


se consume insensiblement


elle hait les poissons


son œil est bleu, l'iris


semble un peu fêlé


elle étonne les enfants


quand sa voix de crécelle


ou comme dit son frère idiot


de ferraille rouillée, d'armoire antédiluvienne


se métamorphose en simple ligne


de couleur, en murmure d'automne;


dès lors, même les chiens du quartier


ces tarés monomaniaques


se la bouclent gentiment






la soupe tiédasse du ciel


couvre la ville d'un voile morose


soir hivernal parmi d'autres


se reflètent sur les pares-brises


les tours tâchées de petites lumières


les avenues d'arbres dépenaillés,


dressant sottement leurs branches nues -


dans sa voiture


perdue au sein de l'embouteillage,


elle s'irrite du regard appuyé de


séducteur de supermarché


de l'homme à la tête carrée du véhicule d'à côté ;


lentement donc, elle


sort de son sac à main


une aiguille, du fil noir solide,


et entreprend patiemment


de coudre ses paupières






un tatou sur la pelouse


cheminant dans le vert humide -


le voisin à tête de zombie lorgne l'animal


comme s'il portait une pancarte d'apocalypse,


ta femme assise dans l'herbe est simplement belle


elle arrête le vent


tout paraît calme


au bord du monde






le ventre de la bête grouillait de vers


le bitume brûlant cloquait, étrange savon -


des oiseaux tentaient de percer de leur vol


l'abcès de chaleur


la forme même de certaines bouches semblaient se liquéfier


l'air s'auto-dévorait


ainsi, cet été fut le dernier






il débarque un matin


dans la laverie automatique


se déshabille, tord ses bras avec


une adresse de contorsionniste


parvient à atteindre une petite échancrure


métallique dans son dos, ça ressemble à une


fermeture éclair, il l'attrape du bout des doigts,


tire dessus, et, ainsi, ouvre lui même,


habilement,


son manteau de peau sur toute sa surface


dorsale et thoracique; il s'en défait


comme d'un simple pull, le met dans une machine,


30° pendant vingt minutes -


j'ai le temps de faire un petit somme


dit-il, écarlate, à la jeune femme d'à côté






l'énorme poisson de pierre (une truite minérale de


plusieurs tonnes) leur posait un sérieux problème ;


il gisait au milieu du bosquet de peupliers, leurs fines silhouettes fracassées


par ce qui avait dû être une chute depuis des hauteurs vertigineuses ;


il n'était pas là une semaine auparavant; d'autres poissons minéraux


allaient peut être percuter la terre


et personne ne disposait de parapluie suffisamment solide


pour résister à un tel impact !