Mémoire

Quand j'étais plus jeune, la poésie me faisait peur.

Que pourrait-elle bien faire à mes nuits de démence ?

Ayant eu la chance d'apprendre auprès

des plus grands, je n'ai pas accepté.

me suis détournée pour examiner

Romans français et films latino-américains.

Bien qu’à ce moment-là 

Mes vies secrètes s'y déversaient toujours 

Maintenant je suis de retour,

de retour pour m'installer seule avec mes poèmes,

sans personne pour soutenir ma main

à cet âge avancé.

Que signifie ce retour en moi-même, de cette façon—

à part qu'il n'y a aucune alternative en dehors de soi 

et la crainte de ne pouvoir rien atteindre

d'autre.

Ana Maria Caballero

Traduit de l'américain par Air

***

mon grand-père et ma maison

i

mon grand-père comptait les jours jusqu'au retour sur ses doigts

avant d'utiliser des pour compter des pierres

ce n'était pas suffisant

il utilisa nuages oiseaux gens

l'absence s'est avérée trop longue

trente-six ans jusqu'à sa mort

plus de soixante-dix ans jusqu'à nous aujourd'hui

mon grand-père perdit la mémoire

il oublia les chiffres les gens

il oublia la maison

ii

j'aurais aimé être avec toi grand-père

j'aurais appris à t'écrire des poèmes

des volumes de poèmes et à peindre notre maison pour toi

avec le sol je t'aurais tricoté

un vêtement orné de plantes

et d'arbres que tu aurais fait pousser

je t'aurais fabriqué

du parfum à partir des oranges

et du savon avec les larmes de joie du ciel

impossible de penser à autre chose de plus pur

iii

je vais au cimetière tous les jours

je cherche ta tombe en vain

sont-ils sûrs de t'avoir enterré

ou t'es-tu transformé en arbre

ou peut-être t'es-tu envolé avec un oiseau vers le néant

iv

je place ta photo dans un pot en terre cuite

je l'arrose tous les lundis et jeudis au coucher du soleil

on m'a dit que tu jeûnais ces jours-là

pendant le ramadan je l'arrose tous les jours

pendant trente jours

ou plus ou moins

v

Quelle taille aimerais-tu pour notre maison ?

je peux continuer à écrire des poèmes jusqu'à ce que cela te convienne

si tu le souhaites je peux annexer une ou deux planètes voisines

vi

pour cette maison je ne tracerai ni frontières

ni de signes de ponctuation

Mosab Abu Toha, poète palestinien

Traduit de l'anglais par Air