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Roman d’amour

Devant le miroir, elle natte innocemment

ses rêves. Puis elle attend

     attend de farder ses lèvres avec des baisers.

     Tu es plus hiver que la neige

     et tes cheveux sont plus nuit,

     lui dit l’homme

     et avec une main il la sortit du miroir.

 

Elle en sortit, amoureuse seulement de soi-même,

   sortit pour farder ses lèvres avec des baisers.

Les seins coupèrent comme une soie mécanique l’air,

      coupèrent ses regards

          et tout ce qu’ils rencontrèrent dans leur chemin.

 

      Tu es neige comme l’hiver

      et tu es nuit comme les cheveux,

      lui cria-t-il

et avec l’autre main

il la poussa à sa place dans le miroir.

Florentin Smarandache 
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é d i t o r i a l

Le lyrisme de la poésie et 
le lyrisme de la vie...

I
l y quelques jours j’ai lu un article de 

Jean-Michel Maulpoix paru dans le numéro 

de mars 2001 du «Magazine littéraire» : La 

poésie n’est pas une maladie honteuse. Pour 

un lyrisme critique. A vrai dire ce n’est 

pas exactement un article, c’est plutôt une 

anthologie d’extraits de divers auteurs célèbres 

– qui devient les arguments de l’auteur. La 

question centrale est : les conditions dans 

lesquelles apparaît le lyrisme aujourd’hui, 

“à quelles conditions le lyrisme est-il possible ”...

L’auteur de l’article nous raconte que “lyre fut 

naguère le nom de l’instrument qui accordait les 

contraires et pacifi ait les monstres infernaux ” 

et constate que “cette magie-là n’existe plus ”. 

Aujourd’hui, “plus question de chanter sur 

le papier. Comment y donner de la voix ? 

Depuis que Baudelaire lui a fait rendre un son 

discordant de cloche fêlée, cette voix ne saurait 

plus remonter quelque Eurydice de ses Enfers ”. 

Quand même,  “le lyrisme ne se résigne pas. 

Jusqu’à l’heure de notre disparition, il se 

souviendra que nous avons rêvé ”.

D’autre part, le lyrisme apparaît aujourd’hui 

non pas seulement dans la poésie, mais surtout 

dans la prose et, j’ajouterai, dans d’autres 

manifestations de l’esprit de notre temps. Le 

lyrisme de notre époque est, selon Jean-Michel 

Maulpoix, “turbulent, aggravé par l’époque, 

désireux d’en découdre ”, “plus larvaire que 

sublime ”, “se déguisant volontiers en ses 

contraires : le vulgaire et le prosaïque ” 

; “mordu par l’ironie, mécréant, équivoque, 

prompt à se fourvoyer ”. Tout ça “puisque à 

travers lui s’amplifi ent le dérangement de la 

poésie et la culpabilité du poète ”. 

Arrivés à ce point, je crois qu’il faut dissocier 

deux réalités très différentes qui se cachent 

sous le même mot : lyrisme. Parce que le 

lyrisme n’est pas seulement une valeur de 

la poésie. Dans la poésie, le lyrisme est lié 

à une certaine manière de penser la poésie. 

Mais il existe aussi un lyrisme-état d’âme, un 

lyrisme-épisode-existentiel – qui n’ont rien à 

faire avec la littérature... Celui-là n’est pas la 

conséquence des conventions artistiques... Il 

est propre à la composition affective de chaque 

individu... 

Pour faire aujourd’hui de la poésie (de la 

poésie... offi cielle, ça veut dire la poésie 

acceptée par les revues, par les spécialistes, 

etc.) il faut accepter les codes d’un genre 

littéraire qui est, comme tout art, changeable, 

qui a connu une évolution dans le temps. 

Le temps du lyrisme poétique c’est, d’après 

pas mal d’écoles poétiques, du passé. Dans 

l’art littéraire moderne on ressent souvent 

le lyrisme, le sentimentalisme, etc. comme 

un signe de faiblesse, comme adhérence à 

un état obsolète de l’art poétique. Dans les 

dernières décennies (ou dans le dernier siècle 

déjà...) la poésie est devenue insurgeante, 

jeux, expérimentations, lucidité, rationalité... 

Elle navigue de plus en plus loin des eaux 

troubles et riches de la vie affective... Et le 

postmodernisme, moins... rigoureux, avec sa 

capacité de tout accepter, de tout assimiler, par 

son extrême scepticisme en ce qui concerne 

le contenu du texte littéraire... a compromis 

défi nitivement l’idée du “sentiment” dans 

l’œuvre littéraire... 
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Cela dit, il faut constater qu’ils 

sont extrêmement rares les 

talents qui réussissent à induire 

une tension lyrique dans leurs 

textes en gardant, dans le même 

temps, la modernité de la 

formule... Par contre, la prose, 

genre hybride, bien moins 

exclusif, prépare pour parler 

de sentiments... Et parler de 

sentiments dans la prose c’est 

inévitable : même si le monde 

moderne est dépourvu de trop 

de sentiments, l’humanité 

profonde surgit quand même 

ici et là, comme les brins de 

l’herbe entre les carreaux du 

pavage... 

Je ne crois pas qu’il faut 

plaindre trop – ni la poésie, 

ni le lyrisme... Ils se croisent 

de temps en temps. Mais tous 

les deux existent quand même 

aussi bien l’un sans l’autre...

Le lyrisme tient à la vie – c’est 

absurde de le plaindre... Bien 

plus à plaindre est la poésie – 

de plus en plus éloignée de la 

vie, de plus en plus déterminée 

par les... codes artistiques, par 

les conventions des saisons 

littéraires...

 

Constantin Pricop

é d i t o r i a l
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Le poète de service

Florentin Smarandache

Incohérente sans le paraître, nulle 

instantanément comme elle est spontanée, la 

pensée, par sa nature, manque de style.

L’amateur de poèmes – Album de vers anciens                               

P. VALERY

J
’ai fait la connaissance de Florentin 

Smarandache sur Internet, par un lien vers 

un site où il était question d’un manifeste 

poétique, le Paradoxisme.

Monsieur Smarandache n’a pas seulement 

des activité ludiques, dont la poésie, il écrit 

aussi d’austères livres de mathématiques… 

presque un paradoxe… d’ailleurs cette notion 

de paradoxe occupe une place centrale dans les 

écrits de celui qui se dit volontiers non-poète 

- à vous d’en juger, à la lecture du “Simple 

poème” de ce numéro d’avril, et des morceaux 

choisis pour présenter notre Poète de service  - et 

aussi anti-poète - pour plus de précisions sur ce 

que peut signifi er le terme d’anti-poète, rendez-

vous à la rubrique “Dialogue en poésie” de 

ce même numéro, présentation et commentaire 

de quelques aspects majeurs ou mineurs du 

programme Paradoxiste.

Florentin Smarandache quitta sa Roumanie 

natale en 1982, alors qu’il n’avait encore 

qu’une vingtaine d’années. Dans son pays on 

survivait mal ou pas, écrasé par  les fers 

de la dictature. Florentin  passa deux ans 

dans un camp de réfugiés près d’Ankara, où 

il perfectionna sa connaissance de la langue 

française. Il vit maintenant aux U.S.A., où il 

enseigne les mathématiques à l’université du 

Nouveau Mexique. Il écrit en français ainsi 

qu’en plusieurs autres langues dont bien sûr le 

roumain et l’anglais. 

Voici des poésies et des extraits de poésies, 

quelques-uns de ces textes que j’aime découvrir 

dans les recueils de maître Florentin qu’il 

m’a amicalement fait parvenir, avec quelques 

images… n’oubliez pas le rendez-vous que 

je vous ai donné avec le Paradoxisme dans 

d’autres pages de notre revue…

p.

  l

“ Je vis dans de nombreux lieux, en plusieurs 

lieux à la fois – et dans chaque  vers je laisse 

seulement l’une de mes vies, rien qu’une vie. ” 

Fl. Smarandache
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Sans moi que deviendrait la poesie ?
Extraits

…

Où es-tu, mon futur :

        espace sans espace

        temps sans temps

perdu dans le labyrinthe du passé ?

…

A un bout de sentier

un chalet s’arrête

dans la fraîcheur.

Pendant qu’un enfant court jusqu’à ce que son âme sorte

par les oreilles.

…

Mais la source dans laquelle

je me baigne

est de la fumée,

les miroirs commencent à sécher ;

je ne peux plus cueillir

des fi lles de nénuphar.

Maintenant, mon désir

photographie des douleurs.

…

Le parapluie de la paix s’est brisé,

sur le soldat de fer

heures noires s’écoulent.

Dans cette eau lourde,

comme un arbre l’automne 

s’est couvert de rouille et il est tombé

entraîné par la chenille de la guerre,

Le soldat de plomb.

…

Et j’ai écrit jusqu’aux yeux

                           Jusqu’au front,

Et au-delà de moi.

…

Pays est un volume avec des vers

         de paix et liberté

Et Moi une poésie héroïque

         de ses premières pages.

…

(Traduit du roumain par l’auteur

Les Editions de la Tombée, Québec, 1993)
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Histoire de la langue roumaine

On a découvert dans le sol

de grands débris de mots

du temps des Thraco – Gètes.

(Ces mots que, pour engendrer la chaleur,

nous brisons

et livrons au feu

près de la tempe).

Ils partent des étoiles, des plantes, des

[animaux,

   pleurent la rosée et sourient aux bourgeons.

Ils taisent  le silence, chantent le merle

   et font germer l’herbe

   et souffl er la brise des régions orientales

   du cœur.

La vie, la pauvre, perd son temps

          Les nuages pendent

          comme des lustres immondes.

Il pleut si longuement que croissent mousses

[et lichens

Juste sur le cœur.

La vie, la pauvre, vois comme elle perd son

[temps.

          L’aquilon

          par d’insolents ondoiements

          me donne des gifl es légères

          sur le visage.

Il pleut si longuement que croissent mousses

[et lichens

juste sur le cœur,

et la vie, la pauvre, vois comme elle perd son

[temps !

L’amour aux longs cheveux

Je lis aussi les rivières, les arbres,

       l’air, la mer.

Je lis les rivières et les écris

avec des pierres,

je lis les arbres

et les écris avec des feuilles,

je lis l’air et

l’écris avec des nuages,

je lis la mer et l’écris

avec des méduses.

J’écris aussi avec des pierres, des feuilles,

des nuages, des méduses.

Je lis l’amour aux longs cheveux –

et pour écrire

je trempe ma plume dans les larmes,

  dans les larmes.

   ***

Tombent les feuilles. Les arbres demeurent 

[les mains vides.

Les allée serpentent longuement entre les 

[tombeaux.

Tombent les feuilles. Les arbres demeurent 

[les mains vides.

J’erre nu-pieds sur les mots.

       Les objets alentours, je les atteins 

       de ma quiétude.

Tard vers le soir je pose mon oreille  vers le

[ciel

comme sur un oiseau mort.

Tombent les feuilles. Les arbres demeurent 

 [les mains vides.

J’erre nu-pieds sur les mots.
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L’esprit est un état-de-moi

La nuit s’abandonne comme un asile de

 [vieillards.

La neige écoute aux portes

et le vent décapite les arbres.

La nuit s’abandonne comme un asile de

 [vieillards.

Près des poêles, les enfants retournent en leur

 [mères.

Le temps se suspend à mon cou

tel une meule de pierre.

Le vent décapite les arbres.

Mais je vis, je vis jusque dans la rue

         jusque dans la ville

         jusque dans la chambre où je travaille.

La nuit s’abandonne comme un asile de

 [vieillards

et l’esprit,

        l’esprit est un état-de-moi.

Des contours d’envol
       Se brisent

Une grande roue

de crépuscule

est crucifi ée

sur une crête.

Des arbres  livides vagabondent tête

 [découverte,

roi dans les rues -

le vent du nord

aux poches vides.

Des contours d’envol

se brisent -

et vous, ceux qui ne pensez pas,

ô, vous, objets,

vous nous donnez, à nous,

vos blessures.

Coucher de soleil

La mélancolie d’un coucher de soleil

m’enveloppe

en ondes pâles,

les sens glissent paisibles

d’En-Haut – 

comme anges d’or.

Gracile s’élève

La fumée de la jeunesse

Au temps passé.

Demain

va mourir

à la nuit.

Les hauteurs en aigles croissent

Fragiles perce-neige

dessous la glace attirent

le printemps,

éclatent

les sources – de – l’univers,

et dans un petit zéphyr

sourire aux lèvres

moi je me tatoue.

Les douces grues cendrées apportent sur leurs

 [ailes

la chaleur,

les hauteurs

en aigles croissent,

et les monts de leurs cimes

déchirent l’azur.

du recueil formules pour l’esprit
(Traduit du roumain par Chantal Signoret

1983, Ed. Express, FES, MAROC)
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Le fi lle et la garçon

- Moi, je est étrangé

Kand la France visiter

Pour mon fi lle de bonbon

Et les art très maron.

Jème plus beaucoup a nouvau le Paris

Ou se promène avec lamie.

- Tu ai devenu une garçon phidelle

Jusqu’à  le gran rivage deux  Sène.

(09.06.1992, 17h30, L’aéroport “Charles de Gaulle ”)

du livre “LE PARADOXISME : un nouveau 
mouvement littéraire” - Xiquan Publishing House 

– USA, 1992

Florentin Smarandache

Le poète de service
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Poètesdumonde

Puzzle Russe

J
e ne peux proposer qu’un puzzle. Il 

commence avec un volume dans la 

bibliothèque de ma mère, une anthologie des 

poèmes de Maïakovski, sans doute un de 

ces petits livres de chez Seghers, «Poètes 

d’aujourd’hui» (à côté, dans la même collection, 

Lorca). Je lis, je ne comprends pas bien ce 

dont il s’agit, j’ai dix ans. Nuage en pantalon. 

L’œil noir du géant me traverse, l’évidence 

de sa démesure, de sa bonté de sa folie. 

Immédiatement et pour toujours, il devient un 

de mes Saints Patrons (avec Lorca, là encore 

un regard absolu), hypostase du Poète. Plus 

tard, étudiant, je cherche, j’ai du mal à trouver 

les textes, quelques anthologies, des éditions 

gauchistes, «LE CHAMP DU POSSIBLE». 

Maïakovski, icône ambiguë, révolutionnaire 

broyé par la Révolution, n’est toujours pas 

présenté - sauf dans l’Anthologie de la poésie 

russe - dans la collection Poésie-Gallimard, et 

feue la collection «Orphée» de la Différence 

ne lui accorda pas non plus de volume. On 

connaît quelques vers de lui,

 «la barque de l’amour s’est brisée sur 
l’existence quotidienne»,

des bribes, sa fameuse chemise jaune - 

Maïakovski dandy prolétaire - Lili Brik, le 

mari d’icelle et les rumeurs de ménage à trois, 

la sœur d’icelle Elsa les yeux d’acier qui ne 

fut pas sans brouiller les mythes à son profi t. 

Et, bien - sûr, le coup de revolver du 14 avril 

1930.

La seconde pièce est une femme, qui parle 

de Maïakovski comme d’un frère, alors que 

les séparent, outre le sexe, les convictions 

politiques, elle qui dit, très tôt dans l’histoire de 

la révolution d’octobre, qu’elle n’a rien contre 

les communistes, mais que le Communisme, en 

revanche, l’insupporte. Je la lis dans les années 

80. Les éditions Clémence Hiver publient 

ses textes, admirables : Averse de lumière, 
Les fl agellantes…  Elle s’appelle Marina 

Tsvétaïeva. Dans les notices biographiques, on 

s’interroge sur ses relations avec l’Acméisme 

(je découvre ce mot), et l’on nomme ses 

amis, Pasternak, Mandelstam. Elle est de tous 

les excès, de tous les exils. Elle lutte contre 

l’oubli, tâche d’intéresser les lecteurs français 

au début des années trente, tombe amoureuse 

d’un éditeur, lui écrit les plus extraordinaires 

lettres d’amour qui soient, le renvoie lorsqu’il 

y répond, perd son mari, le retrouve, ignore que 

Sergueï Efron qu’elle avait épousé par passion 

est devenu un agent soviétique, continue de haïr 

le régime stalinien, écrit des poèmes, des récits, 

des souvenirs qui sur le coup n’intéressent 

personne. Elle est, avec Roman Jakobson, de 

ceux qui ressentent le plus profondément la 

perte de Maïakovski. Sa fi n est peut-être encore 

plus désespérante encore. De retour en URSS 

en 1940, elle ne connaîtra plus que la mort : 

Sergueï Efron est fusillé un mois après leur 

retour, leur fi lle Ariadna, qui vivait là-bas 

depuis 1937, déportée. En 1941, elle et son 

jeune fi ls Mour sont évacués de Moscou vers 

l’Est. Epuisée, Marina Tsvétaïéva se pend le 31 

août 1941, dans le silence. (Trois mois après 

la noyade de Virginia Woolf… Ces années-là 

sont sans pitié).

Je ne connais que mal Anna Akhmatova. Il 

y a deux ans de cela, j’ai acheté, un peu par 

hasard, Requiem aux éditions de Minuit. Le 

nom me disait quelque chose, je le plaçais dans 

cette galaxie-là de poètes russes plus ou moins 

broyés par le stalinisme, la guerre, les camps. 

Parallèle évident avec Marina Tsvétaïéva : 

de la même génération (1889 pour l’une, 

1892 pour l’autre), deux femmes poétesses 

dont le talent fut tôt reconnu, dans le même 

cercle (l’acméisme) avec des amis communs 

(Ossip Mandelstam), une puissance d’évocation 

comparable, et des destins parallèles : elle voit 

déportés son fi ls Lev et son compagnon N. 

Pounine, par trois fois, en 1933, 35 et 38. En 

1938, Mandesltam est lui aussi arrêté et meurt 

en camp à la fi n de l’année. Marina Tsvétaïeva 

et Anna Akhmatova se rencontrent en 1940, 

chez des amis communs. A écrire cela, je suis 

pris d’un vertige : il leur existait donc encore 

des amis ? De quoi parlent-elles ? Je le devine 

: des morts, pas des vivants. De Mandelstam, 

pas de Lev ni d’Ariadna. Elles se parlent avec 
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prudence. Sans doute elles se méfi ent l’une de 

l’autre. 

Anna Akhmatova, la troisième pièce de mon 

puzzle, survit cependant, aux pressions, au siège 

de Stalingrad, aux purges, aux réhabilitations, à 

la libération de Lev (directement envoyé sur le 

front), à la mort de Pounine en camp, au rapport 

Jdanov dans lequel elle est mise en cause 

(«petite dame hystérique»), aux reproches de 

Lev (à nouveau arrêté) qui l’accuse de ne pas 

agir pour sa libération. Il n’est qu’à lire En 
manière de préface, écrit le 1er avril 1957 en 

introduction à Requiem, son recueil majeur, 

dont les poèmes furent écrits de 1935 à 1943, 

pour comprendre :

«J’ai passé dix-sept mois, au cours des 

terribles périodes du pouvoir de Iéjov, à attendre 

mon tour, aux portes des prisons de Léningrad. 

Quelqu’un, un jour, m’a «identifi ée». Alors, 

derrière moi, une femme aux lèvres bleuies, 

qui ne connaissait même pas mon nom, est 

sortie de cet abattement qui était le nôtre pour 

me glisser à l’oreille (là-bas, on ne parlait qu’à 

voix basse) :

- Et ça, vous pouvez le décrire ?
Et j’ai répondu : 

- Oui, je peux.
Une sorte de sourire, alors, a glissé sur ce qui 
avait été son visage.»

Cette conscience-là des pouvoirs du langage  - 

dans sa forme la plus haute, la poésie - cette 

confi ance (incroyable en ces années 36/38) 

dans son propre génie me bouleversent. Oui, 

Anna Akhmatova a survécu aux épreuves les 

plus terribles parce qu’elle savait le secret de 

l’écriture, qu’écrire pour elle, ce fut toujours 

agir, même tortueusement (ses poèmes en 

l’honneur de Staline dans l’espoir de voir 

gracier son fi ls), et cette certitude-là triompha 

de tous les vertiges. Elle ne se brise pas sur le 

quotidien, elle l’affronte, s’adapte. Faim, froid, 

deuils, Anna Akhmatova traverse.

Dernière pièce -mineure- de mon puzzle russe : 

les éditions Allia ont publié, au début de 

l’année, le texte que Jakobson publia en 

hommage à Maïakovski : La génération qui a 
gaspillé ses poètes… On pouvait être lucide en 

1931.

Hervé Chesnais

Toute petite anthologie

Ça va bien !

Un logement

  de douze mètres carrés.

Dans cet espace

       on vit à quatre 

Lili

     Ossia

     moi

et le petit chien

      Chtchenik.

J’ai pris

  mon bonnet

   déchiré

et sorti ma luge.

- Où vas-tu?

- Aux cabinets,

à la gare

    de Iaroslav.

Ma fourrure

  fl otte sur moi

     comme une

 [voile,

elle pue

   le bouc.

Sur ma voiturette à patins

    je traîne une

 [bûche.

Je l’ai prise

        à une palissade démolie.

Elle est plus lourde

   qu’un cadavre

plus dure que la pierre.

Comme

    le genou

gonfl é

 d’un géant.

J’entre

 tenant mon soliveau à pleins bras.

Je transpire,

  je suis trempé.

D’un air digne
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  et important

je l’émonde avec mon canif.

La lame

   est rouillée.

Je coupe tout de même. 

          Et je me réjouis.

Dans ma tête

   la fi èvre

monte d’un degré.

Des prairies fl eurissent,

mai

      me chante

     dans les oreilles.

C’est

 le gaz carbonique qui sort

des bouches de tirage noires.

Quatre glaçons

s’enroulent

        puis s’endorment.

Des gens

      arrivent,

vont et viennent,

         nous réveillent.

On ouvre les yeux à grand-peine

le charbon 

      nous a tourné la tête.

Par la fenêtre

   une congère.

     Toute bossue

 [elle nous regarde.

Comment, ils ne sont pas encore morts de

 [froid?

Pendant la nuit

      le gel rôde

    il fait craquer

ses bottes de neige.

L’horizon

      penché

        sur ma chambre

est envahi

       par la mer

     du couchant

Sur la surface

   rose

   de cette mer

     des

 [vaisseaux de nuages

s’en vont vers le sud.

Ils vont jeter l’ancre

derrière cette surface

     rose

là-bas

 où fl ambent

des bûches

        de bouleau.

J’ai

     beaucoup

  bourlingué dans les pays

 [chauds

mais ce n’est 

  qu’en cet hiver

que j’ai 

  compris

      ce qu’était

    la chaleur

des amours

  des amitiés

    et des familles.

Ce n’est que couché 

 dans le froid glacial,

claquant

    des dents

   ensemble,

qu’on comprend

        qu’il ne faut

         plaindre aux

 [gens

ni couverture

   ni caresse.

une terre

     où l’air

       est sirop d’orgeat,

on la laisse

        pour aller courir ailleurs ;

mais une terre

   avec laquelle

    ensemble on

 [gela

jamais

ne peut s’en rompre l’amour.

Vladimir MAÏAKOVSKI
(Collection «l’œil du poète», Textuel 1997, 

traduction de Claude Frioux)
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POSTFACE
ou face posthume des choses

Mon oubli total et ma méconnaissance 

absolue d’aujourd’hui ne sont que ta présence 

absolue et mon absorption totale d’hier. 

Autant tu étais - autant tu n’es plus. L’absolue 

présence à rebours. L’absolu ne peut être 

que l’absolu. Une pareille présence ne peut 

devenir qu’une telle absence. Tout - hier, 

rien - aujourd’hui.

Mon oubli total et ma méconnaissance 

absolue ne sont que l’écho (renforcé !) de 

votre oubli et de votre méconnaissance à 

vous - que vous me reconnaissiez dans la 

rue ou non, que vous demandiez de mes 

nouvelles ou non.

Si vous ne m’oubliez pas comme je 

vous oublie, c’est que vous ne m’avez jamais 

subie comme je vous ai subi. Si vous ne 

m’oubliez pas absolument, c’est qu’il n’y a 

rien d’absolu en vous, même l’indifférence. 

J’ai fi ni par ne pas vous reconnaître, vous 

n’avez jamais commencé à me connaître. 

Si j’ai fi ni par vous oublier, vous n’avez 

pas même eu assez de moi en vous pour 

m’oublier. Qu’est-ce qu’oublier un être ? 

C’est oublier ce qu’on en a souffert.

Pour que moi, qui hier ne connaissais 

rien d’autre que vous, puisse aujourd’hui ne 

pas vous reconnaître, il a fallu justement 

que je ne connusse rien d’autre que vous 

hier. mon oubli de vous n’est qu’un titre 

de noblesse en plus. Un certifi cat de votre 

valeur passée.

Vengeance posthume ? Non. En tous 

cas - pas mienne. Quelque chose (une grande 

chose !) se venge pour moi et par moi. 

Voulez-vous son nom que je ne connais pas  

encore ?  L’amour ? Non. L’amitié ? Non 

plus, mais tout près : l’âme. L’âme blessée en 

moi et en toutes les autres. Blessée par vous 

et par tous les autres éternellement blessée, 

éternellement renaissante et fi nalement 

invulnérable.

L’invulnérable incurable.

C’est elle qui se venge en se retirant 

de vous qu’elle habitait et habillait plus 

totalement que la mer n’habille le rivage - 

vous voici nu comme la plage avec les restes 

de ma marée : sabots, planches, bouchons, 

bris, rocaille, - mes vers, avec qui vous jouez 

comme l’enfant que vous êtes - c’est elle qui 

se venge en m’aveuglant jusqu’à me faire 

oublier vos traits, en m’élucidant vos vrais 

que je n’aurais jamais aimés.

Marina TSVETAÏEVA, Neuf lettres…

(Editions Clémence Hiver, 1985.)

***

Introduction

Ne souriaient alors que les morts,

Satisfaits de leur repos.

Léningrad, tout un poids inutile

Ballotté d’une prison à l’autre.

Et quand, éperdues de douleur,

Les colonnes des condamnés s’en allaient,

Les locomotives chantaient

Le rapide refrain des adieux.

Les étoiles de la mort nous

Dominaient et l’innocente

Russie se tordait sous les bottes

Ensanglantées, sous les roues

des sinistres fourgons

Anna AKJHMATOVA, Requiem 
mars 1940

(éditions Farrago)
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Maïakovsky 1913

Je ne t’ai pas connu dans ta gloire,

Je me souviens seulement de tes fougueux

[débuts,

J’ai, peut-être, maintenant, le droit

De me souvenir d’un jour des temps anciens.

Combien de tes poèmes devenaient plus

[sonores ; 

Les voix nouvelles, alors, fourmillaient.

Les jeunes bras n’étaient pas paresseux ;

Tu édifi ais des échafaudages redoutables.

Tout ce que tu touchais se transformait.

Ce que tu détruisais, se détruisait.

Chaque mot claquait comme un verdict.

Seul, et souvent mécontent, impatient,

Tu pressais ton destin, tu savais

Que, libre et joyeux, tu allais commencer

Le grand combat. On entendait déjà 

Le bourdonnement de la marée haute,

comme en écho, et quand tu lisais pour nous,

La pluie louchait de ses yeux en colère,

Tu te disputais violemment avec la ville.

Et le nom qu’on ne connaissait pas encore

A jailli comme un éclair dans la salle

[étouffante,

Pour, aujourd’hui, appartenir à tout le pays

Et sonner comme un signal de bataille.

Anna AKHMATOVA, 3-10 mars 1940

(Editions Farrago, Tours, 1999. Traduction de 

Henri Deluy)

Epilogue
I

J’ai appris à reconnaître les visages qui

[s’affaissent,

La peur dans les regards, sous les paupières,

La douleur qui creuse ses lettres cunéiformes

Sur la page rugueuse des joues, la couleur

Des boucles noires ou cendrées

Qui devient argentée, brusquement.

Le sourire fl étri sur les lèvres résignées,

Le rictus de terreur sous le rire tendu.

Je ne prie pas seulement pour moi, je prie

pour toutes celles qui attendaient avec moi,

Dans le gel terrible, dans juillet brûlant,

Aux pieds du mur rouge devenu éblouissant.

A.A. ,Requiem (éditions Farrrago)

2

Silencieusement s’écoule le Don, 

La lune jaune entre dans la maison,

Son bonnet de travers, 

La lune jaune voit une ombre.

Cette femme est malade,

Cette femme est seule,

Fils en prison, mari dans la tombe,

Priez pour moi.

3

Non, ce n’est pas moi, c’est quelqu’un 

d’autre qui souffre.

Souffrir ainsi, je ne l’aurais pas pu. 

Et que les draps noirs recouvrent

Ce qui est arrivé.

Et qu’on emporte les lanternes…

 Il fait nuit.

5

Dix sept mois que je crie

Et je t’appelle à la maison.

Aux pieds du bourreau, je me jetais,

Mon fi ls et mon horreur !

A tout jamais, tout s’embrouilla.

Maintenant je ne peux plus distinguer 

Où est la bête et où est l’homme.

Combien de temps dois-je attendre 

l’exécution?

Il y a seulement des fl eurs poussiéreuses 

Et le tintement de l’encensoir ; il y a des traces

Quelque part, qui ne vont nulle part.

Et droit dans les yeux, me regarde,

Avec menace d’une mort prochaine,

une étoile énorme

A.A, Requiem
(Editions de Minuit, 1991, traduction Paul Valet)

Poètesdumonde
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Dialogue en poésie

L’école du paradoxe

Ou “Quelques paroles du maître  suivies 

de quelques remarques plus ou moins 

impertinentes de l’élève ”

L
e paradoxe, fi gure du discours aussi 

ancienne que le discours lui-même, 

intéresse Florentin Smarandache au point que 

ce mathématicien poète en a fait son cheval de 

bataille…

D’après l’auteur, inventeur d’un programme 

qu’il prétend “dernière avant-garde du 

deuxième millénaire”, l’origine historique du 

Paradoxisme, programme qu’il a créé et dirige 

depuis une vingtaine d’années, remonte à 

l’époque de la dictature dans son pays natal, 

la Roumanie. En effet : “ dans les mass-média 

l’on proclamait que ‘notre vie est merveilleuse’, 

mais en réalité notre vie était  misérable… ” 

(Deuxième manifeste du Paradoxisme) . Voilà 

déjà, en effet, un paradoxe…Une autre origine, 

celle-là théorique, plonge ses racines dans 

les mathématiques “Je suis parti des 

mathématiques. Proprement, j’ai été étonné 

: pourquoi existe-t-il en mathématiques des 

paradoxes ? Pourquoi la plus exacte science, 

la reine des sciences - comme Gauss avait dit 

d’elle, admet-elle des choses fausses et vraies à 

la fois ? Alors, pourquoi pas en littérature ? ” 

(Premier manifeste du Paradoxisme ). 

La troisième racine du Paradoxisme de 

Florentin Smarandache est lyrique : “ne 

m’imposez pas de règles littéraires ” (Troisième 

manifeste du Paradoxisme ).

*

Arrêtons-nous d’abord si vous voulez bien, à 

ce postulat selon lequel la reine des sciences 

admet des choses fausses et vraies à la 

fois… autrement dit, le front mathématique 

serait couronné de laurier artifi ciel. Il me faut 

l’admettre, même si je ne connais pas grand-

chose en mathématiques, car ce postulat évoque 

pour moi les grandes théories à la fois vraies 

et fausses de grands génies des mathématiques 

comme Newton, Einstein…qui ajoutèrent leur 

pierre, vraie et fausse à la fois, à l’édifi ce du 

savoir.

*

Le paradoxe est explosif…  Florentin 

Smarandache vient d’allumer la mèche !

A présent si vous voulez, plutôt que de 

nous éloigner, penchons-nous sur quelques 

aspects du programme proposé…(pas une étude 

exhaustive, juste quelques aspects…)

*

“ Le but (du Paradoxisme) est l’élargissement 

de la sphère artistique par des éléments non-

artistiques ”

Elargir la sphère artistique par des “éléments 

non-artistiques”…  n’est-ce pas comme si vous 

crachiez dans la soupe sous prétexte de faire 

la cuisine ? Voilà, cher Florentin, un mélange 

risquant d’être pour le moins indigeste ! 
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Mais bon, je veux bien goûter à ces “éléments 

non-artistiques” élargissant la sphère artistique, 

après tout…même si à priori cela ne me 

convient pas trop… 

*

“ Alors j’ai dit : Allons faire de la littérature… 

sans faire de la littérature!  Allons écrire… 

sans écrire en réalité rien !  Comment ? 

Simplement: la littérature-objet!  ‘Le vol d’un 

oiseau’, par exemple, représentait un poème 

naturel… ”

Oui, c’est possible d’écrire sur une page 

blanche, c’est possible d’écrire seulement ces 

mots :

Le vol d’un oiseau

Et de signer… et d’ajouter, voilà l’art ! C’est 

tout à fait possible car dans votre programme, 

vous avez bien précisé : “J’autorise toute 

audace”.

Moi-même, avant de vous rencontrer sur le 

Net, j’avais osé sur la Page Blanche, et bien sûr 

comme vous, c’est à dire sans vouloir imiter 

personne :

A vendre

ou bien encore :

En haut et à gauche

*

“A l’aide des ‘experiments‘ l’on ajoute des 

nouveaux termes littéraires, artistiques, 

philosophiques, ou scientifi ques, des nouvelles 

procédures, méthodes, ou même algorithmes 

de création.”  

Oui aux ‘expériments’, en poésie comme 

ailleurs, et dans la vie elle-même !

Mais avouez que “l’intention expérimentale” 

n’est pas nouvelle, car elle existe depuis que 

l’homme est né et que l’enfant grandit…

*

“ - le paradoxisme révèle spécialement les 

contradictions, les antinomies, les antithèses, 

les anti-phrases, l’antagonisme, le non-

conformisme, les paradoxes autrement dit de 

n’importe quoi (en littérature, art, science) ”

Cette révélation est, en revanche, une 

authentique révélation ; c’est ainsi que Florentin 

Smarandache a déjà publié trois anthologies du 

Paradoxisme dont l’une en français. Et dans 

celles-ci, l’auteur cite des textes exemplaires 

pour leur culture de contradictions, antinomies, 

antithèses, anti-phrases, antagonismes, 

paradoxes…

*

Si vous désirez en savoir plus sur le 

Paradoxisme, vous pouvez obtenir le texte 

des trois manifestes du paradoxisme ainsi 

qu’une bibliographie des publications de 

Florentin Smadanrache, en vous adressant 

par courrier électronique à moi-même 

(pierre.lamarque@lapageblanche.com) ou à 

l’auteur (smarand@unm.edu).

Voici une adresse de site présentant la version 

francaise de l’introduction au Paradoxisme

http://www.geocities.com/jeanmariecharrier/

Paradoxisme.html

Pierre Lamarque

Dialogue en poésie
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7ème Sol majeur

Ado, on imaginait tant de choses...

Merveilleux romans photo qui feraient de nos vies des instants fabuleux.

C’est dur de remettre les pieds sur terre quand on a frôlé les étoiles,

Quand on a vu scintiller les plateaux d’argent dans les hôtels de grand luxe,

Quand on a vu pleurer les fans et hurler les foules,

Quand on était dans les pas de ces hommes qui font rêver les fi lles...

Ado, on se voyait déjà partager leurs succès.

Merveilleux palaces aux quatre coins du monde,

Fuir les photographes et la presse à scandale,

Espérer tant d’amour de ces hommes ordinaires 

Devenus, pour un temps, prophètes de nos imaginaires.

C’est dur de remettre les pieds sur terre quand on s’est brûlé les ailes,

Quand on a vu décoller ces grands oiseaux de fer pour d’autres horizons,

Quand on a eu, au travers des vitres teintées, une autre vision de l’extérieur,

Quand on a connu en vrai, ces hommes, qui font rêver tant de fi lles.

Ado, on croyait tant de choses!

Qu’ils étaient malheureux, à la recherche du grand amour.

Qu’on saurait leur donner ce qui manque à leur bonheur.

Qu’on était celle qu’ils espéraient vraiment.

C’est dur de remettre les pieds sur terre quand on a côtoyé les dieux,

Redescendre avec eux, de leur piédestal, 

Et reprendre, comme eux, le cours d’une vie normale,

Ouvrir enfi n les yeux sur ces hommes ordinaires, se dire qu’on n’est pas pour eux,

Que, caché quelque part, il y a quelqu’un de mieux

Qui attend pour nous donner ce qui manque à notre bonheur.

Mais quand leurs voix reviennent attiser nos rêves passés

Et nous rappeler ces visions plaquées or, 

ça fait mal de remettre les pieds sur terre…

Quand on était au milieu des étoiles...

Et pourtant qu’y a-t-il de l’autre côté de la caméra ? Des hommes, de simples 

hommes qui laissent parler leur cœur et réalisent leurs rêves les plus beaux, les 

plus fous, les plus sordides jusqu’au plus effrayants et c’est ce monde, ces vies 

émergées de leurs imaginaires et reconstruites pour nous, qui nous fascinent 

tant. Comme le poète s’amuse avec les mots, comme le tricheur habile jette les 

dés et ne sort que des 7, le cinéaste se joue littéralement de nous avec ses images 

et ses héros. Il pétrit de ses mains des êtres de chair et de sang pour leur donner 

l’image de ceux qu’il a conçus, pensée après pensée, souvenir après souvenir, 

comme ses enfants qu’il aurait fait grandir lui-même.

Il donne à ses acteurs, un passé, un présent, des sentiments qu’ils n’ont peut-

être pas et le tour est joué ! Pour peu que tout soit bien pensé et qu’il ait du 

talent, on se laissera guider, spectateur envoûté et confi ant au creux de son 
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acteurs
dédale. On ne cherchera pas la petite erreur dans le scénario, ce petit détail 

qui nous ferait sourire et donc décrocher de l’action. On oubliera que « ces » 

gens n’existent sûrement pas. On oubliera les interminables journées passées 

à répéter inlassablement la même phrase juste pour trouver l’air qui va au 

sentiment…Et ces jours de montage ! Près d’un an au total, des fois plus, 

dés le premier décor posé…dés le premier « clap »… Un an dans la vie d’un 

homme, ça paraît dérisoire. Et pourtant, c’est une descente en apnée de chaque 

instant. Pas de jour, pas de nuit, on vit au rythme des séquences, du script, du 

ronronnement de la caméra, on la maudit parfois…on se maudit aussi souvent 

quand on ne parvient pas à ressortir cette poésie de l’instant qu’on sent vibrer au 

fond de soi et qui pourrait mettre un terme à ce supplice de la tirade ressassée  

cent fois…. Et puis le jour de la première est là, et tous ces kilomètres de bobines 

se résument en 2 ou 3 heures de fi lms que l’on déguste avidement….

Mais voilà que je bascule ! Du spectateur  qui se laissera charmer, qui se pliera 

au jeu, je deviens un acteur, comédien en suspens et parfois, j’ai l’impression 

que c’est  ma vie qui se joue…là bas, sur l’écran. C’est que leur magie est grande 

et que la poésie a toujours été une arme terrible.

Les anciens pensaient que les comédiens, au même titre que les auteurs 

d’ailleurs, appartenaient au Diable. C’est la tentation luciférienne de se faire 

comme Dieu : créateur autonome dans son propre monde. La poésie avait pour 

eux ce même côté maléfi que et divin. Rimes en latin des quantiques religieux, 

alexandrins charmeurs pour soumettre une Dame et emprisonner son cœur 

juste avant de s’approprier son âme. Le pouvoir des mots que l’on sait aligner 

autrement que par obligation laisse sans voix le « commun des mortels » qui 

ne comprend même pas comment on peu écrire tout ça ! Le penser est déjà 

impensable mais trouver les mots justes pour le raconter et partager ce que l’on 

voit, ce que l’on croit, ce dont on a peur et ce qui nous déçoit tient du mystique. 

C’est ce mélange d’orgueil et de sensualité qui fera que, même inconsciemment, 

on portera sur vous un regard différent quand on saura que vous « écrivez », que 

vous composez, que vous illustrez, que vous avez cet incroyable pouvoir de faire 

partager vos rêves aux autres, de dénoncer ce qui vous répugne et d’exorciser 

vos frayeurs…Et dans ce siècle d’image, dans ce millénaire informatisé où 

les « grands » n’ont plus le temps de lire et où les «petits» ne savent même 

plus ce que ce mot veut dire, il nous reste le cinéma…refuge de la poésie, 

accessible à tous. Pamphlet provocateur et violent, ôde romanesque à fl eur de 

peau, prose dramatique et quotidienne, chacun peut y trouver son compte et se 

laisser charmer, comme au temps de ces  poètes qui allaient,  errants, conter à 

ceux qui voulaient prendre le temps de s’asseoir, ces histoires fantastiques de 

dragons, de reines, de rois et de méchants, de mort, d’amour … qui ressemblent 

tellement à ces morceaux de vies qui passent sur nos écrans.

Isabelle Châtel
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Lieu de Pensée 

(ou Le mariage d’un lieu commun et d’une pensée originale)

Le mariage d’un Lieu commun

et d’une Pensée originale

a été célébré par notre Cardinal

dans la chapelle des Lendemains

qui chantent,

cérémonie touchante

de simplicité

avec la complicité

de tous ceux qu’on ne saurait citer

sans, par leur nombre, susciter

un peu de perplexité ...

Côté famille de notre cher Lieu,

 tout l’Océan ...

ou presque, bienséants

et bien assis sur leurs séants

des Colins

sentant l’air salin

et leurs Colines

en robes opalines.

 Blanc laiteux de laitance

superbe à distance,

des Blancs- becs et des Becs fi ns,

des Aiglefi ns,

des Morues,

des Grues,

des Loup-de-mer

et leurs belle-mères,

 des Bars

et des piliers de bar ...

Côté  Pensée

toute la famille des Violacées,

juste à côté de l’orchestre des Violes, assez

mignonnes quant aux gambettes,

des Violettes

qui dans l’herbette

nous enivrent de leurs fi ns

parfums,

aujourd’hui en toilette

originale bien entendu,

par l’aspect bien tendu,

de leurs fanfarons

éperons...
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Des Pensées sauvages,

qui, après un bon lavage

de cerveau,

se mettent au «dévot»,

des Pensées des champs

engagées dans la chorale

pour le timbre rural

de leur chant ...

 et des tas

d’autres pensées

en tuniques

  mode

qui s’accomodent

fort bien de la mode unique

du penser botanique ...

Cérémonie de haute tenue,

avec, toujours originale,

cette Pensée à peine voilée,

 toute menue

dans sa robe d’un blanc virginal,

parsemée de double-croches

cristal-de-roche,

arpèges

 jaune-beige

et  triolets

bleu-violets,

la main tendrement dans la main

du gentil Lieu Commun,

beau comme un dieu,

sage comme une image,

droit comme un i ...

Mélodieux

 ramages

des soprani,

nef bondée,

 grandes orgues, laissant vagabonder

les pensées de tout un chacun,

des doux,

des venus d’on ne sait où,

des mesquins,

des bilieux ...

qui pensent qu’il y a lieu maintenant

de penser sérieusement à

ces comment et ces pourquoi

essentiels

pour le ciel .

Ludovicus
Avril 2001



e
-p
o
é
si
e

e
-p

o
é

si
e

22

e-
po

és
ie

Enfant quelle cité aujourd’hui

aumône de tant d’années 

allons tu sièges

quoi faire

usés

je distingue une ville

et moi la vigne rare

comment dire

je pressens

l’aveugle temps dissémine

sûrement ce lieu ci

approche que j’aille

si toutefois nous sommes loin

Erick Boileau
eb@ymages.com
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Silence

Je cherche un lieu où peser les mots

un ciel pour une nuée de gouttelettes de pensée

à laisser là sur la mousse sous le chêne

dans la forêt de mon incomplétude

dans la forêt des métaphores faciles

 Topique de chants désabusés

 à l’endroit de l’impossible écriture

Un tacet pour poète musicien

sonneur. Mars 2001

sonneur@club-internet.fr
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Périodes M.P.

Temps à préciser, négocier : ça commence à n’en plus fi nir, comme ça, il faut 

deviner la durée nécessaire pour aller jusqu’au bout, et quelles étapes on devra 

ordonner, ranger,  et ne pas oublier – les incises, du moins les suppose-t-on 

sûrement insérées, insidieuses étant les plus diffi ciles – deviner qu’elle suite, sur 

quelle tonalité s’épanouira la période, s’établira ce chant de la remémoration, 

cette interminable et parfois exaspérante machine à décortiquer les lambeaux et 

les épiphanies du songe éveillé, ça continue sur différentes tonalités, différents 

modes parfois contradictoires, souvent accolés deux par deux, toujours empreints 

de la seule et souveraine sollicitude du scripteur solitaire, jamais interrompus 

par des silences interposés, et que dire des retours et des fi nes projections vers 

la suite dont on sait qu’elle est lourde à tenir dans la main, ça va s’étendre et se 

faufi ler sous les yeux à y perdre les instants justes passés, à ne plus connaître de 

rythme autre que celui imposé de l’immense sonate ainsi déroulée, à ne plus être 

capable de se repérer dans ce qui est raconté sur ce fronton de cathédrale – où 

les femmes aimées ont des noms d’hommes, où seules les femmes maternelles 

s’affi rment comme telles dans le nom de nom – ça ira jusqu’au bout de quoi en 

fait, jusqu’à plus soif d’aubépines, de vétiver et d’eau de mer, jusqu’à ce qu’il 

n’y ait plus de temps ?

sonneur
sonneur@club-internet.fr
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Logique patience

le long chant illégal

allège les songes létaux

étourdissant littéral de sons dissonants

le sonneur lecteur d’ouvrages insensés

fl orilèges de l’ego 

assommants rayonnages

illogiques anthologies de l’étroit langage 

souffrez l’éloge des gueux scripteurs

cultivez la logique du Wake
la patience dans La Recherche
la géographie du Voyage
la divine et méphistophélique topologie de l’Enfer

apprenez à écrire

sonneur
sonneur@club-internet.fr
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Les soleils perforés

- L’enfant pousse la porte, 

laissons-la écarquillée au quartier 

des jardins suspendus - 

Les lunes perforées 

s’agitent, claquent au vent... 

L’enfant, lèvres ouvertes, 

un petit galet sur la pointe du pied, 

pointe le vitrail, 

plancher sous la table des dieux : 

- Que se jette infi niment, 

chancelante 

la grève stellaire en pluie, 

son âme numide, sa bouche vivante, 

sur l’orgue de barbarie ! 

Un rimailleur pérore, 

radoube sa coque, 

badin, sort de son bouquet... 

Un rameau bleu, 

le tend à l’enfant. 

L’enfant allongé, 

déployé sur le sable blanc, 

de l’intérieur de la pierre 

ébauche les premiers 

cristaux du jour, 

à petits Si, petits La 

glisse à l’envers sur la spirale 

de Peter Pan 

à larges syllabes 

de ses mains suspendues... 

Poète oublie ton galimatias... 

écoute les mouvements, 

souffl e à souffl e, 

il suffi t ! 

Les soleils perforés 

s’agitent, claquent au vent... 

L’enfant, libère ses orteils, 

détourne la manivelle 

au-dessus du silence, 

joue sur la mer, 

roule une pâte de notes à sel 

où s’accrochent chapeaux d’écume, 

dessins fantastiques, cerfs-volants, 

nous partage ses yeux cette fois 

découverts 

dans un objet qu’il nous apprend. 

Il pleut des milliers de visages... 

Assoupis aux vastes plis 

des goémons verts. 

 

( Aux enfants malades, aux malvoyants, 

 aux créateurs de pieds ou de bouche, 

 aux jeunes qui croisent un jour 

le monde blanc )

Laurence de Sainte Maréville
lolaplumes@aol.com
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« L’ apparence est le noyau lui-même »   

Alberto Giacometti 

- Vent 1 

Un hameau racorni au coin d’une 

feuille, une peuplade de lézards des 

souches 

qui gît dans son mimétisme. 

Le printemps venu, la nature exécute 

sa toilette à l’eau des pluies. 

Dit-on que les pluies sont acides ? 

Elles se sont affaiblies, râpées sur les 

sempiternelles pierres hermétiques 

de certaines consciences. 

Des cases... rouge carne ! 

Le pain rond, chaud et croustillant 

du professionnel n’est plus qu’étrange 

souvenir sur les papilles. 

La langue s’empâte. 

L’estaminet arrache ses lettres. 

Saveur fantôme. 

La vie gaule son dernier fruit, 

égare son petit bruit. 

- Vent 2 

Les mots d’ici, vous les écrire. 

- Vent 3 

Les jalousies bâillonnent les fenêtres. 

Les mains palpent l’indicible. 

Le temps vagabond a déposé 

sa couleur de muraille. 

- Vent 4 

La phrase en bandoulière, j’engrange 

les escarbilles, l’œil humide. 

- Vent 5 

« La vie pousse la porte. Numière 

! La lumière toute nue ! 

« L’ami Steph sème nos 

énigmatiques regards d’enfants. Les 

ruelles sont écorchées d’opales. 

- Vent 6 

La vie est un art. Il convient 

d’y mettre quelque acharnement. 

- Vent 7 

La mansarde s’ouvre, oblique. 

Au balustre d’un nuage se penche 

un falot d’aubépine. 

N’attends pas que ton corps délite 

! Décèle le gypse, pierre à plâtre. 

Utilise ta racine 

garance. Écris-toi, intègre-toi. 

- Vent 8 

Par-delà des collines, la chevelure 

balayée de rires et de guets-apens des 

vivants fait la roue, des turquoises 

de Sinaï ou de Perse aux coins des 

yeux. 

Laurence de Sainte Maréville
lolaplumes@aol.com
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Pereira

(je crois)

 

 

Je n’ai jamais vu Pereira, des ouï-dire, des anecdotes, mon père intarissable 

s’en amusait. Il venait des champignonnières où il travaillait sans papiers, il 

y dormait à même la terre, dans la carrière sous Poissy. Mon père presque 

patron social quand il parlait de Pereira, mon père presque ému quand il fut 

seul à l’enterrer. Pereira faisait des conneries poétiques, Pereira était un pauvre 

attendrissant, Pereira parlait mal français mais était si touchant quand il disait 

patroun à la place de patron. Pereira travailleur comme tous les Portugais, plus 

catholique que les Arabes sur qui, sans tarir mon père dégueulait des ordures.

Pereira, viré de son meublé par une taulière de feuilleton, Pereira squattant dans 

les chiottes de l’usine - je me souviens de leur carrelage jaune - marron - Pereira 

qui peint au minium la tôle oxycoupée, Pereira qui réchauffe sa conserve et la 

fait exploser - des haricots rouges sur le carrelage jaune - Pereira se douche au 

diluant pour se détacher du minium.

Un été c’est retour au pays. Sa femme ne le reconnaît pas, sa femme vit avec un 

homme. Pereira se rend au café, offre une tournée puis une autre, depuis la veste 

en cuir, il tire les billets, un an d’économies, trois jours à boire, à puiser dans la 

veste en cuir. Il rentre le quatrième, il veut retravailler.

Pereira, je crois que c’était son nom. Pereira qu’un jour mon père a viré, comme 

il en a viré beaucoup. Pereira bientôt mort que nul ne connaissait, que mon 

père a dû reconnaître, dont il a suivi le cercueil, c’était l’hiver sur la plaine 

de Mantes. Il était seul pour enterrer l’ouvrier qu’il avait viré. Pereira, je crois 

qu’il s’appelait comme ça. Même pas sûr de ça. Pas sûr de retrouver le nom de 

Pereira

Hervé Chesnais
chestel@normandnet.fr
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n°794

(sur la main droite)

Nous vous inscrirons des chiffres sur le dos de la main, dans des matinées 

d’étampage où nos fl ics vous auront levé comme lièvres en octobre, et c’est 

toujours octobre pour vos courses d’ombre, et c’est toujours hiver pour vos 

yeux creusés. Vous serez liés deux à deux par des liens de plastique à fermoir 

crémaillère - les fl ics sauraient le nom de ces menottes jetables- puisque vous 

n’avez droit à nul métal, pas même celui de nos chaînes, puisque vous ne 

valez que plastique, puisque vous êtes plastiques, puisque vous êtes jetables, 

puisqu’on vous jette.

Vous vous ressemblez tous. Nous ne voulons pas voir votre visage. Nous 

n’avons pas d’interprètes pour parler vos langues qui nous semblent si laides, si 

primitives, si barbares, et vos visages se répètent dans le halo de nos phares, et 

vos blessures elles suintent toutes de la même angoisse. Vous êtes pauvres à faire 

peur, et de fait nous devons trembler de tous nos bridges, et de fait nous devons 

être bien riches pour n’avoir rien à vous offrir que de l’encre sur vos poignets - 

de l’encre hypoallergénique, qui s’en ira quand vous serez repartis d’ici- sur vos 

poignets liés comme une tige sur un tuteur, un antivol sur un blouson dans un 

rayon d’hypermarché. Non, pas d’implantation. Vous sonnez aux frontières où 

l’on vous refoule avec humanité, avec un coussin sur la gueule si vous n’êtes pas 

assez humains. 

Hervé Chesnais
chestel@normandnet.fr
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Aube d’un visage secret

Nomme la couleur du dedans

Danse dans la coquille ancrée

Rejoins l’étoile aux quatre temps

Encre d’arc-en-ciel et de craie

Ecris la joie du cerf-volant

Cœur d’escargot en promenade

Humant chaque pousse d’amour

Envole-moi dans ta balade

D’antennes aux doigts de velours

Inspirant le puzzle aux méliades

De lier les faces du jour

Juliette Schweisguth
liette.schweisguth@wanadoo.fr 
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Dire, nommer, défi nir, pour comprendre, pour connaître, pour étudier, pour 
donner envie de chercher encore et toujours du côté du singulier, de l’humain, 
de ce qui en nous ne peut être réduit à l’insignifi ant par ce qu’un autre l’a 
jugé comme tel ! 
Marie Rose MORO

 

 

 

 

 

DIRE *

Dire ce que l’on voit, ce que l’on sait, et ce que l’on entend,

grandeur nature,

exprimer le chaos, en même temps que son esthétique.

 

épouvante et gaieté - grand-guignolesques... 

sauf le geste du discobole, qui dès l’enfance de l’art 

creusa son abri dans la roche - et

 

ce coude soudain levé du Sacramento, bleui par les abîmes. 

P.
  L
plamarque@aol.com

* A Florentin Smarandache
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Avions-nous oublié, 

Comme nous construisions les mondes, 

L’ordre des briques sur leurs faces indiqué ? 

L’œuvre des clercs avait joué 

A l’excès des chiffres et des clefs… 

La redondance et le secret 

Figuraient la fi n d’un bal ! 

… et partout des hommes immobiles… 

Eric Bertomeu

... qu’attendons-nous à attendre 

que voyons-nous à voir 

la tenue des promesses 

des respirations 

un arbre 

décoré de paroles 

vêtu d’arches et de ciel 

se dresser sur 

le papier lissé 

que pensons-nous à penser et surtout 

surtout qu’aimons-nous à aimer 

l’odeur pleine des jupons des gazelles 

et ce point de dentelle piqué 

pour tresser les effl uves du plus 

parfait été 

bien sûr 

qu’avons-nous à avoir 

qu’espérons-nous à espérer 

qu’excusons-nous à nous excuser... 

extrait de MANIA GRANDIOSA 

Eric Bertomeu
Ebertomeu@aol.com



e
-p
o
é
si
e

e
-p

o
é

si
e

33

e-poésie

2/ 

Qu’avais-je à dire à cet assassin 

Qui, les bras encombrés du corps 

Percé d’un fl amand, 

Me demandait si j’avais vu dans mon désert 

La rose de sable, 

Dans mes salins 

La rose de sel ? 

Eric Bertomeu

Œil posé, extrait ; plutôt sorti. 

Ecrit ! 

Superposé pour éprouver la fausse ressemblance endémique. 

Face sourcilleuse ! Expression négative ! Petit rythme. Petits sauts de stylo 

sur le papier. La vie vibre intérieurement et extérieurement et tout se 

démonte mais rien ne s’assemble… 

Alors c’est beuglante de brume dans l’insondable nuit. 

Pourtant la bouche jouisseuse et charnue, étoile de l’âme, source de la 

salive, fanal du désir… là où s’enlisent les valises apprises du plaisir ! … 

Et les cheveux ! Ces antennes de déesses pécheresses promises aux serments de 

la détresse ! … 

Ah… bien sûr ! Il y a le cou aux milliers de baisers, ascenseur des caresses 

souveraines, écrin des paresses vespérales, délicieusement acidulé, 

ligne de fusion de nos jeux et de l’oubli. 

Eric Bertomeu
Ebertomeu@aol.com
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Mon amour... Anna. (a, m, n, o, u, r)

Mon amour...

romano,

ronron,

anar...

 

noua mon nom,

nomma mon or : mon NÔ.

 

On nomma,

on orna, 

on murmura,

on ruina,

on mura, 

mon amour.

 

Or, mon amour à nu à un nom : Anna.

 

Or, mon amour à nu, 

mon roman,

mon Nu,

mon nanan, mon ânon, mon ana,

a un an!

 

Ô mon amour,

ma nounou,

mamaman,

mon mur...

 

Ô mon Anna,

mon ara,

mon aura,

mon arum,

mon mana,

mon or nu.

 

Thierry
thierry.sc@matelsom.com
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Un certain printemps

Je renais péniblement à mon écriture rudérale, avec la vulnérabilité pour unique 

soutien.

Poids-blessure de mes pas perdus.

vendredi 29 mars 1991

Jack Aswad

Rouge cassé

Lumière de repli  ma blessure de ciel

détachée

une impasse blanche

se fait jour

  le plus ancien appel

aurore laurée rouge

du cri d’étranglement

se dénouant

à même la nuit de ses laves

ce qu’attise le souffl e

d’une distance ouverte

souffl e antique et qui dans la chambre la plus vide

détache une lumière de repli

ma blessure…

dimanche 21 janvier 2001

Jack Aswad
assouad@inco.com.lb
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métamorphose...
 

inspiration de .... The Country Doctor  de  Kafka...

 

tu t’éveilles/ pour la malade

dans la mi-nuit

sous la tempête de neige

tu veux la voir/ pour sauver sa vie

mais...

tes chevaux meurent sous la neige

tu peines pour aller la voir

avec...

toutes les diffi cultés/ devant toi

avec Rose aussi

avec Gogol

 

je sais...

je sais...

tu es dupe

oui...

tu es dupe

tu n’as aucun malade à soigner

je suis d’accord avec toi

tu es dupe

 

tout le monde te voit /et te condamne

je sais...

humanité /et / conscience...

mais

qui sait !

qui sait !

...

« il nous déshabille../.et il nous guérit...»

«s’il ne fait rien/ il nous tue jusqu’à la mort !»

«c’est toi/ le docteur !» 

«c’est toi/ le docteur !»

«Oh/ qu’ils sont joyeux!.../ toutes mes malades.!»

« vous savez../ le docteur est mort !.../ et sur le lit/ 

...vous aussi !...»

 

comme toi/ nous pleurons en ...silence !

douloureux silence !

qui sait/ ...

qui sait/...

qui sait/...

Hanh Truong
hanh@itlnet.net
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Par quel chemin de passe, s’il ne pouvait qu’effl eurer... mon corps. 

Quitte les axes sombres de routes dures et rentre dans le ventre du champ.

Y laisser l’esprit caresser les nuages et s’épancher le vent dans le soleil dardant 

le blé. 

Allongée, rien qu’avec le bruit de la terre, les pattes des insectes.

Etre si ténue que ma chair s’accumule, petite comme une boule qui respire en 

silence. Ephémère. Secrète derrière un bout de glaise, j’attends les Korrigans...

Ne suis-je pas silence, assez ? 

Restent les papillons qui disent le parcours que je ne sais pas prendre.

Un sentier au mur de sédiments, tout bercé d’arbrisseaux, voûtant d’une ombre 

claire le passage de mes pas.

Papillons qui parlent de ce que je ne sais pas voir.

Ma voix sort en  paroles sincères, des mots qui ne disent pas plus que le  

moment, des syllabes d’eau et de vent.

Impalpable, la mélodie porte hors de moi cette nature qui me fond. Elle part 

en ballade avec l’être que je suis.

Il n’y a que l’herbe et ses humeurs, le ciel et son odeur.

Les fées ne me voient pas.

D’autres ont tordu leur jardin, bridés les arbres et raclé la forêt. 

D’autres ont tu la campagne en y plaçant leurs murs. 

Je  prends le chemin en regrettant les mémoires qu’on oublie... personne ne 

saura dire, ces foyers qui s’affaissent, les lieux que l’on renie.

Tristes maisons mangées par la vie, serties de ces feuilles qui vous blottissent 

hors-humain.

Je voudrais savoir reposer vos pierres.

Sur quelques toits de chaume mûrit déjà le blé.

Marina Damestoy
lesneven@skeudenn.net
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Et on tuera tous les aphteux
(chronique des abattages excessifs)

La Brigade d'épuration avait soudainement 
investi la ferme et s'affairait à présent autour 

du bétail, dans les bâtiments d'une propreté 
douteuse où porcs et moutons étaient cloîtrés. 
Dans la salle à manger, seuls Joe Paddington et 
un fonctionnaire du Ministère de l'Agriculture 
étaient restés enfermés. Le premier ressassait 
de noires pensées et sortait seulement de son 
silence pour donner quelque information sur 
son cheptel lorsque le second, qui remplissait 
un formulaire d'indemnisation, lui posait une 
question. Les animaux sacrifi és lui seraient 
remboursés au prix du marché, expliquait-il, 
un peu gêné. Il faut dire que le prix du marché, 
ce n'était plus grand chose ; la viande, plus 
personne n'en mangeait.

L'irruption d'un vétérinaire de la Brigade, dans 
sa combinaison orange ornée d'un logo, plutôt 
malvenu, qui représentait une vache hilare, 
arracha Joe à ses pensées. L'abattage de ses 
bêtes venait de commencer : on avait repéré, 
dans une de ses étables, un cas suspect. Joe 
savait qu'il ne servait à rien de protester. Un 
seul cas suspect, et tout le cheptel y passait. 
Principe de précaution, comme ils disaient.

En réalité, le vétérinaire venait surtout 
s'informer de la raison pour laquelle un cochon 
se trouvait en dehors de la porcherie, juste à 
côté du poulailler.

- Ah, lui ? C'est Copain, expliqua Joe d'un 
air las. C'est le cochon qu'on élève pour notre 
consommation personnelle. Il ne mange pas la 
même chose que les autres, vous comprenez.

Le vétérinaire comprenait. Mais même s'il 
vivait à l'écart de ses congénères, le cochon 
biologique devait lui aussi y passer. Il n'y avait 
pas de Copain qui tienne, Joe le savait. La loi 
du marché voulait que son cochon brûlât, il 
brûlerait.

Tout blasé qu'il était, Joe eut néanmoins un 
vif frisson d'horreur lorsqu'il vit le regard du 
vétérinaire de la Brigade se poser froidement 
sur Jeremy, son épagneul chéri. L'agriculteur 
et le véto n'échangèrent pourtant pas un mot 

: il n'y avait rien à dire, et rien à objecter. Le 

fonctionnaire ajouta le chiffre 1 à la ligne « 

Chien » de son formulaire, et Jeremy suivit en 

frétillant de la queue le vétérinaire orange qui 

tenait dans sa main droite quelque chose qui 

ressemblait à s'y méprendre à un morceau de 

chocolat, mais dont on ne se remettait pas.

Une bonne heure s'écoula. Le fonctionnaire 

avait fi ni de remplir son formulaire, mais il 

était resté attablé. Ni Joe ni lui n'avaient le 

cœur à bavarder. Dehors, la Brigade d'épuration 

s'affairait toujours à sa tâche et l'on commençait 

à percevoir l'odeur répugnante des carcasses se 

consumant sur le brasier.

C'est alors que le vétérinaire réapparut dans 

la salle à manger, fl anqué cette fois de trois 

autres membres de la Brigade, l'air gêné. Joe 

leur jeta un regard inquiet, et c'est lorsqu'il les 

vit détourner la tête que soudain, il comprit : 

le principe de précaution ne s'arrêterait pas à 

Jeremy. Il avait longtemps cru qu'il lui suffi rait 

de se désinfecter les pieds dans un quelconque 

pédiluve, mais avec l'extension de l'épidémie, 

ces modestes exigences sanitaires avaient vécu 

: selon un récent sondage, le consommateur 

était en effet persuadé que la désinfection des 

pieds ne suffi sait pas à garantir l'innocuité 

d'un fermier. Le Ministère en avait tiré les 

conclusions qui s'imposaient, même si la 

Brigade avait le plus grand mal à s'y habituer.

Le nez sur son dernier café, Joe sentait leurs 

regards sur lui posés. Il n'y avait rien à dire, 

il le savait : le consommateur avait toujours 

raison. Aussi se leva-t-il, résigné, et sortit 

bravement de la salle à manger, escorté des 

quatre combinaisons orange, sans même que le 

vétérinaire n'ait eu à agiter le moindre morceau 

de chocolat.

Le calme était revenu dans la pièce. Le 

fonctionnaire, zélé, ajouta le chiffre 1 à la 

ligne « Agriculteur » de son formulaire. Sale 

métier. Mais comme l'avait rappelé le Ministre 

de l'Agriculture, dans cette période électorale 

mal engagée, le consommateur avait plus que 

jamais besoin d'être rassuré. (18 mars 2001)

Pierre Lazuly 
pl@menteur.com

Les Chroniques du Menteur 
(http://menteur.com)

N o n p o é s i e
d u m o n d e
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