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El poema

Las colas de las palabras tiemblan en el viento
encumbralas un poquito

levantalas hacia arriba

mas alla de vos mismo

el poema comienza a volar

dale kilo sin miedo cuando pida
y deja que tu enrrolladora

gire sin parar s3u estrella

el poema se va

ahora espera que toque el cielo.

Le poéme

Les queues des mots tremblent au vent
hisse-les un petit peu

souléve-les vers le haut

au-dela de toi-méme

le poéme commence a voler

lache sans crainte son fil lorsqu’il le demande
et laisse ton moulinet

tourner sans arrét son étoile

le poéme s’en va

maintenant attend qu’il touche le ciel.

Santiago Molina

Poeme extrait du recueil

Flamma
donante

Flamme
matrice

Traduction : Anna Parro avec la participation de Pierre Lamarque et Santiago Molina
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Presentation

Santiago Molina

11 traine son pas, mais il ne perd pas pied :
Santiago Molina, nicaraguayen, pocte.

La presse du Nicaragua (La prensa litéraria, Taller, Ventana) raffole
de ses poemes. En France il fait des tirages sinceres, trés limités,
pour une poignée d’heureux élus qui affectionnent I’homme et son
écriture.

Ainsi sont parus Autoretrato del pescador (Autoportrait du pécheur,
intimiste) et De las viejas tardes de Epifania (Des anciens crépuscules
d’Epiphanie, galerie de portraits) chez Le Chenal de Guy, en 1977.
Plus récemment Cuaderno de las afueras (Carnet de la-bas, carnet
de souvenirs) en décembre 2000.

De sa vie en France il préfere ses journées emplies de péche, de
lecture et d’écriture. Et la fréquentation d’un atelier expérimental
de littérature qui déboucha sur des rencontres et sur plusieurs
publications dans A punto ( a. ) la revue issue de ce collectif
universitaire.

Depuis son séjour en Russie, il réserve des soirées débordantes
d’anecdotes racontées avec un zeste de loup solitaire au fil de
quelques cigarettes roulées puis savourées. Son pays natal lui a
laissé les paysans et les paysages qui pullulent dans son ceuvre. Ce
sont eux qui marquent son langage, terre a terre européen, teinté
d’expressions hybrides du continent américain qu’il écrit. Le ton
des poémes est celui du poete ; paisiblement les lignes imparables
d’un rythme constant envottent les sens du lecteur. Les voix des
personnes-personnages s’élévent du texte sans d’autre son que les
battements de leurs coeurs. Les buissons, la poussiere et les bistrots
prennent du volume et rejoignent la vie matérielle du temps d’un
poéme. Chacun et ses gestes, des esprits libérés. Car Molina
prend des instantanés qui déferlent dans un torrent de mots
justes a la rime impossible qui laissent ’empreinte d’une scéne
vécue. Il dit que c’est comme c¢a, qu’il ne peut pas faire
autrement, qu’il lui faut rendre hommage a sa grand-mere,
paysanne dans un temps ou seuls les hommes comptaient.
Qu’il ne peut pas trahir en amitié. Qu’il réve de rentrer.

Anna Parro

Presentation
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Santiago Molina

Autoretrato  Autoportrait
del du
pescador  pécheur

Extrait

La fuite de [’eau est comme la fuite de nos années
Senancour, Oberman




Sentado en su silleta plegable de lona

de espaldas a la ciudad extranjera

el pescador teje las distancias de su pasado
frente al azar transparente de las aguas

ingrimo imaginandose adentro de un paisaje

de john constable

el riito lento que encrespan las carpas del otofio

y que anima todo el afio al viejo molino amaranto
cerca de suffolk

sosteniendo una cafia de carbono entre sus manos
recuerda su infancia en un pueblecito

acorazado de cerros azules

piensa en la luz agostina de sus calles
apelmazadas por el palmoteo del viento llanero
se acuerda de los mugidos de las vacas

cuando en el atardecer

comenzaban a encenderse las bujias en las esquinas

pero ¢l recuerda ahora sobre todo su vida de viajes
que ha terminado casi siempre en tristes estancias
inesperadas una vez que por inexperiencia

en politica

se quedo durante afios en un pais del nome x

otra vez que por desconocer el amor

se quedo durante aflos en un pais del sur

asi cuantas veces le parecio

que los dias del verano

Ilevaban una mortaja de niebla

y una capa de oro

las noches del invierno

hace poco visitd su pueblo natal

(el pueblecito acorazado de cerros azules)

y trajo de alla palabras que habia olvidado

guapote chuluca guabina sabalo

pescando con nacho y germén en la barra de sandoval
la simpleza furiosa de una mojarra luchando en el aire
le record¢ el estrépito de la juventud

en los afios de la guerra

trajo también una imagen fresca del corredor de su casa
la illa la madre y las dos hermanas rodeadas de péjaros
atareadas vendiendo los periodicos la leche y el queso
voces y sombras que el pescador hoy busca

en el remolino difuso de la lejania

Assis sur sa petite chaise pliante en toile
de dos a la ville étrangere

le pécheur tisse les distances de son passé
face au hasard transparent des flots

Tout seul s’imaginant dans un paysage

de john constable

le lent cours d’eau que crépent les carpes de I’automne
et qui anime toute I’année le vieux moulin amarante
pres de suffolk

tenant une canne en carbone entre ses mains

il se rappelle son enfance dans un hameau

cuirassé de collines bleues

il songe a la lumicre d’aott de ses rues

appesantie par le claquement du vent de la plaine

il se souvient des meuglements des vaches

quand au déclin du jour

commengaient a s’ allumer les lanternes aux coins des rues

mais maintenant il se rappelle surtout sa vie de voyages
presque toujours terminée par de tristes séjours
inattendus lorsqu’une fois par manque d’expérience
en politique

il est resté pendant des années dans un pays du nord
lorsqu’une autre fois par méconnaissance de I’amour
il est resté pendant des années dans un pays du sud
ainsi de suite chaque fois qu’il a cru

que les jours de 1’été

portaient un linceul de brouillard

et les soirs de I’hiver

une cape en or

il y a peu il a visité son hameau natal

(le hameau cuirassé de collines bleues)

et il a ramené de la-bas des mots qu’il avait oubliés
guapote chuluca guabina sabalo

a la péche avec noacho et german dans la barque de sandoval
la simplicité furieuse du black-bass luttant dans I’air
lui rappela le fracas de sa jeunesse

pendant les années de guerre

il ramena aussi une image fraiche du corridor de sa maison
la tante la meére les deux sceurs entourées d’oiseaux
affairées a vendre les journaux le lait et le fromage

des voix et des ombres qu’aujourd’hui le pécheur cherche
dans le tourbillon diffus de 1’¢loignement
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Santiago Molina

ah los dias de lluvia cuando la garda

milenaria de la ciudad extranjera

enllava su vida puertas adentro

cuando la femme d’edgar munch ha salido
cuando no se puede pescar en el rio

cuando las esclusas de los canales estan cerradas
entonces piensa trata de entender a wittgenstein
fuma un cigarrillo que se va en cerros nublados
bebe una cerveza combinada de whisky

lee una novela de peter handke

goza de las desapariciones narrativas de georges perec
se alegra hojeando el diario de paul klee

y que amara en su madurez de luna amarilla

la pesca de percas en los lagos

se pregunta qué estard haciendo

en esta vida de zapatos empapados

aquel su amigo julio cabrales que sofi6

siempre vivir en el interior de un diamante

o pone un disco musiquita perdida de

los afios setenta

hard headed woman

y surge de la concha del tiempo

una muchacha de su tierra

pecoso cuerpo de trucha salvaje

angel de chagall que tenia un nombre shakesperiano
que el pescador amd con ese afan inmortal

del joven

de poseer en un instante certero y definitivo

la semilla y la carne del mundo

ah les jours de pluie quand la bruine

millénaire de la ville étrangere

verrouille sa vie derriére les portes

quand la femme d’edgard munch est sortie

quand on ne peut pécher a la riviere

quand les écluses des canaux sont fermées

alors il pense il essaie de comprendre wittgenstein
il fume une cigarette qui part en collines ennuagées
il boit une biere mélangée a du whisky

il lit un roman de peter handke

il jouit des disparitions narratives de georges perec
se réjouit de feuilleter le journal de paul klee

paul klee qui avait aimé en sa maturité de lune jaune
la péche aux perches dans les lacs

il se demande ce qu’est en train de faire

dans cette vie de souliers trempés

son ami julio cabrales qui a toujours

révé de vivre a I’intérieur d’un diamant

ou met un disque une ancienne mélodie perdue des
années soixante-dix

hard headed woman

et surgit du coquillage du temps

une jeune femme de son pays

son corps de truite sauvage criblé de taches de rousseur
ange de chagall qui avait un prénom shakespearien
que le pécheur aima avec I’immortelle ardeur

du jeune homme

a posséder en un instant certain et définitif

la semence et la chair du monde




sentado en su silleta plegable de lona

lejos para siempre de la ciudad extranjera

el pescador frente a las aguas multiplica sus ayeres
esas vidas que dejo aqui y alla

mal arregladas por descuido

por culparse demasiado quiza del alarido ondulante
de la femme d’edgar munch que desde el puente
inutil de los rios secos

tapia con su angustia nocturna

la cuenca azul de los umbrales

porque en el fondo de si el pescador

ahi sentado en su silleta plegable de lona

a pesar del imminente divorcio de todo

la separacion de los hijos con el barro primigenio
¢l que ha visto dia tras dia el trayecto de caronte
ha creido en el hallazgo de la unidad unidad

de su vida con un solo rio

lleno de peces y palabras

porque en realidad el pescador ama las palabras
ama la lucia contingencia de sonidos

que debajo del escaparate de lo real esta arpillado
un grupo de palabras es la maqueta de un paisaje
que ¢l arma poco a poco

asi como prepara sus caflas por la mafiana

el plomo exacto que baje hasta el fondo de las tinieblas
el anzuelo filoso que desgarre los labios de la luz
la mazamorra carnosa que invite al banquete

a los incrédulos

el pescador trabaja al borde

de su bocana revuelta

dibujando silbantes parabolas con su cafia de
carbono

iktus

iktus
iktus

buscando entre los circulos de los nentfares
las silabas del trueno.

assis sur sa petite chaise pliante en toile

¢loigné pour toujours de la ville étrangere

le pécheur face aux flots multiplie ses hiers

ses vies qu’il a laissées ici et la-bas

mal rangées par nonchalance

pour s’étre culpabilisé peut-étre trop du cri ondulant
de la femme d’edgar munch qui du pont

inutile des riviéres a sec

emmure de son angoisse nocturne

le creux bleu des seuils

car au fond de soi le pécheur

assis 1a sur sa chaise pliante en toile

malgré ’imminent divorce de tout

la séparation des enfants d’avec 1’argile primitive
lui qui a vu jour apres jour le trajet de charon

il a cru en la trouvaille de I'unité

unité de sa vie avec un seul fleuve

débordant de poissons et de mots

parce qu’en réalité le pécheur aime les mots

il aime la glissante contingence de sons

qui sous la vitrine du réel sont empilés

un groupe de mots est la maquette d’un paysage
qu’il construit peu a peu

ainsi qu’il monte ses cannes a péche le matin
P’exacte plombée qui descendra jusqu’au fond des ténebres
le hamegon piquant qui déchirera les 1évres de la lumicre
le ver de terre charnu qui invitera les incrédules

au banquet

le pécheur travaille au bord

de son embouchure troublée

dessinant de sifflantes paraboles avec sa canne en
carbone

ictus

ictus
ictus

cherchant parmi les cercles des nénuphars
les syllabes du tonnerre.

Extrait de
Autoretrato Autoportrait
del du
pescador pécheur

Avec I’aimable autorisation des Editions LE CHENAL DE GUY
Traduction : Anna Parro avec la participation de Pierre Lamarque et Santiago Molina
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Santiago Molina

De las viejas tardes  Des anciens soirs
de epifania  d’épiphanie

Dans la maison refermée

1l fixe un objet dans le noir

Et joue a ce jeu d’exister
Jean Follain

10




Casa

La enredadera de los meses

se agoto de escalar

las lamas rojas

de la verja callejera.

Una bicicleta herrumbra el umbral,
un pedal atado a la hiedra muerta.
Ciegas madrigueras de hastio
remueven la hojarasca del jardin

los topos escarban bajo la pérgola

las mascaras enterradas

de las viejas tardes de epifania.
Palidas de tiempo las guirnaldas

de la ultima fiesta se pudren

entre los cipreces.

Los cortinajes blancos

del segundo piso desperezandose
vuelan - alcionicos -hacia las cuencas
de los aposentos sin 0jos

cuando el mar surge donante

de la anfora pétrea de los acantilados.
Sobre la chimenea un cuervo
recuerda el humo de los tizones de antafio.

1

Maison

La plante grimpante des mois
s’est épuisée d’escalader

les lances rouges

de la grille de la rue.

Une bicyclette rouille le seuil,

une pédale attachée au lierre mort.
D’aveugles terriers d’ennui

remuent les feuilles mortes du jardin :

les taupes grattent sous la pergola
les masques enterrés

des anciens soirs d’épiphanie.
Palies par le temps les guirlandes

de la derni¢re féte pourrissent

entre les cypres.

Les rideaux blancs

du deuxie¢me étage s’étirent
s’envolent - alcyons - vers les orbites
sans yeux des appartements

quand surgit la mer versée

de I’amphore pierreuse des falaises.
Sur la cheminée un corbeau
rappelle la fumée des tisons d’antan.
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Santiago Molina

Al amigo que ya no fuma

Nuestro tabaco dulce y abigarrado
lo fumamos en largos silencios
para que la vida se esfume

a través de los dias y las noches.

Antafio pasdbamos veranos enteros
haciendo humo de las tardes

al pie de los portales rojos de agosto,
pero ahora que el otofio anda por aqui
y que las hojas en la ciudad caen
friolentas en busca de lumbre

el amigo ha dejado de fumar,

el amigo bene el corazéon

cansado de tanto verano.

Yo fumo un cigarrillo solitario

que no se apaga. La ciudad

afuera es un cimulo de ceniza.

Jean-Marie se cura bajo alguno de esos techos.

Jean-Marie que ya no fuma

vuelve en diciembre.

Por entonces su rostro no estara bafiado

por el humo de aquellas tardes

ni caera la ceniza del preludio entre sus dedos.

Cuando vuelva tal vez hablaremos de la pipa
oscura que fuma la muerte.

Las palabras dulces y abigarradas
se esfumaran como siempre en largos silencios
a través de los dias y las noches.

12

A Pami qui ne fume plus

Notre tabac doux et bigarré

nous le fumons dans de longs silences
pour que la vie se volatilise

a travers les jours et les nuits.

Autrefois nous passions des étés entiers

a faire s’en aller I’apres-midi en fumée

au pied des portails rouges d’aoft,

mais maintenant que I’automne vient par ici
et que les feuilles de la ville tombent
frileuses a la recherche d’une flamme

I’ami a cessé de fumer,

I’ami a le ceeur

fatigué de tant d’étés.

Je fume une cigarette solitaire

qui ne s’éteint pas. La ville

dehors est un tas de cendres,

Jean-Marie se soigne sous I’un de ces toits.

Jean-Marie qui ne fume plus

revient en décembre.

Alors son visage ne sera pas baigné

par la fumée de ces apres-midi la

ni ne tombera la cendre du prélude entre ses doigts.

Quand il reviendra peut-étre parlerons-nous de la pipe
obscure que fume la mort.

Les mots doux et bigarrés
s’envoleront comme toujours dans de longs silences
a travers les jours et les nuits.




Tormenta

La muchacha recoge los vasos
los suefios los cigarrillos
de la ligera mesita metalica
de las diez de la mafiana
pliega el mantel marino
que el viento soplaba
desde los verdes cirios

de los arboles

y corre hacia el portico
detras del alud de la luz

de la luz del verano

que en el jardin termina
por la lluvia que bafia

el desnudo aluminio

de la mesita solitaria

de la diez de la mafana.

13

Orage

La jeune fille ramasse les verres
les réves les cigarettes

de la Iégere petite table métallique
des dix heures du matin

elle plie la nappe marine

que le vent soufflait

depuis les cierges verts

des arbres

et court vers le porche

derriere le déluge de la lumiere
de la lumiere de 1’été

qui dans le jardin se termine
par la pluie qui baigne
I’aluminium dénudé

de la petite table solitaire

de dix heures du matin.
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Santiago Molina

Joan Brossa / El Domador de poemas

Con latigazos enérgicos de tinta
iba domando la aleonada
resistencia de las palabras.

Su oficio era encerrarlas

en la jaula que dibujaban

las lineas lapislazulis

del cuaderno, obligandolas

a saltar a través del aro de fuego
que le trazaba - sobre la piedra
desmoronada del tiempo - el patiente
insomnio de la salamandra
arrinconada en la noche.

El poema se abria en silencio

y el domador confiado reposaba
su cabeza sobre la himeda lengua
de la quimera amansada.

14

Joan Brossa / Le dompteur de poémes

A coups de fouet énergiques d’encre
il allait domptant la léonine
résistance des mots.

Son métier était de les enfermer
dans la cage que dessinaient

les lignes lapis-lazuli

du cahier, les obligeant

a sauter a travers le cerceau de feu
que lui tragait - sur la pierre
¢boulée du temps - la patiente
insomnie de la salamandre
acculée dans la nuit.

Le poeme s’ouvrait en silence

et le dompteur confiant posait

sa téte sur I’humide langue

de la chimere amadoucée.




Joan Brossa / Los amantes

Sobre la hierba dos bicicletas
fundian su cosmogonia niquelada.
Pedal contra pedal,

manubrio contra manubrio,

una rueda encima de la otra rueda.
Detras de los arbustos

chirriaban los cuerpos encadenados
jadeantes en la cima de una cuesta
suave y abrupta.

15

Joan Brossa / Les amants

Sur I’herbe deux bicyclettes
fondaient leur cosmogonie nickelée.
Pédale contre pédale,

guidon contre guidon,

une roue sur 1’autre roue.

Derriere les arbustes

gringaient les corps enchainés
haletant au sommet d’une cote
suave et abrupte.
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Terraza en noviembre

En la terraza abierta

un parasol mira el mar.
La neblina de noviembre
humedece su lona gris

y en el faro de las islas
palpita nostalgico

un rojo sol de verano

16

Terrasse en novembre

Sur la terrasse ouverte

un parasol regarde la mer.
La brume de novembre
humecte sa toile grise

et dans le phare des iles
palpite nostalgique

un rouge soleil d’été.




Los jugadores de bolos

Simples empleados de la vida
veteranos de la ultima guerra
que aun portan navajas de campafia
reposan bajo el ramaje de las acacias
el suefio escarlata de las bicicletas.
Desocupados desde que el verano tomo las plazas
ordenando la travesia polvorienta
de la codorniz por las colinas
juegan a los bolos
fumando

lanzando

el redondo peso de sus tardes.

Les joueurs de boules

Simples employés de la vie
vétérans de la derniére guerre
qui portent encore des canifs de campagne
ils posent sous le ramage des acacias
I’écarlate sommeil des bicyclettes.
Désceuvrés depuis que 1’été s’est emparé des places
ordonnant la traversée poussiéreuse
des cailles a travers les collines
ils jouent aux boules
fumant

langant

le poids rond de leurs apres-midi.

Poemes extraits du recueil

Des anciens soirs
d’épiphanie

De las viejas tardes
de epifania

Avec I’aimable autorisation des Editions LE CHENAL DE GUY
Traduction : Anna Parro avec la participation de Pierre Lamarque et Santiago Molina
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Santiago Molina

Cuaderno Carnet
de de
las afueras la-bhas

Alguien esta presente
Que duerme en las afueras

Quelqu 'un est présent
Qui dort a [’entour

Jaime Gil de Biedma

18




Puerto

Cuando estoy pescando en el puerto
cerca de mi casa costera

me alegra ver en la distancia

el temblor rojo de mi corcho

y la cuerda de nylon que se pone tensa
resonando en el aire con silbidos de sirena
y la cana solida de carbono

que se curva hasta abajo

mientras chirria el carrete

como si en las profundidades

un abrazo poderoso

quisiera llevarme lejos

cuando estoy pescando en el puerto
frente al océano atlantico

cada vez que un pez muerde

me parece que voy atrapar

un recuerdo dificil que viene de alla

19

Puerto

Quand je péche au port

pres de ma maison cotiere

je me réjouis de voir a distance

le rouge tremblement de mon bouchon
et la corde en nylon qui se tend

résonnant dans 1’air avec des sifflets de siréne

et la solide canne en carbone
qui se courbe jusqu’en bas
tandis que grince le moulinet
comme si dans les profondeurs
une accolade puissante

voulait m’emporter loin

quand je péche au port

face a ’océan atlantique

chaque fois qu’un poisson mord
il me semble que je vais attraper

un souvenir difficile qui vient de 1a-bas.
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Soriando con las mujeres de James Bond

1y a toi sans doute, 0 belle et discréte espionne.
R. Desnos

La rubia, la pelirroja, la morena

y la tltima : esa chinita feroz

hija de la era post-mao

que con su juego implacable

de piernas y manos

elimina en el trayecto

de una cuadra

centenas de mercenarios ;

amantes heroicas del Gran Bond,
fastasmas que sofiamos poseer
cuando estamos solos,

el subconsciente despreocupado
de cualquier concepto de Freud o Lacan
frente al rojo hastio

de la chimenea invernal ;

ardientes infieles

que somos de la realidad,
buscadores del dorado placer

al oeste perdido del mundo,
orficos espias que descendemos

a los infiernos enamorados

de una trama imaginaria :

mujeres que salvamos in extremis
al borde de un abismo sin fin,
mujeres que cubrimos

con todo nuestro cuerpo

a la hora de una explosion,
mujeres que salvamos de la muerte
con un beso en el fondo del mar.
La rubia, la pelirroja, la morena

y la ultima chinita feroz

figuran en la vieja proyeccion

de nuestros suefios

porque siempre ha sido mejor el mundo
fuera de nosotros

y la vida otra, alla, en la pantalla
irreal y cierta de la lejania ;

ah, placidos mortales comedores de palomitas de maiz,
nostalgicos hacedores de graciles quimeras,
dobles agentes de la existencia :
por un momento nos imaginamos
armados del fuego

cruzado de una rosa

hurtada a los dioses

venciendo las tinieblas.
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Révant des femmes de James Bond

1y a toi sans doute, 6 belle et discréte espionne.

R. Desnos

La blonde, la rousse, la brune

et la derniere : cette petite chinoise féroce

fille de I’ére post-mao

qui avec son jeu implacable

des jambes et des mains

¢limine sur la trajectoire

d’un paté de maisons

des centaines de mercenaires ;
maitresses héroiques du Grand Bond,
fantomes que nous révons de posséder
lorsque nous sommes seuls,

le subconscient indifférent

aux conceptions de Freud ou Lacan
face a ’ennui rouge

de la cheminée hivernale ;

ardents infideles

que nous sommes de la réalité,
chercheurs du plaisir doré

a I’ouest perdu du monde,

orphiques espions qui descendons
dans les enfers amoureux

d’une trame imaginaire :

femmes que nous sauvons in extremis
au bord sans fin d’un abime,

femmes que nous couvrons

de tout notre corps

a I’heure d’une explosion,

femmes que nous sauvons de la mort
d’un baiser au fond de la mer.

La blonde, la rousse, la brune

et la derniere petite chinoise féroce
figurent en la vieille projection

de nos réves

car le monde a toujours été meilleur
en dehors de nous

et la vie autre, la-bas, sur 1I’écran
irréelle et certaine de 1’¢loignement ;

ah! placides mortels mangeurs de pop-corn,
nostalgiques faiseurs de graciles chimeres,

doubles agents de I’existence :
un moment nous nous imaginons
armés du feu

croisé d’une rose

dérobée aux dieux

a vaincre les ténebres.




Madame Bovary

Madame Bovary bebiendo un vaso de sidra
en el intenso verano de Yonville.

Por los ventanales entreabiertos

penetra en rafagas el fogazo

ciego que se arrastra

desde las afueras en abandono.

Las cigarras en el patio taladran

la seca corteza del mudo deseo.

Las pifias de los pinos una tras otra
estallan en el vacio

resonando al fondo del mediodia.

Madame Bovary bebiendo un vaso de sidra
mientras su cuerpo tiembla como la tierra
removida por los imperturbables

bueyes que surcan los suefios.

21

Madame Bovary

Madame Bovary buvant un verre de cidre
dans I’intense été de Yonville.

Par les grandes fenétres entrouvertes
pénétre en rafales la flambée

aveugle qui se traine

depuis dehors a I’abandon.

Dans la cour les cigales percent

la seche écorce du muet désir.

Les pignes de pins 1’une apres ’autre
¢éclatent dans le vide

résonnant au fond de midi.

Madame Bovary buvant un verre de cidre
tandis que son corps tremble comme la terre
remuée par les imperturbables

beeufs qui sillonnent les réves.
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Hombres de su tiempo

Yo naci (perdonadme) en la edad
de la pérgola y el tenis.
Jaime Gil de Biedma

Y nosotros que crecimos en los tiempos de Sucre Frech
con su voz que resonaba en todos los transistores
animando los grandes jonrones que se iban

al otro lado de la barda de la tarde

mientras en los barrios imitdbamos

a los peloteros del dia

bolas de calcetin que rebotaban

por los tejados del cielo

y la guardia nacional bajaba en cada bocacalle

y no sabiamos si venia para admirar

nuestros batazos infantiles

o simplemente para matarnos

y nosotros que crecimos en los tiempos proféticos
de las grandes ideologias

y los discursos que prometian un paraiso
administrado por nosotros mismos

fuimos las correas de transmision con el vacio
maromeros caidos en la metafisica pegajosa

de la telarafia que 1lamaban partido

éramos -decian- virtuales Picassos

y Darios trabajando al machete

pero todo el canto de esperanza lo convirtieron en Guernica
nos ensefiaron a leer pero en la noche

y nuestros nombres quedaron escritos en la sombra

y nosotros que crecimos en los tiempos patrioticos
de las grandes revoluciones

y que ahora nada nos queda

de esos suefios de tractores victoriosos

avanzando junto a la reforma agraria

sino el obstinado polvasal del presente
levantandose como siempre

debajo de nuestras gastados caites de cuero crudo.

22

Hommes de leur temps

Je suis né (excusez-moi) a l’age
de la pergola et du tennis
Jaime Gil de Biedma

Et nous qui avons grandi au temps de Sucre Frech
avec sa voix qui résonnait dans tous les transistors
animant les grands coups tombés

de I’autre c6té de la barriere de I’aprés-midi
tandis que dans les quartiers nous imitions

les joueurs de base-ball de la journée

boules de chaussettes qui rebondissaient

sur les toitures du ciel

et la garde nationale débouchait a chaque coin de rue
et nous ne savions pas si elle venait pour admirer
nos coups de battes infantiles

ou simplement pour nous tuer

et nous qui avons grandi dans les temps prophétiques
des grandes idéologies

et des discours qui promettaient un paradis
administré par nous-mémes

nous fimes les courroies de transmission avec le vide
équilibristes tombés dans la métaphysique collante
de la toile d’araignée qu’ils appelaient parti

nous étions - disaient-ils - des virtuels Picassos

et Darios travaillant a la machette

mais tout le chant d’espoir ils I’ont transformé en Guernica
ils nous ont appris a lire mais dans la nuit

et nos noms sont restés écrits dans I’ombre

et nous qui avons grandi dans les temps patriotiques
des grandes révolutions

nous autres a qui maintenant rien ne reste

de ces réves de tracteurs victorieux

avancant aux cotés de la réforme agraire

si ce n’est I’obstiné nuage de poussiére du présent
se levant comme toujours

sous nos sandales usées en cuir brut.




Suite

Je me souviens des jours anciens.
P Verlaine

El hotel de la playa todito pintado en verde

las mesas bien ordenadas cada una con su florero
su salero su vasito de palillos limpia-dientes
cubiertas con carpetas de colores tropicales

un dia ahi nos sentamos para beber

nuestras primeras cervezas de jovenes

(de jovenes un poco indiferentes

ante el compromiso armado que imponia

a todos la vecindad de la guerra)

y alguien mayor que nosotros nos hablaba

de Joaquin Pasos de Teilhard de Chardin
enfrente estaba el mar que contemplabamos

a través de un cedazo sarroso

salpicado de zancudos muertos

tu pelo corto permetia ver a las olas

acercarse a tu cuello que yo imaginaba

como una antigua columna

eregida para sostener la espuma de los adioses
casi de noche volvimos a la ciudad

de las inmensas tolvaneras

y de los leones en llanto

pasando al lado de un breve paisaje industrioso
pequeiias fabricas de humo tardio

donde se procesaba el aceite de girasol

grandes chiqueros de engorde cuya presencia en el aire
nos hizo cerrar de un golpe las ventanillas del coche
apareciendo en el horizonte desmotandose

la recoleccion inmensurable con la familia

de cortadores huesudos encorvados

por la pesadumbre de los sacos de nubes
respirando el polvillo tenaz de las tierras peladas
y nosotros sofiolientos bajo el efecto del cannabis
y del crepusculo costero

sintiendo la carretera de seda

en el Fiat blanco de la persona

mayor que siempre nos hablaba.

II

Te ha crecido un arbol

hacia fuera y hacia dentro de tu cuerpo
en sus ramas se posan

golondrinas recién llegadas

de los paises eternos

y sus frutos no tienen nada prohibido
pues han sido madurados

por el fervor salvaje de las edades
para que el Hijo del Hombre

se acompaiie con el sabor del Verbo
y no tenga sed de palabras

en su desnudo recorrido de la tierra.

Suite

Je me souviens des jours anciens.
P Verlaine

Le petit hotel tout peint en vert

les tables bien rangées chacune avec son vase

sa saliere son petit verre de cure-dents
couvertes de nappes aux couleurs tropicales

un jour nous nous sommes assis pour boire

nos premieres bieres de jeunes

(de jeunes un peu indifférents

au compromis armé qui imposait

a tous les abords de la guerre)

et quelqu’un de plus 4gé que nous nous parlait
de Joaquim Pasos de Teilhard de Chardin

en face était la mer que nous contemplions

a travers un tamis rouillé

saupoudré de moustiques morts

ta chevelure courte permettait de voir les vagues
s’approcher de ton cou que j’imaginais

comme une ancienne colonne

érigée pour soutenir I’écume des adieux
presque dans la nuit nous sommes retournés a la ville
des immenses tourbillons de poussicre

et des lions en pleurs

passant a coté d’un bref paysage industrieux
petites usines de fumée tardive

ou I’on conditionnait I’huile de tournesol

des grandes porcheries d’engrais dont la présence dans I’air
nous fit fermer d’un coup les vitres de la voiture
apparaissait a I’horizon s’égrenant
I’incommensurable cueillette de coton avec la famille
des ouvriers osseux courbés

par la lourdeur des sacs de nuages

respirant la poussieére tenace des terres dénudées
et nous somnolant sous 1’effet du cannabis

et du crépuscule cotier

sentant la route en soie

dans la Fiat blanche de I’adulte

qui nous parlait toujours.

II

Il t’est poussé un arbre

vers le dehors et vers le dedans de ton corps
sur ses branches se posent

hirondelles tout juste arrivées

des pays éternels

et ses fruits n’ont rien d’interdit

car ils ont été mris

par la ferveur sauvage des ages

pour que le Fils de ’'Homme

soit accompagné de la saveur du Verbe
et n’ait pas soif de mots

en son parcours dénudé de la terre.
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I

Si quieres volver a la ciudad natal del invierno
ponte las abandonadas botas de Van Gogh

y encaminate siguiendo la mirada

perdida de los girasoles

debajo la parabola hambrienta de los cuervos
caminando asi durante leguas invisibles

hasta que la carreta del dia ya no pueda avanzar
al pie de los cerros pedregosos de la tarde
entonces encontrards oh perseverante Perceval
al otro lado de tu propia noche

el Graal de la infancia ardiendo

bajo el rio congelado del alba.

v

Yo vivi en una ciudad hecha de nieve y olvido

en un cuarto sin chimenea pero lleno de amigos
que conversaban con el tono arduroso de las brasas
encendiéndose y apagandose en la noche
repitiendo una cancidn posesa

hasta la estepa cenicienta del alba.

(El nuevo inquilino tendra aquella esperanza

de ver brotar un dia

furiosos en los ojos de la vida

el verde y el amarillo que yo sabia callados

en la espesura blanca de los abedules

del parquecito de enfrente?

Los pasajeros del tranvia rojo de la tarde

seran los mismos hoy envejecidos.

Los lastimosos clochards de la esquina

ya se habran muerto con tantas heladas sucesivas.
Si Luba pasa en medio de la calle Dobrelovskaya
se quitard un momento su viejo pafiuelo amaranto
para observar las ventanas de mi cuarto

creyendo todavia en mi presencia

detras de los cristales.

(Después que parti de la ciudad

con quién bebera Raikov

su terrible vodka solitario?

El viento entre los abedules

del parquecito de enfrente

repetira la misma cancién posesa

de los amigos en la noche

Capitan Capitan puesto que Dios no existe

todo esta permitido.
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I

Si tu veux retourner a la ville natale de I’hiver
mets les bottes abandonnées de Van Gogh

et chemine suivant le regard

perdu des tournesols

sous la parabole affamée des corbeaux
marchant ainsi pendant d’invisibles lieues
jusqu’a ce que la route de la journée ne puisse plus avancer
au pied des coteaux pierreux de I’aprés-midi
alors tu trouveras oh persévérant Perceval

de I’autre c6té de ta propre nuit

le Graal de I’enfance briilant

sous la riviere congelée de 1’aube.

v

J’ai vécu dans une ville faite de neige et d’oubli
dans une chambre sans cheminée mais remplie d’amis
qui conversaient avec le ton ardent de ces braises
s’enflammant et s’éteignant dans la nuit

répétant une chanson possédée

jusqu’a la steppe cendrée de I’aube.

Le nouveau locataire aura-t-il cet espoir

de voir pointer un jour

furieux dans les yeux de la vie

le vert et le jaune que je savais feutrés

dans 1’épaisseur blanche des bouleaux

du square d’en face ?

Les passagers du tramway rouge du soir

doivent étre les mémes aujourd’hui vieillis.

Les pitoyables clochards du coin de la rue

ont du mourir apres tant de gels successifs.

Si Luba passe au milieu de la rue Dobrelovskaya
elle otera un instant son vieux foulard amarante
pour observer les fenétres de ma chambre
croyant encore en ma présence

derriére les vitres.

Depuis que je suis parti de la ville

avec qui boit-il Raikov

sa terrible vodka solitaire ?

Le vent parmi les bouleaux

du square d’en face

doit répéter la méme chanson possédée

des amis dans la nuit

Capitaine, capitaine, puisque Dieu n’existe pas
fout est permis.




\Y%

Me llamo como me llamaban

en aquel hotelito vetusto de las afueras

los grajos invernales

pidiéndome en el hueco de la ventana

el ultimo pedazo de pan duro que me quedaba.

VI

Vuelves cuando ya nadie volvia

del camino que llevaba a las granjas
nocturnas que se apolillaron con mi nombre
vuelves y para siempre de la playa

donde desembarcaron mi pasado
chorreando el llanto ahogado de las algas.
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v

Je m’appelle comme m’appelaient
dans ce petit hotel vétuste des environs
les craves hivernales

quémandeuses au creux de la fenétre
de mon dernier morceau de pain dur.

VI

Tu t°en reviens quand personne ne s’en revenait
du chemin qui menait aux fermes

nocturnes qui s’étaient vermoulues avec mon nom
tu t’en reviens et pour toujours de la plage

ou mon passé fut débarqué

ruisselant du pleur noy¢ des algues.
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Ciclistas descansando
a la orilla del estuario

Ciclistas descansando a la orilla del estuario

a unos cien metros del pescador de anguilas

las bicicletas abandonadas durante el suefio
atravesadas por las puntas de los yerbajos

los cuerpos inmoéviles de cara al cielo
despreocupados de la altamar

que ya comienza a salpicar la costa

los brazos entrelazados sirviendo de almohadas
como en algunos estudios de Modigliani

no hacen ruido

se escuchan mas los pajaros que sus propias voces
es un grupo tranquilo de jovenes ciclistas

por el silencio agolpado pareciera que han pedaleado
desde la madrugada bajo las estrellas desveladas
que eternizan la distancia

pero tal vez sdlo sea el aire yodoso

del mar cercano y el ultimo vapor del alba

que en nubaradas se levanta del rio

que les embriaga y calla

ciclistas descansando a la orilla del estuario

en un dia de esos que prefiere el pescador de anguilas
cruzado por los primeros vuelos de tordos surefios
casi sin nubes

sin barcos petroleros que pasen agitando las aguas
ni buses de turistas japoneces en el paisaje

con un vientecito ininterrumpido soplando

aras de todas las cosas que despierta el deseo

de bajarse un momento de las bicicletas

y de seguir pescando anguilas el resto de la mafana.
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Cyclistes se reposant
au bord de D’estuaire

Cyclistes se reposant au bord de 1’estuaire

a une centaine de metres du pécheur d’anguilles
les bicyclettes abandonnées pendant le sommeil
traversées par les pointes des mauvaises herbes

les corps immobiles face au ciel

oublieux de la marée haute

qui déja commence a saupoudrer la cote

les bras entrelacés en guise d’oreillers

comme dans certaines esquisses de Modigliani

ils ne font pas de bruit

on entend davantage les oiseaux que leur propre voix
c’est un groupe tranquille de jeunes cyclistes

dans le silence mat il semble qu’ils ont pédalé
depuis le crépuscule sous les étoiles en éveil

qui éternisent la distance

mais peut-étre n’est-ce que 1’air iodé

de la mer proche et la derniere vapeur de I’aube
qui se souleve en nuages de la riviere

qui les enivre et assouvit

cyclistes se reposant au bord de I’estuaire

un jour de ceux que le pécheur d’anguilles préfere
traversé par les premiers vols de grives du sud
presque sans nuages

sans bateaux pétroliers qui passent agitant les eaux
ni bus de touristes japonais dans le paysage

avec un petit vent ininterrompu soufflant

a ras de toutes choses qu’éveille le désir

de descendre un instant de bicyclette

et de poursuivre la péche aux anguilles le reste de la matinée.




La mesa roja

En la mesa roja las cartas

los castillos del tiempo

los sombreros de agosto

entristecidos por el sucio

organillero de la lluvia

alguien recuerda un viejo domingo

y en el palco de un hipédromo

se abre un paraguas

en la mesa roja las cartas

unas manos penetran los guantes

y es laberintico el verano

envejecidos los niimeros

solo la polvareda invade las ventanas

y las ramas secas reposan en los cristales
nadie se despide todos giramos

como ese instrumento del tiempo
llamado péndulo o esquina

aqui nos quedaremos sobre esta mesa roja
hasta que ardan las casas del camino.

La table rouge

Sur la table rouge les cartes

les chateaux du temps

les chapeaux d’aott

attristés par le sale

orgue de barbarie de la pluie

quelqu’un se souvient d’un ancien dimanche
et dans les tribunes d’un hippodrome

s’ouvre un parapluie

sur la table rouge les cartes

des mains pénetrent les gants

et labyrinthique est I’été

vieilli par les chiffres

seul le nuage de poussicre envahit les fenétres
et les branches seches reposent sur les vitres
personne ne dit adieu nous nous retournons tous
comme cet instrument du temps

appelé pendule du coin de la rue

ici resterons-nous sur cette table rouge
jusqu’a ce que brilent les maisons du chemin.

Poémes extraits du recueil

Cuaderno
de
las afueras

Carnet
de
la-bas

Avec I’aimable autorisation des Editions LE CHENAL DE GUY
Traduction : Anna Parro avec la participation de Pierre Lamarque et Santiago Molina
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Flamma Flamme
donante matrice
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Una historia

La Mujer levanto de las brasas

el tarro donde hervia el café

y lo virti6 en el huacal sepia

del Hombre que venia de cavar un pozo

en sitios donde abunda la roca.

La Mujer enjuago el tarro del café

y desgrano en su fondo oscuro

dos o tres puilados de mani

y llamo desde la puerta

de la cocina en pampas

al Hijo que jugaba deslizando

en los hoyitos del patio

los colores imposibles de las canicas de hueso.
El nifio que vendia en las tardecitas
parpadeantes del verano

mani en cartuchos color gladiolo.

El nifio que iba con su tarro negro

de tanto fuego repetido

rompiendo con su aguda sombra el flaco preludio
temprano visitado por los papalotes nocturnos.
El nifio que se sentaba sobre la piedra

aun caliente del dia transcurrido

a contar unas monedas cobrizas

que no sonaban a nada

bajo el resplandor mayate de una bujia

del alumbrado publico,

escaso en las afueras del pueblo

y donde abundaba la roca.
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Une histoire

La Femme retira des braises

le pot ou bouillait le café

et le versa dans I’écuelle sépia

de I’'Homme qui venait de creuser un puits
dans des endroits ot abonde la roche.

La Femme ringa le pot du café

et dans son fond obscur égraina

deux ou trois poignées de cacahuétes

et appela depuis le seuil

de la cuisine au quatre vents

le Fils qui jouait a glisser

dans les petits trous de la cour

les couleurs impossibles des billes d’os.
L’enfant qui vendait aux soirées
clignotantes de 1’été

des cacahuetes en cornets couleur glaieul.
L’enfant qui marchait avec son pot noirci
de tant de feux rallumés

rompant de son ombre aigué le maigre prélude
tot visité par les papillons nocturnes.
L’enfant qui s’asseyait sur la pierre
encore chaude de la journée passée

a compter quelques picces cuivrées

qui ne donnaient aucun son

sous la lueur jaunatre d’une lanterne

de ’éclairage public,

rare aux alentours du village

1a ou abondait la roche.
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Abuela en diciembre

El azul nomada

puede pacer aqui en el patio
sedentario bien barrido.

Es tiempo de cortar

las ramas del malinche

que ya rozan el tejado.

Hay que pintar las sillas

de un verde nuevo,

mas claro que el verde

de las begonias.

Los piches del patio

volaron en la noche

y se fueron por el cielo

al llamado primitivo

de una bandada de paso

hacia las costas

de Puerto Diaz.

Un hombre y una escalera
bastaban para reparar las tejas
que el viento arrancaba

como a las grandes vainas

del malinche.

El Advenimiento tenia el olor
del aguarras disuelto entre las begonias
y las sillas y una esperanza

de aves que vuelan en la noche.
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Grand-mere en décembre

Le bleu nomade

peut paitre ici dans la cour
sédentaire bien balayée.

11 est temps de couper

les branches du flamboyant
qui frolent déja le toit.

11 faut peindre les chaises
d’un vert nouveau

plus clair que le vert

des bégonias.

Les canards de la cour

se sont envolés dans la nuit
et sont partis a travers ciel
a I’appel primitif

d’une bande de passage
peut-&tre pour les cotes

de Puerto Diaz.

Un homme et une échelle
suffisaient pour réparer les tuiles
que le vent arrachait
comme les grandes gousses
du flamboyant.

L’ Avénement avait 1’odeur

de la térébenthine dissoute parmi les bégonias

et les chaises et un espoir
d’oiseaux qui volent dans la nuit.




Fiebre

El Doctor Jarquin que viene del bar

de tia Deifilia oloroso a ron

no es nada

limonada cimarrona

bebetina en paquetitos rosados

los pasos de Abuela cruzando el patio

las manos de Abuela encendiendo los candiles
y vicks vaporub de pies a cabeza

y no llore jodido

y cobijate Gran Vago

si pasastes todo el santo dia en las lomas.
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Fievre

Docteur Jarquin qui arrive du bar

de tante Deifilia sentant le thum

non ce n’est rien

de la citronnade au maté

de la poudre d’aspirine en petits paquets roses

les pas de Grand-mere traversant la cour

les mains de Grand-mere allumant les lampes a huile
et du vicks vaporub des pieds a la téte

et ne pleure pas emmerdeur

et couvre-toi Grand Voyou

puisque tu as passé toute la sainte journée dans les coteaux.
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Puente rural

Habian aserrado los troncos.

La larga sierra manual

descansaba sobre la hierba

fatigada del mediodia.

El maestro y el joven aprendiz

acodados al borde del barranco

miraban las pequefias embarcaciones

de hojas que surcaban el riito.

Siesta. La urraca celestina

del claxon mundano

prefiere el holocausto del paisaje

ante el sereno dominio de la chicharra.

Aserrados los troncos

el maestro y el joven aprendiz

clavan los anchos tablones

cortados a ras de la luna nueva.

El rio -oh carpinteros de las lindes -

los suena tachonando las nubes.

Maiiana cuando el gallo cenizo del caserio
despierte el fénix del dia

los madrugadores que se levantan con los Idus de Marzo
llevando en hombros el zurron anaranjado de los suefios,
los hatos de ganado cansados de polvo

mugiendo nostalgicos hacia la lucida lejania del sur,
las carretas cargadas de lefia

y el grito ronco del boyero

cruzaran este puente,

angeles en yuntas sobre las aguas.
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Pont rural

IIs avaient scié les troncs.

La longue scie égoine

reposait sur I’herbe

fatiguée de midi.

Le maitre et le jeune apprenti

accoudés au bord du ravin

regardaient les petits navires

de feuilles qui sillonnaient le filet d’eau.

Sieste. La pie célestine

au klaxon mondain

préfere I’holocauste du paysage

a la sereine domination de la cigale.

Les troncs sciés,

le maitre et le jeune apprenti

clouent les larges planches

coupées au ras de la nouvelle lune.

La riviere — oh menuisiers des lisicres —

vous réve en train de clouer les nuages.

Demain lorsque le coq cendré du hameau
¢éveillera le pheenix du jour :

les gens du petit matin levés des les ides de mars
portant sur leurs épaules 1’orange gibecicre des réves,
les troupeaux de bétail fatigués de poussicre
meuglant nostalgiques vers le lucide éloignement du sud,
les charrettes chargées de petit bois

et le cri rauque du bouvier

traverseront ce pont,

des anges en attelage sur les eaux.




Toro-huaco

LLameaba el cielo de entonces
cuando en la tierra danzaba
el hombre vestido de fuego.

Marzo llegaba de las afueras,
polvazal que levantaba la yeguada.

Mi ciudad amada por el verano

bajo el costo de las aguas escasas.
En el quiosco

la banda municipal

soplaba una balada

deletreada en las comarcas

por los alcaravanes del llano.
Nada de infernal,

nada de laberintico

la nube en el interior del cielo,
el hombre en el interior del toro
quemandose, nativa ceniza

de la infancia
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Taureau de feu

Flambait le ciel de jadis
Lorsque sur terre dansait
I’homme vétu de feu.

Mars arrivait des banlieues,

nuage de poussiere soulevée par les juments.

Ma ville aimée de 1’été

sous la fortune des eaux rares.
Dans le kiosque

I’harmonie municipale
soufflait une ballade

épelée dans les contrées

par les butors de la plaine.

Rien d’infernal,

rien de labyrinthique :

le nuage a I’intérieur du ciel,
I’homme a I’intérieur du taureau
en train de briler, native cendre
de I’enfance.
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Santiago Molina

Juigalpa

Mi ciudad comienza

en una linea polvorienta

de casonas al sol

Juigalpa de calles

de tierra pelada

esperando ciega

en las esquinas de la sed

el ojo de agua perdido que traen
los cantos de guas de los piperos
Juigalpa en los confines del verano
que adentrandose en las quemerias del afio
es luna luna berna de cornizuelo
lagartija curvada

sobre la pefia del tiempo
herradura que perdié

el caballo del viento

mi ciudad que corre

desbocada hacia el Mayales
donde se hunde para resurgir

en el circulo que esboza

la mojarra cuando agita

las aguas por un fruto

verde o maduro

caido del silencio en cascaras

de los chilamates de marzo.
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Juigalpa

Ma ville commence

par une ligne poussiéreuse

de grandes batisses au soleil
Juigalpa aux rues

de terre pelée

attendant aveugle

aux coins des rues de la soif
I’ceil d’eau perdue qu’apportent
les chants d’oiseaux des pipiers
Juigalpa aux confins de 1’été
qui pénétrant dans les brileries de I’an
est une lune tendre de cornouiller
lézard courbé

sur le rocher du temps

fer de sabot qui a perdu

le cheval du vent

ma ville qui court

débridée vers le Mayales

ou elle s’enfonce pour ressurgir
dans le cercle ébauché

par le black-bass quand il agite
les eaux pour un fruit

vert ou mir

tombé du silence en écorces
des arbres chilamates de mars.




La gotera

Nuestro tejado imperfecto
gotea entre las vigas
humedas del tiempo

pero
una palangana oxidada
un culo de tinaja

un balde de plastico

aras de la tierra
sostienen la clepsidra

el pesado abalorio de los cielos

del invierno que apelmaza las zompoperas.
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La gouttiére

Notre toit imparfait
dégoutte entre les poutres
humides du temps

mais

une cuvette oxydée

un cul de jarre

un seau en plastique

aras de terre
maintiennent la clepsydre

la lourde verroterie des cieux

de I’hiver qui tasse les fourmilieres.
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Se llega a mi tierra  On arrive dans mes terres

Se llega a mi tierrra On arrive dans mes terres

- si es época de invierno - - si c’est la saison d’hiver -
por una carretera llena de charcos par une route pleine de flaques
donde se refleja al infinito el cielo. ou se refléte a ’infini le ciel.

Se llega a mi tierra On arrive dans mes terres
- si es época de verano - - si c’est la saison d’été -

por una carretera que se transforma par une route qui se transforme

a tu paso en nubarada de polvo. a ton passage en nuage de poussiére.
Se llega a mi tierra en el suefio de una noche: On arrive dans mes terres dans le réve d’une nuit :
el tiempo que dura el candil de una estrella. Le temps que dure la meche d’une étoile.

Poemes extraits du recueil

Flamma Flamme
donante matrice

Traduction : Anna Parro avec la participation de Pierre Lamarque et Santiago Molina
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«Vraiment, toute traduction est un jeu babélique d’enfant, les mots - créatures masquées d ombre et
de lumiere - jouent avec nous a cache-cache dans l’ancienne maison ou [’enfance des choses grandit
au pied du dernier jour.»

Santiago Molina
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