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El poema

Las colas de las palabras tiemblan en el viento 

encumbralas un poquito 

levantalas hacia arriba 

más allá de vos mismo 

el poema comienza a volar 

dale kilo sin miedo cuando pida

y dejá que tu enrrolladora

gire sin parar s3u estrella

el poema se va

ahora esperá que toque el cielo.

Le poème

Les queues des mots tremblent au vent

hisse-les un petit peu

soulève-les vers le haut

au-delà de toi-même

le poème commence à voler

lâche sans crainte son fi l lorsqu’il le demande

et laisse ton moulinet

tourner sans arrêt son étoile

le poème s’en va

maintenant attend qu’il touche le ciel.

 Poème extrait du recueil

Traduction : Anna Parro avec la participation de Pierre Lamarque et Santiago Molina

Flamma 
donante

Flamme 
matrice

Santiago Molina
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P r é s e n t a t i o n

Santiago Molina

Il traîne son pas, mais il ne perd pas pied : 

Santiago Molina, nicaraguayen, poète.

La presse du Nicaragua  (La prensa litéraria, Taller, Ventana) raffole 

de ses poèmes. En France il fait des tirages sincères, très limités, 

pour une poignée d’heureux élus qui affectionnent l’homme et son 

écriture.

Ainsi sont parus Autoretrato del pescador (Autoportrait du pêcheur, 
intimiste) et De las viejas tardes de Epifanîa (Des anciens crépuscules 
d’Epiphanie, galerie de portraits) chez Le Chenal de Guy, en 1977. 

Plus récemment Cuaderno de las afueras (Carnet de là-bas, carnet 

de souvenirs) en décembre 2000.

De sa vie en France il préfère ses journées emplies de pêche, de 

lecture et d’écriture. Et la fréquentation d’un atelier expérimental 

de littérature qui déboucha sur des rencontres et sur plusieurs 

publications dans A punto ( a. ) la revue issue de ce collectif 

universitaire.

Depuis son séjour en Russie, il réserve des soirées débordantes 

d’anecdotes racontées avec un zeste de loup solitaire au fi l de 

quelques cigarettes roulées puis savourées. Son pays natal lui a 

laissé les paysans et les paysages qui pullulent dans son œuvre. Ce 

sont eux qui marquent son langage, terre à terre européen, teinté 

d’expressions hybrides du continent américain qu’il écrit. Le ton 

des poèmes est celui du poète ; paisiblement les lignes imparables 

d’un rythme constant envoûtent les sens du lecteur. Les voix des 

personnes-personnages s’élèvent du texte sans d’autre son que les 

battements de leurs cœurs. Les buissons, la poussière et les bistrots 

prennent du volume et rejoignent la vie matérielle du temps d’un 

poème. Chacun et ses gestes, des esprits libérés. Car Molina 

prend des instantanés qui déferlent dans un torrent de mots 

justes à la rime impossible qui laissent l’empreinte d’une scène 

vécue. Il dit que c’est comme ça, qu’il ne peut pas faire 

autrement, qu’il lui faut rendre hommage à sa grand-mère, 

paysanne dans un temps où seuls les hommes comptaient. 

Qu’il ne peut pas trahir en amitié. Qu’il rêve de rentrer.

Anna Parro

P r é s e n t a t i o n
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Autoretrato 

del 
pescador

Autoportrait 
du 
pêcheur 

  La fuite de l’eau est comme la fuite de nos années
Senancour, Oberman

Extrait
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Sentado en su silleta plegable de lona 

de espaldas a la ciudad extranjera 

el pescador teje las distancias de su pasado 

frente al azar transparente de las aguas

ingrimo imaginándose adentro de un paisaje 

de john constable 

el riíto lento que encrespan las carpas del otoño 

y que anima todo el año al viejo molino amaranto 

cerca de suffolk 

sosteniendo una caña de carbono entre sus manos 

recuerda su infancia en un pueblecito 

acorazado de cerros azules 

piensa en la luz agostina de sus calles 

apelmazadas por el palmoteo del viento llanero 

se acuerda de los mugidos de las vacas 

cuando en el atardecer 

comenzaban a encenderse las bujías en las esquinas

pero él recuerda ahora sobre todo su vida de viajes 

que ha terminado casi siempre en tristes estancias 

inesperadas una vez que por inexperiencia 

en política 

se quedó durante años en un país del nome x

otra vez que por desconocer el amor 

se quedó durante años en un país del sur 

así cuantas veces le pareció 

que los días del verano

Ilevaban una mortaja de niebla 

y una capa de oro 

las noches del invierno

hace poco visitó su pueblo natal 

(el pueblecito acorazado de cerros azules) 

y trajo de allá palabras que había olvidado 

guapote chuluca guabina sábalo 
pescando con nacho y germán en la barra de sandoval 

la simpleza furiosa de una mojarra luchando en el aire 

le recordó el estrépito de la juventud 

en los años de la guerra 

trajo también una imagen fresca del corredor de su casa 

la illa la madre y las dos hermanas rodeadas de pájaros 

atareadas vendiendo los períodicos la leche y el queso 

voces y sombras que el pescador hoy busca 

en el remolino difuso de la lejanía

Assis sur sa petite chaise pliante en toile

de dos à la ville étrangère

le pêcheur tisse les distances de son passé

face au hasard transparent des fl ots

Tout seul s’imaginant dans un paysage 

de john constable

le lent cours d’eau que crêpent les carpes de l’automne

et qui anime toute l’année le vieux moulin amarante 

près de suffolk

tenant une canne en carbone entre ses mains

il se rappelle son enfance dans un hameau

cuirassé de collines bleues

il songe à la lumière d’août de ses rues

appesantie par le claquement du vent de la plaine

il se souvient des meuglements des vaches 

quand au déclin du jour

commençaient à s’allumer les lanternes aux coins des rues

mais maintenant il se rappelle surtout sa vie de voyages

presque toujours terminée par de tristes séjours

inattendus lorsqu’une fois par manque d’expérience 

en politique

il est resté pendant des années dans un pays du nord

lorsqu’une autre fois par méconnaissance de l’amour

il est resté pendant des années dans un pays du sud

ainsi de suite chaque fois qu’il a cru

que les jours de l’été

portaient un linceul de brouillard

et les soirs de l’hiver

une cape en or

il y a peu il a visité son hameau natal

(le hameau cuirassé de collines bleues)

et il a ramené de là-bas des mots qu’il avait oubliés

guapote chuluca guabina sábalo
à la pêche avec noacho et germán dans la barque de sandoval

la simplicité furieuse du black-bass luttant dans l’air

lui rappela le fracas de sa jeunesse

pendant les années de guerre

il ramena aussi une image fraîche du corridor de sa maison

la tante la mère les deux sœurs entourées d’oiseaux

affairées à vendre les journaux le lait et le fromage

des voix et des ombres qu’aujourd’hui le pêcheur cherche

dans le tourbillon diffus de l’éloignement
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ah los días de lluvia cuando la garúa 

milenaria de la ciudad extranjera 

enllava su vida puertas adentro

cuando la femme d’edgar munch ha salido 

cuando no se puede pescar en el río 

cuando las esclusas de los canales están cerradas 

entonces piensa trata de entender a wittgenstein 

fuma un cigarrillo que se va en cerros nublados 

bebe una cerveza combinada de whisky 

lee una novela de peter handke 

goza de las desapariciones narrativas de georges perec 

se alegra hojeando el diario de paul klee 

y que amara en su madurez de luna amarilla 

la pesca de percas en los lagos 

se pregunta qué estará haciendo 

en esta vida de zapatos empapados 

aquel su amigo julio cabrales que soñó 

siempre vivir en el interior de un diamante 

o pone un disco musiquita perdida de 

los años setenta 

hard headed woman 

y surge de la concha del tiempo 

una muchacha de su tierra 

pecoso cuerpo de trucha salvaje 

ángel de chagall que tenía un nombre shakesperiano 

que el pescador amó con ese afán inmortal 

del joven 

de poseer en un instante certero y defi nitivo 

la semilla y la carne del mundo 

../..

ah les jours de pluie quand la bruine

millénaire de la ville étrangère

verrouille sa vie derrière les portes

quand la femme d’edgard munch est sortie

quand on ne peut pêcher à la rivière

quand les écluses des canaux sont fermées

alors il pense il essaie de comprendre wittgenstein

il fume une cigarette qui part en collines ennuagées

il boit une bière mélangée à du whisky

il lit un roman de peter handke

il jouit des disparitions narratives de georges perec

se réjouit de feuilleter le journal de paul klee

paul klee qui avait aimé en sa maturité de lune jaune

la pêche aux perches dans les lacs

il se demande ce qu’est en train de faire 

dans cette vie de souliers trempés

son ami julio cabrales qui a toujours

rêvé de vivre à l’intérieur d’un diamant

ou met un disque une ancienne mélodie perdue des 

années soixante-dix

hard headed woman

et surgit du coquillage du temps

une jeune femme de son pays

son corps de truite sauvage criblé de taches de rousseur

ange de chagall qui avait un prénom shakespearien

que le pêcheur aima avec l’immortelle ardeur 

du  jeune homme

à posséder en un instant certain et défi nitif

la semence et la chair du monde

../..
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sentado en su silleta plegable de lona 

lejos para siempre de la ciudad extranjera 

el pescador frente a las aguas multiplica sus ayeres 

esas vidas que dejó aquí y allá 

mal arregladas por descuido 

por culparse demasiado quizá del alarido ondulante 

de la femme d’edgar munch que desde el puente 

inútil de los ríos secos 

tapia con su angustia nocturna 

la cuenca azul de los umbrales 

porque en el fondo de sí el pescador 

ahí sentado en su silleta plegable de lona

a pesar del imminente divorcio de todo 

la separación de los hijos con el barro primigenio 

él que ha visto día tras día el trayecto de caronte 

ha creído en el hallazgo de la unidad unidad 

de su vida con un sólo río 

lleno de peces y palabras

porque en realidad el pescador ama las palabras 

ama la lucia contingencia de sonidos 

que debajo del escaparate de lo real está arpillado 

un grupo de palabras es la maqueta de un paisaje 

que él arma poco a poco 

así como prepara sus cañas por la mañana 

el plomo exacto que baje hasta el fondo de las tinieblas 

el anzuelo fi loso que desgarre los labios de la luz 

la mazamorra carnosa que invite al banquete 

a los incrédulos 

el pescador trabaja al borde 

de su bocana revuelta 

dibujando silbantes parábolas con su caña de 

carbono 

iktus

iktus

iktus 

buscando entre los círculos de los nenúfares 

las sílabas del trueno.

assis sur sa petite chaise pliante en toile

éloigné pour toujours de la ville étrangère

le pêcheur face aux fl ots multiplie ses hiers

ses vies qu’il a laissées ici et là-bas 

mal rangées par nonchalance

pour s’être culpabilisé peut-être trop du cri ondulant

de la femme d’edgar munch qui du pont

inutile des rivières à sec

emmure de son angoisse nocturne

le creux bleu des seuils

car au fond de soi le pêcheur

assis là sur sa chaise pliante en toile

malgré l’imminent divorce de tout

la séparation des enfants d’avec l’argile primitive

lui qui a vu jour après jour le trajet de charon

il a cru en la trouvaille de l’unité

unité de sa vie avec un seul fl euve

débordant de poissons et de mots

parce qu’en réalité le pêcheur aime les mots

il aime la glissante contingence de sons

qui sous la vitrine du réel sont empilés

un groupe de mots est la maquette d’un paysage

qu’il construit peu à peu

ainsi qu’il monte ses cannes à pêche le matin

l’exacte  plombée qui descendra jusqu’au fond des ténèbres

le hameçon piquant qui déchirera les lèvres de la lumière

le ver de terre charnu qui invitera les incrédules 

au banquet 

le pêcheur travaille au bord

de son embouchure troublée

dessinant de siffl antes paraboles avec sa canne en 

carbone

ictus

ictus

ictus

cherchant parmi les cercles des nénuphars

les syllabes du tonnerre.

 Extrait de

Avec l’aimable autorisation des Editions LE CHENAL DE GUY

Traduction : Anna Parro avec la participation de Pierre Lamarque et Santiago Molina

Autoretrato 
del 

pescador

Autoportrait 
du 
pêcheur 
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De las viejas tardes

 de epifanía
Des anciens soirs 
d’épiphanie

 Dans la maison refermée
Il fi xe un objet dans le noir
  Et joue à ce jeu d’exister   

Jean Follain
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Casa

La enredadera de los meses

 se agotó de escalar 

las lamas rojas 

de la verja callejera. 

Una bicicleta herrumbra el umbral, 

un pedal atado a la hiedra muerta. 

Ciegas madrigueras de hastío 

remueven la hojarasca del jardin 

los topos escarban bajo la pérgola 

las máscaras enterradas 

de las viejas tardes de epifanía. 

Pálidas de tiempo las guirnaldas 

de la última ñesta se pudren 

entre los cipreces. 

Los cortinajes blancos 

del segundo piso desperezándose 

vuelan - alciónicos -hacia las cuencas 

de los aposentos sin ojos 

cuando el mar surge donante 

de la ánfora pétrea de los acantilados. 

Sobre la chimenea un cuervo 

recuerda el humo de los tizones de antaño.

Maison

La plante grimpante des mois

s’est épuisée d’escalader

les lances rouges 

de la grille de la rue.

Une bicyclette rouille le seuil,

une pédale attachée au lierre mort.

D’aveugles terriers d’ennui

remuent les feuilles mortes du jardin :

les taupes grattent sous la pergola

les masques enterrés

des anciens soirs d’épiphanie.

Pâlies par le temps les guirlandes

de la dernière fête pourrissent

entre les cyprès.

Les rideaux blancs

du deuxième étage s’étirent

s’envolent - alcyons - vers les orbites

sans yeux des appartements

quand surgit la mer versée

de l’amphore pierreuse des falaises.

Sur la cheminée un corbeau

rappelle la fumée des tisons d’antan.
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Al amigo que ya no fuma

Nuestro tabaco dulce y abigarrado 

lo fumamos en largos silencios 

para que la vida se esfume 

a través de los días y las noches.

Antaño pasábamos veranos enteros 

haciendo humo de las tardes 

al pie de los portales rojos de agosto, 

pero ahora que el otoño anda por aquí 

y que las hojas en la ciudad caen 

friolentas en busca de lumbre 

el amigo ha dejado de fumar, 

el amigo bene el corazón 

cansado de tanto verano.

Yo fumo un cigarrillo solitario 

que no se apaga. La ciudad 

afuera es un cúmulo de ceniza. 

Jean-Marie se cura bajo alguno de esos techos.

Jean-Marie que ya no fuma 

vuelve en diciembre. 

Por entonces su rostro no estará bañado 

por el humo de aquellas tardes 

ni caerá la ceniza del preludio entre sus dedos. 

Cuando vuelva tal vez hablaremos de la pipa 

oscura que fuma la muerte.

Las palabras dulces y abigarradas 

se esfumarán como siempre en largos silencios 

a través de los días y las noches.

A l’ami qui ne fume plus
 

Notre tabac doux et bigarré

nous le fumons dans de longs silences

pour que la vie se volatilise

à travers les jours et les nuits.

 

Autrefois nous passions des étés entiers

à faire s’en aller l’après-midi en fumée

au pied des portails rouges d’août,

mais maintenant que l’automne vient par ici

et que les feuilles de la ville tombent

frileuses à la recherche d’une fl amme

l’ami a cessé de fumer,

l’ami a le cœur

fatigué de tant d’étés.

 

Je fume une cigarette solitaire

qui ne s’éteint pas. La ville

dehors est un tas de cendres,

Jean-Marie se soigne sous l’un de ces toits.

 

Jean-Marie qui ne fume plus

revient en décembre.

Alors son visage ne sera pas baigné

par la fumée de ces après-midi là

ni ne tombera la cendre du prélude entre ses doigts.

 

Quand il reviendra peut-être parlerons-nous de la pipe

obscure que fume la mort.

 

Les mots doux et bigarrés

s’envoleront comme toujours dans de longs silences

à travers les jours et les nuits.
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Tormenta

La muchacha recoge los vasos 

los sueños los cigarrillos 

de la ligera mesita metálica 

de las diez de la mañana 

pliega el mantel marino 

que el viento soplaba 

desde los verdes cirios 

de los árboles 

y corre hacia el pórtico 

detrás del alud de la luz 

de la luz del verano 

que en el jardin termina 

por la lluvia que baña 

el desnudo aluminio 

de la mesita solitaria 

de la diez de la mañana.

Orage
 

La jeune fi lle ramasse les verres

les rêves les cigarettes

de la légère petite table métallique

des dix heures du matin

elle plie la nappe marine

que le vent souffl ait

depuis les cierges verts

des arbres

et court vers le porche

derrière le déluge de la lumière

de la lumière de l’été

qui dans le jardin se termine

par la pluie qui baigne

l’aluminium dénudé

de la petite table solitaire

de dix heures du matin.
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Joan Brossa / El Domador de poemas 

Con latigazos enérgicos de tinta 

iba domando la aleonada 

resistencia de las palabras. 

Su ofi cio era encerrarlas 

en la jaula que dibujaban 

las líneas lapislázulis 

del cuaderno, obligándolas 

a saltar a través del aro de fuego 

que le trazaba - sobre la piedra

desmoronada del tiempo - el patiente 

insomnio de la salamandra

arrinconada en la noche.

El poema se abría en silencio

y el domador confi ado reposaba

su cabeza sobre la húmeda lengua

de la quimera amansada.

Joan Brossa / Le dompteur de poèmes
 

A coups de fouet énergiques d’encre

il allait domptant la léonine

résistance des mots.

Son métier était de les enfermer

dans la cage que dessinaient 

les lignes lapis-lazuli

du cahier, les obligeant

à sauter à travers le cerceau de feu

que lui traçait - sur la pierre

éboulée du temps - la patiente 

insomnie de la salamandre

acculée dans la nuit.

Le poème s’ouvrait en silence

et le dompteur confi ant posait

sa tête sur l’humide langue

de la chimère amadouée.
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Joan Brossa / Los amantes

Sobre la hierba dos bicicletas

fundían su cosmogonía niquelada.

Pedal contra pedal,

manubrio contra manubrio,

una rueda encima de la otra rueda.

Detrás de los arbustos

chirriaban los cuerpos encadenados

jadeantes en la cima de una cuesta

suave               y                abrupta.

Joan Brossa / Les amants

 

Sur l’herbe deux bicyclettes

fondaient leur cosmogonie nickelée.

Pédale contre pédale,

guidon contre guidon,

une roue sur l’autre roue.

Derrière les arbustes

grinçaient les corps enchaînés

haletant au sommet d’une côte

suave           et              abrupte.
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Terraza en noviembre

En la terraza abierta 

un parasol mira el mar. 

La neblina de noviembre 

humedece su lona gris 

y en el faro de las islas 

palpita nostálgico 

un rojo sol de verano

Terrasse en novembre

Sur la terrasse ouverte

un parasol regarde la mer.

La brume de novembre

humecte sa toile grise

et dans le phare des îles

palpite nostalgique

un rouge soleil d’été.
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Los jugadores de bolos

Simples empleados de la vida 

veteranos de la última guerra 

que aún portan navajas de campaña 

reposan bajo el ramaje de las acacias 

el sueño escarlata de las bicicletas. 

Desocupados desde que el verano tomó las plazas 

ordenando la travesía polvorienta 

de la codorniz por las colinas 

juegan a los bolos 

fumando 

lanzando 

el redondo peso de sus tardes.

Les joueurs de boules

Simples employés de la vie

vétérans de la dernière guerre

qui portent encore des canifs de campagne

ils posent sous le ramage des acacias

l’écarlate sommeil des bicyclettes.

Désœuvrés depuis que l’été s’est emparé des places

ordonnant la traversée poussiéreuse

des cailles à travers les collines

ils jouent aux boules

fumant

lançant

le poids rond de leurs après-midi.

 Poèmes extraits du recueil

Avec l’aimable autorisation des Editions LE CHENAL DE GUY

Traduction : Anna Parro avec la participation de Pierre Lamarque et Santiago Molina

De las viejas tardes
 de epifanía

Des anciens soirs 
d’épiphanie
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Cuaderno 

de 
las afueras

Carnet 
de 
là-bas

Alguien està presente
Que duerme en las afueras

Quelqu’un est présent 
Qui dort à l’entour 

Jaime Gil de Biedma
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Puerto

Cuando estoy pescando en el puerto 

cerca de mi casa costera 

me alegra ver en la distancia 

el temblor rojo de mi corcho 

y la cuerda de nylon que se pone tensa

resonando en el aire con silbidos de sirena 

y la caña sólida de carbono 

que se curva hasta abajo 

mientras chirría el carrete 

como si en las profundidades 

un abrazo poderoso 

quisiera llevarme lejos 

cuando estoy pescando en el puerto 

frente al océano atlántico 

cada vez que un pez muerde 

me parece que voy atrapar 

un recuerdo difícil que viene de allá

Puerto

Quand je pêche au port

près de ma maison côtière

je me réjouis de voir à distance

le rouge tremblement de mon bouchon 

et la corde en nylon qui se tend

résonnant dans l’air avec des siffl ets de sirène

et la solide canne en carbone

qui se courbe jusqu’en bas

tandis que grince le moulinet

comme si dans les profondeurs

une accolade puissante 

voulait m’emporter loin

quand je pêche au port

face à l’océan atlantique

chaque fois qu’un poisson mord

il me semble que je vais attraper

un souvenir diffi cile qui vient de là-bas.
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II y a toi sans doute, ô belle et discrète espionne.
R. Desnos

La rubia, la pelirroja, la morena 

y la última : esa chinita feroz 

hija de la era post-mao

que con su juego implacable 

de piernas y manos 

elimina en el trayecto 

de una cuadra 

centenas de mercenarios ; 

amantes heroícas del Gran Bond, 

fastasmas que soñamos poseer 

cuando estamos solos, 

el subconsciente despreocupado 

de cualquier concepto de Freud o Lacan 

frente al rojo hastío 

de la chimenea invernal ; 

ardientes infi eles 

que somos de la realidad, 

buscadores del dorado placer 

al oeste perdido del mundo, 

órfi cos espías que descendemos 

a los infi ernos enamorados 

de una trama imaginaria : 

mujeres que salvamos in extremis 

al borde de un abismo sin fi n, 

mujeres que cubrimos

con todo nuestro cuerpo 

a la hora de una explosión, 

mujeres que salvamos de la muerte 

con un beso en el fondo del mar. 

La rubia, la pelirroja, la morena 

y la última chinita feroz 

fi guran en la vieja proyección 

de nuestros sueños 

porque siempre ha sido mejor el mundo 

fuera de nosotros 

y la vida otra, allá, en la pantalla 

irreal y cierta de la lejanía ; 

ah, plácidos mortales comedores de palomitas de maíz, 

nostálgicos hacedores de gráciles quimeras, 

dobles agentes de la existencia :

por un momento nos imaginamos 

armados del fuego 

cruzado de una rosa 

hurtada a los dioses 

venciendo las tinieblas.

Rêvant des femmes de James Bond

Il y a toi sans doute, ô belle et discrète espionne.
R. Desnos

La blonde, la rousse, la brune

et la dernière : cette petite chinoise féroce

fi lle de l’ère post-mao

qui avec son jeu implacable

des jambes et des mains

élimine sur la trajectoire

d’un pâté de maisons

des centaines de mercenaires ;

maîtresses héroïques du Grand Bond,

fantômes que nous rêvons de posséder

lorsque nous sommes seuls,

le subconscient indifférent

aux conceptions de Freud ou Lacan

face à l’ennui rouge

de la cheminée hivernale ;

ardents infi dèles

que nous sommes de la réalité,

chercheurs du plaisir doré

à l’ouest perdu du monde,

orphiques espions qui descendons

dans les enfers amoureux

d’une trame imaginaire :

femmes que nous sauvons in extremis

au bord sans fi n d’un abîme,

femmes que nous couvrons

de tout notre corps

à l’heure d’une explosion,

femmes que nous sauvons de la mort

d’un baiser au fond de la mer.

La blonde, la rousse, la brune

et la dernière petite chinoise féroce

fi gurent en la vieille projection

de nos rêves

car le monde a toujours été meilleur

en dehors de nous

et la vie autre, là-bas, sur l’écran 

irréelle et certaine de l’éloignement ;

ah! placides mortels mangeurs de pop-corn,

nostalgiques faiseurs de graciles chimères,

doubles agents de l’existence :

un moment nous nous imaginons

armés du feu

croisé d’une rose

dérobée aux dieux

à vaincre les ténèbres.
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Madame Bovary

Madame Bovary bebiendo un vaso de sidra 

en el intenso verano de Yonville. 

Por los ventanales entreabiertos 

penetra en ráfagas el fogazo 

ciego que se arrastra 

desde las afueras en abandono. 

Las cigarras en el patio taladran 

la seca corteza del mudo deseo. 

Las piñas de los pinos una tras otra 

estallan en el vacío 

resonando al fondo del mediodía. 

Madame Bovary bebiendo un vaso de sidra

mientras su cuerpo tiembla como la tierra

removida por los imperturbables 

bueyes que surcan los sueños.

Madame Bovary

Madame Bovary buvant un verre de cidre

dans l’intense été de Yonville.

Par les grandes fenêtres entrouvertes

pénètre en rafales la fl ambée

aveugle qui se traîne

depuis dehors à l’abandon.

Dans la cour les cigales percent

la sèche écorce du muet désir.

Les pignes de pins l’une après l’autre

éclatent dans le vide

résonnant au fond de midi.

Madame Bovary buvant un verre de cidre

tandis que son corps tremble comme la terre

remuée par les imperturbables

bœufs qui sillonnent les rêves.
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Hombres de su tiempo

Yo nací (perdonadme) en la edad 
de la pérgola y el tenis. 

Jaime Gil de Biedma

Y nosotros que crecimos en los tiempos de Sucre Frech

con su voz que resonaba en todos los transistores 

animando los grandes jonrones que se iban

al otro lado de la barda de la tarde

mientras en los barrios imitábamos 

a los peloteros del día 

bolas de calcetín que rebotaban 

por los tejados del cielo

y la guardia nacional bajaba en cada bocacalle 

y no sabíamos si venía para admirar 

nuestros batazos infantiles 

o simplemente para matarnos

y nosotros que crecimos en los tiempos proféticos

de las grandes ideologías 

y los discursos que prometían un paraíso 

administrado por nosotros mismos 

fuimos las correas de transmisión con el vacío 

maromeros caídos en la metafísica pegajosa

 de la telaraña que llamaban partido 

éramos -decían- virtuales Picassos 

y Daríos trabajando al machete

pero todo el canto de esperanza lo convirtieron en Guernica 

nos enseñaron a leer pero en la noche 

y nuestros nombres quedaron escritos en la sombra

y nosotros que crecimos en los tiempos patrióticos 

de las grandes revoluciones 

y que ahora nada nos queda 

de esos sueños de tractores victoriosos 

avanzando junto a la reforma agraria 

sino el obstinado polvasal del presente 

levantándose como siempre 

debajo de nuestras gastados caites de cuero crudo.

Hommes de leur temps

Je suis né (excusez-moi) à l’âge
de la pergola et du tennis
Jaime Gil de Biedma

Et nous qui avons grandi au temps de Sucre Frech

avec sa voix qui résonnait dans tous les transistors

animant les grands coups tombés

de l’autre côté de la barrière de l’après-midi

tandis que dans les quartiers nous imitions 

les joueurs de base-ball de la journée

boules de chaussettes qui rebondissaient 

sur les toitures du ciel

et la garde nationale débouchait à chaque coin de rue

et nous ne savions pas si elle venait pour admirer

nos coups de battes infantiles

ou simplement pour nous tuer

 

et nous qui avons grandi dans les temps prophétiques

des grandes idéologies

et des discours qui promettaient un paradis

administré par nous-mêmes

nous fûmes les courroies de transmission avec le vide

équilibristes tombés dans la métaphysique collante

de la toile d’araignée qu’ils appelaient parti

nous étions - disaient-ils - des virtuels Picassos

et Darios travaillant à la machette

mais tout le chant d’espoir ils l’ont transformé en Guernica

ils nous ont appris à lire mais dans la nuit

et nos noms sont restés écrits dans l’ombre

 

et nous qui avons grandi dans les temps patriotiques

des grandes révolutions

nous autres à qui maintenant rien ne reste

de ces rêves de tracteurs victorieux

avançant aux côtés de la réforme agraire

si ce n’est l’obstiné nuage de poussière du présent

se levant comme toujours

sous nos sandales usées en cuir brut.
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Je me souviens des jours anciens.
P Verlaine

I

El hotel de la playa todito pintado en verde 

las mesas bien ordenadas cada una con su fl orero 

su salero su vasito de palillos limpia-dientes 

cubiertas con carpetas de colores tropicales 

un día ahí nos sentamos para beber 

nuestras primeras cervezas de jóvenes 

(de jóvenes un poco indiferentes 

ante el compromiso armado que imponía 

a todos la vecindad de la guerra) 

y alguien mayor que nosotros nos hablaba 

de Joaquín Pasos de Teilhard de Chardin 

enfrente estaba el mar que contemplábamos 

a través de un cedazo sarroso 

salpicado de zancudos muertos 

tu pelo corto permetía ver a las olas 

acercarse a tu cuello que yo imaginaba 

como una antigua columna 

eregida para sostener la espuma de los adioses 

casi de noche volvimos a la ciudad 

de las inmensas tolvaneras 

y de los leones en llanto

pasando al lado de un breve paisaje industrioso 

pequeñas fábricas de humo tardío 

donde se procesaba el aceite de girasol 

grandes chiqueros de engorde cuya presencia en el aire 

nos hizo cerrar de un golpe las ventanillas del coche 

apareciendo en el horizonte desmotándose 

la recolección inmensurable con la familia 

de cortadores huesudos encorvados 

por la pesadumbre de los sacos de nubes 

respirando el polvillo tenaz de las tierras peladas 

y nosotros soñolientos bajo el efecto del cannabis 

y del crepúsculo costero 

sintiendo la carretera de seda 

en el Fiat blanco de la persona 

mayor que siempre nos hablaba.

II

Te ha crecido un árbol 

hacia fuera y hacia dentro de tu cuerpo 

en sus ramas se posan 

golondrinas recién llegadas 

de los países eternos 

y sus frutos no tienen nada prohibido 

pues han sido madurados 

por el fervor salvaje de las edades 

para que el Hijo del Hombre 

se acompañe con el sabor del Verbo 

y no tenga sed de palabras 

en su desnudo recorrido de la tierra.

Suite

Je me souviens des jours anciens.
P Verlaine

I

Le petit hôtel tout peint  en vert

les tables bien rangées chacune avec son vase

sa salière son petit verre de cure-dents

couvertes de nappes aux couleurs tropicales

un jour nous nous sommes assis pour boire

nos premières bières de jeunes

(de jeunes un peu indifférents

au compromis armé qui imposait

à tous les abords de la guerre)

et quelqu’un de plus âgé que nous nous parlait

de Joaquim Pasos de Teilhard de Chardin

en face était la mer que nous contemplions

à travers un tamis rouillé

saupoudré de moustiques morts

ta chevelure courte permettait de voir les vagues

s’approcher de ton cou que j’imaginais

comme une ancienne colonne

érigée pour soutenir l’écume des adieux

presque dans la nuit nous sommes retournés à la ville

des immenses tourbillons de poussière

et des lions en pleurs

passant à côté d’un bref paysage industrieux

petites usines de fumée tardive

où l’on conditionnait l’huile de tournesol

des grandes porcheries d’engrais dont la présence dans l’air

nous fi t fermer d’un coup les vitres de la voiture

apparaissait à l’horizon s’égrenant

l’incommensurable cueillette de coton avec la famille

des ouvriers osseux courbés

par la lourdeur des sacs de nuages

respirant la poussière tenace des terres dénudées

et nous somnolant sous l’effet du cannabis

et du crépuscule côtier

sentant la  route en soie

dans la Fiat blanche de l’adulte

qui nous parlait toujours.

II

Il t’est poussé un arbre

vers le dehors et vers le dedans de ton corps

sur ses branches se posent

hirondelles tout juste arrivées

des pays éternels

et ses fruits n’ont rien d’interdit

car ils ont été mûris

par la ferveur sauvage des âges

pour que le Fils de l’Homme

soit accompagné de la saveur du Verbe

et n’ait pas soif de mots

en son parcours dénudé de la terre.
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III

Si quieres volver a la ciudad natal del invierno 

ponte las abandonadas botas de Van Gogh 

y encamínate siguiendo la mirada 

perdida de los girasoles 

debajo la parábola hambrienta de los cuervos 

caminando así durante leguas invisibles 

hasta que la carreta del día ya no pueda avanzar 

al pie de los cerros pedregosos de la tarde 

entonces encontrarás oh perseverante Perceval 

al otro lado de tu propia noche 

el Graal de la infancia ardiendo 

bajo el río congelado del alba.

IV

Yo viví en una ciudad hecha de nieve y olvido 

en un cuarto sin chimenea pero lleno de amigos 

que conversaban con el tono arduroso de las brasas 

encendiéndose y apagándose en la noche 

repitiendo una canción posesa 

hasta la estepa cenicienta del alba. 

¿El nuevo inquilino tendrá aquella esperanza 

de ver brotar un día 

furiosos en los ojos de la vida 

el verde y el amarillo que yo sabía callados 

en la espesura blanca de los abedules 

del parquecito de enfrente?

Los pasajeros del tranvía rojo de la tarde 

serán los mismos hoy envejecidos. 

Los lastimosos clochards de la esquina 

ya se habrán muerto con tantas heladas sucesivas. 

Si Luba pasa en medio de la calle Dobrelovskaya 

se quitará un momento su viejo pañuelo amaranto 

para observar las ventanas de mi cuarto 

creyendo todavía en mi presencia 

detrás de los cristales. 

¿Después que partí de la ciudad 

con quién beberá Raikov 

su terrible vodka solitario? 

El viento entre los abedules 

del parquecito de enfrente 

repetirá la misma canción posesa 

de los amigos en la noche 

Capitán Capitán puesto que Dios no existe 
todo esta permitido.

III

Si tu veux retourner à la ville natale de l’hiver

mets les bottes abandonnées de Van Gogh

et chemine suivant le regard

perdu des tournesols

sous la parabole affamée des corbeaux

marchant ainsi pendant d’invisibles lieues

jusqu’à ce que la route de la journée ne puisse plus avancer

au pied des coteaux pierreux de l’après-midi

alors tu trouveras oh persévérant Perceval

de l’autre côté de ta propre nuit

le Graal de l’enfance brûlant

sous la rivière congelée de l’aube.

IV

J’ai vécu dans une ville faite de neige et d’oubli

dans une chambre sans cheminée mais remplie d’amis

qui conversaient avec le ton ardent de ces braises

s’enfl ammant et s’éteignant dans la nuit

répétant une chanson possédée

jusqu’à la steppe cendrée de l’aube.

Le nouveau locataire aura-t-il cet espoir

de voir pointer un jour

furieux dans les yeux de la vie

le vert et le jaune que je savais feutrés

dans l’épaisseur blanche des bouleaux

du square d’en face ?

Les passagers du tramway rouge du soir

doivent être les mêmes aujourd’hui vieillis.

Les  pitoyables clochards du coin de la rue

ont du mourir après tant de gels successifs.

Si Luba passe au milieu de la rue Dobrelovskaya

elle  ôtera un instant son vieux foulard amarante

pour observer les fenêtres de ma chambre

croyant encore en ma présence

derrière les vitres.

Depuis que je suis parti de la ville

avec qui boit-il Raikov

sa terrible vodka solitaire ?

Le vent parmi les bouleaux

du square d’en face

doit répéter la même chanson possédée

des amis dans la nuit 

Capitaine, capitaine, puisque Dieu n’existe pas
tout est permis. 
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V

Me llamo como me llamaban 

en aquel hotelito vetusto de las afueras 

los grajos invernales 

pidiéndome en el hueco de la ventana 

el último pedazo de pan duro que me quedaba.

VI

Vuelves cuando ya nadie volvía 

del camino que llevaba a las granjas 

nocturnas que se apolillaron con mi nombre 

vuelves y para siempre de la playa 

donde desembarcaron mi pasado 

chorreando el llanto ahogado de las algas.

V

Je m’appelle comme m’appelaient

dans ce petit hôtel vétuste des environs

les craves hivernales

quémandeuses au creux de la fenêtre

de mon dernier morceau de pain dur.

VI

Tu t‘en reviens quand personne ne s’en revenait

du chemin qui menait aux fermes

nocturnes qui s’étaient vermoulues avec mon nom

tu t’en reviens et pour toujours de la plage

où mon passé fut débarqué

ruisselant du pleur noyé des algues.
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Ciclistas descansando 
a la orilla del estuario

Ciclistas descansando a la orilla del estuario 

a unos cien metros del pescador de anguilas 

las bicicletas abandonadas durante el sueño 

atravesadas por las puntas de los yerbajos 

los cuerpos inmóviles de cara al cielo 

despreocupados de la altamar 

que ya comienza a salpicar la costa 

los brazos entrelazados sirviendo de almohadas 

como en algunos estudios de Modigliani 

no hacen ruido 

se escuchan más los pájaros que sus propias voces 

es un grupo tranquilo de jóvenes ciclistas 

por el silencio agolpado pareciera que han pedaleado 

desde la madrugada bajo las estrellas desveladas 

que eternizan la distancia 

pero tal vez sólo sea el aire yodoso 

del mar cercano y el último vapor del alba 

que en nubaradas se levanta del río 

que les embriaga y calla 

ciclistas descansando a la orilla del estuario 

en un día de esos que prefi ere el pescador de anguilas 

cruzado por los primeros vuelos de tordos sureños 

casi sin nubes 

sin barcos petroleros que pasen agitando las aguas 

ni buses de turistas japoneces en el paisaje 

con un vientecito ininterrumpido soplando 

a ras de todas las cosas que despierta el deseo 

de bajarse un momento de las bicicletas 

y de seguir pescando anguilas el resto de la mañana.

Cyclistes se reposant 
au bord de l’estuaire

Cyclistes se reposant au bord de l’estuaire

à une centaine de mètres du pêcheur d’anguilles

les bicyclettes abandonnées pendant le sommeil

traversées par les pointes des mauvaises herbes

les corps immobiles face au ciel

oublieux de la marée haute

qui déjà commence à saupoudrer la côte

les bras entrelacés en guise d’oreillers

comme dans certaines esquisses de Modigliani

ils ne font pas de bruit

on entend davantage les oiseaux que leur propre voix

c’est un groupe tranquille de jeunes cyclistes

dans le silence mat il semble qu’ils ont pédalé

depuis le crépuscule sous les étoiles en éveil

qui éternisent la distance

mais peut-être n’est-ce que l’air iodé

de la mer proche et la dernière vapeur de l’aube

qui se soulève en nuages de la rivière

qui les enivre et assouvit

cyclistes se reposant au bord de l’estuaire

un jour de ceux que le pêcheur d’anguilles préfère

traversé par les premiers vols de grives du sud

presque sans nuages

sans bateaux pétroliers qui passent agitant les eaux

ni bus de touristes japonais dans le paysage

avec un petit vent ininterrompu souffl ant

à ras de toutes choses qu’éveille le désir

de descendre un instant de bicyclette

et de poursuivre la pêche aux anguilles le reste de la matinée.
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La mesa roja

En la mesa roja las cartas 

los castillos del tiempo 

los sombreros de agosto 

entristecidos por el sucio 

organillero de la lluvia 

alguien recuerda un viejo domingo 

y en el palco de un hipódromo 

se abre un paraguas 

en la mesa roja las cartas 

unas manos penetran los guantes 

y es laberíntico el verano 

envejecidos los números 

sólo la polvareda invade las ventanas 

y las ramas secas reposan en los cristales 

nadie se despide todos giramos 

como ese instrumento del tiempo 

llamado péndulo o esquina 

aquí nos quedaremos sobre esta mesa roja 

hasta que ardan las casas del camino.

La table rouge

Sur la table rouge les cartes

les châteaux du temps

les chapeaux d’août

attristés par le sale

orgue de barbarie de la pluie

quelqu’un se souvient d’un ancien dimanche

et dans les tribunes d’un hippodrome

s’ouvre un parapluie

sur la table rouge les cartes

des mains pénètrent les gants

et labyrinthique est l’été

vieilli par les chiffres

seul le nuage de poussière envahit les fenêtres

et les branches sèches reposent sur les vitres

personne ne dit adieu nous nous retournons tous

comme cet instrument du temps

appelé pendule du coin de la rue

ici resterons-nous sur cette table rouge

jusqu’à ce que brûlent les maisons du chemin.

 Poèmes extraits du recueil

Avec l’aimable autorisation des Editions LE CHENAL DE GUY

Traduction : Anna Parro avec la participation de Pierre Lamarque et Santiago Molina

Cuaderno 
de 

las afueras

Carnet 
de 
là-bas
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Flamma 
donante

Flamme 
matrice
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Una historia

La Mujer levantó de las brasas 

el tarro donde hervía el café 

y lo virtió en el huacal sepia 

del Hombre que venía de cavar un pozo 

en sitios donde abunda la roca. 

La Mujer enjuagó el tarro del café 

y desgranó en su fondo oscuro 

dos o tres puñados de maní 

y llamó desde la puerta 

de la cocina en pampas 

al Hijo que jugaba deslizando 

en los hoyitos del patio 

los colores imposibles de las canicas de hueso. 

El niño que vendía en las tardecitas 

parpadeantes del verano 

maní en cartuchos color gladiolo. 

El niño que iba con su tarro negro 

de tanto fuego repetido 

rompiendo con su aguda sombra el fl aco preludio 

temprano visitado por los papalotes nocturnos. 

El niño que se sentaba sobre la piedra

aún caliente del día transcurrido 

a contar unas monedas cobrizas 

que no sonaban a nada 

bajo el resplandor mayate de una bujía 

del alumbrado público, 

escaso en las afueras del pueblo 

y donde abundaba la roca.

Une histoire

La Femme retira des braises

le pot où bouillait le café

et le versa dans l’écuelle sépia

de l’Homme qui venait de creuser un puits

dans des endroits où abonde la roche.

La Femme rinça le pot du café

et dans son fond obscur égraina

deux ou trois poignées de cacahuètes

et appela depuis le seuil

de la cuisine au quatre vents

le Fils qui jouait à glisser

dans les petits trous de la cour

les couleurs impossibles des billes d’os.

L’enfant  qui vendait aux  soirées

clignotantes de l’été

des cacahuètes en cornets couleur glaïeul.

L’enfant qui marchait avec son pot noirci

de tant de feux rallumés

rompant de son ombre aiguë le maigre prélude

tôt visité par les papillons nocturnes.

L’enfant qui s’asseyait sur la pierre

encore chaude de la journée passée

à compter quelques pièces cuivrées

qui ne donnaient aucun son

sous la lueur jaunâtre d’une lanterne

de l’éclairage public,

rare aux alentours du village

là où abondait la roche.
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Abuela en diciembre

El azul nómada 

puede pacer aquí en el patio 

sedentario bien barrido. 

Es tiempo de cortar 

las ramas del malinche 

que ya rozan el tejado. 

Hay que pintar las sillas 

de un verde nuevo, 

más claro que el verde 

de las begonias. 

Los piches del patio 

volaron en la noche 

y se fueron por el cielo 

al llamado primitivo 

de una bandada de paso 

hacia las costas 

de Puerto Díaz. 

Un hombre y una escalera 

bastaban para reparar las tejas 

que el viento arrancaba 

como a las grandes vainas 

del malinche.

El Advenimiento tenía el olor 

del aguarrás disuelto entre las begonias 

y las sillas y una esperanza 

de aves que vuelan en la noche.

Grand-mère en décembre

Le bleu nomade

peut paître ici dans la cour

sédentaire bien balayée.

Il est temps de couper

les branches du fl amboyant

qui frôlent déjà le toit.

Il faut peindre les chaises

d’un vert nouveau

plus clair que le vert

des bégonias.

Les canards de la cour

se sont envolés dans la nuit

et sont partis à travers ciel

à l’appel primitif

d’une bande de passage

peut-être pour les côtes 

de Puerto Diaz.

Un homme et une échelle

suffi saient pour réparer les tuiles

que le vent arrachait

comme les grandes gousses

du fl amboyant.

L’Avènement avait l’odeur

de la térébenthine dissoute parmi les bégonias

et les chaises et un espoir 

d’oiseaux qui volent dans la nuit.
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Fiebre

El Doctor Jarquín que viene del bar 

de tía Deifi lia oloroso a ron 

no es nada 

limonada cimarrona 

bebetina en paquetitos rosados 

los pasos de Abuela cruzando el patio 

las manos de Abuela encendiendo los candiles 

y vicks vaporub de pies a cabeza 

y no llore jodido 

y cobijate Gran Vago 

si pasastes todo el santo día en las lomas.

Fièvre

Docteur Jarquìn qui arrive du bar

de tante Deifi lia sentant le rhum

non ce n’est rien

de la citronnade au maté

de la poudre d’aspirine en petits paquets roses

les pas de Grand-mère traversant la cour

les mains de Grand-mère allumant les lampes à huile

et du vicks vaporub des pieds à la tête

et ne pleure pas emmerdeur

et couvre-toi Grand Voyou

puisque tu as passé toute la sainte journée dans les coteaux.
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Puente rural

Habían aserrado los troncos.

La larga sierra manual

descansaba sobre la hierba

fatigada del mediodía.

El maestro y el joven aprendiz

acodados al borde del barranco

miraban las pequeñas embarcaciones

de hojas que surcaban el riíto.

Siesta. La urraca celestina

del claxon mundano

prefi ere el holocausto del paisaje

ante el sereno dominio de la chicharra.

Aserrados los troncos

el maestro y el joven aprendiz

clavan los anchos tablones

cortados a ras de la luna nueva.

El río -oh carpinteros de las lindes -

los sueña tachonando las nubes.

Mañana cuando el gallo cenizo del caserío

despierte el fénix del día

los madrugadores que se levantan con los Idus de Marzo

llevando en hombros el zurrón anaranjado de los sueños,

los hatos de ganado cansados de polvo 

mugiendo nostálgicos hacia la lúcida lejanía del sur, 

las carretas cargadas de leña 

y el grito ronco del boyero 

cruzarán este puente, 

ángeles en yuntas sobre las aguas.

Pont rural

Ils avaient scié les troncs.

La longue scie égoïne

reposait sur l’herbe

fatiguée de midi.

Le maître et le jeune apprenti

accoudés au bord du ravin

regardaient les petits navires

de feuilles qui sillonnaient le fi let d’eau.

Sieste. La pie célestine

au klaxon mondain

préfère l’holocauste du paysage

à la sereine domination de la cigale.

Les troncs sciés,

le maître et le jeune apprenti

clouent les larges planches

coupées au ras de la nouvelle lune.

La rivière – oh menuisiers des lisières –

vous rêve en train de clouer les nuages.

Demain lorsque le coq cendré du hameau

éveillera le phœnix du jour :

les gens du petit matin levés dès les ides de mars

portant sur leurs épaules l’orange gibecière des rêves,

les troupeaux de bétail fatigués de poussière

meuglant nostalgiques vers le lucide éloignement du sud,

les charrettes chargées de petit bois

et le cri rauque du bouvier

traverseront ce pont,

des anges en attelage sur les eaux.
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Toro-huaco

LLameaba el cielo de entonces 

cuando en la tierra danzaba 

el hombre vestido de fuego. 

Marzo llegaba de las afueras, 

polvazal que levantaba la yeguada. 

Mi ciudad amada por el verano 

bajo el costo de las aguas escasas. 

En el quiosco 

la banda municipal 

soplaba una balada 

deletreada en las comarcas 

por los alcaravanes del llano. 

Nada de infernal, 

nada de laberíntico 

la nube en el interior del cielo, 

el hombre en el interior del toro 

quemándose, nativa ceniza

de la infancia

Taureau de feu

Flambait le ciel de jadis

Lorsque sur terre dansait

l’homme vêtu de feu.

Mars arrivait des banlieues,

nuage de poussière soulevée par les juments.

Ma ville aimée de l’été

sous la fortune des eaux rares.

Dans le kiosque

l’harmonie municipale

souffl ait une ballade

épelée dans les contrées

par les butors de la plaine.

Rien d’infernal,

rien de labyrinthique :

le nuage à l’intérieur du ciel,

l’homme à l’intérieur du taureau

en train de brûler, native cendre

de l’enfance.
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Juigalpa

Mi ciudad comienza 

en una línea polvorienta 

de casonas al sol 

Juigalpa de calles 

de tierra pelada 

esperando ciega 

en las esquinas de la sed 

el ojo de agua perdido que traen 

los cantos de guás de los piperos 

Juigalpa en los confi nes del verano 

que adentrándose en las quemerías del año 

es luna luna berna de cornizuelo 

lagartija curvada 

sobre la peña del tiempo 

herradura que perdió 

el caballo del viento 

mi ciudad que corre 

desbocada hacia el Mayales 

donde se hunde para resurgir 

en el círculo que esboza 

la mojarra cuando agita 

las aguas por un fruto

verde o maduro 

caído del silencio en cáscaras 

de los chilamates de marzo.

Juigalpa 

Ma ville commence

par une ligne poussiéreuse

de grandes bâtisses au soleil

Juigalpa aux rues

de terre pelée

attendant aveugle

aux coins des rues de la soif

l’œil d’eau perdue qu’apportent

les chants d’oiseaux des pipiers

Juigalpa aux confi ns de l’été

qui pénétrant dans les brûleries de l’an

est une lune tendre de cornouiller

lézard courbé

sur le rocher du temps

fer de sabot qui a perdu

le cheval du vent

ma ville qui court

débridée vers le Mayales

où elle s’enfonce pour ressurgir

dans le cercle ébauché

par le black-bass quand il agite

les eaux pour un fruit

vert ou mûr

tombé du silence en écorces

des arbres chilamates de mars.
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La gotera

Nuestro tejado imperfecto 

gotea entre las vigas 

húmedas del tiempo 

pero

una palangana oxidada 

un culo de tinaja 

un balde de plástico

a ras de la tierra 

sostienen la clepsidra 

el pesado abalorio de los cielos 

del invierno que apelmaza las zompoperas.

La gouttière

Notre toit imparfait

dégoutte entre les poutres

humides du temps

mais

une cuvette oxydée

un cul de jarre

un seau en plastique

à ras de terre

maintiennent la clepsydre

la lourde verroterie des cieux

de l’hiver qui tasse les fourmilières.
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Se llega a mi tierra

Se llega a mi tierrra

- si es época de invierno -

por una carretera llena de charcos 

donde se refl eja al infi nito el cielo. 

Se llega a mi tierra 

- si es época de verano -

por una carretera que se transforma 

a tu paso en nubarada de polvo.

Se llega a mi tierra en el sueño de una noche: 

el tiempo que dura el candil de una estrella.

On arrive dans mes terres

On arrive dans mes terres

- si c’est la saison d’hiver -

par une route pleine de fl aques

où se refl ète à l’infi ni le ciel.

On arrive dans mes terres

- si c’est la saison d’été - 

par une route qui se transforme

à ton passage en nuage de poussière.

On arrive dans mes terres dans le rêve d’une nuit :

Le temps que dure la mèche d’une étoile.

 Poèmes extraits du recueil

Traduction : Anna Parro avec la participation de Pierre Lamarque et Santiago Molina

Flamma 
donante

Flamme 
matrice
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«Vraiment, toute traduction est un jeu babélique d’enfant, les mots - créatures masquées d’ombre et 
de lumière -  jouent avec nous à cache-cache dans l’ancienne maison où l’enfance des choses grandit 

au pied du dernier jour.» 

Santiago Molina
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