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editorial

Les avant-gardes
VS.
le postmodernisme

1 y a quelque temps j’ai été invité a un symposium

sur le surréalisme. La participation complexe
(des “noms”, invités de plusieurs pays concernés,
provenant de générations différentes), le sérieux des
contributions et surtout la passion manifeste pour le
mouvement littéraire en discussion ont donné leur valeur
a cette rencontre. J’étais familiarisé avec la plupart des
choses que j’ai entendues, mais, “sur le vif”, elles ont
pris plus de relief. J’ai constaté encore une fois que la
présence roumaine dans les avant-gardes européennes a
été trés consistante ; j’ai entendu des détails significatifs
sur la vie des surréalistes ; j’ai assisté aux représentations
théatrales réalisées d’aprés les textes de Breton &
Co ; j’ai visionné des films de Bunuel ; j’ai visité
une exposition de manuscrits, livres et revues rares
des avant-gardistes roumains. J’ai vu aussi quelques
enregistrements vidéo d’artistes surréalistes (par exemple
Gherasim Luca récitant un de ses poémes trés connus
— je ne connaissais auparavant que 1’enregistrement de
sa voix). Et ce qui nous avait été livré par la mémoire
de la bande magnétique ou par les films fut complété
par le spectacle /ive d’un poete d’avant-garde qui vit
a New-York, Valéry Oisteanu. Sa prestation, devant la
salle pleine d’un moderne cabaret artistique de Bucarest
¢tait vraiment excitante...

Au-dela du plaisir de participer a ces journées surréalistes,
les manifestations sont devenues des passerelles vers
une question... plus que normale. Nous avions d’une
part 1’évocation historique et méme si d’habitude les
“spécialistes” en surréalisme ne sont pas des étres
trop... conventionnels, la fadeur de ces exercices n’a
pu échapper a personne. D’autre part, des ceuvres
surréalistes (une partie d’elles, bien sir...) et surtout les
artistes qui se réclament encore du surréalisme — tres
vifs, trés impliqués. Ces deux réalités t’obligent a te
demander si ce courant littéraire est encore ou pas en
vie — plus généralement, si les avant-gardes peuvent étre
encore, aujourd’hui, vivantes.

On dit (et cette affirmation n’est pas contredite par les
faits) que la tendance artistique qui “fait la loi” dans les
milieux littéraires de nos jours est le post-modernisme.
A ma connaissance c’est le premier courant littéraire qui
n’a pas été concocté depuis I’Europe. Il vient des USA —
la ou, dit-on, a déménagé le centre (s’il y en a encore...)

de la vie artistique du monde...

Le post-modernisme est une sorte de magma qui
couvre tout - de I’antiquité aux modernismes... Le post-
modernisme récupere tout. Sous ses macérations on
ne trouve pas de tensions entre les différents courants
artistiques. Mais pas de contradictions veut dire aussi
impossibilité d’insurrections. Dans le post-modernisme
les contrastes formant relief deviennent irréalisables :
tout est plaie uniforme et paisible.

Et, a part la cuisine post-moderne, ¢’est la médiocrité des
avant-gardes des dernieres décennies qui nuit a 1‘idée
que les insurrections littéraires sont encore possibles.
Par exemple, méme si a I’époque j’ai été stimulé par
le textualisme pratiqué dans le groupe de “tel Quel”,
je peux déceler aujourd’hui sans peine sa médiocrité
idéologique, son inventivité insignifiante, d’un niveau
bien inférieur aux ‘“novissimi” italiens de la méme
époque.

On dit encore, peut-&tre sans se tromper, que la
mentalité uniformisatrice serait due aussi a I’apparition
de DI’Internet, qui est en passe de conquérir aussi les
espaces artistiques.

En conclusion, tout parait soutenir le caractere révolu
des avant-gardes.

Mais je crois que “I’inévitable” se produira et que les
limites du post-modernisme seront un jour dépassées : on
ne peut pas évoluer sans concurrence, sans contradiction
entre diverses tendances littéraires... La soupe longue du
post-modernisme ne peut pas avoir une vie longue, on
ne peut pas s’éterniser dans I’uniformité. Le jour viendra
(s’il n’est pas déja venu) ou le besoin d’inventer pour
se singulariser sera plus fort que la pression de I’esprit
grégaire (tout accepter, tout comprendre).

C’est tres vrai qu’inventer actuellement est bien plus
difficile que pendant I’age d’or des modernismes.
On a déja essayé presque tout, on a déja dépassé
toutes les audaces... Pour étre avant-gardiste aujourd’hui
il est nécessaire de trouver de nouveaux moyens de
provocation — trouver ce que n’ont pas encore trouvé
plusieurs générations pratiquantes de I’art expérimental.
Le besoin de faire autrement, de briser ce qui est accepté
par la majorité, sera toujours, j’en suis convaincu, une
dominante du credo des vrais écrivains.

Constantin Pricop

e ditorial




l e p o et e
deservice

Eric Bertomeu

Oiseau léger lit Bertomeu.

« Et ¢’est I’heure, 6 Poete, de decliner ton nom,
ta naissance, et ta race... »

St John-Perse. Exil. 1941.

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »

René Char. Feuillets d’Hypnos.1943-1944

- Aie ! Au secours ! Ouf ! Patatras !

- Eh ! Que t’arrive-t-il, Oiseau léger ! Tu as avalé
de travers ?

- Non, non. C’est que je dois présenter la poésie
de Bertomeu pour la revue La Page Blanche, et c’est
vraiment trés difficile. Je ne sais pas comment m’y
prendre.

- Qu’est-ce qui est si difficile ? La poésie de
Bertomeu ?

- Non, c’est d’avoir a la présenter. Je ne sais pas
sous quel angle la montrer.

- Ah bon ! Et qu’est-ce que tu as remarqué,
qu’est-ce qui t’a étonné en la lisant ?

- J’ai d’abord noté qu’il utilise des formes
poétiques anciennes, d’une manicre répétée et étrange.
Par exemple, on lit quatre quatrains d’octosyllabes dans
« Eldorado » (titre qui ne semble pas étre une allusion au
poeme homonyme de Mallarmé), cinq quatrains a vers
de quatre syllabes avec rimes en AABA répétées dans
« Meére I’Oye ». Mais dans « Stanislas Vasistas I »,
on lit cinq quatrains de vers de six syllabes qui sont
rendus instables par la répétition du E muet a la fin,
instabilité réitérée par I’insertion d’un vers de sept
syllabes dans « Stanislas Vasistas II ». C’est comme si,

par petites touches, les formes stables et académiques
commengaient a se déliter sous la plume de Bertomeu.
Dans « Nous y voila », il fait appel aux vers longs,
essentiellement des alexandrins en strophes de cinq vers,
mais ces strophes sont de temps en temps perturbées
par des vers de 13 syllabes dont la répétition semble
aléatoire...

- C’est peut-étre une rythmique hasardeuse due a
la maladresse du pocéte...

- Non ! Non ! Je crois qu’il s’agit d’une
exploration ironique des formes, presque Oulipienne,
qui est une partie importante de la démarche de ce pocte.
Drailleurs, tout cela est porté a ébullition dans les «
Sonnets de Barbarie » ou Bertomeu prétend présenter
«46 textes déclinés selon la régle de Maitre sonnety.
En fait, il s’agit de « matrices » qui ne gardent que
I’apparence en concentré de la forme du sonnet classique
: en lieu et place de la forme classique (rappelons-la :
un poeme de quatorze vers comportant deux quatrains et
deux tercets a cing rimes), il propose des petits poeémes
composés d’un quatrain et d’un tercet avec quelques
rimes trés libres, dans une collection qui fait plutot
penser a Verlaine. Mais le plus curieux est la construction
de I’ensemble : d’abord six textes numérotés de 1.0 a
6.0, puis des séries numérotées 1.1, 1.2,... puis 2.1, 2.2,...
etc. Si on lit bien, on remarque que chaque poéme d’une
série commence par le vers de la matrice correspondante.
Bertomeu écrit : « Ne pouvant embrasser le tout et voulant
essayer de comprendre, j’ai pris le parti de construire
un cadre et d’y fouiller jusqu’en son cceur. » Il y a
donc une présentation linéaire, syntagmatique, qui vient
s’opposer a la construction verticale, paradigmatique de
I’ensemble.

- Quoi ? (Toux, étouffements).

- Plus simplement, on pourrait mettre tous ces
poémes dans un grand tableau a double entrée pour en
visualiser la construction d’ensemble et...

- Bon ! Bon ! (Gestes d’énervement). Arréte de te
prendre pour un post-structuraliste ! Tout ¢a commence
a me donner mal a la téte, et ne me dit rien du contenu
de la poésie de Bertomeu. Qu’as-tu remarqué d’autre,
Oiseau léger ?

- Et bien, il semble que des themes reviennent
fréquemment dans ses textes. Par exemple, le theme du
mourir-renaitre, theme clairement défini par Bertomeu
lui-méme : « Sur ce chemin aux métamorphoses
éternelles D’auteur-lecteur doit accepter de mourir
sur 1’autel des images apprises et renaitre a chaque
intuition tenue d’une vie a réinventer. » Pour lui,
«écrire/lire devient la reconquéte d’un soi commun par
anéantissements répétés et renaissances fagonnées. »
Bertomeu dit : « écrire est un anéantissement », mais
cela donne une écriture qui est du coté de la vie, « une
battue de braconnier », référence peut-étre au vers de
René Char : « Je remercie la chance qui a permis que les
braconniers de Provence se battent dans notre camp. » 1l
n’est pas un pocte du renoncement : avec ironie, il part a




la recherche de I’autre pour «se repenser, se réinventer»,
quelque part entre le mot et la chose. C’est un sujet qui
cherche a se repenser, se réinventer, se relire, se corriger.
11 écrit sur des traces dans le sable et s’inscrit néanmoins
fortement dans la stabilité d’une lignée : Eric Pierre
Joseph Bertomeu. C’est une stabilité imposée, lourde a
porter, mais le détournement d’image ou de forme lui
permet de « se rendre aux latrines d’un pas de ballerine».
Il va donc « retourner son désert », c’est a dire son
rapport a la langue, pour mieux se « rayer de cette liste
des petites sceurs de Panurge ». Bertomeu essaie de «se
plonger avec I’ceil convaincu d’acuité entre le mot et
la chose », c’est a dire entre le signifiant et le signifié.
Conscient d’étre soumis au réseau des signifiants, il n’a
pour autant pas renoncé a «s’engouffrer dans le grand
Jeu » (entendre ici, bien sir, le grand Je).

- C’est un mystique, alors ?

- Oh ! Disons plus simplement que son rapport
a I’écriture n’est pas dénué de sensibilité philosophique,
voire métaphysique et spirituelle.

- Et il y a encore d’autres choses que tu as
remarquées dans la poésie de Bertomeu ?

- Ah, oui ! Par exemple, il me semble que
cet auteur écrit un rapport a I’espace et au temps
particulier.

- Que veux-tu dire par la ?

- C’est un peu plus difficile a expliquer, ¢’est un
théme diffus, qui apparait dans 1’idée de désert, mais
aussi avec des allusions nombreuses au poete St John-
Perse.

- Vraiment ?

- Oui. Mis a part le fait qu’il lui arrive de citer
parfois directement le poéte diplomate, on retrouve sous
sa plume des allusions a la rythmique et a la musique de
St John-Perse : « J’irai nu dans mes chaussures/Qui vont
areculons/Sur toutes plages de cette terre » ou la citation
d’un titre d’ceuvre de St Léger-Léger (Anabase) dans
«Sonnets de Barbarie » ou encore «Exil » dans «Salins
3 ». Bertomeu fait face au désert, a I’infini : celui
des salins de la Presqu’ile de Giens, ou il se repere
mieux que les chasseurs locaux, et ou sa poésie et ses
productions d’images vont fréquemment se ressourcer,
a la recherche de traces dans le sable, de comparaisons
entre les mouvements de la marée et ceux du discours
poétique : « Ecoute bien la phrase : / Ecrire est
mouvement/ Si semblable a la vie/ Qu’on pourrait
presque croire ». Il n’est donc pas inutile de se souvenir
que St John-Perse a posé ses valises plusieurs mois
par an a partir de 1957 dans ces mémes Salins, et
qu’il repose éternellement depuis 1975 dans le cimetiere
marin de Giens. Trois ans auparavant, Bertomeu avait
commencé a écrire : imaginons que les deux auraient
pu se croiser un instant... Il est lui aussi un poéte des
grands espaces intérieurs et extérieurs : sa langue ouvre,
élargit, va avec le vent et le sel, s’offre a ’autre. Il n’est

pas un «intimiste ». Avec lui, impossible de s’endormir
. « ..Bandes nomades aux escapades cinglantes, de
vos galopades provocantes vous sacrifidtes, sereines, les
derniers coins de nos siestes ! ... ». Cette puissance
d’envahissement de 1’espace de la langue devient a la
fois lyrique et mystérieuse dans un texte comme «Siestes
», ou ’auteur crie : «Au large ! » a plusieurs reprises.
Un texte étrange, arrangé en versets, comme chez St
John-Perse ou comme dans la bible, explorant un univers
proche de la science-fiction (On pense a «Dune » et a
«Salamb6 », mais aussi a Artaud), et qui pourrait bien
étre I’ceuvre maitresse de Bertomeu.

- Mon petit Oiseau léger, il me semble que tu as
lu Bertomeu avec attention.

- Peut-étre, mais ca ne me dit toujours pas
comment je vais faire pour présenter ses textes, quel
casse-téte ! Aie ! Ouf ! Ah'!

- Tu plaisantes ou quoi ? Tu as déja quelques
pistes de lecture : I’exploration ironique des formes
poétiques, le théme du mourir-renaitre, I’ouverture vers
les grands espaces salés du langage, 1’apparition du
fantome de St John-Perse... Que te faut-il de plus ?

- Ah, oui. C’est vrai, il y a tout ¢a. J’ai néanmoins
I’impression de n’avoir rien dit de la poésie de Bertomeu,
de n’en avoir fait qu’une lecture parcellaire.

- Bien, bien ! Oui !

- Aucun des théemes, des angles de lecture que
j’ai choisis ne me paraissent épuiser I’essence méme de
la poésie de Bertomeu. Ils n’en sont qu’une réduction
idiosyncrasique.

- Quoi ?

- Tout ¢a n’est que ma propre lecture de
Bertomeu, passée au filtre de mon expérience naive de la
littérature, de mes propres rapports au langage. Chaque
lecteur de Bertomeu pourra trouver d’autres angles de
lecture, pourra ne pas avoir vu ceux que je t’indique.

- Oui, bien ! Décidément, tu fais des progres,
petit oiseau naif.

- Et donc, qui cela peut bien intéresser, au fond,
de savoir comment j’ai lu cet auteur ! Plutot que de lire
une présentation des textes de Bertomeu, il vaut mieux,
bien entendu, lire les textes du pocte. C’est comme les
préfaces dans les livres, ¢a ne sert pas a grand chose.
Oui, c’est ¢a ! En fait, je ne vais pas le présenter, je ne
vais pas présenter sa poésie, c’est inutile. Je vais leur
dire simplement, a La Page Blanche : «Lisez Bertomeuy.
C’est tout.

Sonneur.




Eric Bertomeu

Choix de textes

Salins
(extraits)

Le vert des marais

Ce sont des vannes a crémailléres rouillées.

Repeintes d’un coup d’antirouille baclé, hors d’haleine.
On pourrait dire épuisé car il n’y en aura pas d’autre
jusqu’a I’émiettement du fer ...

Jusqu’a la reconquéte de I’eau constante...

Le vert des marais.

Pourtant les paludiers sont encore 1a a ratisser.

On ne les voit pas.

On ne les entend plus s’appeler de carré en carré.

On peut les deviner dans le reflet des traces gris souillé
tassées par les vents d’ouest. ..

Ceux la méme qui, il y a peu, contemplaient

humbles et fiers leur cathédrale d’un jour...

Et de cette grande montagne terne aprement édifiée
I’horizon méme, dans cette nouvelle donne,
s’en sera déja affranchi ! ...

Et les cubes de cristaux dans les temps dévoyés

par nos si mesquines volontés d’aboutir ne célébreront
plus aux jours a venir la métamorphose due ...
Alchimistes, retournez a vos obscurités !

Et les fleurs de sel si chéres a ceux qui passent

a la lisiere des flaques délaissées par le reflux des
exubérances de mai ne figureront plus les empreintes
des grands échassiers ni celles de leurs semblables
d’aigrettes fades coiffés - ou de violines voilettes -
qui prétendaient encore naguére pouvoir soustraire
aux regards menus de nos si longs malentendus

la disgrace de leurs pattes oblongues et palmées. ..

Eux qui, sans prothése pour se hisser au-dela de

I’azur, composaient dans les risées de ces étangs salées
ce rose altier des éternels basculements du temps,

et qui s’accouplaient si tendrement dans 1’oranger léger
de rayons presque suspendus d’une violence essentielle
et de son simulacre d’espérance dans la feinte de les
avoir oubliés la pour imprimer les stigmates définitifs
de ce qui doit désormais étre notre silence dernier.

2/

Qu’avais-je a dire a cet assassin

Qui, les bras encombrés du corps

Percé d’un flamand,

Me demandait si j’avais vu dans mon désert
La rose de sable,

Dans mes salins

La rose de sel ?

3/

Les lévres cyanosées.

La mer des ocres .

Le battement tanné des secondes par coudées.
L’orgie marine des boues.

Le bistre des regards décavés.

Le hale halluciné de 1’hologramme des mondes.
Le roux du jus de la betterave foulée et des
pieds de I’argile.

La rouille, la rouille! Au fond du sel de 1’ultime
curée. Et les bras a rateaux de récolter entre

les longues pattes des oiseaux qui figurent haut,

sur leurs ventres désormais stériles, la marque
écarlate d’un désir sacré laissé en otage aux marais.
Reflets purpurins de I'ultime sceau de cire brune.

L’éclipse cramoisie des déblais des cités.

Le sang la main dans son sac de glace.

Les diarrhées de I’omnipotente peur.

Les chants acides des miasmes encore a se tortiller sur
leurs rythmes idoines .

exil ! exil!

La grenade éclatée et ses pépins dorés dans la
blessure absurde et sa séve répandue a méme la
latérite des plaines qui ne donneront jamais que
dans les cranes décharnés, ossuaires sans sépulture,
son cceur menstruel a chaque chute révélé,

et plus rien pour témoigner.

La derniere lune pourpre
a chaque chute désormais tue,

a chaque chute inutile...

...quand la terre aura bu tout son ciel.

ek




1974

(extraits)

ol

J’ai fui les grands espaces
Pour retourner mon désert

Et me rayer de cette liste

Des petites sceurs de Panurge.

ol

Dites-moi quelque chose.
Pourquoi ne me dit-on rien ?

Les choux sont encore a traduire.
Vite !... Je me supporte.

Qu’on me laisse enfin tomber,

Ce me sera supportable,

Puisque j’entends soudain au loin
Le doux : « Au gai laboureur ».

1989

(extraits)

ol

Amer, amer

Le silence de la lumiére
Au centre de la mer
Plus sourd qu’une pierre
Terre, terre.

1991

D’un pas de ballerine

Je me rendais aux latrines.

Eldorado

(extraits)

Sous I’arc irisé de Pablo

Se croisent les nuées d’oiseaux
Et la misére solitaire

Des peuples de guérilleros.

Depuis les postes de radio

Les hymnes beaux et les passos
Polissent I’écho des rivieres
Pour atténuer le fardeau.

e

Stanislas Vasistas 1
(extraits)

L’orgueil est une chasse
Pour anciens contumaces.
La Vertu un fantome

Qui maquille la farce.

Or, les gens qui pourchassent
Se perdent dans la masse.
Quoi de mieux que la norme
Pour blanchir les voraces ?

ol

Stanislas Vasistas 11
(extraits)

oo/ O

O ! Douloureux ardmes
Qui tachaient ce royaume,
Des relents des ducasses
Au parfum de I’opium !

L’ordre du métronome

Est un mercurochrome

qui guérit les coriaces

De tous leurs grands axiomes.

Vétus de contrebasses

Des cormorans jacassent

Et dédient quelques psaumes
Aux vieux arbres qui passent




... qu’attendons-nous a attendre
que voyons-nous a voir

la tenue des promesses
des respirations

un arbre

décoré de paroles

vétu d’arches et de ciel
se dresser sur

le papier lissé

que pensons-nous a penser et surtout
surtout qu’aimons-nous a aimer

I’odeur pleine des jupons des gazelles
et ce point de dentelle piqué

pour tresser les effluves du plus
parfait été

bien str

qu’avons-nous a avoir
qu’espérons-nous a espérer
qu’excusons-nous a nous excuser...

10

Ce zouave m’a tué

a William Burroughs

Son coup de feu ne m’aurait pas sauvé du monde.

Et d’ailleurs ce bruit sec a I’écho aveuglant, celui de

la saintissime foi des marchands d’indulgences, celui la
méme qui ordonne la servitude...

La femme de W.B ne 1’a pas entendu quand son crane
¢éclata dans le badinage de I’ivrognerie indifférente !

A chacun ses charognes...

Je veux bien croire a cet univers pli¢ que I’on peut tuer
d’une seule balle.

A ces ames effondrées, compactées, phosphorescences
vaines des mots héréditaires... Meurtrissures du
jugement...

L’infini n’a de soif que d’absorber la vie.

Non, vraiment ! Son coup de feu ne m’aurait pas sauvé
de ce monde !

Nous y voila
(extrait)

Nous y voila, ¢ay est | Aux falaises de craie.
Les vents ascendants armés de ciseaux fossiles
Burinent nos traces a la face des grands ages.
IIs feront frissonner les poils du dernier venu
Dans leurs aspirations aux marches du voyage.

Souligner le miel des regards des femmes fieres
Et les étendre en vers sur des rubans de soie.
Mains de henné tendues sur le sexe des you-you
Qui portent haut les lignes bleues des devenirs
Roulés en coquilles tatouées de désirs.

Qu’avons-nous a précher sur nos si longs chemins
Ces triomphes certains et ces larges empreintes
Quand nous embarquons par les yeux morts des
sermons,

A reculons, pour les vagues nues des solstices
Dédiés aux reflets de nos plus vieilles lunes ?

ol




Sonnets de barbarie
(extraits)

« Ne pouvant embrasser le tout et voulant essayer de comprendre
j’ai pris le parti de construire un cadre et d’y fouiller jusqu’en son cceur.»
(Confessions pour paraitre)

Cet ensemble comprend 46 textes déclinés selon la regle du Maitre sonnet. O.1 enfante de 1.1,1.2,... 1.7. Ainsi
pour les 5 autres matrices présentées sur cette page. La 7.0 est stérile parce que rien encore n’est venu la fertiliser.
Elle ne cloture donc pas le jeu.

...« la s’arréta la lance d’airain . »
Il faut examiner de combien de manieres il est possible qu’elle y ait été arrétée,

c’est le plus sir moyen de comprendre. ..
Aristote/ Poétique

6.0

Des coraux d’échouage
Aux plaines océanes,

Ce peut-il banc meilleur
Sur ces bords de mystére ?

Ecoutez bien la phrase
De la derniere mue
C’est I’herbier de nos peaux.

6.1

Des coraux d’échouage

Sur banches de saline
Scintillent les dessous
Floqués des grands flamands.

Dans ce gué de crevettes
Des anciens et des jeunes
Palabrent de départ.

6.2

Aux plaines océanes

Les troupes partisanes
S’estourbissent a ravir
Nos tas de coquillages. ..

Qui osera cet age
Sans bonnets de salaud
Ni graisseux gate-sauce ?

6.3

Ce peut-il banc meilleur ?
Celui qui le crut fort
S’écartela le train

Entre chaises de paille.

L’une a hue, ’autre a dia
Les deux gringaient 1’angoisse
Du poids du supplicié.
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6.4

Sur ces bords de mystere
Que doit-il s’accomplir
Sans tapages braillards,
Sans oraisons sectaires ?

La grande lessiveuse
Dans ses mots sans histoire
Affame la beauté.

6.5

Ecoutez bien la phrase :
Ecrire est mouvement

Si semblable a la vie

Qu’on pourrait presque croire.

Les paons déploient leurs roues,
Nous nous aboyons pour
Feindre qu’elle s’offre a nous.

6.6

De la derniére mue
A la derniére nuit
Qui peut se souvenir
Sans devenir muet ?

L’instant cru, encore su
Caille le sang goulu
De nos futurs perdus.

6.7

C’est I’herbier de nos peaux
Qui se plait a lier

Ces sonnets atrophiés

Aux laideurs de nos nez.

Il n’y a plus de héros
Dans les radeaux qui hantent
Les chants des matelots.




Extraits de siestes

...Mille jockeys sur vos rables z&brés, mille aussi vous
fltes toutes a tournoyer...

Des casaques fauves, pourpres et rayées fondaient sur
vos poils noirs et dorés. ..

Des toques sombres pointées, des cravaches trophées,
pénétrerent ce Théatre d’ombres creusé dans le gris ciel
de ’étain...

Abeilles stressées ou Guépes bigarrées toutes en ligne
défilates flanquées de vos jockeys !...

La fougue et la nervosité, a ’instar des plus Grands
Haras, donnaient a cette Armada 1’Aura bouillonnante
d’une ample croisade ...

Bandes nomades aux escapades cinglantes, de vos
galopades provocantes vous sacrifidtes, sereines, les
derniers coins de nos siestes !...

Abeilles ou Guépes vous passiez le spectre de
nos pietres couleurs, semant vos paillettes de sang sur
nos moites litieres de dormeurs. ..

Vous vous étes acquittées de ce charme qui faisait de
vous la voix curieuse de nos disparitions... Et ces habits
trop amples de jockeys !...

Vos silences et turbulences scellés dans les jeux premiers
de I’enfance éclairérent nos existences somnolentes
de la faible lueur d’une évanescente et hypothétique
beauté...

Etait-ce donc la, sur ce point cardinal, que nos
yeux barbouillés de sénilité avaient soupgonné
I’incommensurabilité d’une ombilicale clarté ?...

Des roulements sourds grondaient au loin, des
feulements d’orage, des secousses basses, des combats
... Des combats sporadiques, des rougeoiements égarés
sur I’horizon de la nuit ...

Les brigades a doubles rayures se retiraient
dans un balancement d’automate et laissaient derriere
elles de profondes entailles multicolores...

De¢s la fission de I’instant elles se déposerent
elles-mémes au musée des Conquistadores de la Foi...

Enfin, les larmes de Boabdil embrasserent, les
enlagant sur son sein, les corps estropiés du matin ...

Certains avaient été étrillés par des Picadors,

d’autres, la presque totalité, dépecés comme des porcs
par les bouchers a serpes d’or...

Un sauve-qui-peut cynique peaufina
minutieusement 1’équarrissage ...

.

Sur le tempo des timbales de galere elles
compterent, a leur maniére, tout ce qu’elles possédaient
du malheur et de la peur .

Ce ne fut pas rien, pour elles, que de le faire.

Il était entendu qu’au bout de I’Univers, du
leur, était un soleil resplendissant et généreux...

Mais comment s’en satisfaire puisque aucun de
ses présumés bienfaits ne parvenaient jusqu’a elles ?
Elles subodorerent dans cette injustice, qui n’avait peut -
étre de clarté que pour elles, les jours furieux a venir ou
les paroles décaties par la surabondance n’auront méme
plus le moindre sens...

Un jockeys illuminé par son trouble, pocte
aux tournures délicates, comme pour apaisé ce qui
I’échauffait chuchota :

L’homme de mots

est un arbre naissant,
larme de copeau

et arme de roseau. ..

Somnambule infatué

au sable des secondes. ..

Au large !
Au large !

Contrefacteur de phrases,

cet homme clos de pages

dans I’ame de I’injustice
enjambe 1’ordre du fondement.

Au large !

Que peut-il exiger a la grande grue ?
Qu’elle rende a ses vieilles fesses
ses compresses

et qu’elle le confesse ? !

Au large !
Au large !

Que de marges

sur les quai de ’age,

que de fausses pages sages !
Armures et murmures
masques de rage dure
tornades d’images !

Du large !
Les barges de la nuit,
de suie et de topaze

ne livrent plus d’aubes ...

Elles entendirent encore dans un soupir :
Ce sont les mots que nous disons qui nous jugent.

.

12




De ces mets byzantins dressés sur nénuphars, de ces
vins florentins aux bouquets passés ces anges hautains
en eurent plus que leur lot !

IIs poussérent méme le toupet a abandonner aux calotins
les parts illusoires du hasard !

De ces gratins tibétains qui crucifient les langues et
débrident les cceurs ils les jetérent a leurs fideles jars.
Voyez ceux qui vous effarent !

Des chérubins sans instinct et sans dard qui gonflent leur
moue de bambin...

A choisir, qu’auriez-vous espéré ?

De les voir blonds ou chatains appuyés au comptoir d’ un
rade de coquins le regard caressant pour ceux qui jouent
au plus malin ?

Ou attablés devant un torpilleur de calamars, le babillage

libertin, faces couvertes de fards, entreprendre des catins
?

Interrogez-vous bien sur ces acteurs serviles qui n’eurent
aucun ¢état d’ame a étre adorés par les peuples dociles
pour la plus grande gloire de leur maitre versatile ?

O ! Dieu des quantiques et des ex-voto, empereur de nos
coliques et des lamentos, roi des aspics et des manchots
!...Rendez I’amour ! Et les berlingots !

Rendez encore tous les mutismes car le moment est venu
de danser I'ultime fandango.

Ne demandez plus rien a rien. La nuit a gobé le soir.
Quant aux mémoires de ces absences elles se sont fait
emballer par des vauriens !

Et hop ! Au musée ! Comme les autres !...

Allez ! Allez !

Nous ne vous sifflerons plus de chants surannés
désormais , notre bile a coulé.

Si d’aventure vous vouliez sortir de ce pétrin dirigez-
vous vers le fortin que 1’on voit d’ici.

Regardez bien !
Au grand bassin demandez votre chemin au patriarche

des lamantins.
Qui peut savoir ce qu’il aura a vous dire ?

skoskok

M moi
M moi

Je ne veux plus voir, ni entendre, ni faire semblant
de comprendre

je sens la sueur de ta peau, ’aube mauve de tes
yeux dans ma main de

quémandeur

le frottement du lin sur mon sexe maladroit
exaspérer le plaisir

nos cuisses trop vite ouvertes, si changeantes,
mélées malgré nous

ton cou remonté par les baisers gorgés des sucs de
nos corps s’allonger dans

le renversement de nos Iévres altérées de chair

tes boucles brunes t’élever doucement sous nos
escarmouches répétées

et nos cris, si proche de ceux de la plainte de
Peffroi, fermer le rempart

de notre secret silence.

J’ai gardé nos yeux fermés.
Les yeux clos de nos regards.

Eric Bertomeu

l e p o et e
deservice




poetesdumonde

Poemes intemporels

Poemes grecs (I)

... Oh ces Grecs ! IIs s’entendaient a vivre : ce qui exige
une maniere courageuse de s’arréter a la surface, au pli,
a I’épiderme ; 1’adoration de I’apparence, la croyance
aux formes, aux sons, aux paroles, a I’Olympe tout
entier de I’apparence ! Ces Grecs ¢étaient superficiels —
par profondeur !

(Nietzsche — le Gai Savoir)

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Je compte vous offrir, chers lecteurs de la Page Blanche,
ma collection de Poémes Intemporels en plusieurs
épisodes .

Commencons par quelques poétes Grecs de 1’antiquité,
dont la vie s’étend certes du ~ V° siecle au I° ou II°
siecle, mais qui mérite largement d’arriver jusqu’a nous,
et méme au-dela si le temps le permet...

Ces textes, qui succedent a I’époque de la naissance de
la philosophie et de la tragédie grecque, et vont jusqu’a
I’époque de la naissance du christianisme, textes mainte
fois traduits en frangais, unissent des canons classiques
de la beauté a mon sentiment d’une esthétique toujours
contemporaine. Je tiens a préciser que les sources de
cette premiere présentation sont doubles, d’une part
provenant d’une anthologie de la poésie grecque, choix,
traduction, notices par Raymond Brasillach, d’autre part
de renseignements que j’ai pu récolter dans des articles
encyclopédiques sur la vie et I’ceuvre de ces maitres,
dont il ne nous reste trés souvent que trés peu. On peut
en apprendre plus sur la vie et I’ceuvre de ces maitres
dans la somme érudite du livre de Marguerite Yourcenar
La Couronne et la Lyre, poemes traduits du grec —
collection Gallimard/Poésie.

Je précise aussi que les textes retenus parmi les choix de
Raymond Brasillach, ont été largement réécrits par mes
soins, selon mon go(it et ma propre compréhension des
originaux. Brasillach, romancier, auteur d’essais, dont
Présence de Virgile, poéte — Poemes de Fresnes, écrivit
une oeuvre abondante - neuf gros volumes en haut des
étageres de la bouquinerie de mon village, une oeuvre
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mélant le bon et le moins bon, comme sa vie (il fut

fusillé au fort de Montrouge en 1945).

Pourquoi Poemes Intemporels 7 J’espére justifier cela
tout au long d’ épisodes ou je vous présenterai, aimables
lecteurs, la vie et I’ceuvre de quelques grands poctes des

temps anciens.

EMPEDOCLE

Empédocle, dans la conscience moderne ou il continue
de vivre, représente I’homme antique dans sa force
prométhéenne, 1’initié de la nature et des sciences
naissantes qui voulut dépasser la condition humaine et
se précipita dans le feu divin de I’Etna, abandonnant
a la terre, sur les bords du cratére, la dépouille de ses
sandales.

La figure la plus bariolée de la philosophie ancienne,
disait Nietzsche. Il est né a Agrigente en Sicile vers 490
avant J.-C. C’était un grand philosophe qui expliqua
le monde au monde, et aussi un grand poéte pour
qui tout provient de la conjonction par I’Amour et
de la disjonction par la Haine des quatre éléments,
I’air, I’eau, la terre, le feu, et pour qui rien ne meurt
jamais... De la cosmogonie de ses deux livres principaux,
Les Purifications (les Catharmes) et Sur la Nature de
I’Univers, il ne nous reste que 120 vers du premier et 400
du second. On comprend 1’éblouissement de Nietzsche

et Holderlin, devant 1’éclat de ces fragments.

DOUBLE, CE QUE JE VAIS DIRE

Double, ce que je vais dire :
tant6t 1’Un croit pour

seul étre,

Tant6t il se sépare

et devient pluriel,

d’Un qu’il fut.




JE PLEURE ET JE SANGLOTE

C’est un oracle ancien, un secret scellé par serment
divin,

Que si I’ame est souillée dans un moment d’égarement,
Que si elle s’abandonne aux lois de la discorde,

Que si elle blasphéme, cette ame regoit la trés longue
vie,

Elle erre sept cent mille saisons loin des bienheureux,
Et prend au cours de différentes naissances toutes les
formes mortelles,

Empruntant chacun des sentiers escarpés ou s’agrippe
la vie.

Et c¢’est pourquoi la puissance de I’air I’engloutit dans
la profondeur des mers,

L’eau la recrache sur la terre, le volcan I’expulse dans
les flammes du soleil,

Le soleil la renvoie dans les tourmentes aériennes,

Et de I’un a Iautre la voila ballottée.

Par tous les éléments elle est tenue en horreur.

Moi aussi, maintenant je suis une de ces ames,

Je fuis les dieux, et je vais errant,

Parce qu’un jour la Haine a détruit mon cceur.

Je fus, pendant un temps, le gargon, la fille,
L’arbre, I’oiseau, le poisson du fond des mers.

Et maintenant, devant la demeure inconnue de mon
ame,
Je pleure et je sanglote.

CRITIAS

Critias, aristocrate athénien, ’'un des trente tyrans
d’ Athénes, cousin de la mére de Platon, fut 1’éléve avant
de devenir I’ennemi de Socrate. Cet homme politique,
ennemi aussi de la démocratie, formé a 1’école des
Sophistes, écrivit des drames philosophiques et des
notices en proses ou en vers au V° siecle avant notre
ere.

Quand la folie d’un philosophe s’unit a la sagesse d’un
poete, cela donne. ..

L’AMOUR DIVIN

11 fut un temps ou les hommes vivaient a la fagon des
bétes sans d’autres lois que la force et la ruse. Il n’y
avait pas de récompense pour les gentils, et pour les
méchants il n’y avait pas de punition. Ce n’est que plus
tard que les humains firent les lois et les chatiments,
afin que la justice gouverne, et que la force et la ruse
fussent combattues.

Alors le mal que I’on pouvait faire commenga a se
payer cher.
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Mais, comme les lois ne parvenaient pas a empécher les
violences de se produire, et qu’on faisait aussi le mal
en se cachant, j’imagine, ma foi, que quelque homme
dont I’esprit était particulierement alerte eut 1’idée

de s’introduire dans le livre des croyances, afin de

faire peur aux gens quand ils feraient quelque chose

de répréhensible, que ce soit par action, par parole ou
méme par pensée.

Il leur dit qu’il n’y a qu’un Etre qui ne nait ni ne meurt,
qui entend tout, qui voit tout et qui connait tout, et
dont la nature est si divine que rien ne lui échappe de
ce qu’imaginent les mortels, capable de deviner toutes
actions qui se trameraient sous la terre comme dans le
ciel.

... Et quand bien méme tu serais muet sur la faute que
tu prémédites, sache que I’Etre la sait déja.

J’imagine que ce professeur de miracles a rendu le
meilleur de son enseignement acceptable en
enveloppant son discours de vérités. Il a raconté par
exemple que I’Etre séjournait ou il pensait que cela fit
trés peur aux gens, dans le ciel, ou éclatent nos terreurs
et aussi nos joies, unies pour d’éphémeres amours.

I1 logea les gens dans la voute, sous des éclairs et des
fracas de tonnerre, en dessous des étoiles, merveilles
que le Temps, I’habile architecte, a disposées. C’est de
la votte que jaillit I’étincelante étoile, c’est de la votite
que coule sur le sol la pluie généreuse.

Tels sont les murs qu’il sut ériger au-dessus de nos
tétes, et sa fable couronna ainsi, dans ce temple, la
divinité, et établit sa loi sur la crainte de nos esprits.

Et c’est ainsi qu’un jour un menteur, le premier des
menteurs j’imagine, persuada les autres qu’il existait
une espece divine.

CHEREMON

Ce dramaturge du IV® siécle avant notre ere fut lui
aussi un maitre du théatre littéraire. Il ne reste de
lui que quelques vers. Cheremon, anecdote révélatrice,
considérait Moise non comme un grand législateur,
prophéte de la religion mosaiste, mais comme un
hérétique, un Israélite, de ce peuple que chasserent les

pharaons.

Quelques vers dans ’espace flottent comme un désir. ..




LES BACCHANTES

A la clarté lunaire un sein blanc jaillissait
D’une tunique ouverte et ¢’était la premiere.
La seconde en dansant dégrafait sur sa hanche
Haute sa robe, et révélait ainsi

Sa belle nudité, dessin vivant,

Et dans le soir s’allumait sa chair blanche.

Une autre encore laissait pendre ses bras harmonieux,
Noués au tendre col de I’amie.

Une mante de laine s’entrouvrait,

Découvrant une jambe ot I’ Amour sans espoir

S’en allait d’un sourire.

Elles dormaient ainsi sous les ailes des aulnes
Aux feuilles sombres froissant de violettes
Le safran d’ou coulait ’ombre jaune

Glissée dans les plis de la mante.

Selon que de rosée gonflée la marjolaine
Dans les molles prairies dressait sa téte.

PHILOXENE DE CYTERE

Voici les reliefs d’un banquet, le Banquet de Philoxéne
de Cythere, qui précéda Epicure de deux siecles, et
mourut au début du ~ IV° siécle apres avoir vécu a
la cour des tyrans de Syracuse. Ce fragment de texte,
gargantuesque, fait contraste avec la légende de sobriété
et de mesure grecque de 1’époque. Le poéme du Banquet
fut illustre dans toute I’ Antiquité, Aristote le révérait.

Interminable banquet ou I’on mangeait allongé...

LE BANQUET

Sur nos mains I’eau fut versée. Un frais adolescent
tenait I’aiguiere d’argent, penchant sa couronne en
guirlandes de myrte léger. Puis des couples d’enfants
nous ont apporté d’immenses tables ; Et bientot la

salle en fut pleine, et quand ensemble 1ils portaient les
tables, elles brillaient sous 1’éclat des hauts lustres, de
leurs bassins, de leurs vases, de leurs sauciéres, partout,
partout ce que 1’art invente de mieux pour rehausser le
golit et enchanter les coeurs.

Et d’autres disposerent du pain dans des corbeilles et
des flacons de liqueurs.

C’est alors qu’arrivérent, mon vieux, non pas

une marmite mais des marmites monstrueuses, ou
s’entassaient immensément et magnifiquement je ne
sais combien de matelotes d’anguilles, de gigantesques
bouillabaisses avec des congres a faire monter I’eau a la
bouche du bon Zeus.

Et il y avait encore, au moins aussi excellent et
parfaitement rond, un plat de raie savoureuse, entourée
de petites marmites avec des bouchées au requin bien

remplies (¢a, c’est un plat qui vous sonne).

Ensuite, il y avait tout un éboulis de poulpes et de
calamars, de poulpes aux mille pieds et aux cent
millions de cheveux, puis on vit apparaitre, grand
comme la nappe, servi chaud et entier, un monstre

du Lac aux mille dents d’acier, une vapeur de feu
I’entourant.

Et voila qu’on nous ameéne par-dessus le marché, des
seiches pomponnées, des crevettes multicolores et des
écrevisses rougissantes, et apres ¢a des compotiers
pleins de verdure et des crudités qui moussent ou elles
se glissent, et du pain bis, et des pains bien bourratifs
parfumés au vin, brume douce et acide...

Ah ¢a ! C’est ce que par chez nous, je sais bien, on
appellerait des plats de résistance !

Mais non pas ici, crédieu ! Voila qu’on nous présente
une espéce de prodige, un thon grillé 1a-bas dans la
cuisine, tranché vif et précipité au feu.

Et, crois-moi, s’il avait fallu grimper ensemble sans
jouir au sommet de 1’ espece de monument stomacal,
toi et moi, je crois que nous aurions eu une érection
assez pyramidale !

Mais la mienne a passé... S’ensuit encore une tournée,
o, sans que personne trouve a redire, je pouvais encore
piocher. Tout ¢a, ¢’était pour nous. Seulement, devant
foies et gésiers brllants nous avons calé.

Et puis ce fut le boudin de cochon nourri a la cuillére,
avec la longe, avec les rables, avec tout ¢a, bien
grésillant et bien chaud.

Et voila enfin les plats de résistance : notre serveur
avait dress¢ dans le plat un chevreau, nourri au lait,
cuit a I’étouffée, quelque chose d’invraisemblable, et
des abatis cuits a point, des cotelettes avec tout leur
gras bien blanc, le museau, la téte, les pieds, et des
croquettes épicées, d’autres viandes encore, mouton,
agneau, en sauce, grillées, et par-dessus le marché,

0 ! tentation, des andouillettes miraculeuses, moitié
chevreau, moitié agneau, méme un dieu convoiterait ¢a.
Ah ! j’espere mon vieux que tu en feras, un pareil festin
!

Et il y eut la-dessus des morceaux de liévre et méme
de poussin, et des perdrix, des pigeons rotis, et de tous
cotés les viandes chaudes dégoulinaient sur les tables,
puis ce furent des pates feuilletées au miel blond avec
leur lait caillé que j’ai bien reconnu, et que tout le
monde prenait pour des fromages.

Et lorsque les invités ont fini de manger et de boire

et que les serveurs ont débarrassé la table, les enfants
nous ont versé 1’eau sur les doigts, en faisant couler
des lotions d’iris sur I’eau, I’eau tiéde et caressante,
autant d’eau que nous en avions besoin, puis ils nous
ont donné de blanches serviettes, de belles serviettes de
lin blanc embaumé de guirlandes de violettes.

Mais voila qu’on nous ramene les tables éblouissantes
qu’on avait emportées, qu’on les rameéne comme des
coffres regorgeant de richesses.

C’est ce que le commun des mortels appelle le
deuxiéme service et que nos dieux vénérés nomment
“corne d’abondance .

Au milieu, on voyait troner ce qui pour nous vivants
reste un délicieux sujet, quelque chose de moelleux,
de blanc, de doux, qui d’un pudique tissu, léger
comme une toile d’araignée, se voile la face afin de




se protéger des troupeaux d’abeilles, un délicieux sujet
né du pis des brebis d’Aristée, de qui la sécheresse
fait abandonner les sources quand la saison leur fait
rebrousser chemin. C’est le gateau de “pistil”. Ensuite,
une artisane aux mains diligentes et au palais délicat
m’a servi ses friandises qu’on appelle “chatteries du
bon Dieu ™.

Puis on distribua une créme parfumée de safran avec
un caramel de pois chiches pilés et blondis au feu, ce
qui est quelque chose d’épatant, un plat d’une douceur
infinie...

Et par-dessus tout est venu s’empiler, pareil aux rayons
de la ruche, un chapelet de beignets passés a 1’huile
d’or, qu’on appelle “couilles de cochon ”.

Et des biscuits bien ronds et délicieux a profusion ! Et
des gateaux au miel, sans compter, 1ié a la farine de
sésame ! Et des gateaux de lait, mélés de miel aussi !
Et des galettes de fine fleur ! Et encore des blinis de
lait caillé au sésame, vaporisés dans I’huile bouillante
et saupoudrés aussi de sésame ! Et encore des pois
parfumés au safran cueillis a la primeur ! Et des ceufs
emplis d’amandes a I’écorce douce et de noisettes
qu’aiment les enfants ! Bref tout ce qu’il faut pour une
table de riches et de puissants.

Enfin on a répandu la boisson et les bavardages
amicaux ont commencé autour des verres,

Et I’on fit de charmants bons mots, tout neufs, que
chacun admirait.

Ah ! prenons la coupe des banquets,
Le rince-doigts plein de rosée :

Le Dieu du vin nous donne sa douceur,
Versons la joie dans nos ceeurs.
Buvons le nectar dans sa coupe,

Dans la coupe dans I’or creusée

Et lentement, lentement, vidons-la !

CRATES DE THEBES

Le Philosophe Crates de Thebes était cynique. 11 avait la
manie d’entrer dans des maisons sans y étre invité pour
dire aux gens ce qu’il pensait d’eux. Aussi I’appelait-on
I’ouvreur de portes. Il vivait au ~ [V° siecle. Il ne nous
reste que des fragmente d’Elégies, des débris d’lambes
et des Parodies.

Plus qu’un philosophe, le cynique est un artiste...

LIVRE DE COMPTE

Donne vingt sous au médecin,
Une piece d’or au cuisinier,
vingt-cing a qui te flatte bien,
aux conseillers de la fumée,
cinq pieces pour les jolies filles,
dix sous pour la philosophie.
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REMEDES A L’AMOUR

La faim est un bon reméde a I’amour

Si ce n’est pas assez le temps reste un str allié.

Si I’amour résiste aux deux et si tu trouves une corde,
Accroche-la et pends-toi !

BESACE, CAPITALE DU CYNISME

Voici Besace, au sein des flots noirs de 1’orgueil,
Féconde capitale ou nul ne garde rien.

Le parasite idiot ne s’y laisse pas voir, ni le bon
Connaisseur en fesses de putains.

Le thym, la figue, I’ail

Couvrent le sol de I'ile, et le pain y est sec.

La guerre est inutile.

On n’en dispute pas les fruits entre habitants.
La, I’on ne se bat pas pour la gloire ou 1’argent.

MENANDRE

Longtemps on ne connut de Ménandre que quelques
citations éparses, des pensées de quelques pieds, et les
imitations latines qu’en fit Térence, quand on découvrit
en 1844, dans un monasteére du mont Sinai, des fragments
de ses pieces de théatre et dans un codex en 1905
d’importants fragments de ses comédies. Ménandre
écrivait dans une langue raffinée (I’ Attique était alors la
langue du monde grec). Selon Ovide, “aucune piéce de
Ménandre n’est dépourvue de son affaire de cceur ™.

Dramaturge du ~ IV° siecle, en ~316 il remporta un
prix littéraire avec le Dyscolos, et fut couronné aux fétes
dionysiaques 1’années suivante. Ménandre, selon un veeu
illustre, mourut jeune, noy¢ dans le port d’ Atheénes.

NOS DIEUX

Epicharme disait de nos dieux qu’ils étaient sol, vent,
feu, eau, soleil, étoile. Mais pour nous, et selon moi, les
dieux de nos foyers sont d’or et d’argent, si vous voulez
bien m’en croire. Quiconque ayant mis ces dieux en

sa demeure, leur demande ce qu’il veut, aussitot tout
vient, terres, maisons, service, belle vaisselle, amis,
magistrats, et quand il faut, témoins. Il suffit de savoir
payer, et nous voyons ces dieux compter par-dessus tout
chez nous.

A LA MORT

Veux-tu savoir vraiment ce que tu es, regarde dans le
tombeau qui borde le sentier. Ici dorment les os et la
poudre d’un roi, d’un tyran ou d’un sage, ceux dont I’or




ou le sang firent leurs ames ficres, et la gloire peut-étre,

et la beauté.

Le temps ne laisse rien de nos vastes biens et unit au
tombeau tous les étres humains, et si tu veux encore

savoir, ¢’est la qu’il faut porter encore ton regard.

HUMAIN, TROP HUMAIN

Homme, ne vise pas au-dessus de I’humain. Ne fuis pas
ce qui est pour chercher I’invisible.
Vivant propriétaire de dix mille arpents, tu n’auras plus,

a ta mort, que quatre pieds sous terre.

Dans un cheeur, tous ne chantent pas ; deux ou trois
sont muets, au dernier rang blottis, et pour faire nombre
ils restent 1a. Ainsi va la vie. Faire de la présence est
pour le pauvre gars. Les vrais vivants sont ceux qui ont

I’argent.

Ceux qu’aiment les dieux disparaissent en pleine

jeunesse.

CALLIMAQUE

Callimaque laissa a ses contemporains une ceuvre
immense, tant en prose qu’en vers, dont la tradition
manuscrite, I’ Anthologie Palatine, nous a gardé intacts
seulement six hymnes et une soixantaine d’épigrammes.
Selon une biographie laissée par les Anciens, cet érudit
bibliothécaire du Musée d’Alexandrie fut I’ami des
Ptolémée, connut la gloire a leur cour et fut connu
comme un chef d’école dans le grand renouveau littéraire
de cette époque. Il vécut au ~ III° siecle.

Sel d’une vie et d’une ceuvre, poémes inspirés de la vie

quotidienne et des légendes de Cyrene, sa patrie...
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LE MATIN
Ce n’est plus I’heure de la quéte amoureuse.

On voit briller les feux des lampes du matin.
Voila bientot le porteur d’eau qui lance son refrain,
Et celui dont la chambre est tournée sur la rue

S’éveille aux grincements de ’essieu des charrettes.

Et voici le gars de la forge, a coups retentissants,

Qui casse et supplicie les oreilles des gens.

FIEVRE FUNESTE

Dé¢ja la jeune fille a partagé sa couche avec un enfant
male pré nubile, selon le rite qui veut qu’une fiancée
dorme du sommeil prénuptial avec un garcon qui ait
encore son pere et sa mere.

Et I’on dit que la déesse des Unions... Oh chien ! Arréte
! Oh chien ! Oh ceeur impudent ! Tu vas dire ce qu’il
est sacrilege de révéler, et encore heureux que tu n’aies
pas vu les mystéres de la déesse redoutée car tu en
aurais bientot révélé le secret ! Trop savoir est funeste
pour qui ne sait pas tenir sa langue. Et c’est I’enfant qui

possede le couteau, il faut le dire...

Le lendemain matin les beeufs devaient voir - et

leurs coeurs d’avance en avaient mal - le coutelas aigu
se refléter dans I’eau lustrale, mais le soir, la jeune

fille fut saisie d’une paleur de mauvais présage, et
s’empara d’elle cette fievre que nous faisons passer

par exorcisme dans les chévres sauvages, cette fievre
que nous appelons faussement mal sacré, et c’est cette
fievre funeste qui consuma la jeune fille, et la conduisit

jusqu’aux marches du Trépas.

A suivre

Pierre Lamarque

poetesdumonde




TROIS MARCHES
vers le bleu du ciel

L’amour a cela de beau qu’il sait quels gestes trouver
quels mots, quelles caresses

je sens toute ta chaleur qui sait me diriger
vers les cieux, ces cieux bleus qui sont notre passion

D’abord je vous I’avoue
que cela reste entre nous
pour me rendre au 7¢me ciel
ce n’est pas une échelle
qu’il me faut
mais un escabeau

je déboutonne consciencieusement
ses boutons de devant
je prends mon temps pour y arriver
car je ne sais pas raccommoder

tant pis pour les derniers boutons
je tire dessus, j’ai perdu la raison
il me fait du bouche a bouche
et nos mains, nos corps se touchent

ouh lala
quel homme que voila !
je suis chaque fois épatée
je n’ai plus de respiration
que des extrémes sensations

sur les trois marches de mon escabeau

Cem
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La rébellion roumaine

par Valéry Oisteanu
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Tout a commencé parmi des artistes et écrivains unis
en un front cosmopolite anti-guerre, anti-inhumanité et
anti-conformismes. «A bas I’art ! Car il s’est prostitué
lui-méme,» ainsi se déchainérent les proto-dadaistes
de Bucarest. La définition donnée par le Larousse de
I’avant-garde est «étre en avance sur les temps, par pure
audace.» C’est vrai mais il faut avoir du talent, aussi.

La littérature roumaine d’avant-garde au commencement
du XX° siecle s’était familiarisée avec les oeuvres
de Rimbaud, Jarry et Apollinaire. Les traductions de
leurs oeuvres créérent une réaction en chaine, une
«combustion spontanée» qui généra une tempéte. Le
manifeste de Marinetti fut publi¢ le 20 février 19009.
En 1912 parurent les premicres revues d’avant-garde,
«Simboluly - éditée par Tzara, lancu et Vinea publi¢rent
I’écrivain Urmuz - qui fut 'un des précurseurs du
Surréalisme. En 1915 le microbe Dada gagna Zurich ou
lancu présenta Tzara a Arp, Ball et Richter.

Au cabaret Voltaire I’insurrection dada commenca par
un bang en 1916 avec I’introduction d’un nouveau genre
de performance appelée Simultanéisme, dans lequel
danses et parodies utilisaient des acteurs masqués tous
récitant en méme temps. Et le 30 mars de la méme année
Huelsenbeck, Tzara et Iancu présentérent le premier
poéme du Simultanéisme «L’ Amiral cherche une maison
a louer». Le Dada circus prit de la vitesse avec le
Manifeste Dada. «La vapeur émet son sifflet strident,
quelque chose s’écrase, tous les sons simultanément
exacerbent les sens», se rappelle Huelsenbeck. En 1919
la Diaspora Dada se déplace a Paris ou la bande
se retrouve réunie grace a Brancusi et a son cercle
d’amis. L’année 1920 voit un nouvel afflux de talents
vers Paris avec Sernet, Voronca et Fondane. En 1924
Brauner et Voronca inventent la picto-poésie, poeme
visuel demandant une révolution artistique de 1’esprit.
Un an plus tard, Fondane lance les Ciné-poemes, faits de
séquences symbolistes non narratives. Brancusi gagna
son proces contre I’agence des douanes U.S. en 1928,
en établissant de nouvelles régles pour la reconnaissance
de I’art moderne. La liste s’allongea, avec de nouvelles
inventions littéraires, plastiques, cinématographiques,
théatrales et philosophiques, initiées par 1’avant-garde
roumaine des poctes et écrivains. A la fin de 1929,
Tristan Tzara et son groupe d’exilés rejoignirent les
Surréalistes frangais.

Dans les années 30, une nouvelle génération d’écrivains
de Bucarest arriva a Paris. Ils publiérent des manifestes
appelés la «Dialectique des Dialectiques» et «La Critique
de la Détresse» écrits par des poctes bilingues tels Luca,
Naum, Trost et Paun. Ils collaborérent avec les poétes
et écrivains francais, Breton, Eluard, Jacob, Desnos, a la
création du Minotaure 13, revue littéraire du mouvement
Surréaliste dont la publication n’eut jamais lieu.




En Roumanie les politiques nationalistes s’opposerent
aux écrivains surréalistes pour la plupart juifs, de gauche,
aussi appelés «artistes dégénérésy». Hors de leur pays, ces
écrivains catalysérent et donnerent leur essor a des artistes
locaux en un tourbillon de mouvements d’avant-garde.
Ionesco inventa le théatre de I’absurde. Isidore Isou
langa le Lettrisme. Cioran et Lupaschco contribuérent
au mouvement frangais de I’Existentialisme.

La Roumanie devint la nurserie de jeunes avant-gardistes
qui firent le tour du monde ; Baciu (a Hawai), Cugler
(au Pérou), Arthur Segal (a Londres), Celan (a Berlin, a
Paris), Trost (a Chicago), lancu et Paun (en Israél), Boz
(en Australie).

«La logique se pend avec une écharpe de soie»
disait Vinea, et «notre modernisme n’est pas une
adaptation d’un quelconque mouvement étranger, mais
une authentique manifestation de I’esprit européeny.
«La poésie n’a a faire qu’aux volcans et aux raz-de-
marée» notait Fondane. Le quart de si¢cle entre 1922 et
1947 vit I’essor de techniques aussi inventives que : le
reportage socio-politique en langage poétique ; la poésie
médiumnique et 1’enregistrement des réves ; I’hystérie
apprise par cceur et ’amour fou ; la «cubomanie»
(sorte de collage verbal et visuel) ; 1’objet présenté
objectivement (la magie noire qu’exerce un objet sur son
propriétaire) ; le «surautomatisme» (écriture automatique
du subconscient) et la «déréalisation» (voluptueuse
transcription de réves). «Cette phonétique cabale est un
langage d’oiseaux et d’attardés mentaux, a la limite de
I’imbécillité», disait Luca.

La deuxieme guerre mondiale et I’Holocauste assénérent
un rude coup a la Diaspora des avant-gardes ; Fondane
mourut a Auschwitz, Voronca se suicida a la suite
du traumatisme de 1’Holocauste, Celan et Luca se
suicidérent un peu plus tard. Les survivants continuerent
en dépit d’un nouvel ennemi - le communisme d’apres-
guerre, qui essaya de détruire tous les efforts de 1’avant-
garde apres 1947.

Grace a Tristan Tzara la poésie d’avant-garde demeura
I’activité majeure du siecle. «Cherchez la médecine, la
sagesse et le rire en poésien, écrivait-il. «Le monde est
devenu fou, mais le poete transforme la folie en plaisir,
geste tres sain en veEritéy.

L’héritage et la contribution des avant-gardes roumaines,
de Dada au Surréalisme et au néo-réalisme sont évidents
aujourd’hui, expliquant I’intérét renouvelé des écrivains
pour ces pionniers. Dans les dix derniéres années
seulement, 25 nouveaux livres de Fondane ont été
publiés en France. Des centaines d’anthologies et travaux
littéraires ont été traduits en anglais. Dans leurs écrits,
ces vieux maitres prophétisaient un univers érotis¢. Leurs
prédictions se sont réalisées : Dada et le Surréalisme
sont en vie !

Valery Oisteanu
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Valéry Oisteanu

Né en Russie (1943), Valéry Oisteanu fit son éducation
en Roumanie. Il adopta Dada et le Surréalisme comme
philosophie de I'art et de la vie. Emigré a New York
City en 1972, il écrit en anglais depuis 28 ans. Il est
l"auteur de 10 livres de poésie, un livre de nouvelles, et
d’un livre d’essais en cours.

Ses collages figurent dans le “Manuel de collage” de
John Digby publié par Thames & Hudson. Il a exposé
a New York et a I’étranger. Son ceuvre est présente dans
plusieurs collections permanentes internationales. 1l a
souvent illustré ses écrits de ses collages Surréalistes.

Valéry Oisteanu est un artiste bien connu des
spectateurs New-Yorkais, avec ses performances a
chaque saison sauf en été, quand il part en tournée a
[’étranger.

11 est toujours bien accueilli dans les théatres et

les clubs spécialisés en poésie et musique ot il
présente ses originales Zen Dada Performances dans
un incontournable style “Jazzoésie”.

Comme photographe, il s est spécialisé dans des
portraits d’écrivains et d artistes fameux, tels Borges,
Bowles, lonesco, Paz, Warhol, Rauschenberg etc. 1l a
aussi écrit et filmé un documentaire en cing épisodes
pour des télévisions d’Europe intitulé “Rythmes and
Rituels a Bali.”
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Lecture des nuages légers.

- Ouf ! Quelle science ! Ces critiques littéraires,
décidément, ils ont tout lu. Ils te parlent de Proust
comme s’ils avaient trempé les madeleines avec lui et
d’Artaud comme s’ils étaient directeurs de 1’asile de
Rodez, de Dante comme s’ils étaient Béatrice et de
Baudelaire comme s’ils étaient le diable en personne ! Je
me sens bien faible lecteur apres avoir lu leurs articles et
essais. Et qu’est-ce que ¢’est que cette histoire de lecture
comme acte créateur ! Et toutes ces divagations sur la
lecture, I’interprétation, 1’oeuvre ouverte, la structure
absente, etc. Quelle chaleur !

- Hola ! Oiseau léger, pas d’affolement ! Tu te
débrouilles trés bien avec tes livres et tes choix de
lectures, j’en suis convaincu. Tu dois d’abord comprendre
que chacun a sa maniére de lire, et que personne ne peut
tout lire. La lecture de I’amateur de littérature, de poésie,
n’est pas celle, détaillée et passée au crible des théories
de la littérature, des universitaires ou écrivains érudits.
Mais ne pas connaitre la différence entre métaphore et
métonymie n’empéche pas de lire et apprécier Proust.
N’avoir aucune connaissance en psychiatrie n’est pas
rédhibitoire a I’appréciation des textes d’Artaud. Et rien
ne t’empéche de lire Le séminaire de Jacques Lacan
comme de la poésie... A chacun d’apprécier a quel
niveau de lecture il veut en rester avec tel ou tel auteur.
Cela est valable aussi pour la musique : la connaissance
des formes de composition n’est pas indispensable a
I’écoute des oeuvres, jusqu’a un certain point...

- Oui, mais il y a des auteurs plus difficiles que
d’autres, qui méritent plus d’explications !

- Voila une notion assez floue. Peut-étre faut-il
demander : plus difficile pour qui ? La, chaque expérience
de lecteur fait varier I’impression de difficulté. Ainsi, on
peut trés bien observer une vie de lecteur qui attend de
nombreuses années, apres avoir longtemps — et de bonne
heure - tourné autour, pour commencer la lecture de La
recherche du temps perdu, et qui pourtant a déja lu et
relu Dante et Joyce. C’est une question de rencontres,
entre des oeuvres et une expérience et des golts d’un
lecteur. Cette recherche du livre a lire peut étre active et
réfléchie, documentée de la part du lecteur en question,
et on a la trés probablement un début de réponse
a ce qui définit la lecture comme acte de création,
création d’une bibliothéque intérieure unique. Elle a
aussi quelque chose a voir avec le coup de dés :
hasard des découvertes et des interactions entre les
livres, bonheurs de 1’intertextualité, comme on dit... De
plus, le lecteur persévérant va découvrir petit a petit
quels sont les livres de sa vie : quelques oeuvres qui
I’accompagneront tout au long de son parcours de lecteur,
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qu’il relira pendant toute sa vie. Les grandes ocuvres
littéraires ont ceci de particulier qu’elles n’épuisent
aucune lecture, aucune maniere de les aborder : je peux
t’assurer que la lecture de Finnegans Wake deux fois,
a dix ans d’intervalle, ¢a n’est pas deux fois la méme
chose !

- Oui mais on ne peut pas tout lire ! C’est frustrant,
quels livres choisir ?

- Le lecteur expérimenté sait qu’il ne pourra pas tout
lire. Le lecteur obstiné sait ainsi qu’il va mourir. Cette
possibilité de tout lire, virtuelle devant 1’accumulation
des volumes sur les rayons de la bibliotheque, qui lui
est refusée par sa simple condition de mortel, c’est sa
maniere a lui d’approcher I’éternité, par contumace si
j’ose dire...

- Ohla,la!Outuvasla!

- Pardon, je me laisse emporter... Revenons-en au
fait que chaque expérience de lecteur est unique, se
complexifie au cours des années. Par 1a méme, elle est
difficilement partageable et communicable. La lecture,
et c’est 1a sans doute ce qui la distingue de 1’audition
de musique ou de la contemplation de la peinture,
est toujours et avant tout un acte solitaire (c’est une
évidence, un lieu commun), au moment de la découverte
du livre, mais aussi dans le temps, entre les lignes.
Néanmoins, la possibilité nous est offerte d’aller plus
loin, de comparer notre lecture a celles des autres :
c’est 1a I’intérét des essais critiques sur la littérature,
qui ne servent pas a faire vendre les livres comme
c’est la fonction des critiques littéraires bimensuels ou
trimestriels, mais a mieux relire, a relire différemment.
- Bref! C’est pas a la mode, ton truc...

- C’est vrai, ne serait ce que parce que cela prend
du temps. Et prendre du temps, aujourd’hui, cela parait
toujours suspect. D’autant plus qu’il s’agit de temps pour
étre seul. Ce temps perdu pour I’économie marchande,
il faut se battre pour le prendre. Prendre le temps de lire,
une vraie bataille, contre la vitesse de la vie moderne
bien sir, mais aussi et souvent contre les préjugés. Le
lecteur lit contre. C’est un résistant.

- Eh ! Arréte de nous la jouer super-héros et remets
un peu les pieds sur terre ! Les livres, ¢a n’est pas la vie !
- Vraiment ? Et qu’est-ce qui empéche que les livres
puissent remplir une vie, qu'une vie puisse étre orientée
vers la lecture ? Il est des lecteurs, figure-toi, qui finissent
par organiser tout ou partie de leur vie autour de la
lecture, ils ont décidé que les livres empliraient leur vie.
Ils ont décidé de se construire une vie de lecteur, au
prix de quelques sacrifices sans doute, mais pour une
passion. Et ca ne les empéche pas d’aller voter et de
partir en vacances. D’ailleurs, si on y allait ? On part en
vacances, oiseau léger ?

- Ah! Chouette ! Mais... quels livres dois-je emporter ?

Sonneur.

momentcritique




Quelques lignes sur Jorge Luis Borges

A T’age de 23 ans, Borges disait : «La grande estime de soi détruit I’art», dans son texte
Le néant de la personnalité (Nothingness of personality), en 1922. Jusqu’a ce jour, deux tiers de
ce livre ne sont pas encore traduits en anglais - j’ignore ce qu’il en est de la traduction en frangais.
Cet érudit gentilhomme d’ Argentine disait pour lui-méme : « Le Moi n’existe pas» («The Self does
not existy»)

Dans le néant de nos groupes de fainéants, nous devons réfliéchir a I’Art... Mais, avec Borges, le
probléme était déja résolu : les textes sélectionnés par Borges dans les Collections ont montré
une brillante intelligence de 1’auteur en ce qui concerne la création - de méme dans Les vraies
hypotheses... En plus, ces travaux nous aident & mieux comprendre... ’imagination !

Cinquante six ans apreés ces expressions incendiaires, Borges était un homme vieux, aveugle,
mais toujours aim¢, comme quand il était jeune, dans le monde philosophique, avec ses brillantes
prophéties : « Je ne veux pas continuer la vie de Jorge Luis Borges ! Je veux étre un autre ! Je veux
avoir une fin parfaite pour mon corps et mon ame !»

Nous recevons ces pensées : quand il était jeune, le Moi n’existe pas; quand il était vieux ,
le Moi est un fardeau, un fardeau...

Tout ce que Borges écrivait, fiction ou non-fiction, était toujours en tension entre ces deux
extrémes... Le Moi est une fiction. Il est vraiment facile de le détruire a I’infini ou de le démentir.
LE MOIL... EST UNE DEMANDE EXCESSIVE !

Borges est bien connu dans le monde...

Bien sir, dans le monde de 1’absurdité...

Hanh Truong

koK

a propos d’un beau film

Happy together (Together alone)
A Wong Kar-wai

Le tango qu’ils dansaient ne les unissait pas, et les bieres sur la table, ils en avaient trop bu pour
rire, ils titubaient leurs pas, lorsqu’il fallait encore une fois aller pisser. Il avait proposé : repartons
a zéro, ils étaient partis en effet, ils étaient partis en été ils étaient arrivés I’hiver, tout I’argent y était
passé, il avait fallu travailler, apprendre la langue, louer une chambre, sourire aux touristes japonais
qui ne comprenaient rien. Arrivés a zéro, dans I’exact envers du monde, ils ont cessé de s’aimer,
ont fait lit a part, ont attendu que les mains cicatrisent et que 1’hiver s’¢loigne, dans des odeurs de
nouilles chinoises. Le tango qu’ils dansaient ne les unissait pas. Etanches au monde, ils le devinrent
I’un a Iautre, et celui-la qui se rendit seul aux chutes, n’en fut pas émerveillé. Reste la lampe dont
la lumiére tourne et repart a zéro dans les mains en larmes de celui qui n’a pas vu les cataractes.

Herve Chesnais
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“ Clandestins sous des manteaux de
lumiere...” Nietzsche

Sous un manteau de lumiere

dehors,

nous dissimulons nos yeux
sous des gestes

nos gestes

sous des paroles

nos paroles

sous des pensées

nos pensées

sous des distances

mais qu’un seul de nos sens s’atteigne
et I’évidence de Nous

surgit a découvert

sous un manteau de lumiere

Acidulé

les cerises
sont croquantes et juteuses

tes mains heureuses les cueillirent
en avance sur la maturité

au moment précis ou ’amer et le sucré
composent un équilibre sans égal

apre et doux
comme notre amour




Laurence
de Sainte Mareville

Impromptu

Regarde mes mains dedans qui pulsent,
elles ont bercé

elles ont tremblé,

se sont tendues a se déchirer..

Elles ont fait le tour; des
non-compréhensions

des fausses écoutes, des notes qui crissent,
elles qui voulaient, simples,

faire des cercles grandissant,

en canoé,

aux frémissements des feuilles,

regarde mes mains,

ce qu’elles voulaient d’intérieur,

ce qu’elles chantaient pour toi, pour
lui, pour elle

naives et fragiles,

en sourdine ou en cris.

Les années ont filé,

pas comme on tisse la laine,

non pas...

D¢ja, les menottes s’envolent un peu
le café est froid

I’herbe frissonne.

La,

I’arbre-fourche
a ma fenétre,
trident, des mers immobiles,

la paquerette,
scalpée a chaque soleil

puis au bord de la riviére,

les disparus, les étres chers,

le tres, trop jeune... Ensuite les plus tendres,
I’envers des nervures.

Mes mains,

celles qui ne savent ni écrire,
ni esquisser,

ni réver...

Mes mains qui blessent
comme elles I’ont été,

mes mains qui ne savent pas,
non finies,

mes mains perdues.

Elles étaient faites pour aimer mes mains...

Détournées,
je les croyais pales,
bonnes juste a effacer le temps...

Si un jour,

pour m’en débarrasser je ne fais rien,
elles me supprimeront...

Parenthese.

Parce que,

je suis née avec les mains en avant,
ou,

d’abord avec les mains.

Au ralenti

Loo de lune, la mohicane, se glisse au
ralenti entre deux vents : passage secret.
Du long de ses doigts, elle percoit la
lumiére blanche. Celle, plus vive encore,
lorsque mouillée elle tape sur les feuilles.

Des lames ont ouvert sa poitrine ; elle
fourre des morceaux d’étoupe dans la

blessure, bloque 1’épanchement de son ame.

Les oiseaux lui paraissent retournés, les
ailes pendantes. Non Loo de lune... Ce
n’est pas ¢a...

Sur la plaine, les oiseaux ont le ventre au
pendant de la brume. Loo, les pieds happés
au ciel, mer houleuse sans fond, s’agrippe
mains nues a la terre, sa commensale...
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Herve Chesnais

Un cendrier en 59

Il est rentré changé. Longtemps, il a hurlé la
nuit, révé des corps abattus, des camarades
émasculés, c’est bien le moins lorsqu’on a
tué, qu’on n’en est pas mort. Il avait changé,
son regard s’absentant elle voulait croire a son
remords mais non rien la non plus, a peine
le regret d’avoir perdu. Perdu la paix, gagné
la guerre, il rajoutait. Les soirs de murge, il
croyait macher ses propres couilles.

Il est rentré changé, plus maigre, plus tran-
chant, le scorbut aux gencives. Il tient sa
femme a distance, qui ne mesure pas ses
crimes, qui ne mesurera jamais ; elle sourit
dans I’aveuglement d’un soleil vertical. Lui
si maigre que sans ombre. Elle ne se méfie
pas de lui, convient qu’il a changé. Elle avait
accepté les morpions comme le reste, ils
s’étaient rasé le sexe, enduits de pommade
au mercure, ils avaient bralé les poils dans
un cendrier. Aventure coloniale. Elle avait ri,
elle fumait les Gauloises de ses rations, elle
regardait ces poils briiler comme une preuve
d’amour, un marivaudage organique. D’ou
venaient les lentes ? De quel pubis, de quel
bordel ? En spécialiste, elle travaille a son
ignorance. Elle se Iéve le matin, surprise par
son ventre lisse, elle part a 1’hopital Musta-
pha. Elle est infirmiére, et sans doute, il lui
est arrivé de panser ceux-la méme qu’il avait
torturés. Elle laisse dans les rues d’Alger des

volutes de Gauloises bleues.
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L’armée des ombres

Bien apres la guerre, quand bien méme on
disait qu’il s’était remis, je sais pour 1’avoir
vu qu’il écoutait Londres, en catimini, que sa
dent creuse résonnait d’Anglais : il restait des
heures la bouche ouverte, dans 1’espoir du D.
Day.

Il lisait tous les livres, et rogues ses lettres
protestaient d’une vérité vaine, tancant les
auteurs, ces faiseurs de contes : «Vous n’avez
pu, Colonel R. , vous trouver en janvier para-
chuté dans le Beaujolais; jamais il n’y eut de
peupliers pour border la Nationale que vous
prétendez avoir traversée...»

Je I’aime bien, mais il se tait depuis qu’un
jour d’¢élections il a voulu prévenir les gen-
darmes que les assassins de Jean Moulin,
les traitres de la France Libre avaient repris
les armes, qu’un général (2 la retraite) allait
assassiner celui qui n’était pas encore Prési-
dent de la République. on ne I’a pas cru, cela
ne s’est pas fait, il passé quelques semaines
en clinique.

Il a compris de quel complot il était victime.
Impuissant quant a ce qui se trame, il me pré-
vient dés que sa femme quitte la picce : atten-
tion, ils sont la, partout, ils nous guettent.
IIs ont gagné dans 1I’ombre. Il faut faire sem-
blant, comme si de rien n’était. Je sais qu’il a
raison, et je lui reverse un whisky.

John est mort

A John B. West,
(1949/2001)

Mick m’écrit que John est mort, je le crois, je
m’y attendais. John sidéen depuis vingt ans,
a trompé la mort trente fois au moins mais
le voila mort, qui n’est pas mort du SIDA...
Crises cardiaques répétées, son cceur a bout,
angioplastie, ses artéres ravagées par les tri-
thérapies. Vingt ans de molécules incertaines,
raisons de sa survie, ont causé sa mort.

Mick m’écrit que tout fut digne. J’espere que
la mort fut douce. Je ne sais ce que ¢a signi-
fie, je comprends méme que ¢a ne veut rien
dire, espérer quand tout est accompli. La dou-
ceur de la mort, fantasme de vivant. John est
mort. Je réponds a Mick trois lignes dans un
mauvais anglais, je peine a dire, je suis triste
comme un vendredi saint, je suis con comme
un vendredi treize John est mort, mardi dix.
Je I’apprends ce matin. Le ciel est hébété.




Yv

La poupée malade

Ma petite fille est malade

Ses beaux yeux se sont éteints

La téte posée sur un coussin
Elle regarde sans le voir
Un vieux film de Tintin.
Son front fiévreux marbré de rose,
Sa main posée dans ma main,
Elle voudrait me dire quelque chose

Mais quoi ? elle ne sait plus tres bien.

De tout ce que je lui propose
Plus rien, plus rien, ne lui convient.
Mais voici qu’elle se repose
Je n’ose plus bouger ma main.
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Stephane Meliade

«La rose est sans pourquoi.»
-Angelus Silesius

... Elle a renverse un coeur
sur sa robe ...

Elle a renversé un coeur sur sa robe
une ombre roulée en parchemin de cil
un souffle en creux d’herbe
juste pour voir
si I’humus sait danser

Papillons dans la terre
les hommes
ces corps qui arrivent de demain
ont du mal
a suivre les plis de leurs bouches
je veux dire la mienne
qui les précede toutes
de quelques instants

Ces poitrines sans brouillard
avancent de quelques feuilles
et ravissent deux ou trois gouttes
a des empires suspendus
sous de grandes colonnes d’eau

Quelques petites courses a faire
vider les troncs de leur mort
je veux dire la mienne
tourner tourner
dans le sens des aiguilles du ventre
et inversement
puis laver a grand feu les rails des oiseaux
pour faire rouler un train de beauté
entre les deux épaules du monde

Moi
infime géant
j’ouvre la lumiere
par le petit bout

Elle

elle pousse sur le balcon

au bout de la picece
face a la peur en peau de lit
elle hoche la téte
je veux dire la mienne

essuyée d’étincelles

depuis qu’elle a renversé
un coeur sur sa robe
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Pierre Lamarque

Du bout des doigts de la main gauche
I’éveillé caresse la lune

sa main droite en revanche
est vide

Do ré mi fa sol la si
da

acoute
begarde
calpe
dens
eolite
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SonNnNeur

Concert 5

(Dédié aux improvisateurs de I’allure
portante. Ecole Britten. Périgueux. 14,15,16
avril 2001. Merci).

Ca finira
dans la danse des deux cercles
un immense silence

en bordure de falaise

mais
quel autre lieu pour prendre un
envol

Ca finira
dans la danse des deux cercles
un immense silence

en allure portante

mais
quel autre vent pour allonger les
timbres

Ca finira
dans la danse des deux cercles
un immense silence

en cadences étonnées

(ils soufflent et roulent
elles frappent ou entonnent
ils frottent et halent

elles modulent et vibrent)

mais
quelle autre assemblée pour annoncer

Que ¢a finira
par la danse des deux cercles
un immense sourire

Meéthode

Qui posa la premiere question, la premiére
invention de la forét, arpenta le premier les
chemins qui ne meénent nulle part ? Qui osa
plonger le premier dans I’onde agitée, orienta
le navire contre le vent ?

Nul ne le sait. Nul ne I’imagine.

Personne n’essaie d’étre aussi franc que le
soleil sur le mur de la maison.

L’étrange obsession qui pousse les mots a
s’entre-tuer, qui ’inventa ? A quel age, en
quelle saison surgirent les eaux écumeuses du
langage ? Qui crut naivement que la parole
nous sauverait aussi facilement, donnerait la
direction de la sortie ?

Nul ne le sait. Nul ne I’imagine.

Personne n’essaie d’étre aussi poecte que
I’oiseau qui chante dans la haie.

Qui réussit a retrouver le chemin du milieu
de la vie, descendit jusqu’au plus profond du
beau discours ? Pierrot Lunaire était-il de la
partie ? L’ibis rouge ?

Qui sut le premier que c’était de la poésie ?

Qui lira le dernier livre ?




SonNnNeur

D.J.K.P.C

Chanson traditionnelle
(Lieux : Enfer — Dublin — Prague — Combray
— Meudon - New-York)

L’sonneur s’en va chantant riant
par les chemins et par les prés

D’abord a égale distance de I’apparition et
de I’évanescence, par des chemins escarpés
tournants en spirale dont on ne sait pas

s’ils montent ou ils descendent, sentiers
rythmés de rencontres aussi étonnantes
qu’effrayantes, parfois suivis sans hésitation
grace a la bonne volonté d’un maitre
inénarrable et prestigieux

L’sonneur s’en va dansant riant
par les chemins et par les prés

Dans des nuées imprévues et chapitrées,
vertes épiphanies ou un seul jour est un
monde parcouru a pied en paroles ou

en caléche, ou les mots sont salés et
multiformes — non visiblement ponctués
lorsqu’ils sont intérieurs, mais ¢a n’est
qu’une apparence — ou les errances urbaines
deviennent un vrai voyage mental, jusqu’a la
riviere et au oui

L’sonneur s’en va sautant riant
par les chemins et par les prés

Dans le baroque d’inquiétante étrangeté, sur
les pavés mouillés de 1’absurde depuis la
place du feu, s’arrétant sur le pont surplombé
par le plus repoussant des assemblages de
pierre qui domine la ville : les épouvantails
font des discours sans espoir auxquels on ne
comprend rien, on n’arrive pas a ranger les
tombes et les phrases

L’sonneur s’en va tournant riant
par les chemins et par les prés

Dans la lenteur des périodes estivales
guidées de mémoire par des parfums
d’intérieur et des buissons au bord du sentier,
dans la torpeur du demi-sommeil — attisé

par les doux discours de figures de la
patience, maternelles et nommées — dans

les frontons d’églises de campagne et les
sourires épanouis de jeunes filles établies

L’sonneur s’en va roulant riant
par les chemins et par les prés

Dans la profonde humanité d’un oral
ponctué, errant parmi les trous dans la terre
et dans la téte — lourd fracas des bombes —
dans 1I’étroitesse des murs qui s’effondrent
et du langage qui vacille, seul dans la
verticalité de son incomplétude

L’sonneur s’en va hurlant riant

par les chemins et par les prés
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Catherine Raucy

La piscine

La piscine couverte, éclairée dans la nuit tombante, a 1’orée de la ville.
Comme un immense coquillage, une caverne lumineuse, ouverte entre jour et
sommeil.

Sur le trottoir quelques nageurs nocturnes, dans les oreilles encore les
bruits et le froissement de I’eau, son odeur sur la peau, sous la manche.
Ombres complices un instant arrétées, la nuit suspendue a leurs Ievres,
entre la lumiére du dedans et le retour a la sombre paix du dehors.
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momentinoubliable

Candice

Quoi de plus étrange que de savoir, sans vraiment bien en saisir le sens, que peut-&tre, demain, dans
quelques heures ou dans une semaine au plus, nous serons 4 ?

Savoir que tu es déja 1a... car tu le fais ardemment savoir depuis plus de huit mois... et ne pas
connaitre ton visage ?

Connaitre par cceur, tes mains, tes pieds, tes os, ton coeur, ton diamétre bipariétal et ne pas savoir
quel son aura ta voix ?

Sentir depuis tant de lunes ton petit corps grandir...tes soubresauts, tes hoquets, tes approches
lentes pour scruter les bruits du dehors et ne pas parvenir a réaliser vraiment que d’un instant a
I’autre tu seras la... petite fille, poupée de chair et d’amour, partie de moi...de lui aussi.

Tant de choses partagées déja ! Tant d’angoisses et de rires, tellement de complicité avec ce petit
bout d’homme qui t’attend autant que moi... ton frere, déja si fier de toi ! Bonheur inégalable que
de vous voir vous chercher, vous attendre 1’un autre, déja jouer ensemble sans barriére, juste celle
de ma peau.

Que d’espoirs...de réves qui se concrétisent, de certitudes qui n’ont plus aucun sens, d’orgueilleux
projets inutiles qui découvrent subitement leur peu d’importance.. . comparés a toi !

Candice, petit bout de femme, petit bout de moi.

Et lui... qui t’observe de loin et comprend encore moins que moi, car il ne ressent pas méme si je
prends sa main quand tu te débats... Lui qui ne croyait pas pouvoir donner le jour a une reine apres
n’avoir eu que des fils... Tu lui as fait ce cadeau et déja, il ne pense plus qu’a toi. Je surprends
souvent ses regards anxieux et admiratifs quand se jettent dans ses bras ses ni¢ces rieuses qui lui
crient «t’es mon tonton a moi ! » . Je sais qu’il voudrait leur dire que bientdt, lui aussi il sera papa,
qu’il tiendra tout contre lui SA fille, qu’il est déja plus fier et riche que n’importe quel roi...mais il
ne parvient pas a saisir non plus que d’un instant a I’autre tu seras la...Petit bout de lui, petit bout
de moi !

Quelques jours peut étre, quelques heures, qui sait ! Et tout s’oubliera...Les pleurs, les peurs, les
grincements de dents pendant ces longues nuits douloureuses ou je ne dormais pas...et jusqu’aux
ultimes instants de cuisantes souffrances qui lacéreront mon corps...je sais, je 1’ai déja vécu mais
je ne me souviens plus...tout oublier, je n’ai gardé que cet instant magique de ses petits yeux bruns
qui s’entrouvrent et se tournent vers moi pour faire connaissance... « Bonjour Bébé... je suis ta
maman. » Hé voila !

Comme lui, tu seras 1a.... et nous ne garderons que ce moment 1a ; cette fraction de seconde ou tu
nous feras entendre le son de ta voix...Ou les battements de ton ceeur n’auront plus la résonance
métallique des capteurs mais le doux écho mystérieux d’une vie qui ne nous appartient déja plus...
Ou ton visage, tes mains, tes pieds, ton corps ne seront plus qu’une ombre froide sur un écran
d’échographie mais laisseront enfin irradier leur propre chaleur...Ou tu ne seras plus un petit bout
de Iui...de moi.... Ou tu seras toi...définitivement toi, petite poupée de chair et d’amour, petit
soeur. . .juste toi...

Quelques jours encore, peut-étre quelques heures et tu seras la...j’ai beau le répéter. . .je ne réalise
toujours pas ! Et pourtant...on se connait déja : tu t’appelle Candice et tu es au creux de moi.

Isabelle Chatel

momentinoubliable
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