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é d i t o r i a l

Les avant-gardes 
vs. 

le postmodernisme

I
l y a quelque temps j’ai été invité à un symposium 

sur le surréalisme. La participation complexe 

(des “noms”, invités de plusieurs pays concernés, 

provenant de générations différentes), le sérieux des 

contributions et surtout la passion manifeste pour le 

mouvement littéraire en discussion ont donné leur valeur 

à cette rencontre. J’étais familiarisé avec la plupart des 

choses que j’ai entendues, mais, “sur le vif”, elles ont 

pris plus de relief. J’ai constaté encore une fois que la 

présence roumaine dans les avant-gardes européennes a 

été très consistante ; j’ai entendu des détails signifi catifs 

sur la vie des surréalistes ; j’ai assisté aux représentations 

théâtrales réalisées d’après les textes de Breton & 

Co ; j’ai visionné des fi lms de Bunuel ; j’ai visité 

une exposition de manuscrits, livres et revues rares 

des avant-gardistes roumains. J’ai vu aussi quelques 

enregistrements vidéo d’artistes surréalistes (par exemple 

Gherasim Luca récitant un de ses poèmes très connus 

– je ne connaissais auparavant que l’enregistrement de  

sa voix). Et ce qui nous avait été livré par la mémoire 

de la bande magnétique ou par les fi lms fut complété 

par le spectacle live d’un poète d’avant-garde qui vit 

à New-York, Valéry Oisteanu. Sa prestation, devant la 

salle pleine d’un moderne cabaret artistique de Bucarest 

était vraiment excitante...

Au-delà du plaisir de participer à ces journées surréalistes, 

les manifestations sont  devenues des passerelles vers 

une question... plus que normale. Nous avions d’une 

part l’évocation historique et  même si d’habitude les 

“spécialistes” en surréalisme ne sont pas des êtres 

trop... conventionnels, la fadeur de ces exercices n’a 

pu échapper a personne. D’autre part, des œuvres 

surréalistes (une partie d’elles, bien sûr...) et surtout les 

artistes qui se réclament encore du surréalisme –  très 

vifs, très impliqués. Ces deux réalités t’obligent à te 

demander si ce courant littéraire est encore ou pas en 

vie – plus généralement, si les avant-gardes peuvent être 

encore, aujourd’hui, vivantes.

On dit (et cette affi rmation n’est pas contredite par les 

faits) que la tendance artistique qui “fait la loi” dans les 

milieux littéraires de nos jours est le post-modernisme. 

A ma connaissance c’est le premier courant littéraire qui 

n’a pas été concocté depuis l’Europe. Il vient des USA – 

là où, dit-on, a déménagé le centre (s’il y en a encore...) 

de la vie artistique du monde... 

Le post-modernisme est une sorte de magma qui 

couvre tout - de l’antiquité aux modernismes... Le post-

modernisme récupère tout. Sous ses macérations on 

ne trouve pas de tensions entre les différents courants 

artistiques. Mais pas de contradictions veut dire aussi 

impossibilité d’insurrections. Dans le post-modernisme 

les contrastes formant  relief deviennent irréalisables : 

tout est plaie uniforme et paisible. 

Et, à part la cuisine post-moderne, c’est la médiocrité des 

avant-gardes des dernières décennies qui nuit à l‘idée 

que les insurrections littéraires sont encore possibles. 

Par exemple, même si à l’époque j’ai été stimulé par 

le textualisme pratiqué dans le groupe de “tel Quel”, 

je peux déceler aujourd’hui sans peine sa médiocrité 

idéologique, son inventivité insignifi ante, d’un niveau 

bien inférieur aux “novissimi” italiens de la même 

époque. 

On dit encore, peut-être sans se tromper, que la 

mentalité uniformisatrice serait due aussi à l’apparition 

de l’Internet, qui est en passe de conquérir aussi les 

espaces artistiques. 

En conclusion, tout paraît soutenir le caractère révolu 

des avant-gardes. 

Mais je crois que “l’inévitable” se produira et que les 

limites du post-modernisme seront un jour dépassées : on 

ne peut pas évoluer sans concurrence, sans contradiction 

entre diverses tendances littéraires... La soupe longue du 

post-modernisme ne peut pas avoir une vie longue, on 

ne peut pas s’éterniser dans l’uniformité. Le jour viendra 

(s’il n’est pas déjà venu) où le besoin d’inventer pour 

se singulariser sera plus fort que la pression de l’esprit 

grégaire (tout accepter, tout comprendre). 

C’est très vrai qu’inventer actuellement est bien plus 

diffi cile que  pendant l’âge d’or des modernismes. 

On a déjà essayé presque tout, on a déjà dépassé 

toutes les audaces... Pour être avant-gardiste aujourd’hui 

il est nécessaire de trouver de nouveaux moyens de 

provocation – trouver ce que n’ont pas encore trouvé 

plusieurs générations pratiquantes de l’art expérimental. 

Le besoin de faire autrement, de briser ce qui est accepté 

par la majorité, sera toujours, j’en suis convaincu, une 

dominante du credo des vrais écrivains.

Constantin Pricop

é d i t o r i a l
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Éric Bertomeu

Oiseau léger lit Bertomeu.

« Et c’est l’heure, ô Poète, de décliner ton nom, 
ta naissance, et ta race... »

St John-Perse. Exil. 1941.

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »

René Char. Feuillets d’Hypnos.1943-1944

- Aïe ! Au secours ! Ouf ! Patatras !

- Eh ! Que t’arrive-t-il, Oiseau léger ! Tu as avalé 

de travers ?

- Non, non. C’est que je dois présenter la poésie 

de Bertomeu pour la revue La Page Blanche, et c’est 

vraiment très diffi cile. Je ne sais pas comment m’y 

prendre.

- Qu’est-ce qui est si diffi cile ? La poésie de 

Bertomeu ?

- Non, c’est d’avoir à la présenter. Je ne sais pas 

sous quel angle la montrer.

- Ah bon ! Et qu’est-ce que tu as remarqué, 

qu’est-ce qui t’a étonné en la lisant ?

- J’ai d’abord noté qu’il utilise des formes 

poétiques anciennes, d’une manière répétée et étrange. 

Par exemple, on lit quatre quatrains d’octosyllabes dans 

« Eldorado » (titre qui ne semble pas être une allusion au 

poème homonyme de Mallarmé), cinq quatrains à vers 

de quatre syllabes avec rimes en AABA répétées dans 

« Mère l’Oye ». Mais dans « Stanislas Vasistas I », 

on lit cinq quatrains de vers de six syllabes qui sont 

rendus instables par la répétition du E muet à la fi n, 

instabilité réitérée par l’insertion d’un vers de sept 

syllabes dans « Stanislas Vasistas II ». C’est comme si, 

par petites touches, les formes stables et académiques 

commençaient à se déliter sous la plume de Bertomeu. 

Dans « Nous y voilà », il fait appel aux vers longs, 

essentiellement des alexandrins en strophes de cinq vers, 

mais ces strophes sont de temps en temps perturbées 

par des vers de 13 syllabes dont la répétition semble 

aléatoire...

- C’est peut-être une rythmique hasardeuse due à 

la maladresse du poète...

- Non ! Non ! Je crois qu’il s’agit d’une 

exploration ironique des formes, presque Oulipienne, 

qui est une partie importante de la démarche de ce poète. 

D’ailleurs, tout cela est porté à ébullition dans les « 

Sonnets de Barbarie » ou Bertomeu prétend présenter 

«46 textes déclinés selon la règle de Maître sonnet». 

En fait, il s’agit de « matrices » qui ne gardent que 

l’apparence en concentré de la forme du sonnet classique 

: en lieu et place de la forme classique (rappelons-la : 

un poème de quatorze vers comportant deux quatrains et 

deux tercets à cinq rimes), il propose des petits poèmes 

composés d’un quatrain et d’un tercet avec quelques 

rimes très libres, dans une collection qui fait plutôt 

penser à Verlaine. Mais le plus curieux est la construction 

de l’ensemble : d’abord six textes numérotés de 1.0 à 

6.0, puis des séries numérotées 1.1, 1.2,... puis 2.1, 2.2,... 

etc. Si on lit bien, on remarque que chaque poème d’une 

série commence par le vers de la matrice correspondante. 

Bertomeu écrit : « Ne pouvant embrasser le tout et voulant 

essayer de comprendre, j’ai pris le parti de construire 

un cadre et d’y fouiller jusqu’en son cœur. » Il y a 

donc une présentation linéaire, syntagmatique, qui vient 

s’opposer à la construction verticale, paradigmatique de 

l’ensemble.

- Quoi ? (Toux, étouffements).

- Plus simplement, on pourrait mettre tous ces 

poèmes dans un grand tableau à double entrée pour en 

visualiser la construction d’ensemble et...

- Bon ! Bon ! (Gestes d’énervement). Arrête de te 

prendre pour un post-structuraliste ! Tout ça commence 

à me donner mal à la tête, et ne me dit rien du contenu 

de la poésie de Bertomeu. Qu’as-tu remarqué d’autre, 

Oiseau léger ?

- Et bien, il semble que des thèmes reviennent 

fréquemment dans ses textes. Par exemple, le thème du 

mourir-renaître, thème clairement défi ni par Bertomeu 

lui-même : « Sur ce chemin aux métamorphoses 

éternelles l’auteur-lecteur doit accepter de mourir 

sur l’autel des images apprises et renaître à chaque 

intuition tenue d’une vie à réinventer. » Pour lui, 

«écrire/lire devient la reconquête d’un soi commun par 

anéantissements répétés et renaissances façonnées. » 

Bertomeu dit : « écrire est un anéantissement », mais 

cela donne une écriture qui est du côté de la vie, « une 

battue de braconnier », référence peut-être au vers de 

René Char : « Je remercie la chance qui a permis que les 

braconniers de Provence se battent dans notre camp. » Il 

n’est pas un poète du renoncement : avec ironie, il part à 
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la recherche de l’autre pour «se repenser, se réinventer», 

quelque part entre le mot et la chose. C’est un sujet qui 

cherche à se repenser, se réinventer, se relire, se corriger. 

Il écrit sur des traces dans le sable et s’inscrit néanmoins 

fortement dans la stabilité d’une lignée : Eric Pierre 

Joseph Bertomeu. C’est une stabilité imposée, lourde à 

porter, mais le détournement d’image ou de forme lui 

permet de « se rendre aux latrines d’un pas de ballerine». 

Il va donc « retourner son désert », c’est à dire son 

rapport à la langue, pour mieux se « rayer de cette liste 

des petites sœurs de Panurge ». Bertomeu essaie de «se 

plonger avec l’œil convaincu d’acuité entre le mot et 

la chose », c’est à dire entre le signifi ant et le signifi é. 

Conscient d’être soumis au réseau des signifi ants, il n’a 

pour autant pas renoncé à «s’engouffrer dans le grand 

Jeu » (entendre ici, bien sûr, le grand Je).

- C’est un mystique, alors ?

- Oh ! Disons plus simplement que son rapport 

à l’écriture n’est pas dénué de sensibilité philosophique, 

voire métaphysique et spirituelle.

- Et il y a encore d’autres choses que tu as 

remarquées dans la poésie de Bertomeu ?

- Ah, oui ! Par exemple, il me semble que 

cet auteur écrit un rapport à l’espace et au temps 

particulier.

- Que veux-tu dire par là ?

- C’est un peu plus diffi cile à expliquer, c’est un 

thème diffus, qui apparaît dans l’idée de désert, mais 

aussi avec des allusions nombreuses au poète St John-

Perse.

- Vraiment ?

- Oui. Mis à part le fait qu’il lui arrive de citer 

parfois directement le poète diplomate, on retrouve sous 

sa plume des allusions à la rythmique et à la musique de 

St John-Perse : « J’irai nu dans mes chaussures/Qui vont 

à reculons/Sur toutes plages de cette terre » ou la citation 

d’un titre d’œuvre de St Léger-Léger (Anabase) dans 

«Sonnets de Barbarie » ou encore «Exil » dans «Salins 

3 ». Bertomeu fait face au désert, à l’infi ni : celui 

des salins de la Presqu’île de Giens, où il se repère 

mieux que les chasseurs locaux, et où sa poésie et ses 

productions d’images vont fréquemment se ressourcer, 

à la recherche de traces dans le sable, de comparaisons 

entre les mouvements de la marée et ceux du discours 

poétique : « Ecoute bien la phrase : / Ecrire est 

mouvement/ Si semblable à la vie/ Qu’on pourrait 

presque croire ». Il n’est donc pas inutile de se souvenir 

que St John-Perse a posé ses valises plusieurs mois 

par an à partir de 1957 dans ces mêmes Salins, et 

qu’il repose éternellement depuis 1975 dans le cimetière 

marin de Giens. Trois ans auparavant, Bertomeu avait 

commencé à écrire : imaginons que les deux auraient 

pu se croiser  un instant... Il est lui aussi un poète des 

grands espaces intérieurs et extérieurs : sa langue ouvre, 

élargit, va avec le vent et le sel, s’offre à l’autre. Il n’est 

pas un «intimiste ». Avec lui, impossible de s’endormir 

: « ...Bandes nomades aux escapades cinglantes, de 

vos galopades provocantes vous sacrifi âtes, sereines, les 

derniers coins de nos siestes ! ... ». Cette puissance 

d’envahissement de l’espace de la langue devient à la 

fois lyrique et mystérieuse dans un texte comme «Siestes 

», où l’auteur crie : «Au large ! »  à plusieurs reprises. 

Un texte étrange, arrangé en versets, comme chez St 

John-Perse ou comme dans la bible, explorant un univers 

proche de la science-fi ction (On pense à «Dune » et à 

«Salambô », mais aussi à Artaud), et qui pourrait bien 

être l’œuvre maîtresse de Bertomeu.

- Mon petit Oiseau léger, il me semble que tu as 

lu Bertomeu avec attention.

- Peut-être, mais ça ne me dit toujours pas 

comment je vais faire pour présenter ses textes, quel 

casse-tête ! Aïe ! Ouf ! Ah !

- Tu plaisantes ou quoi ? Tu as déjà quelques 

pistes de lecture : l’exploration ironique des formes 

poétiques, le thème du mourir-renaître, l’ouverture vers 

les grands espaces salés du langage, l’apparition du 

fantôme de St John-Perse... Que te faut-il de  plus ?

- Ah, oui. C’est vrai, il y a tout ça. J’ai néanmoins 

l’impression de n’avoir rien dit de la poésie de Bertomeu, 

de n’en avoir fait qu’une lecture parcellaire.

- Bien, bien ! Oui !

- Aucun des thèmes, des angles de lecture que 

j’ai choisis ne me paraissent épuiser l’essence même de 

la poésie de Bertomeu. Ils n’en sont qu’une réduction 

idiosyncrasique.

- Quoi ?

- Tout ça n’est que ma propre lecture de 

Bertomeu, passée au fi ltre de mon expérience naïve de la 

littérature, de mes propres rapports au langage. Chaque 

lecteur de Bertomeu pourra trouver d’autres angles de 

lecture, pourra ne pas avoir vu ceux que je t’indique.

- Oui, bien ! Décidément, tu fais des progrès, 

petit oiseau naïf.

- Et donc, qui cela peut bien intéresser, au fond, 

de savoir comment j’ai lu cet auteur ! Plutôt que de lire 

une présentation des textes de Bertomeu, il vaut mieux, 

bien entendu, lire les textes du poète. C’est comme les 

préfaces dans les livres, ça ne sert pas à grand chose. 

Oui, c’est ça ! En fait, je ne vais pas le présenter, je ne 

vais pas présenter sa poésie, c’est inutile. Je vais leur 

dire simplement, à La Page Blanche : «Lisez Bertomeu». 

C’est tout.

sonneur.
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Éric Bertomeu

Choix de textes

Salins 
(extraits)

Le vert des marais 

Ce sont des vannes à crémaillères rouillées. 

Repeintes d’un coup d’antirouille bâclé, hors d’haleine. 

On pourrait dire épuisé car il n’y en aura pas d’autre 

jusqu’à l’émiettement du fer … 

Jusqu’à la reconquête de l’eau constante… 

Le vert des marais. 

Pourtant les paludiers sont encore là à ratisser. 

On ne les voit pas. 

On ne les entend plus s’appeler de carré en carré. 

On peut les deviner dans le refl et des traces gris souillé 

tassées par les vents d’ouest… 

Ceux là même qui, il y a peu, contemplaient  

humbles et fi ers leur cathédrale d’un jour… 

Et de cette grande montagne terne âprement édifi ée 

l’horizon même, dans cette nouvelle donne, 

s’en sera déjà affranchi ! … 

Et les cubes de cristaux dans les temps dévoyés 

par nos si mesquines volontés d’aboutir ne célébreront 

plus aux jours à venir la métamorphose due … 

Alchimistes, retournez à vos obscurités ! 

Et les fl eurs de sel si chères à ceux qui passent 

à la lisière des fl aques délaissées par le refl ux des 

exubérances de mai ne fi gureront plus les empreintes 

des grands échassiers ni celles de leurs semblables 

d’aigrettes fades coiffés - ou de violines voilettes - 

qui prétendaient encore naguère pouvoir soustraire 

aux regards menus de nos si longs malentendus 

la disgrâce de leurs pattes oblongues et palmées… 

Eux qui, sans prothèse pour se hisser au-delà de 

l’azur, composaient dans les risées de ces étangs salées 

ce rose altier des éternels basculements du temps, 

et qui s’accouplaient si tendrement dans l’oranger léger 

de rayons presque suspendus d’une violence essentielle 

et de son simulacre d’espérance dans la feinte de les 

avoir oubliés là pour imprimer les stigmates défi nitifs 

de ce qui doit désormais être notre silence dernier.

 

2/ 

Qu’avais-je à dire à cet assassin 

Qui, les bras encombrés du corps 

Percé d’un fl amand, 

Me demandait si j’avais vu dans mon désert 

La rose de sable, 

Dans mes salins 

La rose de sel ? 

3/ 

Les lèvres cyanosées. 

La mer des ocres . 

Le battement tanné des secondes par coudées. 

L’orgie marine des boues. 

Le bistre des regards décavés. 

Le hâle halluciné de l’hologramme des mondes. 

Le roux du jus de la betterave foulée et des 

pieds de l’argile. 

La rouille, la rouille! Au fond du sel de l’ultime 

curée. Et les bras à râteaux de récolter entre 

les longues pattes des oiseaux qui fi gurent haut, 

sur leurs ventres désormais stériles, la marque 

écarlate d’un désir sacré laissé en otage aux marais. 

Refl ets purpurins de l’ultime sceau de cire brune. 

L’éclipse cramoisie des déblais des cités. 

Le sang la main dans son sac de glace. 

Les diarrhées de l’omnipotente peur. 

Les chants acides des miasmes encore à se tortiller sur 

leurs rythmes idoines . 

exil ! exil! 

La grenade éclatée et ses pépins dorés dans la 

blessure absurde et sa sève répandue à même la 

latérite des plaines qui ne donneront jamais que 

dans les crânes décharnés, ossuaires sans sépulture, 

son cœur menstruel à chaque chute révélé, 

et plus rien pour témoigner. 

La dernière lune pourpre 

à chaque chute désormais tue, 

à chaque chute inutile... 

...quand la terre aura bu tout son ciel.

 

***
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1974 

(extraits)

.../...

J’ai fui les grands espaces

Pour retourner mon désert

Et me rayer de cette liste

Des petites sœurs de Panurge.

.../...

Dites-moi quelque chose.

Pourquoi ne me dit-on rien ?

Les choux sont encore à traduire.

Vite !… Je me supporte.

Qu’on me laisse enfi n tomber,

Ce me sera supportable,

Puisque j’entends soudain au loin

Le doux : « Au gai laboureur ».

1989 

(extraits)

.../...

Amer, amer

Le silence de la lumière

Au centre de la mer

Plus sourd qu’une pierre

Terre, terre.

1991

D’un pas de ballerine

Je me rendais aux latrines.

Eldorado 
(extraits)

Sous l’arc irisé de Pablo

Se croisent les nuées d’oiseaux

Et la misère solitaire

Des peuples de guérilleros.

Depuis les postes de radio

Les hymnes beaux et les passos

Polissent l’écho des rivières

Pour atténuer le fardeau.

.../...

Stanislas Vasistas I 

(extraits)

L’orgueil est une chasse

Pour anciens contumaces.

La Vertu un fantôme

Qui maquille la farce.

Or, les gens qui pourchassent

Se perdent dans la masse.

Quoi de mieux que la norme

Pour blanchir les voraces ?

.../...

Stanislas Vasistas II  
(extraits)

.../...

Ô ! Douloureux arômes

Qui tachaient ce royaume,

Des relents des ducasses

Au parfum de l’opium !

L’ordre du métronome

Est un mercurochrome

qui guérit les coriaces

De tous leurs grands axiomes.

Vêtus de contrebasses

Des cormorans jacassent

Et dédient quelques psaumes

Aux vieux arbres qui passent
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... qu’attendons-nous à attendre

que voyons-nous à voir

la tenue des promesses

des respirations

un arbre

décoré de paroles

vêtu d’arches et de ciel

se dresser sur

le papier lissé

que pensons-nous à penser et surtout

surtout qu’aimons-nous à aimer

l’odeur pleine des jupons des gazelles

et ce point de dentelle piqué

pour tresser les effl uves du plus

parfait été

bien sûr

qu’avons-nous à avoir

qu’espérons-nous à espérer

qu’excusons-nous à nous excuser...

Ce zouave m’a tué
                                                                                                             

à William Burroughs

Son coup de feu ne m’aurait pas sauvé du monde.

Et d’ailleurs ce bruit sec à l’écho aveuglant, celui de 

la saintissime foi des marchands d’indulgences, celui là 

même qui ordonne la servitude...

La femme de W.B ne l’a pas entendu quand son crâne 

éclata dans le badinage de l’ivrognerie indifférente !

A chacun ses charognes...

Je veux bien croire à cet univers plié que l’on peut tuer 

d’une seule balle.

A ces âmes effondrées, compactées, phosphorescences 

vaines des mots héréditaires... Meurtrissures du 

jugement...

L’infi ni n’a de soif que d’absorber la vie.

Non, vraiment ! Son coup de feu ne m’aurait pas sauvé 

de ce monde !

Nous y voilà 
(extrait)

Nous y voilà, ça y est ! Aux falaises de craie.

Les vents ascendants armés de ciseaux fossiles

Burinent nos traces à la face des grands âges.

Ils feront frissonner les poils du dernier venu

Dans leurs aspirations aux marches du voyage.

Souligner le miel des regards des femmes fi ères

Et les étendre en vers sur des rubans de soie.

Mains de henné tendues sur le sexe des you-you

Qui portent haut les lignes bleues des devenirs

Roulés en coquilles tatouées de désirs.

Qu’avons-nous à prêcher sur nos si longs chemins

Ces triomphes certains et ces larges empreintes

Quand nous embarquons par les yeux morts des 

sermons,

A reculons, pour les vagues nues des solstices

Dédiés aux refl ets de nos plus vieilles lunes ?

.../...
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6.0

Des coraux d’échouage

Aux plaines océanes,

Ce peut-il banc meilleur

Sur ces bords de mystère ?

Ecoutez bien la phrase 

De la dernière mue 

C’est l’herbier de nos peaux.

6.1

Des coraux d’échouage

Sur banches de saline

Scintillent les dessous

Floqués des grands fl amands.

Dans ce gué de crevettes

Des anciens et des jeunes

Palabrent de départ.

6.2

Aux plaines océanes

Les troupes partisanes

S’estourbissent à ravir

Nos tas de coquillages…

Qui osera cet âge

Sans bonnets de salaud

Ni graisseux gâte-sauce ?

6.3

Ce peut-il banc meilleur ?

Celui qui le crut fort

S’écartela le train

Entre chaises de paille.

L’une à hue, l’autre à dia

Les deux grinçaient l’angoisse

Du poids du supplicié.

6.4

Sur ces bords de mystère

Que doit-il s’accomplir

Sans tapages braillards,

Sans oraisons sectaires ?

La grande lessiveuse

Dans ses mots sans histoire

Affame la beauté.

6.5

Ecoutez bien la phrase :

Ecrire est mouvement

Si semblable à la vie

Qu’on pourrait presque croire.

Les paons déploient leurs roues,

Nous nous aboyons pour

Feindre qu’elle s’offre à nous.

6.6

De la dernière mue

A la dernière nuit

Qui peut se souvenir

Sans devenir muet ?

L’instant cru, encore su

Caille le sang goulu

De nos futurs perdus.

6.7

C’est l’herbier de nos peaux

Qui se plaît à lier

Ces sonnets atrophiés

Aux laideurs de nos nez.

Il n’y a plus de héros

Dans les radeaux qui hantent

Les chants des matelots.

Sonnets de barbarie 
(extraits)

« Ne pouvant embrasser le tout et voulant essayer de comprendre 

j’ai pris le parti de construire un cadre et d’y fouiller jusqu’en son cœur.»

(Confessions pour paraître)

Cet ensemble comprend 46 textes déclinés selon la règle du Maître sonnet. O.1 enfante de 1.1,1.2,... 1.7. Ainsi 

pour les 5 autres matrices présentées sur cette page. La 7.0 est stérile parce que rien encore n’est venu la fertiliser. 

Elle ne clôture donc pas le jeu.

…«  là s’arrêta la lance d’airain . »

Il faut examiner de combien de manières il est possible qu’elle y ait été arrêtée, 

c’est le plus sûr moyen de comprendre…

Aristote/ Poétique
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Extraits de siestes 

…Mille jockeys sur vos râbles zébrés, mille aussi vous 

fûtes toutes à tournoyer…

Des casaques fauves, pourpres et rayées fondaient sur 

vos poils noirs et dorés…

Des toques sombres pointées, des cravaches trophées, 

pénétrèrent ce Théâtre d’ombres creusé dans le gris ciel 

de l’étain…

Abeilles stressées ou Guêpes bigarrées toutes en ligne 

défi lâtes fl anquées de vos jockeys !…

La fougue et la nervosité, à l’instar des plus Grands 

Haras, donnaient à cette Armada l’Aura bouillonnante 

d’une ample croisade …

Bandes nomades aux escapades cinglantes, de vos 

galopades provocantes vous sacrifi âtes, sereines, les 

derniers coins de nos siestes !…

 Abeilles ou Guêpes vous passiez le spectre de 

nos piètres couleurs, semant vos paillettes de sang sur 

nos moites litières de dormeurs…

Vous vous êtes acquittées de ce charme qui faisait de 

vous la voix curieuse de nos disparitions… Et ces habits 

trop amples de jockeys !…

Vos silences et turbulences scellés dans les jeux premiers 

de l’enfance éclairèrent nos existences somnolentes 

de la faible lueur d’une évanescente et hypothétique 

beauté…

Etait-ce donc là, sur ce point cardinal, que nos 

yeux barbouillés de sénilité avaient soupçonné 

l’incommensurabilité  d’une ombilicale clarté ?…

 Des roulements sourds  grondaient au loin, des 

feulements d’orage, des secousses basses, des combats 

... Des combats sporadiques, des rougeoiements égarés 

sur l’horizon de la nuit … 

 Les brigades à doubles rayures se retiraient 

dans un balancement d’automate et laissaient derrière 

elles de profondes entailles multicolores…

 Dès la fi ssion de l’instant elles se déposèrent 

elles-mêmes au musée des Conquistadores de la Foi…

 Enfi n, les larmes de Boabdil embrassèrent, les 

enlaçant sur son sein, les corps estropiés du matin …

 Certains avaient été étrillés par des Picadors, 

d’autres, la presque totalité, dépecés comme des porcs 

par les bouchers à serpes d’or…

 Un sauve-qui-peut cynique peaufi na 

minutieusement l’équarrissage …

.../...

 Sur le tempo des timbales de  galère elles 

comptèrent, à leur manière, tout ce qu’elles possédaient 

du malheur et de la peur .

Ce ne fut pas rien, pour elles, que de le faire.

 Il était entendu qu’au bout de l’Univers, du 

leur, était un soleil resplendissant et généreux…

 Mais comment s’en satisfaire puisque aucun de 

ses présumés bienfaits ne parvenaient jusqu’à elles ?

Elles subodorèrent dans cette injustice, qui n’avait peut - 

être  de clarté que pour elles, les jours furieux à venir où 

les paroles décaties par la surabondance  n’auront même 

plus le moindre sens…

 Un jockeys illuminé par son trouble, poète 

aux tournures délicates, comme pour apaisé ce qui 

l’échauffait chuchota :

L’homme de mots

est un arbre naissant,

 larme de copeau

et arme de roseau…

Somnambule infatué

au sable des secondes…

Au large !

Au large ! 

Contrefacteur de phrases,

cet homme clos de pages

dans l’âme de l’injustice

enjambe l’ordre du fondement.

Au large !

Que peut-il exiger à la grande grue ?

      Qu’elle rende à ses vieilles fesses

      ses compresses

 et qu’elle le confesse ? !

 Au large !

     Au large !

Que de marges

 sur les quai de l’âge,

 que de fausses pages sages !

Armures et murmures

masques de rage dure

tornades d’images !

Du large !

Les barges de la nuit,

de suie et de topaze

ne livrent plus d’aubes …

    Elles entendirent encore dans un soupir :

    Ce sont les mots que nous disons qui nous jugent.

.../...
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De ces mets byzantins dressés sur nénuphars, de ces 

vins fl orentins aux bouquets passés ces anges hautains 

en eurent plus que leur lot !

Ils poussèrent même le toupet à abandonner aux calotins 

les parts illusoires du hasard !

De ces gratins tibétains qui crucifi ent les langues et 

débrident les cœurs ils les jetèrent à leurs fi dèles jars.

Voyez ceux qui vous effarent !

Des chérubins sans instinct et sans dard qui gonfl ent leur 

moue de bambin…

A choisir, qu’auriez-vous espéré ?

De les voir blonds ou châtains appuyés au comptoir d’un 

rade de coquins le regard caressant pour ceux qui jouent 

au plus malin ?

Ou attablés devant un torpilleur de calamars, le babillage 

libertin, faces couvertes de fards, entreprendre des catins 

?

Interrogez-vous bien sur ces acteurs serviles qui n’eurent 

aucun état d’âme à être adorés par les peuples dociles 

pour la plus grande gloire de leur maître versatile ?  

Ô ! Dieu des quantiques et des ex-voto, empereur de nos 

coliques et des lamentos, roi des aspics et des manchots 

!…Rendez l’amour ! Et les berlingots !

Rendez encore tous les mutismes car le moment est venu 

de danser l’ultime fandango.

Ne demandez plus rien à rien. La nuit a gobé le soir.

Quant aux mémoires de ces absences elles se sont fait 

emballer par  des vauriens ! 

Et hop ! Au musée ! Comme les autres !…

Allez ! Allez !

Nous ne vous siffl erons plus de chants surannés 

désormais , notre bile a coulé.

Si d’aventure vous vouliez sortir de ce pétrin dirigez-

vous vers le fortin que l’on voit d’ici.

 

Regardez bien ! 

Au grand bassin demandez votre chemin au patriarche 

des lamantins.

Qui peut savoir ce qu’il aura à vous dire ?

***

M moi 
M moi 

Je ne veux plus voir, ni entendre, ni faire semblant 

de comprendre 

je sens la sueur de ta peau, l’aube mauve de tes 

yeux dans ma main de 

quémandeur 

le frottement du lin sur mon sexe maladroit 

exaspérer le plaisir 

nos cuisses trop vite ouvertes, si changeantes, 

mêlées malgré nous 

ton cou remonté par les baisers gorgés des sucs de 

nos corps s’allonger dans 

le renversement de nos lèvres altérées de chair 

tes boucles brunes t’élever doucement sous nos 

escarmouches répétées 

et nos cris, si proche de ceux de la plainte de 

l’effroi, fermer le rempart 

de notre secret silence. 

J’ai gardé nos yeux fermés. 

Les yeux clos de nos regards. 

Éric Bertomeu

l e p o è t e
d e s e r v i c e
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poètesdumonde

Poèmes intemporels

Poèmes grecs (I)

… Oh ces Grecs ! Ils s’entendaient à vivre : ce qui exige 

une manière courageuse de s’arrêter à la surface, au pli, 

à l’épiderme ; l’adoration de l’apparence, la croyance 

aux formes, aux sons, aux paroles, à l’Olympe tout 

entier de l’apparence ! Ces Grecs étaient superfi ciels – 

par profondeur !
(Nietzsche – le Gai Savoir)

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Je compte vous offrir, chers lecteurs de la Page Blanche, 

ma collection de Poèmes Intemporels en plusieurs 

épisodes . 

Commençons par quelques poètes Grecs de l’antiquité, 

dont la vie s’étend certes du ~ V° siècle au I° ou II° 

siècle, mais qui mérite largement d’arriver jusqu’à nous, 

et même au-delà si le temps le permet…

Ces textes, qui succèdent à l’époque de la naissance de 

la philosophie et  de la tragédie grecque, et vont jusqu’à 

l’époque de la naissance du christianisme, textes mainte 

fois traduits en français, unissent des canons classiques 

de la beauté à mon sentiment d’une esthétique toujours  

contemporaine. Je tiens à préciser que les sources de 

cette première présentation sont doubles, d’une part 

provenant d’une anthologie de la poésie grecque, choix, 

traduction, notices par Raymond Brasillach, d’autre part 

de renseignements que j’ai pu récolter dans des articles 

encyclopédiques sur la vie et l’œuvre de ces maîtres, 

dont il ne nous reste très souvent que très peu. On peut 

en apprendre plus sur la vie et l’œuvre de ces maîtres 

dans la somme érudite du livre de Marguerite Yourcenar 
La Couronne et la Lyre, poèmes traduits du grec – 

collection Gallimard/Poésie.   

Je précise aussi que les textes retenus parmi les choix de 

Raymond Brasillach, ont été largement réécrits par mes 

soins, selon mon goût et ma propre compréhension des 

originaux. Brasillach, romancier, auteur d’essais, dont 

Présence de Virgile, poète – Poèmes de Fresnes, écrivit 

une oeuvre abondante - neuf gros volumes en haut des 

étagères de la bouquinerie de mon village, une oeuvre 

mêlant le bon et le moins bon, comme sa vie (il fut 

fusillé au fort de Montrouge en 1945).

Pourquoi Poèmes Intemporels ?  J’espère justifi er cela 

tout au long d’ épisodes où je vous présenterai, aimables 

lecteurs, la vie et l’œuvre de quelques grands poètes des 

temps anciens.

EMPEDOCLE

Empédocle, dans la conscience moderne où il continue 

de vivre, représente l’homme antique dans sa force 

prométhéenne, l’initié de la nature et des sciences 

naissantes qui voulut dépasser la condition humaine et 

se précipita dans le feu divin de l’Etna, abandonnant 

à la terre, sur les bords du cratère, la dépouille de ses 

sandales.

 La fi gure la plus bariolée de la philosophie ancienne, 

disait Nietzsche. Il est né à Agrigente en Sicile vers 490 

avant J.-C. C’était un grand  philosophe qui expliqua 

le monde au monde, et aussi un grand poète pour 

qui tout provient de la conjonction par l’Amour et 

de la disjonction par la Haine des quatre éléments, 

l’air, l’eau, la terre, le feu, et pour qui rien ne meurt 

jamais... De la cosmogonie de ses deux livres principaux, 

Les Purifi cations (les Catharmes) et Sur la Nature de 

l’Univers, il ne nous reste que 120 vers du premier et 400 

du second. On comprend l’éblouissement de Nietzsche 

et Hölderlin, devant l’éclat de ces fragments.

DOUBLE, CE QUE JE VAIS DIRE

Double, ce que je vais dire : 

tantôt l’Un croît pour

seul être,

Tantôt il se sépare

et devient  pluriel, 

d’Un qu’il fut.
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JE PLEURE ET JE SANGLOTE

C’est un oracle ancien, un secret scellé par serment 

divin, 

Que si l’âme est souillée dans un moment d’égarement, 

Que si elle s’abandonne aux lois de la discorde, 

Que si elle blasphème, cette âme reçoit la très longue 
vie, 

Elle erre sept cent mille saisons loin des bienheureux, 

Et prend au cours de différentes naissances toutes les 

formes mortelles, 

Empruntant chacun des sentiers escarpés où s’agrippe 

la vie. 

Et c’est pourquoi la puissance de l’air l’engloutit dans 

la profondeur des  mers,

L’eau la recrache sur la terre, le volcan l’expulse dans 

les fl ammes du soleil,

Le soleil la renvoie dans les tourmentes aériennes, 

Et de l’un à l’autre la voilà ballottée. 

Par tous les éléments elle est tenue en horreur. 

Moi aussi, maintenant je suis une de ces âmes, 

Je fuis les dieux, et je vais errant, 

Parce qu’un jour la Haine a détruit mon cœur.

Je fus, pendant un temps, le garçon, la fi lle,

L’arbre, l’oiseau, le poisson du fond des mers.

Et maintenant, devant la demeure inconnue de mon 

âme,  

Je pleure et je sanglote.

CRITIAS

Critias, aristocrate athénien, l’un des trente tyrans 

d’Athènes, cousin de la mère de Platon, fut l’élève avant 

de devenir l’ennemi de Socrate. Cet homme politique, 

ennemi aussi de la démocratie, formé à l’école des 

Sophistes, écrivit des drames philosophiques et des 

notices en proses ou en vers au V° siècle avant notre 

ère. 

Quand la folie d’un philosophe s’unit à la sagesse d’un 

poète, cela donne…

L’AMOUR DIVIN

Il fut un temps où les hommes vivaient à la façon des 

bêtes sans d’autres lois que la force et la ruse. Il n’y 

avait pas de récompense pour les gentils, et pour les 

méchants il n’y avait pas de punition. Ce n’est que plus 

tard que les humains fi rent les lois et les châtiments, 

afi n que la justice gouverne, et que la force et la ruse 

fussent combattues.

Alors le mal que l’on pouvait faire commença à se 

payer cher.

Mais, comme les lois ne parvenaient pas à empêcher les 

violences de se produire, et qu’on faisait aussi le mal 

en se cachant, j’imagine, ma foi, que quelque homme 

dont l’esprit était  particulièrement alerte eut l’idée 

de s’introduire dans le livre des croyances, afi n de 

faire peur aux gens quand ils feraient quelque chose 

de répréhensible, que ce soit par action, par parole ou 

même par pensée.

Il leur dit qu’il n’y a qu’un Etre qui ne naît ni ne meurt, 

qui entend tout, qui voit tout et qui connaît tout, et 

dont la nature est si divine que rien ne lui échappe de 

ce qu’imaginent les mortels, capable de deviner toutes 

actions qui se trameraient sous la terre comme dans le 

ciel.

… Et quand bien même tu serais muet sur la faute que 

tu prémédites, sache que l’Etre la sait déjà.

J’imagine que ce professeur de miracles a rendu le 

meilleur de son enseignement acceptable en

enveloppant son discours de vérités. Il a raconté par 

exemple que l’Etre séjournait où il pensait que cela fi t 

très peur aux gens, dans le ciel, où éclatent nos terreurs 

et aussi nos joies, unies pour d’éphémères amours. 

I1 logea les gens dans la voûte, sous des éclairs et des 

fracas de tonnerre, en dessous des étoiles, merveilles 

que le Temps, l’habile architecte, a disposées. C’est de 

la voûte que jaillit l’étincelante étoile, c’est de la voûte 

que coule sur le sol la pluie généreuse.

Tels sont les murs qu’il sut ériger au-dessus de nos 

têtes, et sa fable couronna ainsi, dans ce temple, la 

divinité, et établit sa loi sur la crainte de nos esprits. 

Et c’est ainsi qu’un jour un menteur, le premier des 

menteurs j’imagine, persuada les autres qu’il existait 

une espèce divine.

CHEREMON

 Ce dramaturge du IV° siècle avant notre ère fut lui 

aussi un maître du  théâtre littéraire. Il ne reste de 

lui que quelques vers. Cheremon, anecdote révélatrice, 

considérait Moïse non comme un grand législateur, 

prophète de la religion mosaïste, mais comme un 

hérétique, un Israélite, de ce peuple que chassèrent les 

pharaons.

Quelques vers dans l’espace fl ottent comme un  désir…
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LES BACCHANTES

A la clarté lunaire un sein blanc jaillissait 

D’une tunique ouverte et c’était la première.

La seconde en dansant dégrafait sur sa hanche

Haute sa robe, et révélait ainsi 

Sa belle nudité, dessin vivant,

Et dans le soir s’allumait sa chair blanche.

Une autre encore laissait pendre ses bras harmonieux,

Noués au tendre col de l’amie.

Une mante de laine s’entrouvrait,

Découvrant une jambe où l’Amour sans espoir

S’en allait d’un sourire.

Elles dormaient ainsi sous les ailes des aulnes

Aux feuilles sombres froissant de violettes

Le safran d’où coulait l’ombre jaune

Glissée dans les plis de la mante.

Selon que de rosée gonfl ée la marjolaine

Dans les molles prairies dressait sa tête.

PHILOXENE DE  CYTERE

Voici les reliefs d’un banquet, le Banquet de Philoxène 

de Cythère, qui précéda Epicure de deux siècles, et  

mourut au début du ~  IV° siècle après avoir vécu à 

la cour des tyrans de Syracuse. Ce fragment de texte, 

gargantuesque, fait contraste avec la légende de sobriété 

et de mesure grecque de l’époque. Le poème du Banquet 

fut illustre dans toute l’Antiquité, Aristote le révérait. 

Interminable banquet où l’on mangeait allongé…

LE BANQUET

Sur nos mains l’eau fut versée. Un frais adolescent 

tenait l’aiguière d’argent, penchant sa couronne en 

guirlandes de myrte léger. Puis des couples d’enfants 

nous ont apporté d’immenses tables ; Et bientôt la 

salle en fut pleine, et quand ensemble  ils portaient les 

tables, elles brillaient sous l’éclat des hauts lustres, de 

leurs bassins, de leurs vases, de leurs saucières, partout, 

partout ce que l’art invente de mieux pour rehausser le 

goût et enchanter les cœurs.

Et d’autres disposèrent du pain dans des corbeilles et 

des fl acons de liqueurs.

C’est alors qu’arrivèrent, mon vieux, non pas 

une marmite mais des marmites monstrueuses, où 

s’entassaient immensément et magnifi quement je ne 

sais combien de matelotes d’anguilles, de gigantesques 

bouillabaisses avec des congres à faire monter l’eau à la 

bouche du bon Zeus. 

Et il y avait encore, au moins aussi excellent et 

parfaitement rond, un plat de raie savoureuse, entourée 

de petites marmites avec des bouchées au requin bien 

remplies (ça, c’est un plat qui vous sonne).

Ensuite, il y avait tout un éboulis de poulpes et de 

calamars, de poulpes aux mille pieds et aux cent 

millions de cheveux, puis on vit apparaître, grand 

comme la nappe, servi chaud et entier, un monstre 

du Lac aux mille dents d’acier, une vapeur de feu 

l’entourant.

Et voilà qu’on nous amène par-dessus le marché, des 

seiches pomponnées, des crevettes multicolores et des 

écrevisses rougissantes, et après ça des compotiers 

pleins de verdure et des crudités qui moussent où elles 

se glissent, et du pain bis, et des pains bien bourratifs 

parfumés au vin, brume douce et acide…

Ah ça ! C’est ce que par chez nous, je sais bien, on 

appellerait des plats de résistance !

Mais non pas ici, crédieu !  Voilà qu’on nous présente 

une espèce de prodige, un thon grillé là-bas dans la 

cuisine, tranché vif et précipité au feu.

Et, crois-moi, s’il avait fallu grimper ensemble sans 

jouir au sommet de l’ espèce de monument stomacal, 

toi et moi, je crois que nous aurions eu une érection 

assez pyramidale !

Mais la mienne a passé… S’ensuit encore une tournée, 

où, sans que personne trouve à redire, je pouvais encore 

piocher. Tout ça, c’était pour nous. Seulement, devant 

foies et gésiers brûlants nous avons calé.

Et puis ce fut le boudin de cochon nourri à la cuillère, 

avec la longe, avec les râbles, avec tout ça,  bien 

grésillant et bien chaud.

Et voilà enfi n les plats de résistance : notre serveur 

avait dressé dans le plat un chevreau, nourri au lait, 

cuit à l’étouffée, quelque chose d’invraisemblable, et 

des abatis cuits à point, des côtelettes avec tout leur 

gras bien blanc, le museau, la tête, les pieds, et des 

croquettes épicées, d’autres viandes encore, mouton, 

agneau, en sauce, grillées, et par-dessus le marché, 

ô ! tentation, des andouillettes miraculeuses, moitié 

chevreau, moitié agneau, même un dieu convoiterait ça. 

Ah ! j’espère mon vieux que tu en feras, un pareil festin 

!

Et il y eut là-dessus des morceaux de lièvre et même 

de poussin, et des perdrix, des pigeons rôtis, et de tous 

côtés les viandes chaudes dégoulinaient sur les tables, 

puis ce furent des pâtes feuilletées au miel blond avec 

leur lait caillé que j’ai bien reconnu, et que tout le 

monde prenait pour des fromages. 

Et lorsque les invités ont fi ni de manger et de boire 

et que les serveurs ont débarrassé la table,  les enfants 

nous ont versé l’eau sur les doigts, en faisant couler 

des lotions d’iris sur l’eau, l’eau tiède et caressante, 

autant d’eau que nous en avions besoin, puis ils nous 

ont donné de blanches serviettes, de belles serviettes de 

lin blanc embaumé de guirlandes de violettes.

Mais voilà qu’on nous ramène les tables éblouissantes 

qu’on avait emportées, qu’on les ramène comme des 

coffres regorgeant de richesses.

C’est ce que le commun des mortels appelle le 

deuxième service et que nos dieux vénérés  nomment 

“corne d’abondance ”.

Au milieu, on voyait trôner ce qui pour nous vivants 

reste un délicieux sujet, quelque chose de moelleux, 

de blanc, de doux, qui d’un pudique tissu, léger 

comme une toile d’araignée, se voile la face afi n de 
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se protéger des troupeaux d’abeilles, un délicieux sujet 

né du pis des brebis d’Aristée, de qui la sécheresse 

fait abandonner les sources quand la saison leur fait 

rebrousser chemin. C’est le gâteau de “pistil”. Ensuite, 

une artisane aux mains diligentes et au palais délicat 

m’a servi ses friandises qu’on appelle “chatteries du 

bon Dieu ”.

Puis on distribua une crème parfumée de safran avec 

un caramel de pois chiches pilés et blondis au feu, ce 

qui est quelque chose d’épatant, un plat d’une douceur 

infi nie...

Et par-dessus tout est venu s’empiler, pareil aux rayons 

de la ruche, un chapelet de beignets passés à l’huile 

d’or, qu’on appelle “couilles de cochon ”.

Et des biscuits bien ronds et délicieux à profusion ! Et 

des gâteaux au miel, sans compter, lié à la farine de 

sésame ! Et des gâteaux de lait, mêlés de miel aussi ! 

Et des galettes de fi ne fl eur ! Et  encore des blinis de 

lait caillé au sésame, vaporisés dans  l’huile bouillante 

et saupoudrés aussi de sésame ! Et encore des  pois 

parfumés au safran cueillis à la primeur ! Et des œufs 

emplis d’amandes à l’écorce douce et de noisettes 

qu’aiment les enfants ! Bref tout ce qu’il faut pour une 

table de riches et de puissants.

Enfi n on a répandu la boisson et les bavardages 

amicaux ont commencé autour des verres,

Et l’on fi t de charmants bons mots, tout neufs, que 

chacun admirait.

Ah ! prenons la coupe des banquets,

Le rince-doigts plein de rosée :

Le Dieu du vin nous donne sa douceur,

Versons la joie dans nos cœurs.

Buvons le nectar dans sa coupe,

Dans la coupe dans l’or creusée

Et lentement,  lentement, vidons-la !

CRATES DE THEBES

Le Philosophe Cratès de Thèbes était cynique. Il avait la 

manie d’entrer dans des maisons sans y être invité pour 

dire aux gens ce qu’il pensait d’eux. Aussi l’appelait-on 

l’ouvreur de portes. Il vivait au ~ IV° siècle. Il ne nous 

reste que des fragmente d’Elégies, des débris d’Iambes  

et des Parodies. 

Plus qu’un philosophe, le cynique est un artiste… 

LIVRE DE COMPTE

Donne vingt sous au médecin, 

Une pièce d’or au cuisinier, 

vingt-cinq à qui te fl atte bien,

aux conseillers de la fumée,

cinq pièces pour les jolies fi lles,

dix sous pour la philosophie.

REMÈDES A L’AMOUR

La faim est un bon remède à l’amour 

Si ce n’est pas assez le temps reste un sûr allié.

Si l’amour résiste aux deux et si tu trouves une corde, 

Accroche-la et pends-toi ! 

BESACE, CAPITALE DU CYNISME

Voici Besace, au sein des fl ots noirs de l’orgueil,

Féconde capitale où nul ne garde rien.

Le parasite idiot ne s’y laisse pas voir, ni le bon 

Connaisseur en fesses de putains.

Le thym, la fi gue, l’ail 

Couvrent le sol de l’île, et le pain y est sec.

La guerre est inutile.

On n’en dispute pas les fruits entre habitants. 

Là, l’on ne se bat pas pour la gloire ou l’argent.

MENANDRE

Longtemps on ne connut de Ménandre que quelques 

citations éparses, des pensées de quelques pieds, et les 

imitations latines qu’en fi t Térence, quand on découvrit 

en 1844, dans un monastère du mont Sinaï, des fragments 

de ses pièces de théâtre et dans  un codex en 1905 

d’importants fragments de ses comédies. Ménandre 

écrivait dans une langue raffi née (l’Attique était alors la 

langue du monde grec). Selon Ovide, “aucune pièce de 

Ménandre n’est dépourvue de son affaire de cœur ”.

Dramaturge du  ~ IV° siècle, en ~316 il remporta  un 

prix littéraire avec le Dyscolos, et fut couronné aux fêtes 

dionysiaques l’années suivante. Ménandre, selon un vœu 

illustre, mourut jeune, noyé dans le port d’Athènes.

NOS DIEUX

Épicharme disait de nos dieux qu’ils étaient sol, vent, 

feu, eau, soleil, étoile. Mais pour nous, et selon moi, les 

dieux de nos foyers sont d’or et d’argent, si vous voulez 

bien m’en croire. Quiconque ayant mis ces dieux en 

sa demeure, leur demande ce qu’il veut, aussitôt tout 

vient, terres, maisons, service, belle vaisselle, amis, 

magistrats, et quand il faut, témoins. Il suffi t de savoir 

payer, et nous voyons ces dieux compter par-dessus tout 

chez nous.

A LA MORT

Veux-tu savoir vraiment ce que tu es, regarde dans le 

tombeau qui borde le sentier. Ici dorment les os et la 

poudre d’un roi, d’un tyran ou d’un sage, ceux dont l’or 
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ou le sang fi rent leurs âmes  fi ères, et la gloire peut-être, 

et la beauté.

Le temps ne laisse rien de nos vastes biens et unit au 

tombeau tous les êtres humains, et si tu veux encore 

savoir, c’est là qu’il faut porter encore ton regard.

HUMAIN, TROP HUMAIN

Homme, ne vise pas au-dessus de l’humain. Ne fuis pas 

ce qui est pour chercher l’invisible.

Vivant propriétaire de dix mille arpents, tu n’auras plus, 

à ta mort, que quatre pieds sous terre.

Dans un chœur, tous ne chantent pas ; deux ou trois 

sont muets, au dernier rang blottis, et pour faire nombre 

ils restent là. Ainsi va la vie. Faire de la présence est 

pour le pauvre gars. Les vrais vivants sont ceux qui ont 

l’argent. 

Ceux qu’aiment les dieux disparaissent en pleine 

jeunesse.

CALLIMAQUE

Callimaque laissa à ses contemporains une œuvre 

immense, tant en prose qu’en vers, dont la tradition 

manuscrite, l’Anthologie Palatine, nous a gardé intacts 

seulement six hymnes et une soixantaine d’épigrammes. 

Selon une biographie laissée par les Anciens, cet érudit 

bibliothécaire du Musée d’Alexandrie fut l’ami des 

Ptolémée, connut la gloire à leur cour et fut connu 

comme un chef d’école dans le grand renouveau littéraire 

de cette époque. Il vécut au ~ III° siècle. 

Sel d’une vie et d’une œuvre, poèmes inspirés de la vie 

quotidienne et des légendes de Cyrène, sa patrie…

LE MATIN

Ce n’est plus l’heure de la quête amoureuse. 

On voit briller les feux des lampes du matin. 

Voilà bientôt le porteur d’eau qui lance son refrain, 

Et celui dont la chambre est tournée sur la rue 

S’éveille aux grincements de l’essieu des charrettes. 

Et voici le gars de la forge, à coups retentissants,

Qui casse et supplicie les oreilles des gens.

 FIEVRE FUNESTE 

Déjà la jeune fi lle a partagé sa couche avec un enfant 

mâle pré nubile, selon le rite qui veut qu’une fi ancée 

dorme du sommeil prénuptial avec un garçon qui ait 

encore son père et sa mère.

Et l’on dit que la déesse des Unions... Oh chien ! Arrête 

! Oh chien ! Oh cœur impudent ! Tu vas dire ce qu’il 

est sacrilège de révéler, et encore heureux que tu n’aies 

pas vu les mystères de la déesse redoutée car tu en 

aurais bientôt révélé le secret ! Trop savoir est funeste 

pour qui ne sait pas tenir sa langue. Et c’est l’enfant qui 

possède le couteau, il faut le dire… 

 Le lendemain matin les bœufs devaient voir - et 

leurs cœurs d’avance en avaient mal - le coutelas aigu 

se refl éter dans l’eau lustrale, mais le soir, la jeune 

fi lle fut saisie d’une pâleur de mauvais présage, et 

s’empara d’elle cette fi èvre que nous faisons passer 

par exorcisme dans les chèvres sauvages, cette fi èvre 

que nous appelons faussement mal sacré, et c’est cette  

fi èvre funeste qui consuma  la jeune fi lle, et la conduisit 

jusqu’aux marches du Trépas.

A suivre

Pierre Lamarque

poètesdumonde
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TROIS MARCHES  
vers le bleu du  ciel

... 

L’amour a cela de beau qu’il sait quels gestes trouver 

quels mots, quelles caresses 

... 

je sens toute ta chaleur qui sait me diriger 

vers les cieux, ces cieux bleus qui sont notre passion 

... 

D’abord je vous l’avoue 

que cela reste entre nous 

pour me rendre au 7ème ciel 

ce n’est pas une échelle 

qu’il me faut 

mais un escabeau 

... 

je déboutonne consciencieusement 

ses boutons de devant 

je prends mon temps pour y arriver 

car je ne sais pas raccommoder 

... 

tant pis pour les derniers boutons 

je tire dessus, j’ai perdu la raison 

il me fait du bouche à bouche 

et nos mains, nos corps se touchent 

... 

ouh la la 

quel homme que voilà ! 

je suis chaque fois épatée 

je n’ai plus de respiration 

que des extrêmes sensations 

... 

 

sur les trois marches de mon escabeau 

... 

Cem
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La rébellion roumaine
par Valéry Oisteanu

Tout a commencé parmi des artistes et écrivains unis 

en un front cosmopolite anti-guerre, anti-inhumanité et 

anti-conformismes. «A bas l’art ! Car il s’est prostitué 

lui-même,» ainsi se déchaînèrent les proto-dadaïstes 

de Bucarest. La défi nition donnée par le Larousse de 

l’avant-garde est «être en avance sur les temps, par pure 

audace.» C’est vrai mais il faut avoir du talent, aussi.

La littérature roumaine d’avant-garde au commencement 

du XX° siècle s’était familiarisée avec les oeuvres 

de Rimbaud, Jarry et Apollinaire. Les traductions de 

leurs oeuvres créèrent une réaction en chaîne, une 

«combustion spontanée» qui généra une tempête. Le 

manifeste de Marinetti fut publié le 20 février 1909. 

En 1912 parurent les premières revues d’avant-garde, 

«Simbolul» - éditée par Tzara, Iancu et Vinea publièrent 

l’écrivain Urmuz - qui fut l’un des précurseurs du 

Surréalisme. En 1915 le microbe Dada gagna Zurich où 

Iancu présenta Tzara à Arp, Ball et Richter.

Au cabaret Voltaire l’insurrection dada commença par 

un bang en 1916 avec l’introduction d’un nouveau genre 

de performance appelée Simultanéisme, dans lequel 

danses et parodies utilisaient des acteurs masqués tous 

récitant en même temps. Et le 30 mars de la même année 

Huelsenbeck, Tzara et Iancu présentèrent le premier 

poème du Simultanéisme «L’Amiral cherche une maison 

à louer». Le Dada circus prit de la vitesse avec le 

Manifeste Dada. «La vapeur émet son siffl et strident, 

quelque chose s’écrase, tous les sons simultanément 

exacerbent les sens», se rappelle Huelsenbeck. En 1919 

la Diaspora Dada se déplace à Paris où la bande 

se retrouve réunie grâce à Brancusi et à son cercle 

d’amis. L’année 1920 voit un nouvel affl ux de talents 

vers Paris avec Sernet, Voronca et Fondane. En 1924 

Brauner et Voronca inventent la picto-poésie, poème 

visuel demandant une révolution artistique de l’esprit. 

Un an plus tard, Fondane lance les Ciné-poèmes, faits de 

séquences symbolistes non narratives. Brancusi gagna 

son procès contre l’agence des douanes U.S. en 1928, 

en établissant de nouvelles règles pour la reconnaissance 

de l’art moderne. La liste s’allongea, avec de nouvelles 

inventions littéraires, plastiques, cinématographiques, 

théâtrales et philosophiques, initiées par l’avant-garde 

roumaine des poètes et écrivains. A la fi n de 1929, 

Tristan Tzara et son groupe d’exilés rejoignirent les 

Surréalistes français.

Dans les années 30, une nouvelle génération d’écrivains 

de Bucarest arriva à Paris. Ils publièrent des manifestes 

appelés la «Dialectique des Dialectiques» et «La Critique 

de la Détresse» écrits par des poètes bilingues tels Luca, 

Naum, Trost et Paun. Ils collaborèrent avec les poètes 

et écrivains français, Breton, Eluard, Jacob, Desnos, à la 

création du Minotaure 13, revue littéraire du mouvement 

Surréaliste dont la publication n’eut jamais lieu.
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En Roumanie les politiques nationalistes s’opposèrent 

aux écrivains surréalistes pour la plupart juifs, de gauche, 

aussi appelés «artistes dégénérés». Hors de leur pays, ces 

écrivains catalysèrent et donnèrent leur essor à des artistes 

locaux en un tourbillon de mouvements d’avant-garde. 

Ionesco inventa le théâtre de l’absurde. Isidore Isou 

lança le Lettrisme. Cioran et Lupaschco contribuèrent 

au mouvement français de l’Existentialisme.

La Roumanie devint la nurserie de jeunes avant-gardistes 

qui fi rent le tour du monde ; Baciu (à Hawaï), Cugler 

(au Pérou), Arthur Segal (à Londres), Celan (à Berlin, à 

Paris), Trost (à Chicago), Iancu et Paun (en Israël), Boz 

(en Australie).

«La logique se pend avec une écharpe de soie» 

disait Vinea, et «notre modernisme n’est pas une 

adaptation d’un quelconque mouvement étranger, mais 

une authentique manifestation de l’esprit européen». 

«La poésie n’a à faire qu’aux volcans et aux raz-de-

marée» notait Fondane. Le quart de siècle entre 1922 et 

1947 vit l’essor de techniques aussi inventives que : le 

reportage socio-politique en langage poétique ; la poésie 

médiumnique et l’enregistrement des rêves ; l’hystérie 

apprise par cœur et l’amour fou ; la «cubomanie» 

(sorte de collage verbal et visuel) ; l’objet présenté 

objectivement (la magie noire qu’exerce un objet sur son 

propriétaire) ; le «surautomatisme» (écriture automatique 

du subconscient) et la «déréalisation» (voluptueuse 

transcription de rêves). «Cette phonétique cabale est un 

langage d’oiseaux et d’attardés mentaux, à la limite de 

l’imbécillité», disait Luca. 

La deuxième guerre mondiale et l’Holocauste assénèrent 

un rude coup à la Diaspora des avant-gardes ; Fondane 

mourut à Auschwitz, Voronca se suicida à la suite 

du traumatisme de l’Holocauste, Celan et Luca se 

suicidèrent un peu plus tard. Les survivants continuèrent 

en dépit d’un nouvel ennemi - le communisme d’après-

guerre, qui essaya de détruire tous les efforts de l’avant-

garde après 1947.

Grâce à Tristan Tzara la poésie d’avant-garde demeura 

l’activité majeure du siècle. «Cherchez la médecine, la 

sagesse et le rire en poésie», écrivait-il. «Le monde est 

devenu fou, mais le poète transforme la folie en plaisir, 

geste très sain en vérité».

 L’héritage et la contribution des avant-gardes roumaines, 

de Dada au Surréalisme et au néo-réalisme sont évidents 

aujourd’hui, expliquant l’intérêt renouvelé des écrivains 

pour ces pionniers. Dans les dix dernières années 

seulement, 25 nouveaux livres de Fondane ont été 

publiés en France. Des centaines d’anthologies et travaux 

littéraires ont été traduits en anglais. Dans leurs écrits, 

ces vieux maîtres prophétisaient un univers érotisé. Leurs 

prédictions se sont réalisées : Dada et le Surréalisme 

sont en vie ! 

Valéry Oisteanu

Valéry Oisteanu 

Né en Russie (1943), Valéry Oisteanu fi t son éducation 
en Roumanie. Il adopta Dada et le Surréalisme comme 
philosophie de l’art et de la vie. Emigré à New York 
City en 1972, il écrit en anglais depuis 28 ans. Il est 
l’auteur de 10 livres de poésie, un livre de nouvelles, et 
d’un livre d’essais en cours.

Ses collages fi gurent dans le “Manuel de collage” de 
John Digby publié par Thames & Hudson. Il a exposé 
à New York et à l’étranger. Son œuvre est présente dans 
plusieurs collections permanentes internationales. Il a 
souvent illustré ses écrits de ses collages Surréalistes.

Valéry Oisteanu est un artiste bien connu des 
spectateurs New-Yorkais, avec ses performances à 
chaque saison sauf en été, quand il part en tournée à 
l’étranger.
Il est toujours bien accueilli dans les théâtres et 
les clubs spécialisés en poésie et musique où il 
présente ses originales Zen Dada Performances dans 
un incontournable style “Jazzoésie”.

Comme photographe, il s’est spécialisé dans des 
portraits d’écrivains et d’artistes fameux, tels Borges, 
Bowles, Ionesco, Paz, Warhol, Rauschenberg etc. Il a 
aussi écrit et fi lmé un documentaire en cinq épisodes 
pour des télévisions d’Europe intitulé “Rythmes and 
Rituels à Bali.”

u n p o è t e
n o u s p a r l e
d e l a p o é s i e
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momentcr i t ique

Lecture des nuages légers.

- Ouf ! Quelle science ! Ces critiques littéraires, 

décidément, ils ont tout lu. Ils te parlent de Proust 

comme s’ils avaient trempé les madeleines avec lui et 

d’Artaud comme s’ils étaient directeurs de l’asile de 

Rodez, de Dante comme s’ils étaient Béatrice et de 

Baudelaire comme s’ils étaient le diable en personne ! Je 

me sens bien faible lecteur après avoir lu leurs articles et 

essais. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de lecture 

comme acte créateur ! Et toutes ces divagations sur la 

lecture, l’interprétation, l’oeuvre ouverte, la structure 

absente, etc. Quelle chaleur !

- Holà ! Oiseau léger, pas d’affolement ! Tu te 

débrouilles très bien avec tes livres et tes choix de 

lectures, j’en suis convaincu. Tu dois d’abord comprendre 

que chacun à sa manière de lire, et que personne ne peut 

tout lire. La lecture de l’amateur de littérature, de poésie, 

n’est pas celle, détaillée et passée au crible des théories 

de la littérature, des universitaires ou écrivains érudits. 

Mais ne pas connaître la différence entre métaphore et 

métonymie n’empêche pas de lire et apprécier Proust. 

N’avoir aucune connaissance en psychiatrie n’est pas 

rédhibitoire à l’appréciation des textes d’Artaud. Et rien 

ne t’empêche de lire Le séminaire de Jacques Lacan 

comme de la poésie... A chacun d’apprécier à quel 

niveau de lecture il veut en rester avec tel ou tel auteur. 

Cela est valable aussi pour la musique : la connaissance 

des formes de composition n’est pas indispensable à 

l’écoute des oeuvres, jusqu’à un certain point... 

- Oui, mais il y a des auteurs plus diffi ciles que 

d’autres, qui méritent plus d’explications !

- Voilà une notion assez fl oue. Peut-être faut-il 

demander : plus diffi cile pour qui ? Là, chaque expérience 

de lecteur fait varier l’impression de diffi culté. Ainsi, on 

peut très bien observer une vie de lecteur qui attend de 

nombreuses années, après avoir longtemps – et de bonne 

heure - tourné autour,  pour commencer la lecture de La 
recherche du temps perdu, et qui pourtant à déjà lu et 

relu Dante et Joyce. C’est une question de rencontres, 

entre des oeuvres et une expérience et des goûts d’un 

lecteur. Cette recherche du livre à lire peut être active et 

réfl échie, documentée de la part du lecteur en question, 

et on a là très probablement un début de réponse 

à ce qui défi nit la lecture comme acte de création, 

création d’une bibliothèque intérieure unique. Elle a 

aussi quelque chose à voir avec le coup de dés : 

hasard des découvertes et des interactions entre les 

livres, bonheurs de l’intertextualité, comme on dit... De 

plus, le lecteur persévérant va découvrir petit à petit 

quels sont les livres de sa vie : quelques oeuvres qui 

l’accompagneront tout au long de son parcours de lecteur, 

qu’il relira pendant toute sa vie. Les grandes oeuvres 

littéraires ont ceci de particulier qu’elles n’épuisent 

aucune lecture, aucune manière de les aborder : je peux 

t’assurer que la lecture de Finnegans Wake deux fois, 

à dix ans d’intervalle, ça n’est pas deux fois la même 

chose !

- Oui mais on ne peut pas tout lire ! C’est frustrant, 

quels livres choisir ?

- Le lecteur expérimenté sait qu’il ne pourra pas tout 

lire. Le lecteur obstiné sait ainsi qu’il va mourir. Cette 

possibilité de tout lire, virtuelle devant l’accumulation 

des volumes sur les rayons de la bibliothèque, qui lui 

est refusée par sa simple condition de mortel, c’est sa 

manière à lui d’approcher l’éternité, par contumace si 

j’ose dire...

- Oh là, là ! Où tu vas là !

- Pardon, je me laisse emporter... Revenons-en au 

fait que chaque expérience de lecteur est unique, se 

complexifi e au cours des années. Par là même, elle est 

diffi cilement partageable et communicable. La lecture, 

et c’est là sans doute ce qui la distingue de l’audition 

de musique ou de la contemplation de la peinture, 

est toujours et avant tout un acte solitaire (c’est une 

évidence, un lieu commun), au moment de la découverte 

du livre, mais aussi dans le temps, entre les lignes. 

Néanmoins, la possibilité nous est offerte d’aller plus 

loin, de comparer notre lecture à celles des autres : 

c’est là l’intérêt des essais critiques sur la littérature, 

qui ne servent pas à faire vendre les livres comme 

c’est la fonction des critiques littéraires bimensuels ou 

trimestriels, mais à mieux relire, à relire différemment.

- Bref ! C’est pas à la mode, ton truc...

- C’est vrai, ne serait ce que parce que cela prend 

du temps. Et prendre du temps, aujourd’hui, cela paraît 

toujours suspect. D’autant plus qu’il s’agit de temps pour 

être seul. Ce temps perdu pour l’économie marchande, 

il faut se battre pour le prendre. Prendre le temps de lire, 

une vraie bataille, contre la vitesse de la vie moderne 

bien sûr, mais aussi et souvent contre les préjugés. Le 

lecteur lit contre. C’est un résistant.

- Eh ! Arrête de nous la jouer super-héros et remets 

un peu les pieds sur terre ! Les livres, ça n’est pas la vie !

- Vraiment ? Et qu’est-ce qui empêche que les livres 

puissent remplir une vie, qu’une vie puisse être orientée 

vers la lecture ? Il est des lecteurs, fi gure-toi, qui fi nissent 

par organiser tout ou partie de leur vie autour de la 

lecture, ils ont décidé que les livres empliraient leur vie. 

Ils ont décidé de se construire une vie de lecteur, au 

prix de quelques sacrifi ces sans doute, mais pour une 

passion. Et ça ne les empêche pas d’aller voter et de 

partir en vacances. D’ailleurs, si on y allait ? On part en 

vacances, oiseau léger ?

- Ah ! Chouette ! Mais... quels livres dois-je emporter ?

sonneur.

momentcr i t ique
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Quelques lignes sur Jorge Luis Borges

A l’âge de 23 ans, Borges disait : «La grande estime de soi détruit l’art», dans son texte 

Le néant de la personnalité (Nothingness of personality), en 1922. Jusqu’à ce jour, deux tiers de 

ce livre ne sont pas encore traduits en anglais - j’ignore ce qu’il en est de la traduction en français.

Cet érudit gentilhomme d’Argentine disait pour lui-même : « Le Moi n’existe pas» («The Self does 

not exist»)

Dans le néant de nos groupes de fainéants, nous devons réfl échir à l’Art... Mais, avec Borges, le 

problème était déjà résolu : les textes sélectionnés par Borges dans les Collections ont montré 

une  brillante intelligence de l’auteur en ce qui concerne la création - de même dans Les vraies 
hypothèses... En plus, ces travaux nous aident à mieux comprendre... l’imagination !

Cinquante six ans après ces expressions incendiaires, Borges était un homme vieux, aveugle, 

mais toujours aimé, comme quand il était jeune, dans le monde philosophique, avec ses brillantes 

prophéties : « Je ne veux pas continuer la vie de Jorge Luis Borges ! Je veux être un autre ! Je veux 

avoir une fi n parfaite pour mon corps et mon âme !»

Nous recevons ces pensées : quand il était jeune, le Moi n’existe pas; quand il était vieux ,

le Moi est un fardeau, un fardeau...

Tout ce que Borges écrivait, fi ction ou non-fi ction, était toujours en tension entre ces deux 

extrêmes...  Le Moi est une fi ction. Il est vraiment facile de le détruire à l’infi ni ou de le démentir. 

LE MOI... EST UNE DEMANDE EXCESSIVE !

Borges est bien connu dans le monde...

Bien sûr, dans le monde de l’absurdité...

Hanh Truong

***

à propos d’un beau fi lm

Happy together (Together alone) 

A Wong Kar-waï

Le tango qu’ils dansaient ne les unissait pas, et les bières sur la table, ils en avaient trop bu pour 

rire, ils titubaient leurs pas, lorsqu’il fallait encore une fois aller pisser. Il avait proposé : repartons 

à zéro, ils étaient partis en effet, ils étaient partis en été ils étaient arrivés l’hiver, tout l’argent y était 

passé, il avait fallu travailler, apprendre la langue, louer une chambre, sourire aux touristes japonais 

qui ne comprenaient rien. Arrivés à zéro, dans l’exact envers du monde, ils ont cessé de s’aimer, 

ont fait lit à part, ont attendu que les mains cicatrisent et que l’hiver s’éloigne, dans des odeurs de 

nouilles chinoises. Le tango qu’ils dansaient ne les unissait pas. Etanches au monde, ils le devinrent 

l’un à l’autre, et celui-là qui se rendit seul aux chutes, n’en fut pas émerveillé. Reste la lampe dont 

la lumière tourne et repart à zéro dans les mains en larmes de celui qui n’a pas vu les cataractes. 

Hervé Chesnais

c u l t u r e s
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J.M Niger

“ Clandestins sous des manteaux de 
lumière… ”  Nietzsche 

Sous un manteau de lumière 

dehors, 

nous dissimulons nos yeux 

sous des gestes 

nos gestes 

sous des paroles 

nos paroles 

sous des pensées 

nos pensées 

sous des distances 

mais qu’un seul de nos sens s’atteigne 

et l’évidence de Nous 

surgit à découvert 

sous un manteau de lumière 

Acidulé 

les cerises   

sont croquantes et juteuses 

tes mains heureuses les cueillirent 

en avance sur la maturité 

au moment précis ou l’amer et le sucré 

composent un équilibre sans égal 

âpre et doux 

comme notre amour 



e
-p
o
é
si
e

e
-p

o
é

si
e

25

e-poésie

Laurence 
de Sainte Mareville

Impromptu 

Regarde mes mains dedans qui pulsent, 

elles ont bercé 

elles ont tremblé, 

se sont tendues à se déchirer.. 

Elles ont fait le tour; des 

non-compréhensions 

des fausses écoutes, des notes qui crissent, 

elles qui voulaient, simples, 

faire des cercles grandissant, 

en canoë, 

aux frémissements des feuilles, 

regarde mes mains, 

ce qu’elles voulaient d’intérieur, 

ce qu’elles chantaient pour toi, pour 

lui, pour elle 

naïves et fragiles, 

en sourdine ou en cris. 

Les années ont fi lé, 

pas comme on tisse la laine, 

non pas... 

Déjà, les menottes s’envolent un peu 

le café est froid 

l’herbe frissonne. 

Là, 

l’arbre-fourche 

à ma fenêtre, 

trident, des mers immobiles, 

la pâquerette, 

scalpée à chaque soleil 

puis au bord de la rivière, 

les disparus, les êtres chers, 

le très, trop jeune... Ensuite les plus tendres, 

l’envers des nervures. 

Mes mains, 

celles qui ne savent ni écrire, 

ni esquisser, 

ni rêver... 

Mes mains qui blessent 

comme elles l’ont été, 

mes mains qui ne savent pas, 

non fi nies, 

mes mains perdues. 

Elles étaient faites pour aimer mes mains... 

Détournées, 

je les croyais pâles, 

bonnes juste à effacer le temps... 

Si un jour, 

pour m’en débarrasser je ne fais rien, 

elles me supprimeront... 

Parenthèse. 

Parce que, 

je suis née avec les mains en avant, 

ou, 

d’abord avec les mains. 

Au ralenti

Loo de lune, la mohicane, se glisse au 

ralenti entre deux vents : passage secret. 

Du long de ses doigts, elle perçoit la 

lumière blanche. Celle, plus vive encore, 

lorsque mouillée elle tape sur les feuilles. 

Des lames ont ouvert sa poitrine ; elle 

fourre des morceaux d’étoupe dans la 

blessure, bloque l’épanchement de son âme. 

Les oiseaux lui paraissent retournés, les 

ailes pendantes. Non Loo de lune... Ce 

n’est pas ça...   

Sur la plaine, les oiseaux ont le ventre au 

pendant de la brume. Loo, les pieds happés 

au ciel, mer houleuse sans fond, s’agrippe 

mains nues à la terre, sa commensale...
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Hervé Chesnais

Un cendrier en 59
 

Il est rentré changé. Longtemps, il a hurlé la 

nuit, rêvé des corps abattus, des camarades 

émasculés, c’est bien le moins lorsqu’on a 

tué, qu’on n’en est pas mort. Il avait changé, 

son regard s’absentant elle voulait croire à son 

remords mais non rien là non plus, à peine 

le regret d’avoir perdu. Perdu la paix, gagné 

la guerre, il rajoutait. Les soirs de murge, il 

croyait mâcher ses propres couilles. 

Il est rentré changé, plus maigre, plus tran-

chant, le scorbut aux gencives. Il tient sa 

femme à distance, qui ne mesure pas ses 

crimes, qui ne mesurera jamais ; elle sourit 

dans l’aveuglement d’un soleil vertical. Lui 

si maigre que sans ombre. Elle ne se méfi e 

pas de lui, convient qu’il a changé. Elle avait 

accepté les morpions comme le reste, ils 

s’étaient rasé le sexe, enduits de pommade 

au mercure, ils avaient brûlé les poils dans 

un cendrier. Aventure coloniale. Elle avait ri, 

elle fumait les Gauloises de ses rations, elle 

regardait ces poils brûler comme une preuve 

d’amour, un marivaudage organique. D’où 

venaient les lentes ? De quel pubis, de quel 

bordel ? En spécialiste, elle travaille à son 

ignorance. Elle se lève le matin, surprise par 

son ventre lisse, elle part à l’hôpital Musta-

pha. Elle est infi rmière, et sans doute, il lui 

est arrivé de panser ceux-là même qu’il avait 

torturés. Elle laisse dans les rues d’Alger des 

volutes de Gauloises bleues.

L’armée des ombres
 

Bien après la guerre, quand bien même on 

disait qu’il s’était remis, je sais pour l’avoir 

vu qu’il écoutait Londres, en catimini, que sa 

dent creuse résonnait d’Anglais : il restait des 

heures la bouche ouverte, dans l’espoir du D. 

Day.

Il lisait tous les livres, et rogues ses lettres 

protestaient d’une vérité vaine, tançant les 

auteurs, ces faiseurs de contes : «Vous n’avez 

pu, Colonel R. , vous trouver en janvier para-

chuté dans le Beaujolais; jamais il n’y eut de 

peupliers pour border la Nationale que vous 

prétendez avoir traversée…»

Je l’aime bien, mais il se tait depuis qu’un 

jour d’élections il a voulu prévenir les gen-

darmes que les assassins de Jean Moulin, 

les traîtres de la France Libre avaient repris 

les armes, qu’un général (à la retraite) allait 

assassiner celui qui n’était pas encore Prési-

dent de la République. on ne l’a pas cru, cela 

ne s’est pas fait, il passé quelques semaines 

en clinique.

Il a compris de quel complot il était victime. 

Impuissant quant à ce qui se trame, il me pré-

vient dès que sa femme quitte la pièce : atten-

tion, ils sont là, partout, ils nous guettent. 

Ils ont gagné dans l’ombre. Il faut faire sem-

blant, comme si de rien n’était. Je sais qu’il a 

raison, et je lui reverse un whisky.

John est mort
 

A John B. West,

(1949/2001)

Mick m’écrit que John est mort, je le crois, je 

m’y attendais. John sidéen depuis vingt ans, 

a trompé la mort trente fois au moins mais 

le voilà mort, qui n’est pas mort du SIDA... 

Crises cardiaques répétées, son cœur à bout, 

angioplastie, ses artères ravagées par les tri-

thérapies. Vingt ans de molécules incertaines, 

raisons de sa survie, ont causé sa mort.

Mick m’écrit que tout fut digne. J’espère que 

la mort fut douce. Je ne sais ce que ça signi-

fi e, je comprends même que ça ne veut rien 

dire, espérer quand tout est accompli. La dou-

ceur de la mort, fantasme de vivant. John est 

mort. Je réponds à Mick trois lignes dans un 

mauvais anglais, je peine à dire, je suis triste 

comme un vendredi saint, je suis con comme 

un vendredi treize John est mort, mardi dix. 

Je l’apprends ce matin. Le ciel est hébété.
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Yv

 La poupée malade

Ma petite fi lle est malade

Ses beaux yeux se sont éteints

La tête posée sur un coussin

Elle regarde sans le voir

Un vieux fi lm de Tintin.

Son front fi évreux marbré de rose,

Sa main posée dans ma main,

Elle voudrait me dire quelque chose

Mais quoi ? elle ne sait plus très bien.

De tout ce que je lui propose

Plus rien, plus rien,  ne lui convient.

Mais voici qu’elle se repose

Je n’ose plus bouger ma main.
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Stéphane Méliade 

«La rose est sans pourquoi.»

-Angelus Silesius 

... Elle a renversé un coeur
 sur sa robe ...

Elle a renversé un coeur sur sa robe

une ombre roulée en parchemin de cil

un souffl e en creux d’herbe

juste pour voir

si l’humus sait danser

Papillons dans la terre

les hommes

ces corps qui arrivent de demain

ont du mal

à suivre les plis de leurs bouches

je veux dire la mienne

qui les précède toutes

de quelques instants

Ces poitrines sans brouillard

avancent de quelques feuilles

et ravissent deux ou trois gouttes

à des empires suspendus

sous de grandes colonnes d’eau

 

Quelques petites courses à faire

vider les troncs de leur mort

je veux dire la mienne

tourner tourner

dans le sens des aiguilles du ventre

et inversement

puis laver à grand feu les rails des oiseaux

pour faire rouler un train de beauté

entre les deux épaules du monde

Moi

infi me géant

j’ouvre la lumière

par le petit bout

 

Elle

elle pousse sur le balcon

au bout de la pièce

face à la peur en peau de lit

elle hoche la tête

je veux dire la mienne

essuyée d’étincelles

depuis qu’elle a renversé

un coeur sur sa robe
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Pierre Lamarque

Du bout des doigts de la main gauche 

l’éveillé caresse la lune 

sa main droite en revanche 

est vide 

*

Do ré mi fa sol la si

da

*

 acoute

 begarde

 calpe

 dens

 eoûte
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sonneur

Concert 5

(Dédié aux improvisateurs de l’allure 
portante. Ecole Britten. Périgueux. 14,15,16 

avril 2001. Merci).

Ça fi nira 

dans la danse des deux cercles

un immense silence

 

en bordure de falaise 

 mais 

 quel autre lieu pour prendre un 

envol 

Ça fi nira 

dans la danse des deux cercles

un immense silence

 

 en allure portante 

 mais

 quel autre vent pour allonger les 

timbres

Ça fi nira 

dans la danse des deux cercles

un immense silence

 en cadences étonnées 

 

(ils souffl ent et roulent
 elles frappent ou entonnent
 ils frottent et halent

elles modulent et vibrent)

mais 

quelle autre assemblée pour annoncer 

Que ça fi nira 

par la danse des deux cercles

un immense sourire

Méthode 

Qui posa la première question, la première 

invention de la forêt, arpenta le premier les 

chemins qui ne mènent nulle part ? Qui osa 

plonger le premier dans l’onde agitée, orienta 

le navire contre le vent ?

Nul ne le sait. Nul ne l’imagine.

Personne n’essaie d’être aussi franc que le 

soleil sur le mur de la maison.

L’étrange obsession qui pousse les mots à 

s’entre-tuer, qui l’inventa ? A quel âge, en 

quelle saison surgirent les eaux écumeuses du 

langage ? Qui crut naïvement que la parole 

nous sauverait aussi facilement, donnerait la 

direction de la sortie ?

Nul ne le sait. Nul ne l’imagine.

Personne n’essaie d’être aussi poète que 

l’oiseau qui chante dans la haie.

Qui réussit à retrouver le chemin du milieu 

de la vie, descendit jusqu’au plus profond du 

beau discours ? Pierrot Lunaire était-il de la 

partie ? L’ibis rouge ?

Qui sut le premier que c’était de la poésie ?

Qui lira le dernier livre ? 
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sonneur

D.J.K.P.C

Chanson traditionnelle 

(Lieux : Enfer – Dublin – Prague – Combray 

– Meudon - New-York)

L’sonneur s’en va chantant riant

par les chemins et par les prés

D’abord à égale distance de l’apparition et 

de l’évanescence, par des chemins escarpés 

tournants en spirale dont on ne sait pas 

s’ils montent ou ils descendent, sentiers 

rythmés de rencontres aussi étonnantes 

qu’effrayantes, parfois suivis sans hésitation 

grâce à la bonne volonté d’un maître 

inénarrable et prestigieux

L’sonneur s’en va dansant riant

par les chemins et par les prés

Dans des nuées imprévues et chapitrées, 

vertes épiphanies où un seul jour est un 

monde parcouru à pied en paroles ou 

en calèche, où les mots sont salés et 

multiformes – non visiblement ponctués 

lorsqu’ils sont intérieurs, mais ça n’est 

qu’une apparence – où les errances urbaines 

deviennent un vrai voyage mental, jusqu’à la 

rivière et au oui

L’sonneur s’en va sautant riant

par les chemins et par les prés

Dans le baroque d’inquiétante étrangeté, sur 

les pavés mouillés de l’absurde depuis la 

place du feu, s’arrêtant sur le pont surplombé 

par le plus repoussant des assemblages de 

pierre qui domine la ville : les épouvantails 

font des discours sans espoir auxquels on ne 

comprend rien, on n’arrive pas à ranger les 

tombes et les phrases

L’sonneur s’en va tournant riant

par les chemins et par les prés

Dans la lenteur des périodes estivales 

guidées de mémoire par des parfums 

d’intérieur et des buissons au bord du sentier, 

dans la torpeur du demi-sommeil – attisé 

par les doux discours de fi gures de la 

patience, maternelles et nommées – dans 

les frontons d’églises de campagne et les 

sourires épanouis de jeunes fi lles établies 

L’sonneur s’en va roulant riant

par les chemins et par les prés

Dans la profonde humanité d’un oral 

ponctué, errant parmi les trous dans la terre 

et dans la tête – lourd fracas des bombes – 

dans l’étroitesse des murs qui s’effondrent 

et du langage qui vacille, seul dans la 

verticalité de son incomplétude

L’sonneur s’en va hurlant riant

par les chemins et par les prés
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Catherine Raucy

La piscine

La piscine couverte, éclairée dans la nuit tombante, à l’orée de la ville.

Comme un immense coquillage, une caverne lumineuse, ouverte entre jour et

sommeil.

Sur le trottoir quelques nageurs nocturnes, dans les oreilles encore les

bruits et le froissement de l’eau, son odeur sur la peau, sous la manche.

Ombres complices un instant arrêtées, la nuit suspendue à leurs lèvres,

entre la lumière du dedans et le retour à la sombre paix du dehors.



in
ou
bl
ia
bl
e

in
ou

bl
ia

bl
e

33

m o m e n t i n o u b l i a b l e

Candice

Quoi de plus étrange que de savoir, sans vraiment bien en saisir le sens, que peut-être, demain, dans 

quelques heures ou dans une semaine au plus, nous serons 4 ?

Savoir que tu es déjà là… car tu le fais ardemment savoir depuis plus de huit mois… et ne pas 

connaître ton visage ?

Connaître par cœur, tes mains, tes pieds, tes os, ton cœur, ton diamètre bipariétal et ne pas savoir 

quel son aura ta voix ?

Sentir depuis tant de lunes ton petit corps grandir…tes soubresauts, tes hoquets, tes approches 

lentes pour scruter les bruits du dehors et ne pas parvenir à réaliser vraiment que d’un instant à 

l’autre tu seras là… petite fi lle, poupée de chair et d’amour, partie de moi…de lui aussi. 

Tant de choses partagées déjà ! Tant d’angoisses et de rires, tellement de complicité avec ce petit 

bout d’homme qui t’attend autant que moi… ton frère, déjà si fi er de toi !  Bonheur inégalable que 

de vous voir vous chercher, vous attendre l’un autre, déjà jouer ensemble sans barrière, juste celle 

de ma peau. 

Que d’espoirs…de rêves qui se concrétisent, de certitudes qui n’ont plus aucun sens, d’orgueilleux 

projets inutiles qui découvrent subitement leur peu d’importance.. . comparés à toi ! 

Candice, petit bout de femme, petit bout de moi. 

Et lui… qui t’observe de loin et comprend encore moins que moi, car il ne ressent pas même si je 

prends sa main quand tu te débats… Lui qui ne croyait pas pouvoir donner le jour à une reine après 

n’avoir eu que des fi ls… Tu lui as fait ce cadeau et déjà, il ne pense plus qu’à  toi. Je surprends 

souvent ses regards anxieux et admiratifs quand se jettent dans ses bras ses nièces rieuses qui lui 

crient «t’es mon tonton à moi ! » . Je sais qu’il voudrait leur dire que bientôt, lui aussi il sera papa, 

qu’il tiendra tout contre lui SA fi lle, qu’il est déjà plus fi er et riche que n’importe quel roi…mais il 

ne parvient pas à saisir non plus que d’un instant à l’autre tu seras là…Petit bout de lui, petit bout 

de moi !

Quelques jours peut être, quelques heures, qui sait ! Et tout s’oubliera…Les pleurs, les peurs, les 

grincements de dents pendant ces longues nuits douloureuses où je ne dormais pas…et jusqu’aux 

ultimes instants de cuisantes souffrances qui lacéreront mon corps…je sais, je l’ai déjà vécu mais 

je ne me souviens plus…tout oublier, je n’ai gardé que cet instant magique de ses petits yeux bruns 

qui s’entrouvrent et se tournent vers moi pour faire connaissance…  « Bonjour Bébé... je suis ta 

maman. » Hé voilà ! 

Comme lui, tu seras là…. et nous ne garderons que ce moment là ; cette fraction de seconde où tu 

nous feras entendre le son de ta voix…Où les battements de ton cœur n’auront plus la résonance 

métallique des capteurs mais le doux écho mystérieux d’une vie qui ne nous appartient déjà plus... 

Où ton visage, tes mains, tes pieds, ton corps ne seront plus qu’une ombre froide sur un écran 

d’échographie mais laisseront enfi n irradier leur propre chaleur…Où tu ne seras plus un petit bout 

de lui…de moi…. Où tu seras toi…défi nitivement toi, petite poupée de chair et d’amour, petit 

sœur…juste toi…

Quelques jours encore, peut-être quelques heures et tu seras là…j’ai beau le répéter…je ne réalise 

toujours pas ! Et pourtant…on se connaît déjà : tu t’appelle Candice et tu es au creux de moi.

Isabelle Châtel

m o m e n t i n o u b l i a b l e



la
p
a
g
eb
la
n
c
h
e

la
p

a
g

eb
la

n
c
h

e

34

lapageblanche
j u i n ( 2 0 0 1 ) - n u m é r o ( 1 2 )

www.lapageblanche.com

Abonnement :

Pour revevoir six numéros par courrier électronique, 

et soutenir l’association La Page Blanche, adresser un 

chèque ou un mandat de 50FF (à l’ordre de l’association 

La Page Blanche) à l’adresse suivante : 

La Page Blanche

27 bis RN 113

33640 Beautiran France

En indiquant votre nom et prénom ainsi que votre 

adresse électronique.

Directeur de la publication : 

Pierre Lamarque

Directeur de la rédaction : 

Constantin Pricop 

Réalisation : 

Mickaël Lapouge 

Ont collaboré à ce numéro : 

Éric Bertomeu, Cemara, Valéry Oisteanu, hanh Truong, 

Isabelle Châtel, J.M Niger, Laurence de Sainte 

Mareville, Hervé Chesnais, Yv, Stéphane Méliade, 

sonneur, Catherine Raucy

Dépôt légal : à parution

ISSN 1621-5265.

©2000-2001 La Page Blanche - association loi 1901

La reproduction même partielle des articles et illustrations publiés par 

La Page Blanche est interdite sauf autorisation.


