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Une fi n d’hiver à retourner la terre. Adopter le silence pour 

regarder les premiers bourgeons, les larves des chenilles.

Savoir goûter le calme de l’océan baignant le soleil à chaque 

veillée. Compter les derniers rayons qui transpercent les 

touffes coiffes de dunes. Ne pas craindre le lendemain 

tranquille. Etre paisible au point de ne plus redouter que 

l’instant suivant ne défasse l’essence de la joie.

Marina Damestoy
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L’emploi du temps

N
on, je ne veux pas parler ici de ce roman de 

Michel Butor avec le même titre, que j’avais lu 

quand j’étais adolescent... Non, je vais seulement me 

poser quelques questions au sujet de l’emploi du temps 

quotidien et de la littérature. 

Bien sûr, on peut contester tout de suite un lien sérieux 

entre ces deux réalités, on peut dire, d’un ton supérieur, 

qu’entre le domaine spirituel et le partage de la banale 

vie quotidienne... il n’y a pas de relation. Mais... on ne 

peut pas, quand- même, penser cela... 

Pour voir cette liaison il est d’abord nécessaire de faire 

un petit effort d’imagination. Il faut reconstituer la 

vie quotidienne des gens avant l’apparition, dans notre 

vie moderne de chaque jour, de tous les « bienfaits »

de la civilisation technique. Je suis d’accord, ce n’est 

pas très commode de se représenter une telle vie. 

Si nous éliminons de notre cheminement de chaque 

jour le cinéma, la radio, la télévision, le téléphone et, 

maintenant, l’internet... il ne nous reste pas grand chose... 

Eliminer tant de supports stables qui nous soutiennent à 

travers les jours qui jalonnent notre vie... Il reste... quoi  ? 

On pourra s’apercevoir de ce qui reste si on élimine les 

structures qui soutiennent la toile du cirque : on aura 

alors un large chiffon imperméable tombé à terre, gonfl é 

là et là par le souffl e capricieux du vent... 

Seulement ça qui reste d’une vie humaine, si on enlève 

les habitudes, les clichés, les routines de chaque jour? 

C’est peut-être triste mais... , c’est ça... Dans beaucoup 

de cas, si on enlève la... capote on ne trouve plus que 

la capacité de réagir à des stimuli prévisibles, connus, 

dépourvus de toute haute signifi cation... 

Les automatismes de la vie moderne nous dépossèdent 

d’un temps de réfection, de ces moments où nous 

restons avec nous -mêmes, où nous avons du temps 

pour réfl échir, pour poser des questions, pour chercher 

des réponses...  en nous donnant, dans le même temps, 

l’illusion que nous sommes vivement impliqués dans le 

destin du monde. La vie moderne, par ses automatismes 

nous laisse l’impression que nous pensons, que nous 

prenons des distances et des décisions mais, en réalité, 

rien de tout cela... nous sommes plutôt de simples 

poupées mécaniques...

Les penseurs de notre temps ont depuis quelque temps 

vu ça, ce n’est pas moi qui ai fait la découverte... Mais je 

peux me demander quelles sont les conséquences pour 

la littérature... 

Si l’on accepte les prémisses de notre discussion ce n’est 

pas très diffi cile de répondre. Si l’on ne gaspille pas le 

temps avec la télé, les téléphones, la radio, les gadgets 

de la maison, si emploie sérieusement son temps, on 

a du temps pour lire, pour méditer sur ce qu’on lit, 

pour vivre de ses propres ressources intellectuelles... Pas 

besoin de simulacres de lecture, de... compromis entre 

l’art littéraire et... les loisirs... 

Dans ces conditions... , on pensera tout autrement à la 

littérature. Devant un Tolstoï retiré à Iasnaia Polyana, 

ne s’ouvrait pas seulement la vaste steppe russe, mais 

aussi un vaste espace de temps a remplir. Ce n’était 

pas seulement plus de temps pour les gens d’avant la 

télé, mais c’était aussi un temps d’une autre qualité... 

Il y des genres littéraires qu’il faut penser aujourd’hui 

autrement qu’il y a cent ans... De longs romans qui 

s’accompagnent de longues heures de solitude? Plus 

possible aujourd’hui... Maintenant il nous faut faire 

court, se précipiter avec des réponses convenables, ne 

plus poser de grands signes d’interrogation sur les 

consciences...

Mais quand même, les hommes restent toujours les 

mêmes... ou presque. Le besoin de lire, de méditer, de 

rêver... n’a pas disparu... Le revirement de la poésie dans 

les dernières années nous parle de ça : il y a des choses 

fondamentales de notre vie intime qui ne disparaissent 

pas, même sous les bienfaits de la technique moderne... 

Sous notre vie quotidienne chargée de milliers de gestes 

sans valeur aucune, attendent les esprits de ceux qui, 

autrefois, ont rempli leurs journées simplement en lisant, 

en méditant... 

Constantin Pricop 

é d i t o r i a l
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Marina Damestoy

Elle écrit une très belle poésie, elle peint très 

merveilleusement, elle dessine, elle photographie.

Exprimer plusieurs talents à la fois ce n’est pas donné à 

tout le monde, c’est comme ressusciter plusieurs fois…  

Une partie des œuvres picturales de Marina Damestoy 

sera bientôt exposée dans le site La Page Blanche. 

Ses écrits seront plus largement diffusés dans les 

prochains feuillets en papier de la revue de poésie, en 

décembre.

En attendant, promenons-nous en pays bigouden, en 

soulevant quelques pages du cahier intime…

p.l

Sur les pas de Lesconil

Grains de sable piqués par le saut de l’oiseau.

Des ombres - dunes rendent un désert le pas.

Une immensité pleine aux formes courbes, aux planètes 

de quartz, écailles, nacres et tessons veloutés de 

bouteilles, se coiffant au hasard.

Goémon, chevelure brune, gorgée d’enchevêtrements, 

fi lets d’algues et d’ordures, mèches de couleurs en 

contre-jour, alignées et couchées sur ta peau - plage.

Comme autant de femmes lasses après les secousses 

d’amour, arrachées puis échouées dans les bras du sable 

mâle - caresses sèches.

L’oiseau vient manger les vers de ces ventres avachis, 

qui frétillent encore, qui sont étreints toujours.

Le sable est l’amant froid.

Chez Kerfi 

Je suis singulièrement en soirée. Une nuit dans une jolie 

maison à la pointe du vent, il était une fois, au creux du 

bord d’un Finistère à bascule, défi nitif, quelques jeunes 

personnes regroupées. Alors, se passent des cœurs qui 

se lient entre nous, gens des arts et du temps libre. 

Ici, quelques jongleurs, luthiers, peintres, compositeurs, 

comédiennes, sculpteurs, qui prolongent à jamais leur 

enfance et par conséquent la vôtre. La candeur est telle 

que je me suis perchée haut pour mieux saisir. Exclue 

pour un instant du climat juvénile, trentenaire, en route. 

D’ici, je vois beaucoup de séduction, d’envie d’être, de 

retour aux choses simples comme à la cour d’école. 

D’ailleurs, on se relaie au saut à la corde, aux jeux 

d’équilibre et de force. Ce tableau est si bien peint que 

l’on perd aisément la trace de nous même. Maturité en 

fuite. On se regarde comme jamais nous ne pouvions 

avant, corps d’adulte et âge légal. Âme d’enfance dans 

son corps sans tutelle. Dorénavant, nous pratiquons 

les jeux d’antan mais cette fois ci en conscience, 

spectacles, quoique anodins pareils.

Dans les champs de fanes

La terre, répandue entre l’encre et l’écrit. Je suis au 

collectage des fanes de pommes de terre. Courbée, 

abattue au sol, les mains mécaniques éclaboussant la 

terre et ses racines. Vingt-sept sillons à n’en plus fi nir, 

d’odeurs. Je suis serrée aux mottes, enlacée au travail 

de la poudre d’un sol qui m’éloigne du deuil, de 

l’orgueil. Arracher et mon esprit tombe, s’enfouit dans 

l’odeur et le paradoxe d’aimer le labeur physique. La 

terre entre moi et l’oubli, la ville. Comme on prend le 

voile ? Passer du temps à s’arracher les doigts sur ce 

qui est fané déjà, sur ce qui est stérile. Dégager l’air de 

la terre pour lui caresser la peau d’une saison à venir. 

Sois prodigue terre car je te libère. Je t’échevelle de 

ces racines brûlées, de ces herbes drues qui te pompent, 

te déchirent. Je te rends vierge, comme morte car je te 

veux pleine à la saison prochaine. Tu n’es pas mienne, 

c’est mes racines, la peau de mes aïeux que je prends 

pour me taire en ton sein.
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Côte

C’est au lieu de la pénombre, un recoin de refl et. 

C’est là que l’illusion m’enserre dans son étau de 

vent. Je violente mon corps, le force aux sensations. 

Il y a les brûlures de la peau sur les grains de sables, il 

y a le choc hydrodermique de cette mer fl asque qui me 

glace pourtant. Puis, les jambes écartées des êtres étalés 

nus, ouverts, au repos... étoiles de mer échouées.

Baigneurs de Douarnenez

Les doigts informes et liquides de la mer viennent 

caresser l’écaille de roche. Cependant, l’écorce des 

mollusques et des galets appelle au polissage. Surtout 

lorsqu’ils bordent les rivages assaillis par un bordel 

humain. Là, ils désirent cette force incroyable, 

sensuelle, puissante. Ils partagent le doux rêve de 

retourner dans ses chairs fl uides. Devenir sable enfi n. 

Maquerelles et sardines, ferrailles et résilles, fêtes et 

rondes bulles qui les pilent en paillettes. Soudain, le 

corps blanc se dévoile, pénètre, viole. Nu, il enfouit 

celle qui soupire à son approche. Souffrante, elle 

sait que sa nature lui octroiera le pouvoir de mordre 

l’homme, défi nitivement.

Au Lavoir

Infi mes prismes d’eau, gouttes de sueur. Les fl eurs 

fanent impunément leurs pétales, rejaillissant ailleurs, 

idem. Tu es matière neutre, pâle et vide qui sous le coup 

de l’énergie, s’enivre d’un bouillon de lumière. Percée 

d’éclairs, l’esquisse se régénèrent jusqu’à l’extinction 

de la source. Course du liquide vers le ciel avec jet 

retombant vers le bac, sous infl uence. Erection funèbre 

du phallus brûlant d’anima, se dévorant dans sa fl uidité 

humide. Perles et morve. Bites en fl eurs. Les fontaines 

courant sous vos jupes.

Dans la maison du port

Passer les premières vapeurs d’alcool et rêver par la 

fenêtre, de ce port qu’est ici. Ne pas rêver plus que 

ce qui est déjà là. De cette chambre, je reconnais les 

traces du lieu où je veux être, l’homme l’accompagne. 

La pièce est claire, les murs gorgés de craie humide, 

un rideau ample pend sur le large. Prés de la fenêtre 

liquide, j’aperçois ce bureau que j’ai toujours connu 

et où j’ai tant écris... L’horizon s’ouvre, échevelé de 

barques, piqué de chalutiers. Le lit est grand offert, 

jeté d’un drap blanc qu’on a froissé. Le vent roule 

jusqu’au fond du sommier. Peu de traces de l’homme, 

comme en passage, en voyage en sa terre. La mer 

frissonne à quelques pas de moi. Entre les murs : vaste 

empilement d’escaliers de bois, d’effl uves vétustes et 

d’objets familiers gorgés d’histoires. Les instruments 

épars disent déjà leurs sons. On coupe un calamar. Mon 

hôte ne parle que par intermittences, l’accordéon passe 

au-delà des mots qu’il ne saurait dire. Il respire mieux 

qu’un homme et coupe ses émotions de petits soupirs. 

Mon ventre se noue à ses étirements puis s’ouvre 

en pleurant. Essouffl é. Quelques gavottes viennent 

raccommoder nos maux, chatouiller le sourire.

l e p o è t e
d e s e r v i c e
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momentcr i t ique

Les chemins forestiers.
(juillet - août 2001)

« L’écrivain appartient à un langage que personne ne 
parle, qui ne s’adresse à personne, qui n’a pas de 

centre, qui ne révèle rien. »
Maurice Blanchot.  L’espace littéraire

Chemins forestiers 1

C’est à un processus (un «Work in progress «, 
aurait dit Joyce) que vous êtes conviés et à tous les 
questionnements qu’il contient : le résultat importe 
peu, tant il prend bien soin de ne répondre à aucune 
des interrogations qu’il suggère. L’ensemble peut aussi 
être dénommé «Impasse forestière», si vous le voulez : 
en allemand, ça se dit [holzveg], et renvoie plus 
précisément aux «Chemins qui ne mènent nulle part.»

Le premier texte s’est imposé comme une vision 
parallèle à l’audition du scherzo stravinskien auquel il 
fait allusion : un songe venant se greffer artifi ciellement 
sur une oeuvre qui n’est pas une musique à programme. 
C’est plutôt le rythme de la marche qui a guidé la 
plume. Après coup, ce texte à été jugé peu satisfaisant 
et non publiable...

Scherzo forestier 

Les étranges sonneurs avancent l’un derrière l’autre, 

laissant échapper de leurs grandes cornemuses incrustées 

des souffl es infi nis, balançant en rythmes ternaires 

leurs grands bourdons d’épaule. 

Ils se trouvent de plus en plus nombreux aux détours des 

layons, investissant par le son et par la marche soutenue 

la forêt profonde. Tous les oiseaux se taisent, pour 

l’instant. Les souffl eurs sont à peine dérangés, à l’arrivée 

dans une clairière, par quelques elfes stupéfi és au bord du 

chemin, et continuent sans détonner. L’avancée devient 

de plus en plus dérangeante et incompréhensible, le 

vert des feuillus s’assombrit. On entend le «Scherzo 

à la russe », de Stravinski. Impossible de se

réveiller, ça n’est pas un cauchemar...

Ici, le songe à tendance à se transformer en délire 
: il s’agit d’une série de symptômes éprouvés à la 
suite de la lecture de  «A la recherche du temps 
perdu » et des autres textes de Proust ayant précédé le 
grand ouvrage : là aussi, plus de questions (sur l’acte 
d’écrire, sur la littérature, etc.) que de réponses. Et un 
résultat très imparfait (par manque de travail ou de 
talent, comme on voudra), caractérisé par son peu de 
fl uidité.

sonneur à Cap Kennedy

Cela, cet extrait indûment sorti de son immense contexte, 

veut-il dire que la littérature transcende le quotidien, 

presse le citron, permet d’en approfondir – explorer 

les noirs abysses - la réalité ? Que signifi ent ceux qui 

affi rment que lire, ça n’est pas vraiment vivre, sinon leur 

incapacité à aller sous l’eau ou au plus profond du boyau 

souterrain, leur incompétence de lecteurs. « Réalité du 

virtuel, virtualité du réel », Proust Bachelardien avant 

la lettre ? Quant au livre, le maître-ouvrage longtemps 

laissé gisant sur le haut de la bibliothèque, papier couché 

de bonne heure, pensé et repensé dans le temps, il est 

parfois précédé du syndrome du plongeoir : la peur de 

sauter, de commencer. «Il n’y a de long ouvrage que celui 

qu’on n’ose pas commencer. Il devient cauchemar.» écrit 

Baudelaire. Il suffi t donc d’en commencer un, et encore 

un autre, et puis un autre. Ca n’est pas plus diffi cile, 

n’est-ce pas ? Les caractères de divers personnages de 

la réalité, concentrés sur un seul dans le roman, nommés 

et renommés : déplacements, condensations, toutes 

les caractéristiques d’un immense rêve. Métaphore et 

métonymie sont en bateau... Quelques mots, des points 

et des virgules. Pour partir, loin.

Une suite double à «Scherzo forestier» et à «sonneur 
à Cap Kennedy», dont l’agencement ici proposé laisse 
entrevoir ses procédés de fabrication, ceux-ci étant mis 
à nouveau en évidence à l’intérieur du dernier texte (Le 
forestier dérangé). De cet ensemble de quatre textes, 
s’il fallait choisir, on garderait le dernier, évidemment. 
Pas de tromperie sur la marchandise, donc...
D’abord (le scherzo dérangé), la mayonnaise ne 
semble pas prendre : le mélange apparaît comme 
incroyablement artifi ciel, surtout si on a lu les deux 
textes qui le précèdent. On ne sait pas ce qui a 
provoqué ce procédé.

Le scherzo dérangé

Tous les oiseaux se taisent, pour l’instant. Cela, cet 
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extrait (on entend le «Scherzo à la russe », de Stravinski.) 

indûment sorti de son immense contexte veut-il dire que 

la littérature transcende le quotidien, presse le citron, 

permet d’en approfondir – explorer les noirs abysses - la 

réalité ? Que signifi ent ceux - ils se trouvent de plus en 

plus nombreux aux détours des layons, investissant par 

le son et par la marche soutenue la forêt profonde - qui 

affi rment que lire, ça n’est pas vraiment vivre, sinon leur 

incapacité à aller sous l’eau ou au plus profond du boyau 

souterrain - impossible de se réveiller ça n’est pas un 

cauchemar - leur incompétence de lecteurs. « Réalité du 

virtuel, virtualité du réel », les souffl eurs sont à peine 

dérangés, Proust Bachelardien avant la lettre ? Quant 

au livre à l’arrivée dans une clairière, le maître-ouvrage 

longtemps laissé gisant sur le haut de la bibliothèque, 

papier couché de bonne heure, pensé et repensé dans le 

temps, il est parfois précédé du syndrome du plongeoir : 

la peur de sauter, de commencer. «Il n’y a de long 

ouvrage que celui qu’on n’ose pas commencer. Il 

devient cauchemar.», écrit Baudelaire. Il suffi t donc 

d’en commencer un, et encore un autre, et puis un 

autre, l’avancée devient de plus en plus dérangeante et 

incompréhensible, le vert des feuillus s’assombrit. . Ça 

n’est pas plus diffi cile, n’est-ce pas ? Les caractères 

de divers personnages de la réalité, elfes stupéfi és au 

bord du chemin, concentrés sur un seul dans le roman, 

nommés et renommés : déplacements, condensations, 

toutes les caractéristiques d’un immense rêve (les 

étranges sonneurs avancent l’un derrière l’autre, laissant 

échapper de leurs grandes cornemuses incrustées des 

souffl es infi nis, balançant en rythmes ternaires leurs 

grands bourdons d’épaule.). Métaphore et métonymie 

sont en bateau... Quelques mots, des points et des 

virgules. Pour partir, loin.

Ensuite, par destruction systématique qui n’est autre 
qu’une reconstruction, le sonneur avance  à un bon 
rythme de marcheur entraîné, en ayant choisi un autre 
chemin dans une forêt plus épaisse.
Le 29 mai 1913 eut lieu au théâtre des Champs-Elysées 
à Paris le scandale de la première du «Sacre du 
Printemps » de Igor Stravinski. 
Debussy, Cocteau et bien d’autres étaient là : Proust 
aussi, qui après le concert, dîna avec le compositeur et 
quelques autres.
En 1922, lors d’une soirée mondaine, se réalisa 
la rencontre (qui paraît incroyable après-coup) de 
Proust, Stravinsky et... James Joyce. Il semble que 
cette soirée ait été caractérisée par l’incompréhension 
et l’incommunicabilité entre les deux plus grands 
écrivains du vingtième siècle. Proust devait mourir peu 
après. 
C’est à cette rencontre que se rend le forestier dérangé.

Le forestier dérangé

Tos les oise se taiz, por l’instant, çla, cet extrt (ouï le 

«Scherzo à la russe », by Strav.) indûment extru de 

son immense veut dire que la littérature tronçonne le 

quotidien, pressu le citrun d’langaj, permet de fondir – 

explore les noirs abysses - spéléo ? Que sign’ent ceux - 

ils se trouvent de plus en plus nombreux aux détours del 

holvege, invest son par la marche soutenue la selva oscura 

- qué approv que lire, ça n’est pas vraiment vivre, ôd leur 

incapacité à aller sûs l’eau ôt au plus profond dol boyou

soutesreins - dépossible de se réveiller ç’nat pas un 

cauchemar – leur incompétence de lecteurs. « Réal del 

virtu, virtual dol réal », les souffl eurs sont à peine 

érangés, Proust Bach et lardien avant la lettre ? Quant 

au livre al brav d’l’une clarin, l’opera aperta longtemps 

laissé gisant sur l’eau d’la bibliothèque, papier couché 

de bonne heure, pensé et repensé dans le time, parfois 

décédé dôl syndrhomme del plongeoir : peur de sauter, 

de commencer. «Il n’y a de long ouvrage que celui 

qu’on n’ose pas commencer. Il devient cauchemar.», 

scrit Baudelaire. Suffi t donc d’en commencer, et encore 

un autre, et puis un autre, l’avançon adv de plus en 

plus déran-géante et incompressible, le vert d’effeuillus 

s’assombrun. . Ç’n’at pas plus diffi cile, n’à-ce pas ? 

Les caractères de divers perdson-âges dol réal, elfes 

stupéfi ants au bord del holvege, déconcentrés sur un 

seul camp roman, nommés et renommés : déplaçations, 

condensements, emploiyément dôl français, del l’anglais, 

dé l’allemand, dôl l’espagnol, dé l’italien médiéval, daz 

l’occitan, inventations et transphormations de mots, totes 

les caractéristiques d’oun immense rêve (the stranges 

sonneurs avancent l’un derrière l’autre, laiss’échapp 

d’leurs grandes cornemuses incrustées des souffl es 

infi nis, balançon en tres ternares leurs grands bourdons 

d’épaule.). Méta-amphore et m’étonn-ymie sont en 

bateau... Quelques mots, des points et des virgules. Pour 

partir, loin.

Chemins forestiers 2

Le maître : 

-C’àt  oun process (oun «Work in progress », disià 

Joyce) aulque vous âtes conviés d’assistar, àt totes les 

questionamens qu’il contient : dôl résult importe peu, 

tant il prend bien soin d’ne respondre à aucune dôls 

interrogations qué suggèroun. Dôlcensemble peut aussi 

être desnommé «Impasse forestière», si vols voulaz : din 

allemand, çaz dit [holveg], et renvoie moult précisément 

aux «Chemins qui ne mènent nulle part.» Daz primus 

texto s’az imposa comme une vision parallèlà l’audition 

dûs scherzo stravinskien alquel fasià allusion : el 

maximus songe venant s’enter artifciellment sôs una 

opera qui n’az pas une music à programme. Cesta plutô 

the rythme de la marche qui a guidon déla plume. 

Après coup, doz texte à été jugé noun satisfaisiant 

et noun publicablis... Ai’ci, le songe tendanciou dé 
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se transphormer in delirious : il s’agit d’une série de 

symptômes esprouvaz al’ coda d’la lecture de  «A la 

recherche du temps perdu » et daz autroums textes del 

Proust précédentum dôl grand ouvrage : là aussi, noun 

de questiouns (sôs l’acte d’écrire, sôs la littérature, etc.) 

que daz répounsas. Ette oun résultôt moult imperfaict 

(by manque de tripalium ôz de talent, comme ol voudra), 

caracté et risé par son noun de fl u-idiss. Dôl suite 

doumble à «Scherzo forestier» et à «sonneur à Cap 

Kennedy», dont l’agence ment, isite proposé laissiù 

entrevistar sùs décédés de fabrikazion, ceussi étang mis 

à nouveau in évidence à l’inté-rieur dûz dernier textou 

(Le forestier dérangé).Sis fallia choisir, garderoun lé 

dernier, évidmment. Pas de tromperie sur la marchandise, 

adounc... S’abord (l’scherzo dér’ang’d), del sauc’ noun 

semblap prendre : lo mesclun appariciù coumme 

incroyableby artifi cial, sustôt si’a lu lus dùs textes qué 

li précèdent. On noun sait pas ciàs quoù a provoqué ce 

décédé. Ensuie, par descastrucaction stématique qui n’est 

autre qu’une recastruconsmatruction, le sonneur avance  

à un bon rythme de marcheur entraîné, n’yant choiz dôl 

aultre cagamin dins una selva moult épaississià. Le 29 

mai 1913 euste lieu al théâtre dôl Champs-Elysées à 

Paris el scandal dela primue dau «Sacre du Printemps » 

del père Igor Stravski. Debuss, Coctu et bien d’aultres 

erià là : Prust aussi, quo après dôl concerto, dîna avesque 

le composoeur et quauques aultres. En 1922, lors 

d’une soirée mondialù, sez réalisasa la rencountre (qué 

paraîska incroyableble après-coup) de Proyst, Stravrnard 

et... James Jouyst. Ensembliù que cesta assoirée 

furie été caractérisâne par l’innocomm-préhension et 

l’innocomm-uni-kabilité enntre les deux plus grands 

escriptors de la vingtième centurie. Proyst devait mourir 

peu après. C’est à cette rencontre que se rend le forestier 

dérangé.

Oiseau léger : 

- Tos les oise se taiz, por l’instant, çla, cet extrt 

(ouï le «Scherzo à la russe », by Strav.) indûment extru 

de son immense veut dire que la littérature tronçonne le 

quotidien, pressu le citrun d’langaj, permet de fondir – 

explore les noirs abysses - spéléo ? Que sign’ent ceux 

- ils se trouvent de plus en plus nombreux aux détours 

del holvege, invest son par la marche soutenue la selva 

oscura - qué approv que lire, ça n’est pas vraiment vivre, 

ôd leur incapacité à aller sûs l’eau ôt au plus profond dol 

boyou soutesreins - dépossible de se réveiller ç’nat pas 

un cauchemar – leur incompétence de lecteurs. « Réal 

del virtu, virtual dol réal », les souffl eurs sont à peine 

érangés, Proust Bach et lardien avant la lettre ? Quant 

au livre al brav d’l’une clarin, l’opera aperta longtemps 

laissé gisant sur l’eau d’la bibliothèque, papier couché 

de bonne heure, pensé et repensé dans le time, parfois 

décédé dôl syndrhomme del plongeoir : peur de sauter, 

de commencer. «Il n’y a de long ouvrage que celui 

qu’on n’ose pas commencer. Il devient cauchemar.», 

scrit Baudelaire. Suffi t donc d’en commencer, et encore 

un autre, et puis un autre, l’avançon adv de plus en 

plus déran-géante et incompressible, le vert d’effeuillus 

s’assombrun. . Ç’n’at pas plus diffi cile, n’à-ce pas ? 

Les caractères de divers perdson-âges dol réal, elfes 

stupéfi ants au bord del holvege, déconcentrés sur un 

seul camp roman, nommés et renommés : déplaçations, 

condensements, emploiyément dôl français, del l’anglais, 

dé l’allemand, dôl l’espagnol, dé l’italien médiéval, daz 

l’occitan, inventations et transphormations de mots, totes 

les caractéristiques d’oun immense rêve (the stranges 

sonneurs avancent l’un derrière l’autre, laiss’échapp 

d’leurs grandes cornemuses incrustées des souffl es 

infi nis, balançon en tres ternares leurs grands bourdons 

d’épaule.). Méta-amphore et m’étonn-ymie sont en 

bateau... Quelques mots, des points et des virgules, pour 

partir, loin.

Chemins forestiers 3

-    Ouf ! Ouh là là ! Areuh ! Catapostrophe !

-    Eh bien ! Eh bien ! Respire, Oiseau léger ! Là... Ca 

va mieux ? Que t’arrive-t-il donc ?

-    Tu as lu le dernier texte de sonneur, «Les chemins 

forestiers » ? Il est complètement plombé, celui-là !

-    Allons, allons, n’exagérons rien. Qu’est-ce qui ne va 

pas ? Qu’est-ce qui te met dans cet état ?

-    On n’y comprend rien, ça n’est pas de la poésie, 

est-ce de la littérature ?

-    Rien que ça !

-    A moins que, comme d’habitude, tu possèdes 

en réserve quelques explications et commentaires bien 

sentis.

-    Euh... Je n’ai rien en réserve, mais on peut essayer 

de le lire ensemble, si tu veux bien.

-    Bof !

-    Sous une apparence touffue et désordonnée, on peut 

peut-être faire apparaître la construction, une partie du 

sens de cet ensemble, car tu l’as remarqué, il s’agit en 

vérité d’un ensemble de textes dénommés «Chemins 

forestiers », qui appellent au début à les considérer 

comme un travail en cours (work in progress) avec 

comme première piste de compréhension une référence 

très claire au James Joyce de Finnegans Wake.

-    Rien que ça !

-    Oui, c’est un jeu. D’ailleurs, on peut découvrir 
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au long de ces textes d’autres allusions, plus ou 

moins claires, à Dante (la selva oscura), Baudelaire 

(cité clairement), Proust pastiché dans « sonneur à 

Cap Kennedy » dans la longueur des phrases ou le 

vocabulaire utilisé (« papier couché de bonne heure, 

pensé et repensé dans le temps »), mais aussi à des 

textes moins littéraires, ceux de Umberto Eco (l’Oeuvre 

ouverte), Bachelard (Poétique de la rêverie), etc... 

Notre sonneur semble jouer le jeu de l’intertextualité... 

et s’intéresser plus particulièrement à des moments 

littéraires qui sortent de l’ordinaire, à des expériences 

littéraires limites.

-    L’inter-quoi ?

-    Mais il y a d’autres jeux dans ces textes, des jeux sur 

le langage qui portent d’une part sur l’ensemble d’un 

texte, comme par exemple le mélange réalisé dans «Le 

scherzo dérangé » ou bien sur les axes paradigmatiques 

(«sonneur à Cap Kennedy ») et syntagmatiques («Le 

scherzo dérangé » et sa suite), sur les phrases et les 

mots, qui sont allègrement déconstruits et reconstruits, 

notamment dans «Chemins forestiers 2 ».

-    Il faut le décodeur !

-    A vrai dire, il y a là un choix assumé par l’auteur de 

demander un effort particulier au lecteur éventuel grâce 

auquel il retrouve des interrogations essentielles de la 

poésie contemporaine, notamment celles sur le son et le 

sens, le signifi ant et le signifi é, le texte et le contexte, 

sans véritablement choisir un camp théorique mais en 

optant plutôt pour une pratique d’un jeu qui n’a pas 

grand chose à voir avec les recherches oulipiennes. 

D’autant plus qu’il rajoute à tout cela des utilisations 

peu orthodoxes d’autres langues que le français. Mais 

il a la bonté de nous en prévenir, et tout cela n’est pas 

construit sans un humour très présent tout au long de 

la lecture, sous forme parfois de jeux de mots assez 

triviaux pour lesquels il faut voir sans doute là aussi 

une référence à Joyce ou sous forme de l’utilisation du 

pastiche comme pouvait le faire Proust, auteur plusieurs 

fois convoqué dans ces différents chemins forestiers. 

D’ailleurs, la présence de ces deux auteurs donne une 

clé importante pour la lecture, en révélant une liste 

d’oppositions qui semblent structurer ou alimenter ces 

récits : Proust et Joyce, condensation et déplacement, 

métaphore et métonymie, paradigme et syntagme, 

littérature et vie quotidienne, réalité et virtuel, etc.

-    Oui mais à quoi tout cela nous mène-t-il ?

-    Euh... Ce sont des chemins dans lesquels on se 

perd un peu, il est vrai. Mais avoue qu’ils ne sont pas 

sans déclencher quelques effets sur le lecteur, que ce 

soit le rire, l’agacement, la surprise, l’envie de jouer, 

de susciter la mémoire des textes, de la littérature, 

qui a une histoire dans laquelle indubitablement ils 

s’inscrivent. De plus si on prend le temps de les lire à 

haute voix, on se rend compte d’un certain travail sur 

le rythme et les sonorités qui n’est pas surprenant de la 

part d’un auteur musicien, qui invoque, et ça n’est pas 

un hasard, le Stravinski de la première période, celle 

qui a vu naître le «Sacre du Printemps ». Sans doute 

faut-il les replacer dans un contexte plus large, celui des 

autres écrits de l’auteur, où l’on voit se dessiner des 

interrogations obstinées sur le langage, sur ce que c’est 

qu’écrire, que faire de la littérature.

-    Oui, bon. Eh bien s’il ne sait pas ce que c’est, il 

n’a qu’à s’en abstenir !

-    Oui, c’est ça, petit Oiseau léger. Notre ami sonneur, 

en fait, écrit sur le fait qu’il n’arrive pas à écrire, c’est 

sans doute cela.

-    Ca tourne en rond, cette affaire...

-    Oui, sans doute. Le risque, c’est qu’il décide ou 

soit amené un jour à tout arrêter, comme ça, là, ici, 

maintenant.

Chemins forestiers 4

Une marche soutenue dans la forêt profonde

pour étonner quelques elfes stupéfi és au bord du 

chemin

quelques mots à colorier et découper

quelques mots 

des points et des virgules

pour partir

loin

« Ecrire, c’est se livrer à la fascination 
de l’absence de temps. »

Maurice Blanchot.  L’espace littéraire.

sonneur. 
Juillet-Août 2001

momentcr i t ique
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poètesdumonde

Une pincée de poèmes
anglais et allemands

interprétés par

Michel Philippon

A la source

Liminaire

S
i la prose a l’audace de devancer la poésie, que ce 

soit seulement pour l’annoncer, et s’effacer.

Les poèmes ici réunis le sont par une nécessité plus 

profonde que tout programme : un besoin très personnel 

de musique qui a trouvé, çà et là. d’instinct, son aliment 

intime.

Mais le bonheur de telles rencontres ne va pas sans 

éveiller à son tour un devoir de piété et de restitution. 

La volupté de gratitude réclame elle aussi un acte qui 

semble l’achever et qui, de fait, l’augmente. Traduire ne 

serait qu’une triste besogne. Expliquer serait pire. Mais 

tenter de rendre l’odeur de rose : au prix, parfois, du 

mot, s’il ne concourt à la musique. En souci permanent, 

au contraire, et du rythme, et du mètre, point forcément 

décalqués, mais toujours révérés comme le cœur du 

mystère.

Trop secrètes sont demeurées, en matière de poésie, les 

vertus d’une science très médiocre en la langue dite 

étrangère. Cette carence précieuse exige une lenteur 

qui prélude à la piété. Elle contraint à la patience, 

âme de l’amour. Elle donne préséance à une pure 

musique traversée à peine de quelques indécises lueurs 

de signifi cation. Et quand le sens enfi n se dévoile, fût-ce 

par le recours à un très humble dictionnaire, le chant 

a déjà creusé dans l’âme prévenue son incomparable 

sillon.

Ceci, bien sûr, sans un regard pour les tentatives 

antérieures, si admirables qu’elles aient pu être, mais 

entachées du défaut commun de venir s’immiscer en 

tiers dans un colloque qui réclame, pour se produire, 

l’interposition de nulle créature.

Le prénom et le nom, et le lieu et la date, étant réels, sont 

des fi ctions. Si quelque chose advient en poésie, c’est 

toujours en-deçà de cette visible écume.

Chaque poème, si bref soit-il, mérite la solitude d’une 

page, et que le seul nombre y soit celui de sa scansion. 

Pour le lecteur hâtif, prétexte est trouvé à ne pas 

poursuivre. Pour l’autre, seul désiré, que l’amour soit 

guide !

Blake

The sick Rose

O, Rose, thou art sick

The invisible worm

That fl ies in the night

In the howling storm,

Has found out thy bed

Of crimson joy,

And his dark secret love

Does thy life destroy.

La Rose malade

Rose malade, dans la nuit,

Le ver mortel te vient sans bruit

Malgré la tempête hurlante.

Infaillible il a détecté

Ton lit de rouge volupté :

De son amour la sombre envie

Secrètement détruit ta vie.

The Lilly

The modest Rose puts forth a thorn,

The humble Sheep a threat’ning horn,

While the Lilly white shall in Love delight,

Nor a thorn nor a threat stain her beauty bright.

Le Lys

La tendre Rose a son épine,

L’humble Mouton, corne maligne.

Mais d’Amour le Lys blanc connaîtra les délices,

Inerme et sans menace ternissant son calice.
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The Fly

Little fl y,

Thy summer’s play

My thoughtless hand

Has brush’d away

Am not I

A fl y like thee ?

Or art not thou

A man like me ?

For I dance

And drink and sing,

Till some blind hand

Shall brush my wing.

If thought is life

And strength & breath,

And the want

Of thought is death,

Then am I

A happy fl y

if I live

Or if I die.

La Mouche

Petite mouche

Ton jeu d’été

Ma main aveugle

L’a balayé.

Ne suis je pas

Mouche comme toi ?

Ou n’es-tu pas

Homme comme moi ?

Car je danse

Et chante et bois

Tant qu’une main

Ne me balaye pas.

Oui, je suis fort,

Je vis, je pense ;

Et si la mort

Est inconscience,

Je suis alors

Mouche en bonheur

Soit que je vive

Soit que je meure.

The Clod and the Pebble

“Love seeketh not Itself to please 

Nor for itself hath any care, 

But for another gives its ease 

And builds a Heaven in Hell’s despair.»

So sung a little Clod of Clay

Trodden with the cattle’s feet,

But a Pebble of the brook

Warbled out these metres meet :

«Love seeketh only Self to please, 

To bind another to Its delight, 

Joys in another’s loss of ease, 

And builds a Hell in Heaven’s despite.»

La Motte et le Caillou

«Amour à Lui-même ne vise 

Et de son aise n’a souci ; 

D’autrui toujours cherche la guise 

Et fait son Ciel d’Enfer trahi.»

Ainsi chantait une humble Motte,

Subissant le pied du troupeau ;

Mais un Caillou dans le ruisseau

Lui murmura ces maîtres mots :

«Amour ne vise qu’à Soi-même ; 

A Son désir soumet autrui, 

Briser, brimer, c’est ce qu’il aime 

Et fait Enfer du Ciel détruit».
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A cradle song

Sweet dreams, form a shade 

O’er my lovely infant’s head, 

Sweet dreams of pleasant streams 

By happy silent moony beams.

Sweet sleep, with soft down 

Weave thy brows an infant crown. 

Sweet sleep, Angel mild, 

Hover o’er my happy child.

Sweet smiles, in the night 

Hover over my delight ; 

Sweet smiles, Mother’s smiles, 

All the livelong night beguiles.

Sweet moans, dovelike sighs 

Chase not slumber from thy eyes. 

Sweet moans, sweeter smiles 

All the dovelike moans beguiles.

Sleep, sleep, happy child, 

All creation slept and smil’d ; 

Sleep, sleep, happy sleep, 

While o’er thee thy mother weep.

Sweet babe, in thy face

Holy image I can trace.

Sweet babe, once like thee

Thy maker lay and wept for me :

Wept for me, for thee, for all,

When he was an infant small.

Thou his image ever see,

Heavenly face that smiles on thee :

Smiles on thee, on me, on all, 

Who became an infant small, 

Infant smiles are his own smiles, 

Heaven and earth to peace beguiles.

Berceuse

Doux rêves, versez la nuit 

Sur la tête de mon petit, 

Doux rêves, tendres ruisseaux, 

De lune silencieux faisceaux.

Doux sommeil, de ton duvet, 

Tisse pour mon enfantelet

Un bandeau qui ferme ses yeux 

Puisqu’un ange veille aux cieux.

Doux sourires, dans la nuit, 

Sur mon bonheur planez sans bruit. 

Doux sourires maternels 

Jusqu’au matin bercez le ciel.

Le visage le plus doux 

Se penche avec un soin jaloux 

Sur ma colombe qui gémit 

Sans s’éveiller de son doux bruit.

Dors et souris, mon bel enfant, 

Le monde entier en fait autant. 

Reste plongé dans ton bonheur, 

Pendant ce temps ta mère pleure.

Sur ton visage, enfant sage, 

Je reconnais la sainte image. 

Jadis, sur moi, ton créateur 

Se pencha pour verser des pleurs.

Il pleura sur nous tous ; pourtant, 

Il n’était qu’un petit enfant 

Sa sainte face tu la vois 

Céleste, elle sourit pour toi.

Il sourit pour le monde entier 

Celui qui vint en nouveau-né. 

Quand un enfant sourit, c’est lui. 

La terre et le ciel sont bénis.
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Poe

Eldorado

Gaily bedight,

A gallant knight,

In sunshine and in shadow

Had journeyed long,

Singing a song,

In search of Eldorado.

But he grew old -

This knight so bold -

And o’er his heart a shadow

Fell as he found

No spot of ground

That looked like Eldorado.

And, as his strength

Failed him at length,

He met a pilgrim shadow -

«Shadow», said he,

«Where can it be -

This land of Eldorado ?»

«Over the Mountains

Of the Moon,

Down the Valley of the Shadow,

Ride, boldly ride,»

The shade replied -

«If you seek for Eldorado !»

Eldorado

Bien habillé

Preux chevalier,

Ombre et soleil en cadeau,

Voyage long,

Chantant chanson,

En quête d’Eldorado.

Mais il vieillit -

Lui si hardi -

Et l’ombre devient fardeau

Quand son cœur voit

Que nul endroit

N’approche l’Eldorado.

Son fi er allant

L’abandonnant,

Il voit une ombre au tableau.

«Ombre» dit-il,

«Où se peut-il

Trouver un Eldorado ?»

«Jusqu’aux cratères

De la Lune

Epuise donc tes chevaux ;

Va sans encombre»,

Répondit l’ombre,

«Si tu cherches l’Eldorado !’

Swinburne

Rosamond

Fear is a cushion for the feet of love, 

Painted with colours for his ease-taking ; 

Sweet-red, and white with wasted blood, and blue 

Most fl ower-like, and the summer-spousèd green 

And sea betrothed soft purple and burnt black. 

All coloured forms of fear, omen and change, 

Sick prophecy and rumours lame at heel, 

Anticipations and astrologies, 

Perilous inscription and recorded note, 

All these are covered in the skirt of love 

And when he shakes it these are tumbled forth, 

Beaten and blown i’ the dusty face of the air.

Rosamonde

Sur un coussin de peur, l’amour repose ; 

En ses riches couleurs il se complaît. 

Ecarlate, puis blêmissant, puis bleu 

(Comme une fl eur), puis vert (comme l’été), 

Violet (comme la mer), puis noir, brûlé. 

Un chatoiement d’énigmes, de présages, 

Morbides prophéties, rumeurs bancales, 

Prémonitions obscures et fatales, 

Grimoires inquiétants, marques grossières, 

L’amour les dissimule sous sa cape ; 

Et quand il la soulève, tout s’échappe, 

Se heurte et se meurtrit dans la poussière.
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Goethe 

Wandrers Nachtlied (II)

Ueber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch ;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Marche nocturne (II)

Sur toute crête,

Secrète,

La paix.

Sur toute cime,

Infi me,

Tu sens à peine

Comme une haleine.

Dans la forêt tout se tait.

Ce doux repos

Sera ton lot

Bientôt.

Erster Verlust

Ach, wer bringt die schönen Tage, 

Jene Tage der ersten Liebe, 

Ach, wer bringt nur eine Stunde 

Jener holden Zeit zurück ! 

Einsam nähr ich meine Wunde, 

Und mit stets erneuter Klage 

Traur ich ums verlorne Glück.

Ach, wer bringt die schönen Tage, 

Jene holde Zeit zurück!

Premier chagrin

Qui me rendra les beaux jours, 

Ceux des premières amours ! 

Faites-moi grâce d’une heure 

Où revivre ces bonheurs ! 

Mon coeur nourrit sa blessure, 

Pleurant encore et toujours 

Cette douceur disparue.

Qui me rendra les beaux jours 

Du joli temps qui s’en fut !

Swinburne

Nähe des Geliebten

Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer

 Vom Meere strahlt ;

Ich denke dein, wenn sich des Mondes Flimmer

 In Quellen malt.

Ich sehe dich, wenn auf dem fernen Wege

 Der Staub sich hebt ;

In tiefer Nacht, wenn auf dem schmalen Stege

 Der Wandrer bebt.

Ich höre dich, wenn dort mit dumpfen Rauschen

 Die Welle steigt.

Im stillen Haine geh ich oft zu lauschen

 Wenn alles schweigt.

Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne,

 Du bist mir nah !

Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne.

 O wärst du da !

Toute présence de l’aimé

Je pense à toi quand le soleil volette

 Sur la mer bleue ;

Je pense à toi quand Ia source refl ète

 La lune un peu.

Et je te vois dans la poudre qui danse

 Sur le chemin ;

Dans la nuit froide où le voyageur pense

 Au lendemain.

Dans les grands bois où j’écoute le monde

 Quand tout se tait,

Dans le profond de la houle qui gronde,

Ta voix renaît.

Si loin sois-tu, mon coeur lève ses voiles,

 Car tu es là .

Le soleil meurt, mais déjà les étoiles

 Parlent de toi !
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Goethe 

Wonne der Wehmut

Trocknet nicht, trocknet nicht, 

Tränen der ewigen Liebe ! 

Ach, nur dem halbgetrockneten Auge 

Wie öde, wie tot die Welt ihm erscheint ! 

Trocknet nicht, trocknet nicht, 

Tränen unglücklicher Liebe !

Voluptés de la mélancolie

Demeurez, demeurez, 

Larmes d’éternel amour ! 

Car, pour les yeux d’où s’effacent les pleurs, 

Dans le néant tout un monde se meurt ! 

Demeurez, demeurez, 

Larmes de ce triste amour !

Immer und überall

Dringe tief zu Berges Grüften, 

Wolken folge hoch zu Lüften; 

Muse ruft zu Bach und Tale 

Tausend, aber Tausendmale.

Sobald ein frisches Kelchlein blüht, 

Es fordert neue Lieder ; 

Und wenn die Zeit verrauschend fl ieht, 

Jahrszeiten kommen wieder.

Toujours, partout

Visite le fond des crevasses, 

Avec les nues parcours le ciel ; 

Le vallon, quand la Muse passe 

Retentit de ses mille appels.

Pour chaque fl eur qui se déplie, 

Il faut une chanson 

Pour chaque journée qui s’enfuit, 

Reviendront les saisons.

Cophtisches Lied (ein andres)

Geh! gehorche meinen Winken, 

Nutze deine jungen Tage, 

Lerne zeitig klüger sein 

Auf des Glückes großer W aage 

Steht die Zunge selten ein ; 

Du mußt steigen oder sinken, 

Du mußt herrschen und gewinnen, 

Oder dienen und verlieren, 

Leiden oder triumphieren, 

Amboß oder Hammer sein.

Seconde chanson copte

Ecoute donc mes bons avis, 

Mets à profi t ta jeune vie, 

Apprends bien vite à être sage : 

Au cadran du bonheur, marmot, 

L’aiguille est toujours en rage :

Il faut monter ou bien descendre, 

Il faut gagner et dominer 

Ou s’asservir et puis dépendre ; 

Il faut souffrir ou triompher, 

Etre l’enclume ou le marteau.

***

Alles geben die Götter, die unendlichen, 

ihren Lieblingen ganz, 

Alle Freuden, die unendlichen, 

Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz

Ils donnent tout, les dieux inépuisables, 

Tout pour leurs favoris. 

Toutes les joies, inépuisables, 

Et la douleur, inépuisable aussi.
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Selige Sehnsucht

Sagt es niemand, nur den Weisen, 

Weil die Menge gleich verhöhnet ; 

Das Lebend’ge will ich preisen, 

Das nach Flammentod sich sehnet.

In der Liebesnächte Kühlung, 

Die ich zeugte, wo du zeugtest, 

Überfällt dich fremde Fühlung, 

Wenn die stille Kerze leuchtet.

Nicht mehr bleibest du umfangen 

In der Finsternis Beschattung, 

Und dich reisset neu Verlangen 

Auf zu höherer Begattung.

Keine Ferne macht dich schwierig, 

Kommst gefl ogen und gebannt, 

Und zulezt, des Lichts begierig, 

Bist du Schmetterling verbrannt.

Und so lang’ du das nicht hast, 

Dieses : Stirb und werde ! 

Bist du nur ein trüber Gast 

Auf der dunklen Erde.

Tut ein Schilf sich doch hervor, 

Welten zu versüssen ! 

Möge meinem Schreibe-Rohr 

Liebliches entfl iessen !

Impatience bénie

Taisez-le, sinon pour le sage, 

Loin des sarcasmes du troupeau :

A ce vivant je rends hommage 

Qui veut mourir dans le fl ambeau.

Quand fraîchissent les nuits si tendres 

Où se conçoit le nouveau fruit, 

Une émotion vient te surprendre 

Quand la bougie muette luit.

A jamais s’évade ton coeur 

D’un monde privé de lumière ; 

En toi s’élève une ferveur 

D’épousailles plus altières.

Nulle distance n’est pesante :

Eperdument tu cours au ciel 

Vers la lumière ton amante 

Qui pour fi nir brûle tes ailes.

Si jamais tu ne fais tien 

Ce «Meurs et deviens !» 

Tu vivras pour faire nombre 

Sur la terre sombre.

Un roseau prend son essor 

Pour bercer le monde ! 

Que ma plume jette un sort 

D’amour à la ronde !
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George

Rosen regnen 

Purpurne satte 

Die liebkosen ? 

Weisse matte 

Euch zu laben ? 

Malvenrote 

Gelbe tote 

Manen küsse 

Euch zu segnen.

Auf die schleusen 

Und aus reusen 

Regnen rosen 

Güsse fl üsse 

Die begraben.

Roses, pleuvez 

Pourpre blasée 

Qui caressez ? 

Blanches, lasses, 

Lavent vos faces. 

Mauves encor 

Jaunes de mort 

Baisers de fées 

Qui bénissez.

Ouvrez les vannes ! 

Qu’elles s’écroulent 

Roses en houle ; 

Flots et ruisseaux 

Vont au tombeau.

Goethe 

Meerestille

Tiefe Stille herrscht im Wasser, 

Ohne Regung ruht das Meer, 

Und bekümmert sieht der Schiffer 

Glatte Fläche ringsumher. 

Keine Luft von keiner Seite ! 

Todesstille fürchterlich ! 

In der ungeheuem Weite 

Reget keine Welle sich !

Mer d’huile

Immobile la mer, 

silencieuses les eaux, 

L’angoisse règne à bord 

du trop calme vaisseau. 

Pas un vent, pas un souffl e, 

rien que la mort prochaine 

Rien que l’espace nu 

aux invisibles chaînes !

Glückliche Fahrt

Die Nebel zerreissen, 

Der Himmel ist helle, 

Und Äolus löset 

Das ängstliche Band. 

Es säuseln die Winde, 

Es rührt sich der Schiffer. 

Geschwinde ! Geschwinde ! 

Es teilt sich die Welle, 

Es naht sich die Ferne, 

Schon seh ich das Land !

Bon vent

Le ciel enfi n se fâche ;

Les nuages s’arrachent ;

Eole rompt les liens

Qui oppressaient les cœurs.

Ça souffl e dans les mâts,

Ça court sur tous les ponts.

Plus vite ! Plus vite !

La vague qui déferle

Précipite l’esquif :

La Terre à l’horizon !
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Hofmannsthal

Ballade des äusseren Lebens

Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen,

Die von nichts wissen, wachsen auf und sterben,

Und alle Menschen gehen ihre Wege.

Und susse Früchte werden aus den herben 

Und fallen nachts wie tote Vögel nieder 

Und liegen wenig Tage und verderben.

Und immer weht der Wind, und immer wieder 

Vernehmen wir und reden viele Worte 

Und spüren Lust und Müdigkeit der Glieder.

Und Strassen laufen durch das Gras, und Orte 

Sind da und dort, voll Fackeln, Baümen, Teichen 

Und drohende, und totenhaft verdorte...

Wozu sind diese aufgebaut ? und gleichen

Einander nie ? und sind unzählig viele ?

Was wechselt Lachen, Weinen und Erbleichen 

Was frommt das alles uns und diese Spiele, 

Die wir doch gross und ewig einsam sind 

Und wandernd nimmer suchen irgend Ziele ?

Was frommts, dergleichen viel gesehen haben ?

Und dennoch sagt der viel, der ‘Abend’ sagt,

Ein Wort daraus Tiefsinn und Trauer rinnt

Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben.

Ballade de la vie transitoire

Et poussent les enfants, aux yeux profonds

Ignorant tout, poussent vers la poussière,

Et les hommes toujours leur chemin font.

Et les fruits doux viennent des fl eurs amères, 

Et puis tombent, la nuit, en oiseaux morts, 

Et après quelques jours, fondent en terre.

Et le vent fait ses tours, et sans remords, 

On entend et on dit mainte parole ; 

Joie et fatigue alternent dans nos corps.

Et courent les chemins dans l’herbe folle,

Vers des villages secs et menaçants,

Aux lacs mortels, aux sombres fumerolles...

A quoi bon les bâtir tous différents 

Les uns des autres, et pourquoi si nombreux ? 

Où vont pâleurs, sanglots, rires et chants ?

Que nous fait tout cela, à nous - et tous ces jeux 

Qui sommes grands et toujours seuls au fond, 

Errant sans but où diriger nos yeux ?

A quoi bon les remplir, ces yeux avides ?

Il en dit long, celui qui dit ‘le soir’,

Mot qui répand le deuil, le sens profond,

Comme le miel s’enfuit du rayon vide.

Rilke

Atmen, du unsichtbares Gedicht ! 

Immerfort um das eigne 

Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht, 

in dem ich mich rhythmisch ereigne.

Einzige Welle, deren allmähliches Meer ich bin ; 

sparsamstes du von allen möglichen Meeren,

Raumgewinn.

Wie viele von diesen Stellen der Räume waren schon 

innen in mir. Manche Winde 

sind wie mein Sohn.

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger 

Orte ? 

Du, einmal glatte Rinde, 

Rundung und Blatt meiner Worte.

Souffl e, invisible poème 

où purement toujours s’échange avec moi -même 

l’espace du dehors. 

Contrepoids dans lequel rythmiquement j’adviens.

Onde unique dont je suis la devenante mer, 

toi de toutes les mers la plus parcimonieuse, 

Expansion.

Des foules de ces places d’espaces furent en mon sein. 

Plus d’un vent m’est un fi ls.

Air, me reconnais-tu, encore tout chargé de ces lieux 

qui jadis furent miens, 

toi naguère écorce lisse et feuille souple épousant mes 

paroles ?

Une pincée de poèmes anglais et allemands

interprétés par Michel Philippon

Editions RELIER  

L’Oiseau prophète - Collection de Poésie - 1995

poètesdumonde
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Amours impossibles

La volubilité subtile d’un joint de mur de briques amiénois

L’exagération manifeste d’une boule de billard manucurée par Carita

La névrose du potage poireau-pomme de terre le soir au fond des champs transgéniques

La solitude d’un cendrier paralysé des membres inférieurs

La soi-disant bêtise d’un plumeau ventriloque

La haine viscérale d’un crayon mal taillé

La fourberie maladive d’une carte Michelin de 1968

Le soliloque caustique d’une lame de parquet en bois de campêche

La mort annoncée d’un  cheval de bois enfant

La résurrection d’un poil de canard

La pensée sauvage du grille pain incarcéré à vie

La honte rugueuse du rabot mélancolique

Le baiser de l’ascenseur poussif de l’ immeuble à un étage

La pitié doucereuse d’un ticket de métro moscovite

La gaîté suspecte d’une pierre tombale amoureuse

La tristesse d’un pot de chambre retraité à Bobigny

La beauté agaçante d’un navet coureur de jupons et de dot

Les petites joies d’un timbre-poste casanier

L’astuce insoupçonnable par le KGB d’une  pince à linge de haute couture

La timidité d’un dollar australien au pied de la Tour Eiffel

Le soliloque admirable d’une cafetière anémique au fond d’un café du dix-huitième

La haine bien sentie d’un coffre-fort diabétique devant la pauvreté 

L’énervement incompris d’un fer à repasser jaloux 

L’ennui mortel d’une éponge délaissée par son mari

La timidité d’une serpillière androgyne

La souffrance inimaginable d’un dictionnaire franco-afghan  bombardé à Kaboul

L’étonnement d’une chevelure punk devant un écureuil jaune

Les souvenirs d’un tasse à thé « Wedgwood » lilliputienne

La lente et émouvante agonie d’un encrier mystique par Cécil B. de Mille

L’inhumation suivie d’un vélo solitaire au cimetière des éléphants de Gennevilliers

Le militantisme obscur et incompris d’un maillot de corps victorien

L’inhumation logique d’un boulier monophysiste

Le cheminement laborieux  d’une table en chêne massif surexcitée

L’aplatissement d’un soutien gorge orgueilleux à Hastings. Bien fait !

La frénésie d’un slip galopant sous la grêle des balles à Hastings

Hasbeen
18 10 01
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a r s p o é t i c a

Pourquoi j’écris ?

Parce que…

Blaise Cendrars

« Au cœur du monde » 

1924

« Chacun est à soi-même le plus lointain » - c’est là 

ce que savent, pour leur plus grand déplaisir, tous ceux 

qui scrutent les âmes et la sentence : « connais-toi 

toi-même », dans la bouche d’un dieu adressée aux 

hommes, est presque une méchanceté.

F. Nietzsche

Avènement :

Lorsque je commence à écrire, c’est d’abord guidé par 

une impérieuse nécessité intérieure. Celle de me «mettre 

au monde». Je suis né, je persiste en mon être… pour 

autant, je ne suis pas au monde… Pendant des années, 

j’ai relié principalement cette impression de «n’être pas 

au monde» à mon statut «d’enfant naturel». Jusqu’à 

ce que je tombe un jour sur cette réfl exion d’Hannah 

Arendt : c’est par le verbe et l’acte que nous nous 
insérons dans le monde humain, et cette insertion 
est comme une seconde naissance dans laquelle nous 
confi rmons et assumons le fait brut de notre apparition 
physique originelle. Ma «situation» personnelle à la 

naissance ne me confère donc pas un caractère «à part», 

tout au plus accentue-t-elle ce phénomène.... 

Ce besoin «naissant» de m’exprimer est immédiatement 

accompagné du désir d’être lu et… au vu du résultat, 

de la prise de conscience qu’il y aura un long chemin à 

effectuer avant que cela soit envisageable… 

De fait, pendant 20 ans, je ne produis que des brouillons, 

des choses qui vont de la table au tiroir et du tiroir à la 

poubelle… parfois même fi nissent en boule (de même 

que le scripteur…) au panier sans transition… le critique 

intériorisé est en avance sur l’écrivant… et comme je 

nourris ce dernier avec d’assez bonnes lectures… Il me 

précède régulièrement… de beaucoup au début… Puis, 

l’écart se réduit…

Vient un moment, (récent), où mes textes ne provoquent 

plus des réserves aussi radicales de la part de mon 

évaluateur interne …  J’expose alors plus volontiers mes 

écrits aux regards d’autrui et la motivation, jusque là 

essentiellement portée par un élan intime, est nourrie est 

stimulée par les appréciations des lecteurs. 

Alors seulement, je commence à donner une «forme», 

une fondation à mon apparition contingente dans le 

monde…

Quatre sources du plaisir d’écrire :

Jouer :

Le psychanalyste Winnicott, parle «d’espace potentiel» 

pour désigner une aire, située entre la réalité intérieure 

et la réalité extérieure, entre le dedans et le dehors. 

Selon lui, l’activité du jeu se développe dans cet espace 

intermédiaire et (…) conduit naturellement à l’expérience 
culturelle et même en constitue la fondation. 

Je pense qu’il y a effectivement un plaisir ludique 

assez manifeste dans mes textes. Celui-ci transparaît 

particulièrement dans les productions humoristiques, 

mais il est rarement absent, même  lorsque le thème 

principal diffère.  Je m’amuse beaucoup à détourner les 

mots de leur usage courant et banalisé, à les considérer 

«en tant que tels», indépendamment de leur emploi 

strictement «utile» : à les mettre au service d’une fi nalité 

différente de celle qui leur était destinée et, ce faisant, à 

révéler en eux des potentialités inédites ; mais aussi bien 

à ébranler (à tenter du moins) la perception habituelle 

de la réalité extérieure, à travers un prisme sémantique 

inédit, renouvelé. Pour l’existence nivelée, le fl euve est 

utilitaire : il est inscrit dans la quotidienneté de son 

usage préoccupé, écrit le philosophe Philippe Verstraten. 

S’émanciper, libérer son dire du «On dit», créer un 

langage authentiquement «singulier» et non strictement 

utilitaire.

Il s’agit donc indissociablement d’introduire du «jeu» 

dans le langage et dans la réalité. Raison pour laquelle 

aussi, il est important de toucher (la «réalité» étant 

constituée de l’ensemble des êtres) le plus grand nombre, 

ne pas confi ner le «message» à l’élite : ceux qui ont eu 

la chance d’accéder à ce que le sociologue P. Bourdieu 

nomme la «culture cultivée».

Etre libre :

Dans l’activité d’écriture, j’actualise un désir profond, 

celui de me situer «hors hiérarchie», dans un espace 

où on ne trouve ni sujet, ni chef. Ni commandement ni 
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soumission. J’évolue alors dans une sorte de «patrie» 

idéale, émancipée des pesanteurs sociales et du règne de 

la nécessité. Je rejoins de la sorte, pour un temps réduit 

et sur un plan purement idéel, la conception de l’homme 

libre prévalant dans la Grèce antique. 

De même, je m’adresse à l’homme libre qui sommeille 

dans l’homme «falsifi é». Dans l’espoir démesuré, insensé 

mais inébranlable, de le réveiller.

Bien sûr, il y a ensuite une concurrence (donc notamment, 

lutte au sein d’une «hiérarchie» de valeurs défi nie par 

des individus «dominant» le «champ littéraire», et qui 

conditionne l’apparition sur la «scène publique») avec 

les autres « écrivant ». On ne peut pas nier cette 

évidence. Mais cette confrontation se situe, j’y insiste, 

dans «l’après» de l’écriture. Dans le moment de celle-ci, 

ce qui compte c’est, en homme libre, sans se préoccuper 

aucunement de «plaire», de remporter une victoire sur 

soi-même. Sur le «On dit» proliférant en soi, tout 

particulièrement.

Partager :

Le désir de s’exprimer se nourrit des émotions ressenties 

lors d’un «événement» ayant son origine dans la réalité 

extérieure ou au sein du psychisme…  Il s’agit de 

«donner forme» à un «éprouvé», une sensation brute, de 

sorte qu’elle devienne un objet esthétique susceptible de 

susciter un sentiment comparable chez celui auquel elle 

sera transmise. 

Le processus est le suivant : j’éprouve un affect puissant 

(tristesse, colère, jubilation, peur, amusement etc.), 

quelque chose me touche profondément, je ressens alors 

très fortement le désir de transmettre à d’autres cette 

intensité émotionnelle, de la partager, de la soustraire à 

son statut  privé pour lui conférer un caractère public 

Sans doute y-a-t-il  aussi, parallèlement à cette approche 

volontaire, un processus inconscient qui me fait rédiger 

sur des thèmes dont le lien avec l’expérience immédiate 

(qu’elle soit d’origine «objective» ou «subjective») n’est 

pas aussi évident… Mais la visée fi nale est similaire, 

il s’agit toujours de conférer une portée publique à 

ce qui relève au départ essentiellement de l’expérience 

personnelle.

Durée :

S’inscrire dans la durée, évidemment… Je tente de 

réaliser des «objets de pensée» qui échappent au 

cycle ordinaire de la «production-consommation», 

s’émancipent de la sphère de l’utile pour entrer dans 

celle de la permanence.

(…)la productivité de l’œuvre réside moins dans son 
utilité que dans sa capacité à produire de la durabilité, 

écrit encore Hannah Arendt, sur ce point. 

Ce dessein complète le précédent. Après avoir touché 

des gens éloignés dans l’espace, il s’agit d’interpeller 

des individus au-delà du temps de vie qui m’est accordé

Repousser les bornes de l’éphémère pour vivre encore, 

sinon dans l’esprit, au moins dans la lettre, après la mort. 

Mettre encore mon «grain de sel» lorsque je ne serai 

plus que poussière… Pari très ambitieux… à l’issue 

forcément aléatoire… et en même temps, défi  banal 

(challenge dirait-on aujourd’hui…) : écrit-on jamais avec 

la volonté de rester ignoré de ses contemporains ou de 

se faire oublier des générations futures ?… Evidemment 

non.

« Tracer encore... » 

Ce vendredi, en écoutant France Culture, j’apprends que 

René Char aurait épousé, deux mois avant de mourir, une 

jeune femme qui travaillait aux Editions Gallimard… et 

se trouvait ainsi dans une position idéale pour veiller à 

la postérité de ses œuvres…

On peut disparaître aussi bien, je pense, par oubli que par 

assimilation académique… Ce qui est souhaitable, ce 

n’est pas tant que l’ «œuvre reste», mais qu’elle avance, 

encore… Et pas seulement en inspirant les lettrés ou en 

donnant du grain à moudre aux critiques…

C’est pourquoi l’idée de trace est fi nalement inappropriée. 

Elle met trop l’accent sur le passé… Or, il ne s’agit pas, 

pas du tout, de bâtir une sorte de musée de son vivant… 

Un lieu de commémoration … Non plus que d’acquérir 

une place dans un Panthéon littéraire… Perspective 

assez morne… L’idée de place est statique… S’installer, 

réfl exe bourgeois par excellence … La vie, c’est le 

mouvement… Ce qui importe donc c’est, non pas de 

«faire trace» mais de «continuer à tracer»… Continuer à 

être «agissant»…Vivre, c’est être agissant et agir après 

sa mort, c’est encore vivre…

L’être humain, disait Hegel en substance, est «désir 

du désir d’autrui»…Voilà une formule assez 

extraordinaire… Mais il faut compléter aussitôt par 

l’idée de «don»… faire plaisir à une personne qui lit 

votre texte alors que «vous n’êtes plus là», susciter la joie 

en elle… Ce n’est rien moins qu’accroître la puissance 

de cette dernière… Puissance, concept cher à Spinoza… 

Qu’il oppose à Pouvoir, lequel a, au contraire, vocation 

à instiller la crainte, à propager des affects de tristesse, 

afi n de diminuer la puissance des «sujets»…

Jean Michel Niger

a r s p o é t i c a
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José Peres Baptista

Cristal d’étoile

Il faut savoir regarder autour de soi. Comprendre les évolutions, observer les transformations de 

ce qui nous entoure, arriver à voir ce qui se cache derrière les premières impressions, regarder 

derrière les « à première vue », imaginer l’histoire des choses, leur fonctionnement. Arriver à 

suivre, c’est aussi savoir se raccrocher à quelque chose de fi gé, de sûr, un repère.

Une étoile symbolise l’éternité. Elle semble ne jamais évoluer. Elle dégage un sentiment de 

sécurité, d’immuabilité. Pourtant elle naît, vit et meurt. Elle suscite les interrogations les 

plus folles, attire immanquablement les regards. Une infi nité de lumières et de couleurs s’en 

échappent, suivent leur route et prennent leur indépendance. L’étoile respire, ses battements 

enchantent, enfl amment l’imagination. Ses pulsations illuminent le ciel. Pourtant, mal observée, 

sa lumière aveugle.

Un diamant symbolise la pureté. Mais il est extrait brut et terne. Il faut le tailler pour révéler sa 

beauté. Cela demande précision et patience. Et la patience est une vertu longue à apprendre car 

l’attente devient vite ennui et fatigue. Il faut alors se convaincre de persévérer, de ne pas baisser 

les bras. Il faut tailler le diamant face par face puis polir chaque face comme un miroir. Chaque 

éclat, chaque scintillement doit provenir de la même source. Plus la pierre est longue à tailler, 

plus le diamant en devient magnifi é et donc précieux.

Une étoile se cache tous les matins pour se préserver jusqu’à la nuit suivante. Il faut alors la 

chercher pour pouvoir l’observer encore. Encore et toujours.

Un diamant se range dans un écrin. Il se range à l’abri des regards, de l’admiration et des 

convoitises.

J’aimerais tant être l’écrin des nuits où tu te caches. Car tu es le mariage de l’étoile et du 

diamant, l’union de l’astre et du joyau…

Tu es un cristal d’étoile.
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e-poésie

Eric Bertomeu

Jeu

Il s’agissait de percuter un mot, de le ramasser et de le remettre en jeu. On pouvait y jouer seul, 

à deux, et même à plusieurs. Je ne suis pas certain qu’il y ait eu des règles consignées mais je 

crois que le nombre de joueurs n’était pas limité. Par exemple : vous basculiez ‘remords’ et très 

vite vous relâchiez  ‘encore’ sur le tapis vert. Un autre le laissait ou le reprenait. 

Ou vous le laissiez planté vous aussi pour vous confronter à celui rejeté de frais par ailleurs 

comme ‘enfl er’ ou ‘ arrimage’.

Le tout était de dérober , de broyer et de restituer en forme jouable son basculement sur le 

tapis de jeu. 

Quelques points pouvaient être attribués et selon la valeur de vos pertes la note s’élargissait 

ou se rétractait. 

Je n’ai jamais connu de fi n aux points à ces parties. 

Ils semblaient n’être que des indicateurs d’aspects qui pouvaient éventuellement renseigner 

vos partenaires sur vos capacités à tenir. Celui qui gagnait était le seul à le savoir car lui seul 

pouvait abandonner la partie même s’il n’était plus que le dernier à jouer. Et même à ce stade 

rien n’était certain tant qu’un mot décramponné d’un des gosiers était encore en jeu. En fait je 

n’ai jamais été vraiment convaincu d’une probable fi xité du profi l de celui qui pouvait emporter 

une partie, gagner le jeu.

A l’heure qu’il est, je reste persuadé que le perdant est celui qui percute le mot le premier. Mais 

là aussi il y a plusieurs écoles. Celle de ceux du début, celle de ceux de la fi n, celle des points 

ou celle de la place. Moi, ma conviction est faite. 

Au premier mot déplacé la partie est perdue.

Ligne

Pour qu’elle soit droite ou courbe il faut la règle pour la tracer. 

En ce sens elle est essentiellement morale.

Elle nous est donnée à composer selon le nombre de l’art et pour cela le faiseur 

doit suivre les degrés de l’apprentissage.

Elle fi gure le monde en le symbolisant, elle le compose et le décline.

C’est un présupposé de l’ensemble.
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Hervé Chesnais

Asile
 

Vieilles doudounes, pulls acryliques, pardessus de couleur incertaine, si elle vivait encore, 

Denise, elle vous dirait couverts comme des oignons, elle vous offrirait du bouillon, Denise, 

elle se moquerait gentiment à vous voir maladroits de toutes vos frusques superposées. Elle ne 

comprendrait pas ces herses sur la route, ces enfants coursés dans les bois, les chiens sur les 

femmes aux jupes à carreaux, les policiers un peu excités par la traque. Vous n’auriez rien pu lui 

expliquer, elle ne parlait pas votre langue, sa langue à elle a disparu. Mais elle aurait reconnu la 

misère, elle l’aurait reconnue dans toutes les langues, elle aurait touché les visages des enfants 

de ses mains ravinées. Et vous auriez reconnu, à ses ongles fendus, ses traces d’engelures, une 

sœur en Denise. Et vous auriez bu le bouillon gras qu’elle vous aurait tendu.

Chère Odile
  

 

On avait discuté, la veille, savoir si on paierait le taxi à Odile, on lui payait déjà le train, la gare 

ce n’était pas si loin, le chemin joli, le joli chemin, l’air de la mer, ça lui ferait plaisir de marcher, 

ça lui ferait du bien l’air marin. Comme bagage, elle ne prend quasi rien, pas besoin de grand 

chose Odile, contente de peu, heureuse d’un rien, son sac il ne pèserait pas lourd, marcher ça ne 

la fatiguerait pas, tu vois, le mieux c’est l’ennemi du bien, on la gênerait en payant ça. De la gare 

à la villa, elle regardera les jardins, elle aime ces jardins-là qui n’ont l’air de rien, allées de sable, 

vilains nains, elle avait un chat de faïence, Odile, sur le toit de sa maison. Châlon, ça fait loin… 

C’était la vie d’avant, Odile dans son jardin, et Jean Paul encore souriant. Maintenant qu’elle n’a 

plus rien, ni Jean Paul, ni maison, ni chat, qu’elle n’est plus alourdie par rien, c’est sûr qu’elle 

marchera, Odile, de la gare jusqu’à la villa.

 

Scarifi é
 

  

Jusqu’à l’os, la plaie. Ce qu’elle signifi e, cette géographie des lèvres, de la chair déchirée comme 

soie par un clou, rien sans doute, et l’écorchure n’arrête pas de se refermer comme la mer après 

Moïse. Cicatrice alors. Non, cicatrisation : c’est dans cet étirement des tissus que l’effort se 

perçoit, on se hâte, on se gratte, on rouvre la plaie. Pas jusqu’à l’os, non, ça n’aurait aucun 

sens. Quiconque a vu l’os de son propre crâne accumule cheveux, postiche, chapeaux. Si tout 

tombe, et notre corps un décor misérable, et nos stigmates le mauvais procès d’un méchant 

théâtre, pourquoi regarder jusqu’à l’os, scruter les mystères ? Ils sont là. Les lèvres de la plaie 

les prononcent, bouche de mystère, sanglante Eleusis. Ce qui nous fonde nous fait mal, et 

qu’importe ce que nous en comprenons : que ne lisons nous pas dans le dessin des cicatrices.
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Jean Michel Niger

« Au jardin d’eau » 

l’insouciance 

du nénuphar 

à fl eur d’eau 

l’ivresse 

du toucher 

à fl eur de peau 

la véhémence 

du cœur 

à la fl eur de l’âge 

quelques roseaux enchevêtrés 

nos doigts entremêlés 

le gravier bavard 

sous nos pas 

nous franchissons des portes dociles 

il faut se poser 

maintenant 

pour dire ce qui exige le silence 
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LJH

(…) 

Je ne sais pas si j’ai l’âge de parler de tout ça, comme ça a commencé, comme ça a continué, 

je devrais peut-être attendre d’avoir un âge précambrien puis que je meure et puis me fossilise, 

enfi n qu’on fasse sur ma fi gure de pierre des études nombreuses et abondantes avec index des 

thèmes, relevés stratigraphiques et appareil de notes ; ou bien, je devrais un beau matin me lever 

et paf, me diriger scientifi quement vers un couteau de cuisine et là me trancher ma main droite 

pour essayer d’y voir pousser une planète et voir comment ça se passe vraiment, faire de l’azote 

avec mon pouce et voir si la sauce prend, voir si la vie se colle à ce moignon et voir si au fi nal 

ça nous mène à un truc qui fabrique des machines, peut-être qu’il me faudrait attendre une mort 

sorcière et chamanique pour pouvoir bien parler des longues oreilles de granit des lourds lapins 

originels nageant avec aisance dans l’onde des mers de feu sans oxygène. Mais c’est plus fort 

que moi, c’est bien plus fort que moi, ça me bat à plates coutures sur tous types de terrains, je 

veux savoir tout de suite, je veux retrouver le fi l et repasser au fuseau le long manteau calcaire de 

la vie, je veux épeler le nom de la laine du mouton quaternaire, et en trempant le tout dans cette 

encre de seiche qui fl otte encore, retendre un peu cette chaude étoffe dont sont faits les petits 

hommes. 

Extrait de «Histoire du jeune homme bouleversé en marche vers la totalité du réel»

Hache ( http://www.dtext.com/hache )
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Buko

le néon des gratte-ciels 

est en procès avec 

la lune 

dans le port de new-york ou d’ailleurs 

agglutinés-rieurs 

pour un rêve publicitaire rampent à 

tâtons des larves d’hommes citoyens 

de leurs lambeaux ciselés naîtra la liberté 

syphilitique 

je plains leur métamorphose en carottes
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sonneur

Trouble

Une petite maison de pierre est posée là, au milieu de l’eau : inquiétante étrangeté dans le 

paysage mental du promeneur, venu errer sur les bords de la rivière d’Etel. Ailleurs, c’est le 

souffl e continu du didgeridoo qui vient troubler le silence essentiel de la plaine de Nullarbor. 

Une autre fois, c’est peut-être un avion à réaction qui réveillera le ciel des vallées forestières 

périgourdines. En d’autres temps et d’autres lieux, c’est la lumière bleutée et crue de l’atome en 

fi ssion qui aura perturbé quelque peu le désert ou les atolls.

Il y a toujours une virgule en trop pour venir déranger mon poème.
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Santiago Molina

Campo de maiz cerca de una gran ciudad

E1 catafalco móvil de una máquina regadora 

simulaba el aguacero de mayo 

cuadrado perfecto de un verde estudiado 

todas las espigas milimetradas a la misma altura 

y hasta los cuervos del cielo estaban contados 

campo de maíz cerca de una gran ciudad 

que divisé desde una autopista 

con una nostalgia tornazolada de zanata 

entre una zona industrial y un supermercado 

prisionero du Jardin des Plantes 

que es ahora el mundo 

sin une choza de un ocre clara humeando a su 1ado 

sin José ni María recogiendo las tibias tuzas del pesebre 

sin un chavalo que gritara espantandole los pijules 

lanzando pedernales a las nubes con su honda picada.

Champ de maïs près d’une grande ville

L’échaffaudage mobile d’un arrosage mécanique

simulait les averses de mai

parfait carré d’un vert adéquat

tous les épis à la même hauteur au millimètre près

et dans le ciel de si rares corbeaux 

champ de maïs près d’une grande ville

deviné depuis une autoroute

avec la nostalgie chatoyante du zanate

entre zone industrielle et supermarché

prisonnier du Jardin des Plantes

qu’est maintenant le monde

sans chaumière d’argile claire fumant à son côté

sans José ni Marie ramassant les fanes tièdes de l’étable

sans un gamin qui pousserait des cris pour effrayer les pijules

en lançant des silex vers les nuages avec sa fronde effi lochée.

Zanate, pijule = oiseaux d’amérique centrale 

(traduction –- P. F./  P. L./ S.M.)
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Yv

Matin blême dans le marais

La brume montait lentement à peine réveillée par les rayons pâles d’un soleil de septembre, la 

nuit s’échappait derrière des voiles cotonneux où apparaissaient, étrangement délivrés de leurs 

branches basses, des arbres fantomatiques, accrochés çà et là, ils ne jaillissaient pas comme un 

élan de la terre mais ils se trouvaient autour de moi  comme pour meubler la campagne froide et 

un peu mystérieuse.

Le marais régnait, étendue glacée, d’eau vivante, eau verte comme l’herbe quand elle se 

répandait à peine sur les près, où les orties s’épanouissaient, penchées, au-dessus d’un miroir, 

eau noire au-dessus des trous d’eau, demeures des harles et des milouins dont les agissements 

frénétiques s’élargissaient, ondes silencieuses, portant au loin leur messages concentriques. 

Je m’étais arrêté, assis sur une souche au bord de l’étier, encoconné dans ma chaleur, dans mes 

vêtements de pluie, dans mon silence de chasseur et ensorcelé par le mystère de ce paysage 

étrange.

Tout doucement je me suis refroidi, je ne bougeais pas, je ne rêvais pas, je me laissais aller à la 

dérive, pressentant que cet instant insolite allait m’apprendre un secret. 

Et très lentement, je me suis évaporé, je n’étais plus un homme vivant mais un regard émerveillé, 

le soleil s’est concentré en quelques rayons d’or irradiants de minuscules toiles d’araignées, 

ourlées de petites perles de rosée qui scintillaient comme autant de diamants accrochés 

en savantes arabesques, microscopiques perfections, ouvrages de dentelle merveilleusement 

régulière. Puis ce sont des pommes de roseaux qui se sont dégagées de la brume rattrapées par la 

lumière, elles semblaient des friandises de glace et de crème douce, onctueuse, fi gée par le gel.

Derrière moi quelques branches basses se sont agitées, auprès d’un vieil orme mort  où se 

cachaient quelques reinettes. 

Avec un épouvantable froissement de foudre, déchirement qui m’affola, un héron cendré 

s’envola, lançant ses ailes qui me semblèrent immenses, et tendant le cou pour rattraper une 

malheureuse petite grenouille qui se débattait encore.

Réalité vivante, cruauté naturelle, que penser, le charme était rompu...   
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France Weber

Ce n’est, pour le moment, qu’une nuque ployée, qui lentement se déplie et se dresse.

La femme nue, enroulée au pied de l’arbre, se déroule de bout en bout, se soulève,

enlace l’arbre par la taille.

Le mouvement

fl uide

majestueux

évoque le réveil d’un cygne ou le départ d’un serpent lascif.

Dans ces mains qui interrogent l’arbre coule un sang si chaud qu’il attire la sève.

La femme, fi nalement, se hisse sur la pointe des pieds tenant l’arbre fermement.

Un arrachement se fait.

Corps à corps, l’arbre et la femme s’élèvent vers le ciel.

Elle pleure sur sa nudité qui vole,

il pleut des feuilles de châtaignier.
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