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Elles forment un tapis très serré, de cette couleur lavande qui éclate au soleil. 

De petites feuilles se détachent ici et là sous les pétales, le contraste est magnifi que. 

- Tu es bonne à rien, imbécile ! je te parle ! 

Je ne connais pas leur nom. 

Toutes les fois que je les regarde, je me dis que je devrais le chercher. 

- Il faut que je te brasse encore pour que tu comprennes ? réponds ! 

Justement, j’ai ce beau livre sur les fl eurs sauvages. 

Diane me l’avait offert, comme ça, sans raison. 

Je ne pense pas à l’utiliser, il est trop beau avec ses pages glacées, toutes 

en couleurs et si bien illustrées. 

- Tu fais exprès pour me mettre en colère ? regarde-moi ! 

Diane, mon amie Diane... ça doit faire un an que je ne l’ai vue. 

Diane, avec ses yeux de ciel. 

- Tu sais que tu vas me rendre encore au bout de ma colère ? tu le sais ? 

Il pleut encore. 

Il a plu beaucoup ce printemps. 

C’est bon pour les fl eurs. 

J’adore les voir essayer de se cacher sous la pluie. 

Quelques-unes y arrivent et elles disparaissent sous un écran multicolore. 

- Tu aimes ça ? c’est ça ?
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Leur éclat me ferme les yeux et j’entends le léger clapotis irrégulier, 

comme une douce musique, presque consolante. 

Je me berce doucement. 

- Tiens, prends ça... Je vais te dompter moi... 

Dans le noir de mes paupières, j’imagine un champ de fl eurs qui n’ont 

pas de noms, des fl eurs inventées, 

pour moi. 

Je suis le ruisseau qui passe par un bel après-midi de mai. 

- Il n’y a rien à faire avec toi. 

C’était un orage passager. 

J’essuie délicatement quelques pétales du bout du doigt. 

J’ai l’impression de les peindre, la couleur est encore plus vivante. 

- Ote cette nappe ridicule !

J’ai le goût de m’en faire un bouquet immense, aussi gros que moi, 

et de m’en couvrir de la tête aux pieds. 

Une robe de fl eurs lavande. 

- Moi les fl eurs, ça me rend malade. 

Louve Mathieu
27/05/2000
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Chers amis,

 

Nous passons le cap 

du dix-septième 

numéro de notre revue  

en cette fi n d’année 

2001... dix septième

numéro électronique 

mais aussi :

 

Premier numéro sur 

support traditionnel, le 

premier  d’une série 

de livrets et recueils 

édités par l’association 

La Page Blanche et 

imprimés à Gusot, à 

deux pas de l’ancienne 

manufacture de 

toiles de Beautiran 

(aussi fi nes et tendres 

que les toiles de 

Jouy...).

 

J’attire votre attention 

sur le fait que vous 

avez désormais le 

choix entre deux 

supports de lecture, 

l’électronique et le 

papier.

 

Nous vous souhaitons 

de partager avec nous 

quelques moments de 

poésie.

 

 p.lamarque
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LPB papier

J’ai parlé de ma faiblesse pour les 

revues papier – je l’ai même fait 

dans l’éditorial du premier numéro 

de l’édition... électronique. J’ai insisté 

ensuite (quelques fois peut-être ai-je... 

trop insisté) pour la réalisation de cette 

série que nous inaugurons aujourd’hui. 

La discussion sur les «qualités » et les 

«défauts » des périodiques littéraires 

papier et électroniques est – et sera... 

– longue. Ce que je peux dire de plus 

aujourd’hui, après une année et demi 

de travail à la version électronique, 

c’est qu’il ne s’agit pas simplement du 

passage d’un support à un autre. Il y 

a, je crois (plutôt je le sens – et les 

sens, il faut quand même s’en méfi er...) 

une certaine différence, pas très facile 

à déceler, entre l’existence électronique 

de la littérature et celle papier... On a 

à faire à un autre esprit, à une autre 

manière de vivre la littérature. Ce que 

nous tenons aujourd’hui pour la grande 

littérature s’est fait quand même dans les 

revues et livres papier. La littérature sur 

internet n’est pour le moment que la... 

vieille littérature transplantée dans un 

nouveau milieu. Les grandes créations 

littéraires spécifi ques pour l’internet, 

celles qui donneront peut-être le canon 

de la bonne littérature de demain se 

cachent encore quelque part dans un 

futur incertain comme tout futur. Seront-

elles très différentes de ce que nous 

connaissons dans ce moment en matière 

de l’art de l’écriture – plus alertes, 

plus... décomposées du point de vue 

architectural, sans la prétention de 

défi nitif qu’a l’œuvre fi xée sur la feuille 

de papier ? On ne peut pas le deviner. 

Pour le moment, l’ancien support a 

encore le prestige qui lui a été donné par 

sa longue tradition. 

Mais je ne sais pas s’il ne faut pas parler 

aujourd’hui de tout autre chose... Par 

exemple réitérer la constatation qu’une 

revue n’est pas essentiellement la partie 

matérielle, le support, d’une nature ou 

d’une autre, électronique ou de papier... 

Une revue est un esprit, une attitude, 

une manière d’aborder la vie. Une revue 

parle d’un souffl e et parle d’une tenue. 

Ces exigences ne sont pas identifi ables 

par tout un chacun. Mais il faut que 

cela soit clair pour ceux qui représentent 

le «noyau dur » de l’équipe de la 

rédaction. 

J’espère que c’est aussi le cas pour notre 

revue. Ce que nous avons fait jusqu’à 

maintenant peut entretenir mes espoirs.

Constantin Pricop

é d i t o r i a l
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Marie Lucie 
Louve Mathieu

Serge Tomé : J’ai réalisé pour une 

amie indienne montagnaise (région du 

Saguenay, Québec, Canada) un site de 

poésie montagnaise. Ce site est illustré 

de dessins et de lavis à l’encre de 

Chine.

J’ai réalisé ce projet parce que je trouve 

que son style montre une intégration 

particulière de la nature. Contrairement à 

nous, Blancs, la nature n’est pas pour elle 

un concept séparé, mais bien un élément 

essentiel de son univers. Les Indiens 

montagnais nous offrent une vision du 

monde profondément différente de la 

nôtre. Une vision naturelle du monde, 

un peu de cette chose qui nous manque.

Adresse du site : 
web.wanadoo.be/tempslibres/louve.html

Louve : J’ai 29 ans, je m’appelle Marie 

Lucie Louve Mathieu. 

J’habite dans la région du Saguenay au 

Canada, entre la rivière et la mer : Sept-

îles. Pikauba.

Mon peuple est un peuple doux, qui 

attend les hivers, les Montagnais ne sont 

pas guerriers.

Alors, doucement, nous nous éteignons, 

sous les néons. 

Nous sommes peut-être encore deux 

mille, éparpillés ici et là...

J’écoute ses dernières paroles

je regarde son visage mourir sous les 

pluies acides

nous sommes déjà un musée. 

Alors j’écris. Je ne peux faire que cela.

Albert Louis m’a réservé un espace sur 

http://poesie.org/discus où je publie 

tous mes écrits.

 
Pour me contacter : 

lucilouve@caramail.com 

Serge Tomé :  la lis depuis plus d’un 

an. Avec elle, il y a eu l’avant et 

l’après. Elle publie, contre vents et 

marées, droite, évitant les polémiques 

sur certains forums, ne galvaudant pas 

son discours, honnête avec elle-même 

et avec les autres. Inconsciemment, elle 

porte la fi erté d’un peuple libre, un peu 

de notre honte.

Chez Louve, pas de séparation entre 

l’individu et la nature. Elle ne fait pas de 

recherche, elle écrit, sur sa vie, ses peurs, 

ses amours, sa solitude, son identité. 

Sans s’en rendre compte elle porte haut 

sa culture. C’est pour moi un bien 

précieux. Elle maintient les dernières 

braises d’un monde qui meurt, comme 

elle le dit, sous les néons.

Louve : j’ai dormi au camp et ce matin 

en me rendant à l’auto

j’ai vu un lièvre

on a fait la conversation

pendant qu’il déjeunait sur l’herbe.

j’avais les orteils mouillés

de rosée 

dans mes sandales de cuir.

on a bien ri,

moi et les oiseaux!
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Poésies de Louve 
choisies parmi ses  thèmes 

d’inspiration favoris

AMOUR

Là, au matin

Quand le lilas me sent et sort sa 

parfumerie en fl acon pourpre 

et que je deviens violette de pétales 

quand le pommier explose en 

blanchissant son vert de jalousie 

et que j’entends son bourdonnement 

quand un matin veut s’étirer et prendre 

une longueur à ce jour 

et que je vois sa jaune luminosité 

quand les siffl eurs d’air entament une 

symphonie de hautbois 

et que je leur donne le sol mineur 

et quand une feuille dessine un érable 

sucré d’encre de sève 

et que je goûte son écorce percée 

quand l’harfang voyage un ventre plein 

pour creuser sa nuit 

et que je vole sa plume grisée 

quand une rosée matinale m’invite à 

son premier vernissage 

et que je lui mouille un froid baiser 

quand j’attends mon dormeur les mains 

pleines de doux rêves 

et que je viens à sa rencontre 

là, au matin, je t’aime... 

Adieu

c’est à mes lèvres que tu as dit ton amour 

mais ton regard essuie ta présence 

quand d’une feuille d’un noisetier 

tu m’écris ton absence 

la goutte de rosée efface ton encre 

et le noir coule sur ma terre 

et de ce jour des jours 

tu es ma nuit 

et de mot en mot tu coules 

de pluie et d’orage 

sur mes lèvres 

sèches 

je suis ton désert 

un vent froid 

un adieu 

écrit 

Parle

Chante-moi encore ta romance 

sur les fl ancs bavards des cimes 

et plie mes ombres dans ton vent 

redis-moi ton chant 

feuilles et branches 

tes notes froissées 

écrites 

suées 

racontées 

dans l’onde 

et vole mon chant 

prends ma voix 

respire sur mes doigts 

que je te lève, 

mon dormeur... 



8 l
e
p
o
è
t
e

l
e

p
o

è
t

e

le
 p

oè
te

 d
e 

se
rv

ic
e

SOLITUDE   

Un nuage

un nuage 

tapisse 

ma solitude 

une fl aque, là 

accroché 

à mes pieds 

un ciel 

un ciel 

à mes pieds 

accroché 

là, une fl aque 

ma solitude 

tapisse 

un nuage 

une mouche bruyante 

derrière la fenêtre 

le silence de la ville

MORT

Près de sa main

près de sa main 

aussi légère que l’orangé de cette fl eur 

je suis partie à mourir 

dans les élans de son respire une danse 

altérée d’écorce et de feuilles à écrire 

le feu de ton langage traîne mes sentiers 

que j’ai peine à voir venir vers moi 

l’hallucination de ton regard 

je meurs ma petite je meurs de toi... et 

sa racine déterra la terre 

elle, la grande aile se débattit de ses 

plumes extraordinaires 

et le nuage fut 

dans cet espace entre mon coeur et ton âme 

je suis morte... 

PASSION

Oublie la morte

oublie la morte 

emportée par le Nord 

oublie sa main 

fable portée par le chèvrefeuille 

oublie son souffl e 

que le sortilège étend. 

passion 

que le chemin se termine 

de ce pas que tu veux seul 

et dans mon lit de tempête 

quand je dormirai notre rêve, 

tue-moi.
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FEMME

Les fi lles de plume

les fi lles de plume 

se disent 

en langues de vent 

doux murmures de feuilles 

encore vierges 

des automnes à vivre 

elles se voyagent 

le ciel attaché 

les mats d’écorce 

naviguent leur terre 

vert de rêves 

consolant 

les aubes passagères 

petites éphémères 

le baiser des brumes 

dans un frisson d’ailes 

leurs chants 

sur un oiseau bleu 

les plumes d’une fi lle 

à écrire 

que jettent les encres 

des voleuses couchées 

les fi lles de plume 

se taisent 

en magnifi ques saisons 

sur vos mains aveugles 

de passants 

Quelle heure est-elle

à tourner, lever, tomber 

les talons sur leurs aiguilles 

piétinant les secondes 

le cri aux heures 

secouées, enfoncées 

temps d’hommes 

balanciers de désirs 

volatiles nids de coucous 

jetant la minute consommée 

écarte les jambes à minuit 

les aiguilles à douze coups 

remontent la boite à vivre 

craque en milles nuits 

pour que vienne le jour 

mille silences de femme

Tant

tout étant 

             ventre et mère 

     souche et crête 

craquent les écorces 

tout venant 

           bouches et vent 

      feuille et terre 

naître de peaux 

tout devenant 

          griffes et dents 

    sable et boue 

nid d’hommes 
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REVOLTE 

Ici les traditions se perdent
 

Ici, les traditions se perdent. 

les sentiers se promènent en quatre roues, 

aux abords, la ferraille pousse. 

la forêt s’envole sur du papier, 

emportant les oiseaux... 

du système, il ne reste que l’écho. 

l’œil électronique surveille nos enfants, 

telle une vision, trop pleine ou trop vide. 

le reste de la cage, un piège alléchant, 

des enveloppes de facile 

des portes de dépanneurs 

des rires d’alcool... 

... 

j’ai peur.

Je ne sais 

Comment t’aimer ? 

Est-ce que je dois pour cela avoir un cœur ? 

J’ai tendu une main pleine, 

mais j’ai retenu l’autre. 

Comment donner ? 

Je ne sais pas 

comment te dire ? 

Est-ce que je dois avoir une voix ? 

j’ai chanté ma tendresse, 

mais j’ai crié ma colère. 

Comment se taire ? 

Je ne sais pas 

comment m’ouvrir ? 

Est-ce que je dois me déballer ? 

j’ai ouvert ma porte, 

mais je t’ai laissé à l’entrée. 

Comment inviter ? 

Je ne sais pas 

comment te prendre ? 

Est-ce que je dois tendre mes bras ? 

J’ai touché ta main, 

mais je t’ai refusé mes reins. 

comment partager ? 

Je ne sais pas 

comment vivre ? 

Est-ce que je dois brûler mes ailes ? 

J’ai mis le feu, 

mais je ne suis pas un ange. 

Comment mourir ? 

ça, je sais... 
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ECRITURE

Essaie SVP

la page est blanche, 

le ciel me regarde. 

L’espace manque d’idée, j’ai la nausée. 

Mon regard, un élan sauvage bousculé, 

[une impatience. 

L’aiguille tourne, se détourne, tombe et 

[remonte. 

Une ligne, j’enfi le les étoiles. 

Je calcule la démesure donnée, 

rien devant tout. 

Un peu derrière, 

ou peut-être après. 

Je clos un oeil, la marge cligne, 

noir, blanc, noir, blanc. 

Je tombe. 

Je rampe. 

Un ver de plume trace la feuille, 

s’enroule, chrysalide. 

Cocon de soie suspendu qui balance le vide. 

j ‘éteins la page, 

je ferme le ciel.

Le vent souffl e

le vent souffl e... 

je n’ai pas de guerre 

parce que ma terre appartient à un oiseau 

ma bataille, tenir la plume 

très haute 

loin de mes griffes 

endormir ma fourrure 

fermer l’ambre de mes yeux 

me faire tanière 

à vos mots 

je ne voyagerais pas sur vos épaules... 

marie luci louve Mathieu 

montagnaise 

meltepeshkao ! 
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MONTAGNAISE

Clairière

Clairière

petite terre 

prise dans le roc 

vie cachée 

cœur de blé 

couchée 

frôlant les ombres 

des cris d’eau 

creuse la nuit 

je m’étends 

en quelques mots 

l’harfang guette 

une île dans la forêt

Marie Lucie 
Louve Mathieu

Ma rivière

j’ouvre ta peau, ma douce dormante 

mon amie, 

mon amie 

tu bailles sous mon écorce blanche 

rieuse, 

rieuse 

je caresse tes lèvres de raisins bleus 

pleine grappe de lumière 

je t’offre de petits éclats 

de baisers, 

de baisers 

je rame 

je lame 

j’ouvre ta peau 

en pli de couteau 

je lame 

je rame 

dors mamie 

que je te prenne 

pour t’étendre 

sur la rive 

laisse moi te rêver encore ma douce 

ma rivière 

ma rivière 

l e p o è t e
d e s e r v i c e
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Felipe Benitez Reyes 
Une réécriture du monde

Voix nouvelle et Postnovissima, 

Felipe Benitez Reyes est un des 

auteurs les plus signifi catifs de la poésie 

espagnole contemporaine. Héritier des 

enchantements ou des désenchantements 

des générations  antérieures, de 

l’extraversion de la poésie sociale de 

fi n de guerre civile, et de l’introversion 

lyrique années 60 des poètes du 

Novissimo, F.Benitez Reyes réécrit ce 

passé pour nous offrir une expérience 

du monde dans une nouvelle alchimie 

verbale. Intertextualité ludique, dirons-

nous, mais en même temps pari mortel 

: la poésie est cette façon qu’ont les 

images de survivre dans la mémoire des 

hommes en une simple poignée de mots. 

Le critique Luis Garcia Montero décrit 

ainsi la poésie de F. Benitez Reyes : 

« Avec des thèmes de toujours, avec 

des images de toujours (les lèvres, le 

brouillard, la lune, la rose, les miroirs), 

avec des auteurs de toujours (Gongora, 

Quevedo, Machado, les modernistes, 

Borges), F.Benitez Reyes réussit encore 

le mystère de l’émotion personnelle, 

de la surprise traquée dans des vers 

capables de nous frapper ».

Solide héritage, fusion de mondes qui 

nous met en face d’un nouveau procédé 

du travail poétique : auteur-lecteur se 

retrouvent dans le poème pour faire 

de lui une seule instance discursive, 

je/tu dissolvant leurs frontières dans 

l’historicité quotidienne du langage. 

Dans le poème de F.B. Reyes c’est 

nous qui parlons : Comme tous les 

jeunes, comme tous les hommes. Ainsi 

que nous le suggère Garcia Montero, 

nous sommes au seuil d’une nouvelle 

lucidité, en face d’une lecture nouvelle 

du présent : l’idée romantique – Walter 

Benjamin alertait déjà sur la confusion 

de ses contemporains entre l’œuvre 

du poète et la tâche du héros – de 

l’artiste comme Créateur absolu, l’abrupt 

signifi ant des avant-gardes et leur labeur 

constant de rupture aboutissent à la 

sacralisation de la poésie.

F.B. Reyes conçoit l’acte d’écriture 

moins comme une recherche de formes 

nouvelles que comme une contemplation 

structurante : « un espejismo, en fi n, 

de sedduccion » - un mirage, enfi n, de 

séduction – mirage, et peu importe la 

méthode que le poète utilise pour le 

faire apparaître. L’artifi ce même peut 

opérer comme agitateur du pathos, fi l 

d’Ariane qui conduit au fond du lecteur ; 

l’auteur affi rme que la poésie «  c’est 

une sensation qui peut produire un bon 

poème », ou « je crois fi nalement que 

la suggestion émotionnelle propre à un 

bon poème – et je le dis sans frivolité 

– n’est pas loin de celle d’un premier 

verre de bourbon, ou de la contemplation 

de jolies jambes à la tombée du soir 

dans un paysage pittoresque ». Bon goût 

et sensation, simplicité dans le décor, 

semblent être l’objet de la poésie de 

F.Benitez Reyes. La transgression de la 

norme poétique est un attentat contre 

la poésie elle-même, sa limpidité peut 

s’obscurcir si l’arbitraire ou l’aventure 

n’impose une nouvelle forme qui justifi e 

la sévère continuité de l’auteur. F. 

Benitez Reyes a écouté ces mots de 
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de Paul Valery « Toute nouveauté se dissout 

dans les nouveautés. Toute illusion d’être 

original se dissipe ». Alors la poésie 

est la contrainte d’un sonnet qu’au 

long de la vie nous allons construire/

déconstruire dans une combinatoire ( 

anneau de Möbius, ruban de Escher, 

sonnet/comète de Queneau, cerf-volant/

serpent à plumes de Wittgenstein) 

qu’épuise à peine notre existence. 

S’emparant des discours déjà acceptés 

par la tradition poétique F. Benitez 

Reyes nomme mondes et tentations 

qu’on croyait perdus : paysages ( le 

clair de lune n’est pas mort !) aimés 

par la modernité hispano-américaine, un 

Julian del Casal vu télescopiquement de 

notre époque, les boudoirs rococos et la 

coquette occupée à une intrigue nocturne, 

la fi n d’une fête peinte à la façon 

d’un Watteau désenchanté , visions de 

notre temps comme Nightmare, poème 

élégiaque dédié à F.S. Fitzgerald ruiné 

d’alcool et de mots, exercices comme 

Haïkus et Tankas que nous avions 

oubliés et qui ressurgissent des entrepôts 

poussiéreux des modulations 

stylistiques. Face à la polarisation 

extrême des images F. Benitez Reyes 

oppose une diminution sereine de 

l’intensité dans la perception de l’objet. 

Le gris et l’or du texte Plage en octobre 

en est un exemple. Poème pour être lu 

un jour, longtemps après.

Poésie de l’expérience (c’est pour cela 

que le lecteur peut se reconnaître), 

poésie argumentative (pour cela le cliché 

rhétorique) , poésie d’usage (pour cela 

l’introduction des thèmes de toujours). 

Au commencement était le lecteur, à 

lui de découvrir la nouvelle poésie qui 

transparaît dans le mot de Felipe Benitez 

Reyes.

Santiago Molina 

Playa en octobre

Todo es un tanto gris, pero la luz

tiende, despreocupada, ante nosotros

la nostalgia dorada de otros dias.

Aún  no soms mayores

y el tiempo es voz lejana.

En la vieja amistad reconocidos,

sabemos que el año próximo

tendrán palabras nuevas nuestras vidas,

y serán luminosas.

Plage en octobre

Tout est grisaille, mais la lumière

étale, indifférente, devant nous

la nostalgie d’or d’autres jours.

Nous ne sommes pas encore grands

et le temps reste au loin une voix .

Nous qui nous retrouvons 

en la vieille amitié,

savons que l’an prochain nos vies

se déploieront en paroles neuves,

et que ces paroles seront lumineuses.
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La juventud

Siguiendo un ritmo dulce, y lento, y perezoso, 

pasa la juventud. Señora de la nada, 

tiene un aire de arcángel y de diva cansada. 

Se ignora en qué consiste su poder misterioso.

Es un brillo de agua y un cosmético caro 

que malgastan los pobres. Y, siendo en cierto modo 

un don inigualable, nos resulta muy raro 

que su nombre de seda lo arrastren por el lodo.

Blanca dama enjoyada que muere cuando nieva, 

es el símbolo vago de un deseo imposible. 

Dormida en sus laureles y por siempre inaccesible, 

en coche de caballos la vida se la lleva

La  jeunesse

En un tendre balancement, et lent, et nonchalant,

passe la jeunesse. Dame de nulle part, 

elle a un air d’archange et d’ancienne diva.

Nul ne sait d’où vient son pouvoir magique.

Elle, perle d’eau, coûteux cosmétique

que les pauvres gaspillent. Et, étant en quelque sorte 

un don inégalable, il nous semble très curieux

que la soie de sa grandeur soit traînée dans la boue.

Dame en blanc chamarrée de bijoux, morte avec la neige,

elle est le vague symbole d’un désir impossible.

Dormant sur ses lauriers et pour toujours inaccessible,

en voiture attelée de chevaux, la vie l’enlève.
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Confi dencias 

Como todos los jovenes yo también he buscado

esa luz inquietante que brilla en la aventura.

Como todos los jovenes he arrastrado mis suenos

por el fango celeste de la vida nocturna.

  

El alcohol - que seduce - y los cuerpos - que embriagan -

me han dado la medidade unos mundos secretos

que van ya convirtiendose en jardines de hastio,

y la pasion primera en un jardin de invierno.

  

Todo cansa y aburre. Las manzanas mordidas

dejan el gusto amargo de una falsifi a promesa :

su seduction se cumple y de pronto no es nada.

Consumar un deseo es besar a la niebla.

 

Come todos los jovenes he apostado al diablo

y he vendido mi alma a precio de inexperto;

supungo que he perdido la inocencia y la Gloria,

pero nunca los jovenes temimos el Infi erno.

 

Y aunque me quede tiempo y aunque el halago equivoco

del mundo me sujete, he muerto a las pasiones.

Porque todo  es un lento bostezo. Y no me importa

apostar al fracaso. Como todos los jovenes.
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Confi dences

Comme tous les jeunes j’ai moi aussi cherché 

cette inquiétante lueur qui brille dans l’aventure.

Comme tous les jeunes j’ai traîné mes rêves

dans la fange sublime de la nuit.

 

L’alcool - pour la séduction - et les corps - pour l’ivresse - 

m’ont donné la mesure de mondes secrets

qui bientôt vont se conclure en jardins d’ennui,

comme l’initiale passion se mure en un jardin d’hiver.

Tout m’est fatigue et cafard. Les pommes mordues

ont un goût amer de promesse non tenues :

une fois la séduction accomplie il ne reste rien.

Satisfaire un désir c’est embrasser la brume.

Comme tous les jeunes j’ai parié pour le diable

et je n’ai pas vendu mon âme à prix d’expert ;

je suppose que j’ai raté l’innocence et la Gloire, 

mais les jeunes n’ont jamais craint l’Enfer.

Même s’il me reste du temps et que me retienne

la caresse équivoque du monde, je suis mort aux passions.

Parce que tout est un long bâillement. Et je m’en fi che

de parier pour l’échec. Comme tous les jeunes.
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De aquellos paraísos

La penumbra indulgente de atardeceres magos. 

La luz sin macular: el aire vago 

de un verso sin edad, cuya autoría 

está fuera de libros y relojes. 

La luz y el mal, 

las estatuas caídas que ya nunca serán 

fi guras de los sueños, que ya nunca 

estarán en los sueños. 

La plata y las tinieblas. Las coronas 

olvidadas en fuentes y jardines, 

las crines  

en el viento agitadas como errantes coronas. 

La insinuación de labios cuyo frío conozco. 

La seducción de un cuerpo y de la música. 

La soledad que encuentra en las alcobas 

una lucerna helada y penumbras de bronce. 

Esta casa vacía, este reino apacible 

donde aliviar la sombra de un amor. 

Un cuerpo en que llorar. Una imagen: 

fl ores caídas. 

(La mirada del dios, las imposibles 

miradas de los dioses.)

   De todo cuanto muere 

alzo la copa blanca por mi vida
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De ces paradis- là

Clémence de la pénombre de crépuscules magiciens.

Lumière immaculée : l’air vague 

d’un vers immémorial, sans maître 

signant le livre et l’horloge.

Lumière et mal,  

statues renversées qui jamais

ne seront fi gures de rêves, et jamais 

ne seront dans les rêves.

Métal d’argent et ténèbres. Couronnes 

au fond de fontaines et jardins,

crins 

secoués dans le vent comme d’errantes couronnes.

Insinuation de lèvres dont j’ai connu la froideur.

Séduction d’un corps et de la musique.

Solitude qui rencontre aux alcôves 

une lucarne givrée et pénombres de bronze.

Cette maison vide, ce paisible royaume 

où soulager l’ombre d’un amour.

Un corps sur qui pleurer. Une image : 

fl eurs déchues.

(Le regard du dieu, les impossibles 

regards des dieux.)

   De tout cela qui meurt

Je lève la blanche coupe à ma vie

Felipe Benitez Reyes
Poesia 1979-1987

ed. Hyperion Madrid

traduction P.F./ P.L./ S.M
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Samuel

« je pense à la chaleur que tisse la 
parole autour de son noyau le rêve 
qu’on appelle nous »

Je jure que c’est un hasard. Je venais 

chercher un René, j’ai rencontré un 

Samuel. Il est roumain. Comme notre 

ami Constantin. Je le connais depuis une 

semaine. Je l’ai percuté de plein coeur 

à la librairie Ombres Blanches, samedi 

dernier. Je ne le connaissais pas. Ne me 

regardez pas ainsi, ne haussez pas les 

épaules, on ne peut pas connaître tout le 

monde, et j’ai tant à découvrir...

Depuis, en ne voulant strictement rien 

apprendre sur lui, je vis une histoire 

d’amour. Au téléphone, un de mes amis 

s’est exclamé sur mon ignorance, il 

voulait me renseigner, partager, tout me 

dire. Non ! J’ai voulu rester vierge de 

toute infl uence, de toute anecdote, de 

toute critique, de tout article. Juste lui et 

moi. Juste ses mots sur ma peau.

Vous souriez ? Moi aussi. De joie. De la 

légèreté que ses mots graves et directs 

ont su distiller sur mes pensées.

« j’ai pris son goût un peu salin et j’ai 
perdu ses voies secrètes l’amour ouvert 
comme une tombe (...) »

Loin de toute infl uence, de toute url à 

son nom, de tout commentaire, j’ai pu le 

recevoir complètement.

« mais que la porte s’ouvre enfi n 

comme la première page d’un livre 
ta chambre pleine d’indomptables 
d’amoureuses coïncidences tristes ou 
gaies (...) »

« des éventails pour chasser la nuit 
de ta fi gure et de page en page ta 
cargaison de paroles au large sera ma 
guérison et de page en page les années 
diminueront vers l’impalpable souffl e 
que la tombe aspire déjà »

Samuel Rosentock connu sous le nom 

de Tristan Tzara est né à Moinesti, en 

Roumanie, en 1896. A Zurich où il 

vit, en 1916, et travaille avec Hugo 

Ball, Hans Arp et Hans Richter, il crée 

le mouvement Dada, nom choisi au 

hasard par Tzara en glissant un coupe-

papier dans un dictionnaire. Cet écrivain 

correspond avec les artistes Duchamp, 

Picabia, Man Ray, qui vivent à New 

York. A Cologne Tzara travaille avec 

Max Ernst et  J. T. Baargeld.

Lorsqu’il arrive à Paris, en 1919, Tzara 

travaille avec plusieurs futurs 

surréalistes, André Breton, Aragon, 

Soupault, Paul Eluard. En 1920 et 1922 

ils illustrent l’esprit dadaïste. Ensuite les 

surréalistes rompent violemment avec ce 

mouvement. En 1924, Breton publie son 

manifeste du surréalisme et dès 1929 le 

nom de Tzara ne sera plus cité dans les 

ouvrages des surréalistes.

Tristan Tzara est un poète capital pour 

comprendre la vie intellectuelle de 1918 à 

1950. En réaction contre la guerre, contre 

le militarisme, une révolte littéraire et 

esthétique des artistes se produit.

Le Mouvement Dada.

Comprendre le mouvement Dada, c’est 

voir qu’il ne menait pas au néant mais à 

un chaos nécessaire à changer un ordre 
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ordre c’est le démesuré désordre. Faire 

table rase, contester l’étroit, par tous les 

moyens : dérision, scandale, négation, 

ridicule, impostures.

Tristan Tzara travaille avec un humour 

et un sens de la provocation digne de 

ce négativisme Dada sur les vanités 

de l’apparat, sur l’essentiel caché des 

critiques alors qu’il souhaite, et s’y 

tient, à marcher constamment sur une 

poésie alliée de sa critique. Deux 

regards conjoints et nécessaires.

«l’espoir aux multiples circulations 
climat au niveau de paradis a usé le 
wagon et dans chaque voyageur j’ai 
trouble domicile et je m’ennuie »

Puis, Tristan Tzara deviendra délégué 

auprès des intellectuels espagnols, 

membre de «L’Association pour la 

défense de la culture». Il part à Madrid 

et sur le front. En 1937 il est à Madrid, à 

Valence.

Durant l’occupation il est dans la 

résistance. Il publie des revues 

clandestines. Il soutient les actions du 

Comité National des Ecrivains.

Tzara rejoint notre « La Page Blanche» 

par ceci : il tort le cou aux impostures du 

langage, et organise un chant : l’immense 

poème de «L’homme approximatif». 

Texte novateur qui invente l’écriture 

d’un monde tactile et dense, doux et 

direct, ample et où « la page est enfi n 

blanche, et tellement qu’elle n’est plus 

une feuille de papier, mais une feuille 

d’arbre, un arbre, une main, une femme, 

un oiseau, la nuit. On écrit avec tout sur 

tout, voici la leçon.» (H. Juin, Poésie 

Gallimard)

Tristan Tzara meurt à Paris, en France, 

en 1963.

Je ressens sa poésie comme très actuelle. 

Très proche et vivante. Elle m’enfl amme 

par sa vérité et sa justesse, non par des 

«lettres» ou de grands effet de manches. 

C’est un langage aux caractères proches, 

évidents. Aux images en ponts qui 

s’établissent, en fi l démélé. C’est une 

écriture simple et ensoleillée, d’un poète 

qui avait su rester «homme».

Comme il me sera diffi cile dans les 

jours qui viennent d’être moi, d’écrire 

les échos de mes propres bruits... Et 

non en pâle copie de lui, car l’amour 

déteint et rend vulnérable. En petit 

«bonheur sauvage», en grande «lumière 

qui pénétrait d’une chambre à l’autre».

Mais n’est-ce pas là le coeur secret de 

toute écriture ?

Ah, j’oubliais... ma dernière trouvaille 

sur Tzara, après la libération il a vécu 

dans ma ville, Toulouse, où il a été 

l’un des co-fondateurs de «l’Institut 

d’Etudes Occitanes».

Comment se promènent les chemins de 

hasards...

Marie Mélisou
avril2000

Mes sources :

Tristan Tzara, «L’homme approximatif», Poésie/ 

Gallimard

L’encyclopédie Universalis

Le dictionnaire Hachette

p o è t e s
d u m o n d e
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CHERS AMIS,

je suis en train de préparer la suite de 

la collection d’e-poésies que je veux 

montrer à Constantin Pricop pour la 

revue. Je suis étonné, je vous le dis en 

toute simplicité, par la qualité de pensée, 

de langue, et la personnalité de certains 

textes parus sur nos listes de diffusion; 

un seul exemple, d’Hervé Chesnais :

Saint Georges, cimetière

A Jude Stéfan
 

 
Furent, comme tant d’autres, ceux 

dont on voit le nom sur les pierres. 

Ces noms-là ne disent rien. Photos 

stupéfi ées dans des blocs de résine, 

jaunissement des traits quand l’or des 

lettres s’éraille sur la dalle. Passons, 

disons-nous en lisant la disparition 

même des signes, passons. Des fl eurs 

de porcelaine, un christ au bras brisé, 

dont la fonte creuse révèle l’imposture. 

Passons. Vieilles qui ploient, vieilles 

qui pleurent les vieux, morts. On se 

souvient de la couperose des charitons, 

des bannières, des torchères que des 

bras tremblants portent depuis la peste. 

Ceux-là aussi, morts. Et les bannières 

posées qui moisissent dans le chœur 

: l’agneau de dieu pâli sent le 

vieux champignon. Couleurs passées, 

passons, nous passons aussi, et déjà 

nos mains sont lourdes des fardeaux 

portés, et déjà nos doigts sont gourds 

des rhumatismes qui nous vouent à la 

raideur. Nul ange ne veille. Lames de 

schiste, feuilles de plomb. Passons.

L’HONNEUR DES POÈTES

François Augiéras, écrivain et peintre 

français qui vécut au XX° siècle, est peu 

connu, mal connu, inconnu. L’honneur 

que j’éprouve en tant qu’éditeur de la 

Page Blanche, c’est d’avoir pu, grâce 

à l’un de nos collaborateurs, Philippe 

Fournier dit sonneur, contribuer à faire 

découvrir l’œuvre d’un poète :

...

Alors, de cette obscure nuit jaillit 

une lueur. Je me dis que de vieilles 

phrases, du temps des rois, traversées 

de candeurs rustiques, et ma folie 

habilement tissée composeraient une 

étonnante étoffe qui mériterait de 

survivre. Un petit livre, bien et mal 

écrit tout à la fois, semblable à une 

étoffe rustique et belle, voilà ce dont 

je pouvais être capable. Une sorte de 

tapisserie.

…

Ma solitude maintenant m’attirait. Cet 

abandon où l’on m’avait laissé je 

l’aimais comme la meilleure part de 

mon être, la plus vraie, la plus émue. 

Le silence ne m’effrayait plus. Je 

ressentais de nouveau le Monde, là, 

près de moi, comme une réserve intacte 

de forces délicieuses où je n’avais 

qu’à puiser pour écrire un livre qui ne 

ressemble à aucun autre.

…

Un petit livre galant, quasi de magie, 
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de semblable. Cette chance unique 

me grisait dans le grand silence et 

l’obscurité non pas tellement de la 

campagne endormie que de ma vie si 

pauvre et solitaire. Des phrases entières 

me venaient sur les lèvres, le sommeil 

s’emparait de moi ; je fermai les yeux 

bien au chaud dans mon lit en écoutant 

ma voix pour la première fois, ma 

voix comme perdue dans les bois, mais 

humaine plus que tant d’autres voix 

moins humbles que la mienne. 

François Augiéras
 L’apprenti sorcier/Les Cahiers Rouges/Grasset

UN NOUVEAU MONDE

En inaugurant le site La Page Blanche, 

avec Michaël Lapouge, Constantin 

Pricop, Laurence de Sainte Maréville, 

Laetitia Cemara, Huguette Jehan et 

quelques autres, j’avais conscience 

d’aborder avec eux un nouveau monde :

The pronoun
Pronom

Many people saying

Beaucoup de gens disent

It
Ça

Many others answering

Beaucoup d’autres répondent

To it
Á  ça

Without identifying it further

Sans 1’identifi er davantage

Some animal or thing

Quelque animal ou quelque chose

Very thoughtful of them

C’est très avisé de leur part

I’m sure

C’est certain

With the world so full of unknowns

Dans un monde si plein d’inconnues

Crowding around us

Qui nous cernent

Pit pit pit

Coâ, coâ, coâ

Is how the wood thrush put it
Voilà comment le crapaud formulerait ça

Which is why

Et c’est pourquoi

We are gathered here this evening

Nous sommes rassemblés ici ce soir

In the absence of

En 1’absence de

In the terrifying presence of

En la terrifi ante présence de

The pale moon early risen

La pâle lune levée tôt

The darkening earth

La terre qui s’enténèbre

Trees wearing their fright wigs

Les arbres coiffés de leurs 

monstrueuses perruques

A huge man casting a shadow

Un colosse projetant une ombre
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De petit enfant

A dog with a soul by his side

Un chien doté d’une âme près de lui,

Waiting for it
Qui 1’attend, qui attend ça

Charles Simic
Traduction : Claire Malroux

( Le livre des dieux et des démons, ed. Circé, 1995 ) 

CONNAIS…

Grâce à ce moyen de communiquer 

qu’on appelle l’internet, une nouvelle vie 

spirituelle est née de relations é-pistolaires, 

dont on salue la renaissance :

Balcon : un penchant pour le monde   

Commérage : murmure mitoyen 

Crayon : partie saillante de la feuille 

Dents : barrière de la langue 

Désespoir : infl ammation du passé 

Eternuement : affi rmation liquide 

Flûte : perchoir à musique 

Index : lieu où toute main augmente 

sa rumeur 

Lueur : sorte de jour mais de nuit 

Paresse : caresse de pas 

Partition : labourage du champ sonore 

Persévérance : percée du rêve jusqu’à 

la révérence 

Poète : vigneron des forges 

Sacerdoce : discipline qui sert de 

charpente

Siècle : partie ennuyeuse de la journée 

Tache : d’urine on dit pistache 

Tournure : espèce de gond féminin 

Vipère : triangle qui se promène 

en laisse 

Zèbre : métamorphose inachevée d’une 

guêpe en cheval 

Eric Boileau 
http://ymages.com/FR/textes/lexique.asp

…TOI  TOI-MÊME  
De même on peut dire sans exagérer 

que la célèbre sentence «Connais-toi toi- 

même » trouve sa pleine mesure dans les 

linéaments de la poésie :

Le rêve de Gilgameš

« Ma mère, écoute  le rêve que j’ai fait 

cette nuit :

- Pesant comme le sable des étoiles, 

décroché du soleil, tout près de moi 

soudain un bloc une sorte de bloc de 

marbre  s’est enfoncé dans la terre, moi 

j’ai voulu le soulever, trop lourd, j’ai 

tenté de le déplacer, en vain.  

Devant ce bloc s’attroupe la foule 

d’Uruk la foule s’était attroupée 

et se pressait autour de lui, les gars 

massés se prosternaient devant lui 

comme s’ils baisaient les pieds d’un 

nouveau-né.

Je m’approche pour le caresser comme 

une femme. 

Puis je le dépose à tes pieds et toi tu le 

considères comme ton fi ls».

Sage, experte et omnisciente, la mère 

de Gilgameš s’adresse alors à son fi ls 

souverain :

«Ninsuna-la-Buffl e, praticienne, 

s’adresse à Gilgameš : 

Les étoiles t’escortent dans le ciel 

comme des abeilles et cette espèce de 



25

b
r
i
b
e
s

b
r

i
b

e
sbloc chutant près de toi si  tu veux  

le soulever sans pouvoir le remuer 

si tu le caresses comme une femme 

enfi n déposée à mes pieds et que 

j’aime comme toi... si tu le caresses 

cela signifi e qu’il va t’arriver un 

ami secourable un puissant ami fort 

vigoureux aussi puissant qu’un bloc de 

marbre volant dans les airs.

Si tu le caresses comme une femme 

signifi e qu’il ne t’abandonnera jamais. 

Ton rêve est d’excellent augure ! »

Alors Gilgameš dit, s’adressant à sa 

mère :

«  Ah qu’il m’arrive une telle chance  

Puissé-je avoir un tel ami  

Puissé-je être son confi dent »

Voilà le rêve que Gilgameš raconte à sa 

mère et le rêve de Gilgameš, La Rousse 

le raconte  à Enkidu. 

Cependant qu’allongés au bord de 

l’eau vive tous deux prolongent leurs 

caresses.

Ce passage est extrait de la première 

des onze tablettes ninivites - plutôt 

fragmentées -, où furent gravés les 

onze cycles de l’épopée de Gilgameš, 

la légende d’un roi qui cherchant, il 

y a quatre mille ans, le secret de 

l’immortalité, trouva par hasard celui 

de la sagesse…

Sur ces cunéiformes traduits fi dèlement 

de l’akkadien par Jean Bottéro (L’épopée 

de  Gilgameš, éditions Gallimard), j’ai 

empilé mes mots pour essayer de voir  

comme autrefois,

d’un peu plus loin

les singes 

d’un peu plus près

les oiseaux, les nuages 

Pierre L.

b r i b e s
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Le doigt dans l’oeil
Ecrire l’obscène - ou faire semblant

Barthes l’avait clairement dit dans 

Critique et Vérité : «En littérature 

le rewriting n’existe pas ». Pourtant là 

comme ailleurs, hélas, le pastiche domine 

: est tenu comme universel le courant, le 

truqué constitué par une quantité de tics 

et de refus. On peut parler d’universel 

de propriétaires. Certes ceux-là évoluent 

avec le temps, épousent les attentes de 

l’époque. Désormais (et si nous faisons 

l’impasse sur le fl ot ininterrompu de 

textes-copies à l’ancienne du roman 

du XIXème siècle) les Houellebecq, 

les Angot, les Sollers, les Ernaux sont 

les propriétaires des clés. Dans leur 

narcissisme linguistique ils imposent 

une «nouvelle » reconnaissance. A 

eux la clarté, la vérité, aux autres le 

jargon puisque le jargon c’est toujours 

le langage de l’autre comme la 

pornographie est l’érotisme de l’autre. 

Certes ils prétendent, au moment où 

ils tricotent les nouveaux stéréotypes, à 

l’obscène. Il y a pourtant bien loin de 

l’obscène à eux.

Reste d’ailleurs à défi nir ce que cache 

le mot obscène. Sa défi nition selon le 

Robert est la suivante «Ce qui blesse 

délibérément la pudeur en suscitant 

des représentations d’ordre sexuel ». 

Elle reste - on le comprend - d’une 

évaluation très subjective. A ce titre nous 

pourrions affi rmer que certains livres de 

Gabriel Matzneff, de Michel Tournier 

sont beaucoup plus obscènes que les 

livres de Tony Duvert ou de Pierre 

Guyotat. Pourtant il y a loin de la coupe 

aux lèvres en dépit des affi rmations 

de tous ceux qui disent dévoiler 

l’indévoilable (inceste chez Angot, 

avortement chez Ernaux par exemple). 

Car prétendre tout dire, tout avouer est 

un leurre. Et il n’est pas jusqu’au retour 

du refoulé qui occulte forcément - au 

corps défendant de l’auteur - ce qu’il 

croit dévoiler.  Chez ceux qui en croyant 

raconter pensent renverser les tabous 

rien n’est révélé car ils ne font que 

répondre à ce que le public croit possible 

- et ils ont bien garde de le contredire. 

C’est pourquoi leur écriture est, de fait, 

absence et absente, mais le lecteur-

voyeur en devient sa victime. S’il est 

complice, il n’est pas l’élu, sa conquête 

n’est qu’illusion, ne le renvoie pas à 

l’autre, mais à lui, à sa misère.  

Rares sont ceux qui, comme Sade ou 

Guyotat jouent avec le fantasme de la 

représentation sans être dupes de leur 

jeu et sans vouloir que leur lecteur le 

soit. Chez de tels auteurs le «jeu » en 

effet est avoué or, à l’inverse, le plus 

souvent il est présenté comme réalité, 

et le lecteur-voyeur n’est rien d’autre 

qu’un esclave en état de perte. Le maître 

de la cérémonie règne face au voyeur 

en puissance de soumission absolue 

par cette littérature dont la prétendue 

évidence est un «évidement » , une 

fermeture, une ruse de l’effet de réalité. 

Comme l’écrit Christian Prigent, cette : 

«littérature prétendument agressive n’est 

qu’une littérature détournée de la 

signifi cation dont elle se prévaut », 

elle se dilue dans une seule libération 
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un «effet-mère » qui renvoie, une fois 

de plus à la castration, à la préhistoire 

infantile de l’être et de ce qui participe 

de sa misère : misère sexuelle et misère 

de la pensée, d’un âge de la sortie de 

jouissance polymorphe et du premier 

accès à la cristallisation des  «idoles ».

Le prétendu défi  qu’offre la littérature 

à la mode  n’est, donc, qu’un piège. 

La transgression des frontières, sa 

prétendue coupure des interdits, sa 

nouvelle défi nition du vraisemblable, ne 

marche pas. En disant montrer tout, elle 

ne montre rien que de l’habituel, de 

l’admissible, du récupérable. Elle est 

dans le «goût » d’une époque et elle 

donne à ce goût l’occasion de se délecter 

et de se suffi re de et à lui-même. Il 

ne faut donc pas hurler avec les loups 

et voir là un quelconque danger : cette 

littérature est inoffensive et ne procure, 

au mieux, qu’un ratage, un pseudo-

exorcisme. 

Si, comme le pense Bataille, le désir, «le 

désir du monstre assoupi et domestiqué 

en l’être », semble être, à côté de la 

haine, l’un des deux axes pivotant du 

chaos que met en scène une littérature 

ambiante (ou d’ambiance), on doute que 

l’imagerie romanesque lui donne une 

valeur d’effraction. La mise à jour, le 

dévoilement proposés par cette chape 

romanesque n’est qu’illusion d’optique 

car, comme l’écrit René Quinon, « rien 

ne se passe du coté de l’imagination, 

c’est elle qu’il faut émanciper» . Et, 

à cela, le romanesque renonce. Aucun 

espace n’est restitué à l’Imaginaire dans 

ce lieu sursaturé de vraisemblance. 

L’imagination ne surprend pas le réel, 

il se pend à lui, il se prend à son 

propre jeu, un jeu qui tourne à vide. 

N’existe pas le surgissement d’une fi gure 

nouvelle, aucune perversion du réel. 

Rien n’ouvre sur une vraie possibilité de 

« jouissance ». L’être est pris au piège 

de la fi ction, de sa fi ction, au moment 

même où il croit se libérer. En effet 

de tels romans ne remettent pas en jeu 

l’interdit. Ils répondent peut-être à un 

«je me vide»  mais celui-ci n’a plus rien 

à voir avec ce que Barthes entend par là. 

Il y a  parodie, farce, rien de plus. En 

conséquence, une telle fi ction porte en 

elle la négation de ce qu’elle propose.

A cela une raison majeure : le langage 

utilisé par ces romanciers «nouveaux». 

Leur écriture, contrairement à ce qu’ils 

pensent ou disent, ne fait pas du corps 

elle le refait.  Ils prétendent tous ajourer 

ce que le roman généralement ajourne. 

Mais ils oublient que le roman n’est pas 

une photographie du réel. Cela était peut-

être vrai pour Stendhal, mais les temps 

ont changé. A se vouloir photographe 

du réel le romancier s’expose à ce que 

Deleuze nomme «pantomime ». Il oublie 

que le roman - et Stendhal ne l’avait pas 

oublié lui qui pensait être lu en 1930 - 

est affaire de langage et non d’image.

Seul le romancier, de Sade à Guyotat 

- pour revenir à eux - qui casse la 

chaîne logique du sens, qui refuse le  

refl ux pervers vers le faux «bon sens» (le 

vraisemblable) peut avoir quelque chose 

d’intéressant à dire. En dehors de cette 

propension tout chavire  dans ce que 

Marcel Marien nomme des : «fantômes 

de château de cartes  dans lesquels les 

images sont des ancres jetées dans le 

sexe non pour le renforcer mais pour 

l’ôter » .  Sans effraction par le langage 

il n’y a pas de réelle obscénité il ne 

peut exister là : «la beauté qui rit des 

désastres dans le désastre même » . Dans 

le passage «Pornographie et théologie» 

de La Logique du sens, Deleuze dit 

quelque chose d’intéressant à propos 

de l’écriture : l’obscène «n’est pas 
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mais l’acte du langage qui fabrique un 

corps, le langage qui se dépasse lui-

même en réfl échissant un corps »  c’est 

à dire en le faisant réfl échir, en nous 

faisons réfl échir.

Dans ce cas seulement la fi ction ne 

se contente plus de nous faire une 

douceur ou une douce violence.  Se 

contenter de reprendre un montage 

« photographique » du monde (même à 

coups d’images pornographiques) reste 

un travestissement. Sans coupure de et 

par la langue admise et admissible, rien 

ne passe rien ne sort, on reste à une forme 

de textuel ou de texture dont l’érotisme 

satisfait d’un Bourgeade donne un bon 

exemple.

Car ce n’est pas «l’image » qui doit 

intéresser le romancier mais ses 

«vestiges». L’auteur se réapproprie le 

corps obscène uniquement par sa façon 

de le traiter, par ses « ellipses et laps » 

. Car le langage s’il ne dénonce pas 

le système de reproduction, s’il ne se 

met pas en danger, n’est rien. Tous les 

écrivains admis croient qu’ils parlent 

parce qu’ils croient qu’ils sont. Or c’est 

là une vue de l’esprit qu’avait dénoncé 

en son temps Barthes en mettant en 

avant la «fonction d’inertie »  propre à 

un roman toujours à retrouver l’appui 

rassurant de signifi cations encrées par 

l’habitude. Si Joyce, si Proust, si Beckett 

nous intéressent encore c’est justement 

parce qu’ils ont proposé de désassortir 

la représentation. Ils ont tous renoncé 

aux données d’expressivité au premier 

degré pour les remplacer par une suite de 

phénomènes dissociatifs. Leurs fi ctions 

ne renvoient plus à un milieu physique 

unifi é ou à un repaire corpusculaire 

univoque : ils ont sciemment opté pour 

une certaine «illisibilité »  en forant des 

trous dans la voile de la langue comme 

l’a bien montré d’ailleurs Beckett dans 

son Essai sur Proust dès 1933.

Jacques Henric pense que l’obscénité 

a le mérite de s’élever contre les  

« emmerdeurs idéalistes » et contre 

les élégiaques qui, on le sait depuis 

Baudelaire, sont des «canailles »,  mais 

on ne crée pas, simplement, contre, 

on crée pour, pour aller du connu à 

l’inconnu et la démarche n’est pas si 

simple que le tout venant obscène feint 

de le laisser croire. Souvent, sous le nom 

de littérature «obscène », se cache  un 

gâchis de clichés (à tous les sens du 

terme), des dépotoirs qui ne sont que des 

accordailles en creux et le tricotage de 

stéréotypes stériles.  Mais rares sont les 

écrivains capables de raconter l’envers 

d’une histoire connue, qui sont capables 

de concevoir une écriture qui ouvre à 

une  stratégie de l’anatomie nouvelle 

autre qu’une parodie de l’anatomie. De 

tels écrivains on s’en doute ne sont pas 

dans le vent de l’époque. L’époque aime 

en effet les histrions, les poseurs (pas 

de bombes incendiaires), les bateleurs. 

A Duvert, Guyotat, Verheggen, Prigent 

on préfère les écrivains comestibles dont 

Sollers reste sans doute le parangon (non 

dénué d’intérêt d’ailleurs, d’autant qu’il 

aurait pu faire partie des exceptions - 

on se souvient de Paradis par exemple). 

Certes on peut être sensible par l’apparat, 

la feinte de nudité d’une Angot ou d’une 

Ernaux (là encore pour ne pas citer 

les pires) mais il faut être vigilant et 

comprendre (accepter) toute l’ambiguïté 

douteuse de tels aveux. Ils ne déplacent 

rien, il ne changent pas le jeu : ils 

croupissent dans le terreau qui les a 

suscités : ses fi ctions se font aimer 

comme on aime des fétiches et ne 

permettent pas « le triomphe de 

l’irruption » dont parle Bataille.  

Seuls, donc, quelques rares iconoclastes 
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véritablement. Car dans l’usuel bain de 

rinçage des fi ctions dites obscènes  il y a 

fort à parier que l’œil est jeté avec l’eau 

de ce bain.  Il faut, donc, tempérer ce que 

Jacques Henric voit dans l’obscène 

c’est-à-dire  « une piscine de lumière 

brûlante ».  Les courts-circuits du 

lisible passent par des démarches moins 

simples que la simple (dé)monstration 

ou évocation d’une apparence.  Ernaux, 

Angot, Houellebecq et les autres ne 

libèrent en rien des sevrages, au contraire 

même. Il faut une autre cruauté, une 

autre crudité. La littérature obscène doit 

être, à tous les sens du terme, une 

épreuve et ne pas se suffi re de sa 

capacité à reproduire à l’identique du 

réel. Présenter un obscène ne suffi t pas.  

Si elle se contente de feindre de pousser à 

bout l’image, sans appel à un Imaginaire, 

elle lui donne un terme. N’osant pas 

un langage différent l’implosion qu’elle 

suscite parle aux sens, mais comme 

Barthes l’a dit  par : « pur effet ».  Ne 

s’établit pas un dialogue avec le réel, un 

dialogue générateur d’être. Elle demeure 

inintelligible, inintelligente. Elle ne peut 

devenir un «aide toi toi-même » même 

si souvent d’une manière mécanique 

elle ne sert qu’à ça. Elle referme l’être 

sur son manque, sans en dévoiler des 

sorties. Elle ne dit rien du manque. Elle 

n’est qu’une dépossession, une perte 

narcissique de maîtrise.   

Le renoncement à l’imagerie au nom 

d’une supposée littéralité obscène  ne 

produit donc qu’une absence, qu’un 

désastre et jamais de véritable cruauté. 

Le plus souvent la fi ction perd toute 

capacité de passage. Elle ne propose 

qu’un refoulement et non une jubilation. 

Elle joue à et de l’imitation et non à 

la «chair-voyance » dont parle Deleuze. 

Sa libération n’est, le plus souvent, 

que le simple masque d’une répression 

redoublée. Et Deleuze ajoute : «sa 

cérémonie n’est que mascarade ». Face 

à une vision purement édulcorée ou 

aseptisée qu’elle prend à contre pied, 

l’être, avec elle, n’est pas plus avancé. 

D’un côté la bête, de l’autre l’ange. 

Quelque chose demeure crucifi é entre le 

regard et la représentation. Le littérature 

qui se croit obscène renvoie le lecteur-

voyeur à sa solitude, à son silence, à 

son imagination morte qui n’a plus à 

imaginer un ailleurs, mais n’a qu’à le 

subir. De l’invention à l’évention, le 

piège se sera refermé sur une misère, sur 

une chimère. S’approcher du corps, du 

sexe fait le jeu de son lointain. Il n’y a là 

que faux-semblant, car en recopiant du 

réel - même le plus cru -  en fi lle la plus 

perverse du monde une telle littérature 

ne peut donner que ce qu’elle a : c’est-

à-dire pas grand chose. On ne peut 

rien projeter sur le corps des héroïne 

de Ernaux ou Angot ou ce qu’on peut 

y projeter c’est du fantasme pauvre, 

une image morte, frustrante. Pour que 

quelque chose se passe vraiment il 

faut que l’obscène  passe à travers 

une élaboration plus complexe, quelque 

chose comme un au-delà de cette farce 

de perversion : la perversité de la 

perversion qui ne peut passer que par 

la transgression du langage et de son 

vraisemblable. Mais généralement le 

roman n’ose pas franchir le pas. Il  ne 

croit ni au langage ni au corps et c’est 

bien là son problème.

Jean-Paul Gavard-Peret

m o m e n t
c r i t i q u e 
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Le roi des pintupi

Grand-Nez était conteur, poète et noble 

sauvage. Il savait les langues improbables 

des tribus du quart nord-ouest de 

l’Australie : Pintupi, Aranda, Walpiri, 

Pitjantjara, Nya-anyatjarra, Papuuyo, 

etc. 

Il récitait par cœur 8000 chants 

accompagnant rites et mythes des 

cérémonies au long du méridien fragile 

des lambeaux du rêve. Sa principale 

activité était se promener. Il pouvait ainsi 

marcher en contemplant les mœurs des 

kangourous, des cactus, ainsi que les 

demeures de la famille wallaby.

Grand-Nez était un génie folklorique, 

peintre, professeur, maître des 

cérémonies et des fêtes. Il rassemblait 

de temps en temps des tribus entières 

d’aborigènes pour fi gurer dans des 

fi lms.

On lui attribuait toute une gamme de 

titres, depuis celui de Roi des Pintupi 

jusqu’à Télégraphe du Bush. Je l’appelai 

moi-même, à Radio-libre Australie : 

Véritable voix des passants souterrains.

Quand il fut plus âgé et expérimenté, il 

décida de transporter son enseigne sur 

une barque peinte aux pigments rouges et 

blancs. Les cartes qu’il dessinait sur des 

peaux contenaient des renseignements 

précieux sur les endroits de chasse, 

les trous d’eau et les grottes peintes 

des anciens temps. Il connaissait aussi 

d’ obscurs boyaux de mines d’or et 

de pierres précieuses, qui  contenaient 

des fortunes, surtout pour un amateur 

d’uranium...

Or une fois, alors que la Reine 

d’Angleterre visitait Sydney, Grand-Nez 

s’approcha d’elle et se présenta. Il dit : 

- Je suis le Roi des Pintupi ! La Reine 

répondit : - Et moi je suis la Reine 

d’Angleterre ! Elle était subjuguée par 

son radieux sourire. Plus tard, il fut la 

vedette d’un documentaire. Il exposa 

ses peintures sophistiquées et parla de 

ses ancêtres. Mais il ne dit jamais rien 

à personne des pierres lumineuses des 

Grottes de Healing, dans les Montagnes 

d’Olga.

Valery Oisteanu
Extrait du Roi des Pingouins
Ed. Linear Arts books/NYC

trad. P.L.

Le 28 Octobre
A Pierre Lamarque

Il existe mille et une façons de vivre. 

Mais aussi de mourir: dans son lit 

ou en roulant en bas des escaliers ; 

emporté par la maladie ou écrasé sous 

une pluie de bombes. Les lignes qui 

suivent sont consacrées aux accidentés 

et aux suicidés. Tandis que les premiers 

sont censés avoir été victimes des 

circonstances qui leur ont joué un 

mauvais tour, les seconds mijotent, si 

l’on en croit Dante, dans les marmites de 

l’enfer, comme de vulgaires pécheurs.

Qu’il me soit permis de ne pas être 

d’accord. Pour ma part, je préfère le 

calendrier des morts en vigueur parmi le 

peuple mexicain, où il n’est pas question 

d’âmes de damnés, mais de jours de fête. 

Les accidentés et les suicidés sont fêtés 

le même jour, qui n’est ni le 1er ni le 2 

novembre, mais le 28 octobre. Ensemble. 

Voilà une idée fort intéressante, comme 

je vais tâcher de l’expliquer.

En effet, il se trouve peut-être parmi 

les accidentésbon nombre de suicidés 
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une négligence savamment calculée, ils 

provoquent le destin, conduisant en état 

d’ivresse ou roulant à tombeau ouvert. 

Le moins que l’on puisse dire, c’est 

qu’ils l’ont bien cherché. Le protagoniste 

de Au-dessous du volcan, de Lowry – un 

étranger qui provoque les coups de feu 

dans un milieu où ceux-ci constituent le 

langage de tous les jours – est tout aussi « 

malchanceux » que le piéton qui traverse 

la rue sans faire attention aux voitures, 

que les obèses, les cocaïnomanes fl irtant 

avec l’overdose, les sédentaires à plein 

temps, et ainsi de suite. Si, arrivés à 

la quarantaine, ceux-ci sont terrassés 

par une crise cardiaque, pourra-t-on 

dire, à leur décharge, qu’ils sont 

totalement étrangers à un tel «accident» ? 

Ou s’agit-il d’une volonté suicidaire 

inavouée et honteuse, ayant choisi la 

voie lente ?

Il existe, me semble-t-il, une certaine 

continuité entre les victimes du hasard, 

c’est-à-dire les authentiques accidentés, 

et les suicidés. Cette continuité est 

assurée par les accidentés inauthentiques, 

une espèce qui se plaît à provoquer le 

destin sans être pleinement convaincue 

de sa décision fi nale, ni désireuse de 

continuer à vivre. C’est entre ces deux 

eaux que se débattent les représentants 

de cette espèce. Ils n’empruntent pas 

la voie rapide, celle de la corde ou du 

pistolet, où de tels atermoiements ne sont 

pas de mise. Ils font un pas vers la mort, 

puis sont pris de repentir, même lors de 

la courte trêve qu’accorde l’overdose, 

quand un lavage d’estomac peut encore 

les tirer d’affaire : ils battent en retraite. 

De sorte qu’à mi-chemin entre les 

vraissuicidés et les faux accidentés 

se trouve une zone intermédiaire, une 

sorte de passerelle qui les relie entre 

eux, constituée par les accidentés 

inauthentiques, suicidés ayant opté pour 

la voie de la lenteur et de l’hésitation.

Bref, entre l’obèse prenant d’assaut le 

réfrigérateur sans pouvoir résister à la 

tentation, pleinement conscient de faire 

un pas de plus vers les cendres funèbres, 

et celui qui pose résolument le canon du 

revolver contre sa tempe, il n’y a qu’une 

simple différence de vitesse : suicide 

lent et différé, ou fast track menant 

directement au suicide. Il est d’ailleurs 

curieux que le verbe «se tuer» s’applique 

autant à un accident de la route ou à une 

chute apparemment involontaire dans le 

vide, qu’à l’acte consistant à se donner 

la mort de sa propre main. En ce sens, 

la langue ne fait que confi rmer le doute 

: peut-être les conducteurs imprudents 

ou ceux qui tombent involontairement 

d’un huitième étage ne sont-ils que 

des accidentés apparents, peut-être se 

trouvent-ils dans cette zone de clair-

obscur, sur cette passerelle qui relie les 

«purs et durs» à ceux qui n’osent se 

l’avouer, de peur de la mort dont ils 

avancent l’échéance, ou par souci de ne 

pas offenser une société qui rejette les 

suicidés. Mais la langue et le calendrier 

des festivités mortuaires relèvent d’une 

tradition séculaire et, fort sages, les 

Mexicains ont de bonnes raisons pour 

les associer les uns aux autres.

Voilà pourquoi il me semble opportun 

de réunir ces deux types de morts en 

une seule et même fête, célébrée le 28 

octobre. Car, en défi nitive, le suicidé 

n’est-il pas un accidenté qui trébuche 

sur sa propre main ?

Marcos Winocur
(Traduit de l’espagnol par Jean Hennequin)

h i s t o i r e s 
v r a i e s
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lapageblanche

Revues électroniques, 
revues papier...

Au commencement l’époque... 

héroïque des programmes sous CP/ 

M. Je fais mon travail avec un calculateur. 

J’écris à mon calculateur - et j’écris 

chaque jour. Mon rêve c’est d’avoir, 

un jour, un laptop, pour écrire aussi... 

allongé... comme je lis... J’ai apprécié 

tout de suite la rapidité de la poste 

électronique et la chance de trouver 

des choses intéressantes sur le oueb. 

Naviguer sur le net... oui, ça a été 

au commencement très excitant... J’ai 

admiré la vitesse de ce nouvel outil pas 

moins que le caractère démocratique de 

l’internet, sa capacité de s’adresser à 

chacun partout dans le monde... 

Après tout ça je parle toujours de 

ma préférence pour les revues papier. 

Pourquoi cette insistance dans le soutien 

du support employé pendant toute une 

histoire de la culture occidentale ?

Certes, une revue papier est un... objet - 

et la caresser, la tenir dans la main, lui 

feuilleter les pages blanches ou jaunies, 

regarder la fulgurance de l’encre noire 

sur la consistance de la feuille... ce sont 

des sensations spéciales... Une revue 

papier, on peut la prendre avec soi, la 

lire à la campagne, dans les montagnes 

ou à la plage ; on peut l’envoyer à des 

amis et la ranger dans la bibliothèque ; 

en plus, on peut retrouver sur les pages, 

après des années, les petits signes faits 

avec le bout du crayon à une lecture d’il 

y a longtemps... 

Mais je tiens aux revues papier pas 

seulement pour ces plaisirs. Les revues 

sur le net sont, comme leur support, 

très mobiles, rapides, promptes, ... 

«démocratiques » , ouvertes à un grand 

nombre de visiteurs... Après un certain 

temps, je me suis rendu compte que 

les qualités de ce nouveau moyen de 

communication sont aussi la source 

de leurs défauts. Au moins en ce qui 

concerne les choses artistiques... Une 

revue traditionnelle de littérature (une 

revue... papier, comme on dit maintenant) 

c’est pas du tout quelque chose 

d’immédiat... Même si ses numéros se 

succèdent avec une certaine rapidité, une 

revue papier se construit dans le temps... 

On ne peut pas la faire tout de suite... Il 

faut d’abord penser le tout, la structure 

d’ensemble..., voir les points plus forts, 

ainsi que les séquences où les yeux de 

lecteur se détendront... Voir l’harmonie 

de cette structure, son rythme... Et 

ensuite... matérialiser cette vision. 

Chercher les collaborateurs, les textes... 

Les lire, faire une sélection... Tout ça 

dit beaucoup du collectif de rédaction... 

Passer après à la mise en page, à la 

présentation graphique... Tout ça ne se 

fait pas d’un coup... Le commencement 

du travail c’est un moment bien défi ni, 

mais la revue a besoin d’un délai, elle a 

besoin du temps pour se développer... et 

seulement à la fi n on a l’exemplaire de 

la revue, le produit, «  l’objet »...! On 

sent, quand on prend entre les mains cet 

objet, une gestation, un travail... 

Les revues électroniques n’ont rien de 

tout ça. La facilité de les réaliser, le prix 

accessible à tout un chacun suggèrent 

une facilité de conception, une facilité 

d’exécution... N’importe qui peut écrire 

n’importe quoi et... publier... Le net est 

surchargé de toutes sortes de choses sans 

aucune valeur... La proportion entre ce 

qui est vraiment utile et ce qui est sans 

aucun intérêt est nettement en faveur de 

ce qui est sans importance... Oui, je sais, 
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on peut faire une revue électronique 

exactement comme on fait une revue 

papier...! On peut suivre tout ce procès, 

pas à pas... Oui, c’est vrai, on a déjà sur 

le net des revues électroniques travaillées 

comme les revues papier, avec la même 

patience, avec la même responsabilité... 

Oui... Oui, mais ces revues ne sont que 

des copies des revues traditionnelles qui 

ont été transposées sur un autre support... 

Seulement ça, on a changé le papier avec 

l’espace virtuel, c’est tout... rien de plus... 

Rien de ce qu’est l’esprit de ce nouveau 

moyen de communication, le net – 

vitesse de transmission, promptitude de 

réalisation, démocratisation du partage... 

Rien de tout ça dans la lenteur et 

le sérieux des vieilles publications 

littéraires... 

L’esprit des nouvelles publications, des 

publications électroniques, est encore à 

préciser... Quant à moi... Moi je suis 

toujours pour les revues littéraires papier, 

qu’on peut prendre dans sa main, qu’on 

peut tâter, qu’on peut ranger dans sa 

bibliothèque, envoyer, par la poste, à 

des amis... Et je ne suis pas du tout 

terrorisé par l’idée que, comme ça, je 

serais démodé... Dans l’art, être démodé, 

ça veut dire tout autre chose...

Constantin Pricop 

Mai 2000

La poésie paresseuse

Ce syntagme - « poésie paresseuse 

» - a été élaboré dans les années 

vingt par un poète roumain, Ion Barbu. 

L’auteur, de son vrai nom Dan Barbilian, 

a été aussi, dit-on, un  grand 

mathématicien. Mais, au-delà de la 

mathématique, il est toujours mentionné 

parmi les trois, quatre grands poètes 

roumains de l’époque d’entre les deux 

guerres mondiales. Vers la fi n de sa 

carrière littéraire il est devenu un partisan 

des couleurs vives du Levant, après avoir 

pratiqué, dans sa jeunesse, une poésie 

hermétique et rigoureuse dans la ligne 

de Mallarmé ou Valéry. 

J’ai retenu depuis longtemps, plus 

exactement depuis mes premières 

lectures littéraires, ce mot, « poésie 

paresseuse »... Et, je me rends compte 

qu’il a... dirigé, au moins dans une 

certaine mesure, ma vision sur la 

poésie.  

Alors, que veut dire ce mot, « poésie 

paresseuse » ? 

Simplement, le fait que la poésie peut 

elle aussi être paresseuse... 

La poésie de ce... « genre » n’a pas 

d’ambitions, elle ne fait pas d’efforts, 

elle se contente de ce qu’elle trouve, 

c’est à dire des clichés, des déjà dits par 

d’autres, des images et des idées déjà... 

mastiquées... 

Elle veut, au plus, suggérer un vague 

et inoffensif air... sentimental, et elle 

confond le sentimental avec le poétique. 

Ou elle nous propose, dans les meilleurs 

cas, de... belles images.. des images... « 

convenables » ... qui ne choquent pas, 

qui sont fanées tout de suite après s’être 

indiquées elles mêmes avec le doigt... 

comme poésie. 

Et, pour tout dire, les plus talentueux des 

auteurs de la poésie paresseuse écrivent 

comme une litanie incontinente, qui 

s’alimente (comme toute plante parasite) 

de l’élégance du style, d’une certaine 

idée qu’on se fait d’habitude sur le 

bon esprit de ce qui est bien écrit... 

Le fait d’atteindre la monotonie sonore 

de la poésie de Saint John Perse, par 

exemple, c’est l’idéal bien aimé de ce 

genre poétique... 

Mais ça, j’entends les répliques, c’est 

déjà pas mal, ce n’est pas à la disposition 

de chacun de construire des petits textes 

poétiques, même sans grande portée... 
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Oui, bien sûr, et comme ça les choses 

deviennent plus compliquées, parce 

qu’un mérite si lymphatique a tendance à 

nous obstruer l’image de la poésie saine. 

La signifi cation de la poésie, je le crois 

toujours, est loin de fl atter la tiédeur, la 

platitude du lecteur médiocre...

Mais, en l’occurrence, c’est quoi l’autre 

genre de poésie, celle qui n’est pas 

paresseuse ? 

Ion Barbu ne parle pas de celle-là, mais 

on peut aisément l’imaginer. 

C’est la poésie de ceux à jamais contents 

- mécontents d’eux mêmes, dans la 

même mesure que mécontents du monde. 

La poésie de ceux qui cherchent toujours, 

qui se sont mis dans un état de guerre 

ininterrompue avec la banalité, avec la 

stupidité.. contente d’elle, bien sûr...

C’est parce que ce genre de poésie existe 

qu’on peut parler de « la recherche » 

représentée par la poésie, du sentiment 

d’entrer dans un nouveau monde que 

suggère la bonne littérature... Un tel 

genre de poésie doit se battre avec toutes 

les commodités, avec la littérature qui 

n’est qu’un passe-temps. 

Cette conclusion m’a fait  écrire il y a 

quelque temps un petit texte poétique 

dans lequel j’ai comparé la poésie à un 

fusil et l’impact de la poésie à celui d’une 

balle de fusil. Non, je ne suis pas du tout 

pour la violence, tout au contraire, mais 

la poésie doit avoir cette... liberté...  

La poésie ne doit pas laisser le lecteur 

tranquille... il faut ébranler sa 

somnolence... L’art peut lui révéler les 

cimes et les profondeurs du monde... 

Mais pour ça il faut secouer sa routine... 

Je le reconnais : pour beaucoup de gens, 

ça c’est trop... Mais je n’ai pas dit que 

la poésie c’est facile, qu’elle soit chose 

commune ou un simple hobby...

Constantin Pricop 

juin 2000

Poésie et culture littéraire

Sous une forme directe ou indirecte, 

on pose souvent la question : y 

a-t-il une relation  signifi cative entre 

la qualité de la poésie et la culture 

littéraire de l’auteur ? La première est-

elle déterminée par la deuxième ? 

Comme presque tous les questions 

littéraires, elle n’a pas une réponse 

simple ; on peut trouver aussi des 

exceptions qui donnent l’impression que 

toute règle reste impossible. Quand 

même, une question formulée a droit à 

une réponse...

On dit (et non sans raison) que le talent 

littéraire est natif. Et, si le talent est inné, 

ça veut dire qu’apprendre à écrire de 

bons textes littéraires est impossible : on 

a ce don ou... on ne l’a pas... 

La conclusion vient très vite (surtout 

pour ceux qui sont... visés...) : dans ce 

cas, le talent poétique n’a pas besoin 

de culture littéraire, le talentueux  peut 

se débrouiller très bien simplement... 

comme ça...

Conclusion acceptée avec joie par ceux 

qui n’ont pas fait des études littéraires 

- et rejetée avec la même énergie par 

les profs de littérature (ces derniers étant 

convaincus que la littérature, la vraie, 

n’est accessible qu’aux personnes qui 

ont passé leur certifi cat d’études dans ce 

domaine...).

La vérité n’est ni d’une part, ni de 

l’autre. 

Je ne connais pas de grand poète sans une 

sérieuse culture littéraire ; en revanche, 

j’ai vu des érudits qui, malgré les 

bibliothèques qu’ils ont accumulées, ne 

sont pas capables de comprendre un 

texte poétique. 

Pour être bien compris faut-il préciser 

que quand je dis culture littéraire je 

ne pense pas à cette sorte d’érudition, 

suffi sante à elle-même, qu’on vante 

quelques fois comme le comble de la 
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plus aux activités didactiques autour des 

textes littéraires. Par la culture littéraire 

je comprends une ample et intime 

expérience dans le domaine des lettres, 

une expérience complète et, surtout, 

personnalisée, adaptée à la personnalité 

de celui qui la possède. 

Un auteur cultivé est un auteur qui 

comprend le langage de son époque 

littéraire. Chaque époque littéraire a 

son langage, c’est à dire qu’elle a 

ses conventions, sa manière d’aborder 

la création, sa façon de concevoir la 

littérature et les relations entre celle-ci 

et l’univers humain... Ce «langage » 

de l’époque est dans une continuelle 

évolution, même si cette évolution n’est 

pas toujours spectaculaire : on peut 

dire que d’habitude il ne s’agit que de 

mouvements de détail, de nuances, de 

petites choses qui sont tout de suite 

perçues par les initiés, par ceux qui ont 

une culture littéraire, et sont invisibles 

pour les amateurs... Bien sûr, il ne s’agit 

pas de... recommandations..., explicites, 

de règles clairement formulés, tout reste 

dans le domaine de l’implicite, mais la 

méconnaissance de ces conventions est 

tout de suite reconnaissable. 

De tout ce que j’ai dit il ne faut pas 

comprendre que j’affi rme que les auteurs 

d’une époque travaillent tous d’après 

des préceptes communs...; il ne s’agit 

que d’une sorte de background commun, 

d’une scène qui réunit les protagonistes. 

Il arrive, pas une seule fois, que les 

actions menées sur cette scène par 

quelques contemporains soient  orientées  

contre le courant dominant de l’époque ; 

peu importe, ces insurgeants sont placés 

eux aussi dans le même espace... : 

s’opposer à quelque chose, ça veut dire 

se situer au niveau de cette chose et se 

rapporter à elle... 

Toutes ces vérités sont bien connues aux 

familiers de la vie littéraire, et la culture 

valable pour tous leur fait comprendre 

facilement les choses partagées. C’est 

aussi facile d’identifi er ceux qui sont 

en dehors de cette culture et ceux qui 

s’attardent, du point de vue littéraire, 

dans une époque révolue. 

Bien sûr les amateurs, qui ont d’autres 

critères d’évaluation de la poésie, ne 

comprennent pas grande chose et ne 

peuvent pas s’expliquer pourquoi ils 

sont rejetés,  regardés comme des.. 

curiosités..., etc. Je parle des amateurs 

qui ont quand même une certaine 

prédisposition littéraire, parce qu’être 

«initié » dans le langage littéraire de 

son époque n’est pas suffi sant pour 

faire de la bonne littérature, il faut 

aussi avoir du talent, bien sûr... Mais 

si cette connaissance seule ne peut 

pas construire un écrivain, elle peut en 

revanche transformer quelqu’un en un 

bon lecteur, un lecteur qui vit dans son 

époque artistique.

On peut se demander comment on peut 

arriver à cette culture littéraire. Par 

des lectures, évidemment, la lecture des 

grands poètes contemporains, mais aussi 

la lecture des grands prédécesseurs, 

la seule qui puisse faire comprendre 

les changements, le fait qu’écrire 

aujourd’hui comme au temps de 

Baudelaire, par exemple, soit sans 

sens..

Bon, comme conclusion... j’ai dit ici 

des choses très simples, trop simples 

pour ceux qui les comprennent ; et... des 

choses.. incompréhensibles, pour ceux 

qui ne les comprendront jamais...

Constantin Pricop
juillet - août 2000

s i g n e s s u r
lapageblanche
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Santiago Molina

Niño con barrilete   1

Un niño soñoliento reclinado en el hilo 

de su barrilete de papel de china 

bostezaba la lentitud de la tarde de verano. 

El viento ya inmóvil sobre las louras, 

los candiles de las primeras fi ncas, 

las luces de la última gasolinera: 

le despertaban de su ocioso infi nito 

que fl otaba en el aire de corcho de las afueras.

Enfant au  cerf-volant   1

Un enfant penché somnolant sur le fi l

de son cerf-volant en papier de chine,

baillait la lenteur d’un crépuscule d’été.

Le vent sur les coteaux immobiles,

les fanaux des premières fermes,

les halos de la dernière station essence,

le réveillaient de son infi ni désœuvrement

qui fl ottait dans l’air de liège des alentours.

Extraits du recueil Llama donante

Trad. P.L. et S. M.
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Santiago Molina

Niño con barrilete   2

Mi barrilete vuela sobre los cerros 

de Hato Grande y no se quema, 

no lo tocan las llamas 

de los robledales secos 

ni el humo lo enreda en el aire. 

Noviembre eólico que encumbra mi barrilete 

lejos del llameante marzo 

que se ha ido con las hormigas rojas 

a olvidar su furia debajo las raíces 

entre la miel subterránea de la tierra.

Enfant au cerf-volant   2

Mon cerf-volant plane au-dessus des coteaux

De Hato Grande sans brûler,

les fl ammes ne l’atteignent pas

depuis les taillis secs des rouvres

et nulle fumée en l’air ne l’emmêle.

Eolien le novembre qui soulève mon cerf-volant

loin du fl amboyant mars 

en allé avec les fourmis rouges

oublier sa fureur sous les racines

dans les tubercules de miel de la terre.

Extraits du recueil Llama donante

Trad. P.L. et S. M.
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Hervé Chesnais

Saint Georges, cimetière
A Jude Stéfan
  
Furent, comme tant d’autres, ceux dont on voit le nom sur les pierres. 

Ces noms-là ne disent rien. Photos stupéfi ées dans des blocs de 

résine, jaunissement des traits quand l’or des lettres s’éraille sur la 

dalle. Passons, disons-nous en lisant la disparition même des signes, 

passons. Des fl eurs de porcelaine, un christ au bras brisé, dont la fonte 

creuse révèle l’imposture. Passons. Vieilles qui ploient, vieilles qui 

pleurent les vieux, morts. On se souvient de la couperose des charitons, 

des bannières, des torchères que des bras tremblants portent depuis 

la peste. Ceux-là aussi, morts. Et les bannières posées qui moisissent 

dans le chœur : l’agneau de dieu pâli sent le vieux champignon. 

Couleurs passées, passons, nous passons aussi, et déjà nos mains 

sont lourdes des fardeaux portés, et déjà nos doigts sont gourds des 

rhumatismes qui nous vouent à la raideur. Nul ange ne veille. Lames 

de schiste, feuilles de plomb. Passons.

Samedi soir, province
 

Quand les ombres s’allongent, monstres fatigués du désir, chien 

et loup d’indécision où tout est bâillonné  – lampadaires, phares, 

enseignes–  qui ne se sentirait l’errant pur de cette aire où nulle ville 

ne se dessine, où ne se forment dans l’air du soir que les fi gures que 

le fantasme fi ge ? Ils prennent une grosse voiture, poussent le son 

de l’autoradio, poussent sur l’accélérateur – ils se rêvent en bottes 

de lézard, ils se rêvent le ventre plat, ils se souviennent de feu leurs 

cheveux tombés. Ils s’en vont vers le centre ville que personne n’a 

jamais trouvé, ils vont chercher les fi lles, ce soir elles vont les regarder, 

ce soir elles vont monter, elles auront des jupes trop courtes, il n’y 

aura qu’à se baisser, s’arrêter chez Rudy le borgne, offrir la bière, 

boire, pisser, elles attendront, elles auront envie, ça se sent quand 

elles ont envie, dans l’air des odeurs d’hormone, dans leurs yeux 

de l’humidité, il n’y a qu’à savoir regarder, être passagers du désir, 

prendre la fl eur et s’en aller, la fi lle elle était trop facile, c’est presque 

l’aube, il faut rentrer.
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France Weber

Par La Fenêtre Du Radeau

I
Ainsi nous coulons-nous le long des trottoirs gris

Fantômes pâlissants sur fond de lune noire

Avançant lentement sans dévier et sans bruit

A l’appel vibrant du glissement du soir.

 

Ailleurs, blanc est le jour et l’aurore explose

Au-dessus des terres roses grimpent des fl eurs avides

Vers le ciel fl amboyant quelques âmes grandioses

Se déploient dans le vide.

 

 II
 En auscultant le cœur du pont

On entend battre l’autre rive

On y va par défaut de vie

Ou l’on rebrousse tout chemin.

 

 III
 Un papillon vient frôler nos visages

Attiré par le chant du jardin

Il volera par la fenêtre du radeau.

***

Dans leur ville ils ne voyaient plus l’eau où l’on marche pieds 

nus ils écrasaient les fruits mûrs sur le sol le vent tiède glaçait 

leurs visages de chair près des fontaines métalliques ils rêvaient de 

caresses abstraites pour apaiser le bruit de leurs murmures

 Ils se cachaient dans des églises

Ils tentaient de joindre leurs mains

Ils n’avaient jamais connu l’étreinte.

Le corps demande pour vivre quelques gestes précis un corps sans 
amour ce corps n’a plus de mains.
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Jean Michel Niger

« Morceaux choisis » 

excès de justesse 

    écrase le champignon frais cueilli… va freiner la langue avec ça… 

embardée 

                 catastrophe bien engagée 

         dérapage en quinconce, 

pas commode collision ha la la…. pas tendre  braaaouummm ! 
                    puis douze tonneaux jolis 
                               vrille           salto avant 
 
envolée 

             une seconde immobile en l’air et aïe aië ! : P.V 
                     suspension de permis  pour stationnement aérien 
                        interdit… 

              ensuite, Newton reprends ses droits 
                     
                      patatras 

       bris 
                     casse 

         éclats de vers 

       dislocation      
                     
éjection émiettement 

              pin pon pin pon ! 

         badauds bien sûr 

police dispersion 

           ambulances 
                 

         pas de perte, rien d’irréparable 

le poème en sera quitte pour 

un peu de chirurgie esthétique… 
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Eric Bertomeu

Le saut de l’ange déchu

Nous sommes entrés par la porte 

d’occident déchirant au passage 

nos voiles d’esthètes sous le 

crachin des cendres de nos paradis 

laiteux. 

Les souterrains à construire 

n’avaient plus à déceler de craie 

ni à la rogner ; la peur même 

avait conquis la matière. 

Pourtant, du tout des horizons 

visibles, s’auguraient les 

imminents ruts de nos complices 

tortionnaires à pieds nus. 

L’ouverture était là, béante, et 

les fontaines que nous avions 

croisées après les avoir si 

âprement recherchées s’étaient 

étanchées sur les rives amblyopes 

et hypocrites de nos oublieux 

bégaiements. 

Les faux témoignages s’empilaient 

et le stylet du Chroniqueur, de 

ses mains de latex gantées, 

barbouillait au jugé nos âmes 

affouillées.

« Est-il bien temps de fouir de ces 
doigts de mutilés ces récitatifs 
du livre de nos orgueilleuses 
sagesses ? 
Je ne vois ici que nouvelles 
léproseries.»
Dit celui encore assis à la droite 

de l’entrée.

« Jamais foi d’homme n’avait été 
tant de pierre ! Tant d’obscènes 
mystifi cations ! …Tant au regard 
de celui qu’il crut être qu’à 

celui de ceux qui s’étaient noyés 
dans des serments de serviles 
mesquineries.»
Clamait celui qui s’était proclamé 

sur-le-champ prophète.

« Tout brûle autour de nous ! 
Ce qui s’embrase est le vide tout 
entier ; nos cantines ne trouvent 
plus d’acquéreurs ! «
Radotait une voix sans fi gure 

dans le feu de l’assaut de ce que 

nous qualifi ons, nous croyant de 

haute pensée, l’indicible.

« Quand sortirons-nous ?»
L’embrasure avait été miroir… 

Oui, c’était ça ! …

Mais quand en avions-nous fait 

constat ?

Pour soulager ce que notre 

amertume nous avait imposé nous 

inventions sans jamais faiblir dans 

un paroxystique jeu de pliage et 

posions le repos dans l’ailleurs 

des vénérations.

L’embrasure était miroir… 

C’était bien ça ! …

Mais pourquoi en avions-nous 

fait constat ?

C’était ballet de scalpels acharnés 

à chaque veillée et ce temps 

d’aventure accordé nous le 

charcutions avec tant d’abjection 

que ce fut honte indélébile dans 

la mémoire de toute vie . Quand 

l’hémorragie nous harcelait 

depuis la profondeur de nos 

ventres nous suturions au fi l du 

doute sacré ce qu’il restait de ces 

fureurs et de ces amours échus 

et tentions infi niment dans cette 

réécriture inlassable et fastidieuse 

le saut de l’ange déchu.
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sonneur

Chère amie
 

Point d’ironie mais

Vous ne me nommerez poète lors d’un été des lettres

Qu’au temps de l’écriture d’une belle correspondance  

 

Aussi belle que les missives d’Usbek à son ami Rustan

Que les plus beaux messages à Milena de Prague

Aussi belle que les billets de Voltaire à ses créanciers

Que les courriers d’Artaud à son ami Rivière

 

Vous ne me nommerez poète à la belle saison du langage

Qu’au temps de l’écriture de notre beau roman  

 

Aussi beau que quelques fi nes pages de Finnegans Wake

Ou quelques longues phrases du temps perdu de l’aubépine

Aussi beau que les rivages de Broch ou la montagne de Mann

Que l’enfer de Dante ou les monologues d’Ariane et de Molly Bloom

 

Chère amie 

Point d’ironie mais

Vous ne me nommerez poète

Qu’au temps de l’écriture de notre bel amour et seulement ce jour-là
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Eric Bertomeu

Les traces de ceux qui passent
à Philippe Fournier

Cachés, tremblants, nous avancions

Dans la lande des murmures mauves,

Et nos charpentes d’embruns stellaires

Hantaient comme socs de glaise

Le fournil des confessions de cette terre.  

Nos cornemuses en résonance

Nous suspendaient au-delà du temporel

Et le ciel entrevu par ses enluminures de sarraus défunts

Relatait à nos yeux épris de compassion que tout ici était issu

De la fusion de la foudre et de la chair.

  

Chaque arbre était un vent comblé du sang de notre rang

Si fl uide aux rumeurs des recommencements,

Si doux aux humeurs des chants des âmes des vivants.

Chaque pierre était source d’inépuisables fl euves

Qui, par delà ce fl ot ininterrompu d’un glas de larmes et de crimes,

Charriaient jusqu’aux plaines un limon si pur 

Que le voyage sans peur, à défaut d’entendre sa carte,

Ne pouvait s’accomplir que pareillement au fruit dans sa fl eur.

Rien ici n’avait de raison de se perdre 

Tout y avait été laborieusement nommé.



e-Poésies
e-Poésies

Valery Oisteanu

Thus Spoke Tzara-truthtra
 

One day in the middle of the night

Tristan and I were talking about

The laws of chance and relativity

Systematically random without intention

Is it the illegible writing, mumbled speech,

A fl ycatchers dance, without the fl ies ?

Excuse-me, Mr. Anti-philosopher

Have you touched the void ?

Intuition dancing with accident

Exaltation, elation, all of them mutilation

Of poetical inspiration

Dream permutation, trance combination

All of the fantasies without intention

The sentence says “Speak freely, you know what I mean”

Are you an anti-pyromaniac

Or a fi re extinguisher ?

Are you anti-head or anti-headache?

Your sleep disorders become tape recorders

Insomnia therapy or live dangerously ironically

Art is pretension, my friend

Warmed by a huge prize

Only disinterested artists can speak to you directly

Totally out of boredom

Dada is nada

Absurdity of the graveyard reality

Thus spoke Tzara-truthra

Extrait de Zen Dada, méditations pour le troisième millénaire

Linear Arts Books – N.Y.C
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Valery Oisteanu

Ainsi Parlait Tzara-truthra
 

Un jour au milieu d’une nuit 

Tristan et moi débattions

Des lois du hasard et de la relativité

Systématique aléatoire sans fi nalité

Serait-ce l’écriture illisible, la parole grommelée

La danse des rubans à mouches, sans les mouches ?

Excuse-moi, Monsieur l’Anti-philosophe

As-tu touché au vide ?

Danse de l’intuition avec l’accident

Exaltation, exultation, autant de mutilations 

De l’inspiration poétique

Permutation du rêve, combinaison de l’extase

Toutes images à profusion sans le vouloir

La phrase dit «  Parle librement, tu sais ce que je veux dire »

Es-tu un anti-fouteur de feu

Ou un extincteur ?

Es-tu anti-prise de tête ou anti-mal de tête ?

Tes troubles du sommeil deviennent bandes magnétiques

Thérapie de l’insomnie ou retransmission vécue dangereusement, 

      [ironiquement

L’art est une prétention, mon ami

Rehaussée d’un prix exorbitant

Seuls les artistes désintéressés peuvent s’adresser à toi directement

Totalement exclu de l’ennui

Dada est nada

Absurdité de la réalité cimetière

Ainsi parlait Tzara-truthtra

Extrait de Zen Dada, méditations pour le troisième millénaire
Linear Arts Books – N.Y.C.

Traduction : P. Lamarque
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Santiago Molina 

Gente Que Va A Otras Ciudades

Traversare una strada per scappare di casa.
C. Pavese

Oh tú que escapas hacia minas de ciudades 

colmadas de cornejas que te esperan humeantes 

junto a las barcazas de las riberas

nada te arropará frente a la ventanilla estrellada 

la nostalgia es historia de viejos trajes 

que cubren las maletas los tejados las montañas 

la esperanza dormita en el último vagón 

donde acumulan las dispersas pertenencias de los otros

en la primavera 

te abandonaste a los deshielos 

hubo olor de pieles frescas

y recién tendidas en el aire 

los renos heridos contuvieron su sangre 

mientras la tuya corría solitaria 

como el agua de la bañera 

que una mañana de tráfago 

olvidan los desesperados

la música de un saxo dorando las callejas 

soplando los toldos de una ciudad quejándose 

entre el azul nocturno que entibia los cafés

y el río imperturbable en que mora Leviatan 

llamándote a la fi ebre de sus ventanucos encendidos 

ciudades lejanas hasta ayer tarde de tu vida 

luciérnagas tocando ligeramente la noche 

en el valle donde se agita el moscardón de la nada 

y en ellas los puentes trocados en umbrales 

donde la vieja barquera sostiene un quinqué que alumbra 

a los lívidos transeúntes desocupados del mar 

a las Madres asesinando el piojo de las niñas 

a las clásicas muchachas del camino 
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hijas de los alfareros 

hijas de Toulouse-Lautrec 

soñando cualquier techumbre

oh la memoria de los años 

el prodigio de las nubes 

sobre las colinas de la adolescencia

oh los trabajos y el Otoño 

laborioso viento del Oeste 

golpeando los íntimos postigos

lobo en la antecalle del invierno 

cambias de ciudad para morir en otra

evoca las cercas desoladas de tus villorrios fi nales 

ahí donde comenzaba a paliceder el girasol de Agosto 

las graves lecturas bajo los pífanos erguidos de los álamos 

en aquel ocioso verano caído en los rastrojos 

mirando pasar los coches en caballerías 

huyendo de las capitales lluviosas

gente que va a otras ciudades 

jorobados cargadores de cajones vacíos 

altas verjas que herrumbran el cielo y el jardín 

sueños de corcho levedad del clochard en el alba 

negros pedazos de paraguas 

papeles abigarrados de días inútiles 

bastones que se arrastran sobre el polvo de las baldosas 

fl ores de desempleados que se entreabren 

estrujadas en el vagón nocturno

iluminados 

por el destino escarlata de los rieles 

y el momentáneo carbón de los viajes.
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Santiago Molina 

Gens qui s’en vont vers d’autres villes

Traversare una strada per scappare di casa.
C. Pavese

Oh toi qui t’enfuis vers les mines des villes 

grouillant de corneilles qui t’attendent fumantes

près des péniches le long des berges

rien ne te protège en face de la vitre étoilée

la nostalgie c’est une histoire de vieux habits

qui cachent valises toits montagnes

l’espérance somnole dans le wagon de queue

où s’empilent en vrac les affaires des autres

au printemps 

tu t’abandonnas au dégel

il y eut une odeur de peaux fraîches

tendues à peine dans l’air

blessés les rennes retinrent leur sang

tandis que seul ton sang coulait 

comme le fl ot de la baignoire 

qu’un matin de grand chantier

négligent les désespérés

la musique d’un saxo dorant les ruelles

gonfl ant les bâches d’une ville gémissante

t’invitant à la fi èvre de lucarnes éblouies

dans la nuit bleue tiédissant les cafés

et l’impassible fl euve où siège Léviathan

villes hier soir encore au lointain de ta vie 

lucioles heurtées à la nuit légèrement

dans la vallée où s’agite le bourdon du néant

villes aux ponts devenus seuils

quand la vieille batelière brandissant la lanterne

éclaire les livides passants désœuvrés de la mer

les Mères assassinant les poux de leurs fi lles

les classiques jeunes fi lles du chemin
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les fi lles des potiers

les fi lles de Toulouse-Lautrec

rêvant à n’importe quel refuge  

oh Mémoire des années

prodige de nuages

par-dessus les coteaux de l’adolescence

oh travaux, vent d’automne

venu de l’ouest rabattre laborieux

les volets familiers

loup dans l’avant-rue de l’hiver

change de ville pour mourir dans une autre

songe aux haies désolées de tes hameaux derniers

là-bas le tournesol d’août commençait de pâlir

songe à ces graves lectures sous les fi fres drus des peupliers

à l’été oisif affalé sur les chaumes

à regarder les manèges d’automobiles

fuyant les capitales pluvieuses

gens partant vers d’autres villes

bossus croulant sous des cartons vides

hautes grilles rouillant ciel et jardin

rêves de liège légèreté d’un clochard de l’aurore

noirs lambeaux de parapluies

papiers bariolés de jours inutiles

cannes traînant dans la poussière du carreau

fl eurs de chômeurs à peine écloses

compressées dans le wagon de nuit

illuminés

par le destin écarlate des rails

et le momentané charbon des voyages.

Traduction française : P.L, P.F, S.M.
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Hervé Chesnais

Arrière saison
  

Il fait cru, tu dis, les fruits je les ai posés sur la corbeille, tu 

préfères le raisin italien. Passent les nuages dans des ciels très 

normands, Boudin Poussin, mêmes nuages au fond, ciels de Seine 

bouleversés. Septembre. C’est l’entretemps, qui brouille dedans 

dehors, températures incertaines, le linge il ne sèche qu’à peine au fi l 

de la voisine, ni le mien sur le palier. C’est trop tôt pour le chauffage, 

on ne veut pas tuer l’été, car c’est encore l’été, n’est-ce pas ? Les 

prunes, les fraises, ces goûts-là ne peuvent tromper. Pour plus tard 

les cèpes, les potimarrons, les vestes huilées sur nos chemises de 

fl anelle.

Nous dormons l’un dans l’autre, nous dormons mieux, la fraîcheur du 

matin nous engourdit, c’est à qui n’ira pas chercher le pain (tu gagnes 

souvent, presque toujours à ce jeu-là). C’est la mucreur, on dit ici 

(nous avons des mots pour tous les états de l’eau).

Mangue
  

Lancez amis la poudre du rêve, incisez le fruit merveilleux jusqu’à 

l’os. Que s’achève entre pulpe et lame l’idée même qui nous fi t 

marcher droit, jusqu’au noyau ligneux des nuits décentrées, jusqu’au 

soir même des songes qui nous ont réveillés, qui désormais nous 

abandonnent.
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France Weber

Si tu désires aimer commence par le cœur,

Laisse le t’enivrer soudain avec sa rage,

Laisse sa course folle battre en toi les nuages

Qui hier encore pesaient : l’amour, ce n’est pas sage.

Si tu désires aimer tu peux rêver ensuite

De rencontrer ses yeux au détour de vos corps,

De joindre l’inconnu par vos mains qui voyagent

Et par vos lèvres émues de sceller ce rivage.

Si tu désires aimer prépare aussi ton âme

Car l’amour l’arrache à la terre qui frémit,

Tu pars pour l’aventure d’un ciel inédit

Où l’homme se construit dans l’aube du partage.

***

Je m’éveille

le chemin sombre

et tout est encore aujourd’hui.

 

Mon  sourire est de circonstance

mon sourire ne sourit plus.

 

A vouloir tant vivre

j’ai perdu quelque chose,

le retrouverai-je dans la mort ?

 

A vouloir tant aimer

j’ai trouvé le vrai, 

j’ai perdu le doux.
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Hasbeen

“ TWIN’’

   Je serais muet ?

    J’étais pourtant bavard.

        Peut être que je parle ?

 Je ne sais pas, je ne sais plus

Je n’entends rien.

 Peut être me répond-t-on ?

   Je ne sais pas.

  J’adore toujours le jazz.

    Je pue salement

     Je le sais, je me sens

          A plein nez

    Je me douchais deux fois par jour.

Je commence à oublier 

      Si je dois dormir

 Ou rester éveillé

      Est-ce la nuit ?

   C’était le début du jour.

     J’ai faim

Je picorais ce matin

     Je pense

  Je pensais avant

   Je te sens haleter

    Je t’imagine apeurée

     Je te sais inquiète

          Je survis

     Je vivais il y a trois minutes

     J’appelle Dieu d’ ici

    Je ne l’ai jamais appelé 

   Je te vois seule, comme je suis isolé

  Je  sais que tu téléphones

 A ta mère, à ton frère

C’est comme si j’étais à la maison

 J’espère que les jumeaux vont bien

 Et le chien ?

  Je pense

   Je pensais

    Je pense plus fort
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    Je pense déjà différemment

Est-ce que j’ai déjà pensé?

 J’ai une soif de - je ne sais pas - de chameau

  Je buvais comme on boit 

   Tranquillement à table chez soi

    Je ne vois rien

     J’adore l’horizon rose

    J’en suis sûr ici maintenant

J’ai froid sans plus

 La température doit rester constante

  Il y a quelqu’un que je ne connais pas

   Il ne bouge pas ou plus

    C’est un homme pas loin

     J’en suis presque content

     Je me dis que ce corps 

      N’est pas le tien

     Je ne suis  pas gommé

     Il reste  une part de moi 

    Une part assez vivace 

  Une part qui s’accroche

 Une autre qui ne lutte plus

Je pense

 Je pense à penser

  A quoi penses-tu toi là-bas ?

   Question idiote !

    Je sais la réponse depuis toujours

     Je pense

     Je pense  à penser

     Je ne fais que cela

     Pour être un peu pour deux

      Pour plus tard

        

Pour bientôt

Je pense très fort

Assez pour que tu m’entendes

  J’ai lu que les abos font ainsi

Attends - moi le temps qu’il faudra

Il est  plus que temps de creuser, s’écorcher

J’oublie de penser,  je fouille,  je gratte

J’arriverai à l’heure avant un siècle 

12 9 01
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Eric Bertomeu

&

& les quêteurs ambulants dans 

leur tête de poisson, corps blindés 

par l’écaille d’acier, torches de 

poix embrasées et glaives 

d’amaurose pourfendeurs des 

jurements moites des acrimonies 

séculaires bondissaient en bandes 

de faux pèlerins émaciés par 

les défi lés béants de la cité des 

dieux

…

& dans la houle déferlante de 

la foule assoiffée de liesses - 

c’étaient fêtes de Saturne - les 

gueux remontaient et croisaient 

un à un les bûchers des bâtiments 

de l’escadre céruléenne immolées 

au nom du nom dans l’enceinte 

déposée par la disgrâce divine, 

jusqu’à converger ahuris et ivres 

de ce vacarme licencieux devant 

la corvette gréée comme le navire 

amiral d’une fl ottille ravaudée de 

boucaniers

…

& la dispersion des cendres dans 

les respirations océanes  et la 

confusion fétide des escarbilles 

et des festons de la chair 

corrompue, scories d’os et de 

crânes, partageaient avec l’acuité 

du présent  le vide abject du 

sexe violé empuanti de semences 

putréfi ées

…

& les chiens des venelles lapaient 

goulûment les menstrues vaines 

des hallucinés de l’entre - ciel 

car elles aussi jonchaient là, 

par fl aques caillées, dans ces 

caniveaux graisseux qui menaient 

jadis à l’aventure des cieux

…

& on pouvait voir dans les plaines 

dévastées, accidents de la guerre, 

incidents de la paix, ces fi gurines 

vrillées dans leur cagoule de 

terreur se fl ageller le dos avec les 

branches du dattier, s’enfoncer 

des tenailles dans leur bouche 

pour en arracher leur langue 

bleuie par les mots de la haine, 

s’introduire dans le cul tout ce 

dont ils pouvaient se saisir de 

peur d’en avoir assez, manger 

sournoisement cachées derrière 

les ruines de ce qui fut leur foyer 

leurs excréments du matin , boire 

l’urine accumulées dans les trous 

de boue des pluies désormais 

continues 

…

& tout ceci se donnait à voir, 

à écouter, comme répétition 

d’aliénés sur les tréteaux de 

ce monde nouveau où l’image 

frelatée allait du meurtre pour 

s’insinuer jusqu’aux synapses de 

nos neurones soudain épars et  

estamper dans l’atavique son 

impitoyable vision d’amour 

…

&
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sonneur

Fin de séance

Condition du poète : “ Que ce soit dans le dictionnaire ou dans les 
livres de philosophie, il m’est impossible de trouver les mots et les 
idées claires pour nommer et penser l’idée inéluctable de ma propre 
mort. ”

Je te vois dans le poil terne de quelques humains passivement 

agités, dans l’éloignement progressif du monde qu’ils montrent et 

les lourdeurs nouvelles de ce corps inhabitable, dans la conscience 

de plus en plus précise de l’infi ni que confi rme la certitude de cette 

incomplétude, l’évidence de la minuscule présence de tout être. Je te 

vois dans l’inaptitude de ces vers à te décrire, à t’appeler, te nommer, 

dans le noir imaginé qui sans possible sortie mettra fi n à la séance. 

Je te vois parce que je ne peux pas croire, mais seulement parce que 

je l’ai décidé. Dans ce langage étroidicible, incolhéreux et inapticide 

à t’imavidéoginer, dans la déprogressive descactrucaction du saint 

taghme, dans son autodéliqu’essentielle et indissoluble dissolution. 

Je t’vois din l’impôt cible jeu des mots à t’édvaluer, te poser là sur 

la page blanche, t’metran forme del poèaim. J’te vois oui oh oui 

j’tvoisicilàbasmaintenantj’tvois...

Condition du poète : “ Que ce soit dans le paysage ou dans les 
sentiers de la forêt des songes, il m’est impossible de trouver les mots 
et les idées claires pour nommer et penser la beauté du visage de 
Gena Rowlands. ”
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Buko

Duel
(à henri michaux) 

un long silence m’a mordu la lèvre 

je l’ai gifl é, pouné et rantanplé 

il m’a désorimi 

je l’ai catimini 

“vous avez pris ma femme... 

...je vous laisse le choix des armes” 

il a voulu parler mais n’a rien dit 

le lendemain matin, à l’aube hurlante 

le duel a commencé 

le silence a tourné et d’un timide appat 

a prononcé “je t’aime encore” 

désarçonné, j’ai fui vers la maison 

furieux, furieux à perdre haleine 

j’ai donc tranché la gorge d’un de mes orgueils 

et je l’ai regardé d’un air serein 

ma femme et moi, nous avons fait l’amour 

et l’air ambiant s’est bien nourri de ça 

quelques mois plus tard 

quelques jours plus tard 

le silence m’a de nouveau mordu.
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Eric Bertomeu

le vestibule de sa mort

Fortunes alignées aux lisières cuivrées des jours de déclin, l’ivraie  

fossile germe encore sur vos empreintes de faussets. Des yeux arborés 

hors de cécité se sont sertis aux chœurs des bourdons de bronze 

vert-de-grisé, eux si familiers de nos impitoyables fractures. Celui 

de l’atelier, de ses cruors marmoréens, sait que les métaux resteront 

pour longtemps encore dans le vestibule de sa mort avant de pouvoir 

fusionner au timbre parfait des forges de l’immuabilité. Le ciel n’a 

plus un souffl e pour pâlir les grandes fumées de jade et la couche 

immémoriale des mers dans l’accomplissement de son indécente 

pérennité ne couve plus désormais que de chétifs étangs. Nos palais 

de mémoire ont bien fi ni de se corrompre comme la terre accablée par 

nos pieds…

Et ce si beau voyage qui n’aspirait qu’a être la part paisible du 

retour !

Dis, amour, quand rentrerons-nous 
chez nous ?

Rêves de galets

Les vagues roulent  l’ossuaire de la grève,

L’étrange immigrant parle de l’exil poignant,

De ses rêves de galets alignés sur les lopins de ses pères.

Les enfants écoutent sans comprendre et les vieux baissent les yeux.

Les femmes à l’ouvrage de la journée

Ne se souviennent déjà plus de lui.
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Hervé Chesnais

 

Obstinément 
 
Tisser, cela ne sert à rien, si la nuit la main contredit ce qu’affi rma 

la main la veille. Resterait alors à tuer le chien aveugle dont le 

nom même est oublié, envoyer l’enfant chercher son père par-delà le 

détroit, ouvrir votre sexe à ces pesants crétins qui veulent s’y fi cher 

parce que résiderait là le lieu tiède du pouvoir, inconscients qu’ils sont 

qu’ils ne combleront rien de l’absence, que le désir qui les érige n’est 

pas né de vos parfums, qu’ils bandent imbéciles dans le vide de votre 

deuil impossible. Non.

Tisser ne sert à rien, vous le savez qui regardez la trame des rides 

gagner le coin de vos yeux usés par le métier. Régner ne vaut 

qu’avec l’aimé ; vos yeux fatigués, ils ne sont pas émus des chibres 

qui s’échinent à susciter les cendres neutres de votre ventre. Qu’ils 

prétendent. Avec la douceur d’une étoffe lasse, vous retournez à votre 

ouvrage, inutile et nécessaire.

Eric Bertomeu

Ici c’est déjà la nuit. L’été a sombré sous les assauts des tourmentes 

et le plomb lentement a fi ni par couler des toits bien plus hauts de 

nos donjons et musées , de leurs chimères de marbre et gargouilles 

de porphyre pour sceller assurément aux parvis des chapelles décaties 

les pieds de la statuaire des âges, comme s’il avait été voulu que tout 

fut fi xé ensemble pour alimenter un feu d’ardoise aux crépitements 

aveugles et transparents. C’est ainsi que dans les rues de notre cité 

de bruit tout a été cacheté, emballé par ce métal sourd et éblouissant 

pareillement à ces inventaires ultimes méticuleusement accomplis 

pour que rien ne vienne perturber, ici ou ailleurs, l’arrivée de ces 

cavaliers dont personne n’a vu les visages mais que tout le monde 

avoue à voix plate redouter.
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France Weber

L’étoile proche

I
 Ce qu’il dit a peu d’importance

Mais le refl et de nos visages

Sur ses mots à lui écarquillés

Le soleil n’est pas loin

Ou bien c’est l’air la lumière

La transparence l’envol la délivrance

Un toboggan vers son ciel

Qui est le nôtre.

II
Il est tombé d’abord

Avant même d’exister

Elle n’en fi nissait plus la chute 

de naître renaître

A travers sa tremblante clarté 

l’étoile proche.

 

III
Quel est donc ce sentier périlleux

Du plus lourd de ses pas

Aux plus légères crêtes

L’équilibre de ses vœux

Comme une force souterraine

Qui rejaillirait vers le ciel

Et éclabousse d’autres yeux.

 

IV
 Si claire à tous.
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Eric Bertomeu

Le nécessaire

( Entre voûte et glèbe il y a plus que ce que l’on dit.

Plus dans ce constat tendu n’indique pas

Que ce que l’on discerne pourrait ne pas être suffi sant !

Mais simplement que l’on ne se donne pas à sentir tout ce qui 

    est à portée de l’expérience.

Ce qui apparaît nécessaire peut se corrompre dans la peur 

  de l’incapacité à perdre et emplir de confusion les 

   champs de l’aventure  imaginable.

Les portes du réalisable se referment  lentement dès lors que 

   l’inconstance du nécessaire se fi xe. )

Jean Michel Niger

séjour possible 

l’ombre féline sinue longuement 

au lit pierreux des venelles 

la gaieté des fenêtres parle le langage des fl eurs 

nous sourions du bout des doigts 

toute tendresse en réserve se déploie 

des mains 

vers des animaux soyeux 

avec des yeux secrets 

nous confi ons l’indicible 

aux épaules des arbres 



e-Poésies

Hervé Chesnais

Notre peur
 

Il y avait des trous dans les haies des jardins publics. Derrière les 

haies, des allées secrètes que nous empruntions au-delà des clôtures. 

Ces allées nous les dessinions de nos rondes, encerclés nous nous 

encerclions encore et nous n’osions regarder ceux dont le regard 

perçait la nuit, et jamais nous ne parlions de peur d’entendre des voix 

de folles, de peur qu’une patrouille de la brigade des jardins publics 

vienne braquer sa torche sur nos frocs baissés, de peur de reconnaître 

notre peur jusque dans la voix même de l’autre dont la beauté 

serait alors tombée en pièces, comme un masque de terre. Il fallait 

s’éloigner un peu, peser si le goût du baiser valait qu’on le prolonge, 

mentir ensuite, oser un rendez-vous que chacun trahirait. Notre peur, 

passionnément.

 

Trêve
 
Il reste encore à injurier le monde, et le poing qu’on serre il pourrait 

servir à cela même qui nous répugne, et la violence n’être plus 

seulement signe, et les saignements qui nous atterrent attester tout au 

moins que ce qui fut donné le fut vraiment, sans triche, comme dans 

ces cours d’école où l’on se battait pour de vrai lorsqu’on avait trop 

mal, pour de faux quand on voulait jouir de l’odeur des autres et rire 

avec eux du petit théâtre des peaux frottées. 

On pourrait faire mal à son tour, on pourrait cogner dur, on aurait des 

chances de gagner, puisqu’à force et sans joie, dans la patience des 

plaies, on sait attendre, on sait rendre.

Or certains soirs, c’est la fatigue qui l’emporte, et les sourires duplices 

on décide d’en être dupe, que les cons demeurent ce qu’ils sont…  

Surtout qu’au moment précis où l’on allait partir en guerre, le bras 

de l’aimé nous retient, d’une douceur toujours miraculeuse, et voilà 

le combat différé, et voilà que l’amour des hommes s’éloigne de 

Lacédémone, et voilà que je t’aime, et j’aime mieux ça.
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France Weber

Il vient ce jour

où seul

comme moi

comme vous

comme nous

s’éteint dans le battement

de nos coeurs ralentis

tout souvenir de liens.

 

Demain sera unique.

 

Nous pouvons enlever

les portraits de ceux qui ont aimé,

les remplacer par un mur vide

où ruissèle l’absolu de nos pleurs.

sonneur

Virgule

il faut faire avec 

 le parfum 

 la clôture autour du champ 

 la virgule après le mot 

temps 

il faut faire avec 
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Hervé Chesnais

Aventures d’hiver
  

Il y eut des soirs, de ces soirs qui tombent comme la herse sur le 

jour, où nous arrachant à la torpeur des chaudières, à l’onction verte 

des écrans nous allions défi er l’hiver, où nous brûlions plus forts 

d’un désir creusant nos corps de ces trous noirs que fondent les nuits 

sombres et les appétits d’étoiles. 

Nous avons marché dans la neige où nous reconnaissions nos cercles, 

et les quelques mots d’avant que nos langues s’absorbent résonnaient 

loin dans le jardin crissant de pas familiers. Nos haleines bleues 

se fi geaient sur nos lèvres, stupéfi ées par le gel, mais jamais nous 

n’avions froid alors, nous que le désir avait saisis, nous qui battions du 

briquet pour réveiller nos doigts gourds, qui baissions nos pantalons 

dans des buissons qui n’abritaient plus de rien, nous ne pouvions 

douter du miracle et parfois, grande douceur, main onctueuse sortie 

d’on ne sait quelle poche de fl anelle, pour proposer un plaisir très 

pur au sexe aventuré qui, sitôt le sperme dispersé dans la neige grise, 

renonçait à sa vie propre. Il fallait alors rentrer vite, la tristesse aiguisée 

par les lames du givre, grelotter seul, désespérant des radiateurs.

Eric Bertomeu

( On parle toujours d’oiseaux. C’est la rumeur de l’invariant. 

Quand l’apparence oblige l’éclairage furtif d’une poursuite, c’est un 

fracas. 

La lumière comme la rumeur introduisent et amplifi ent ce que l’on 

attribue à l’obscurité. C’est l’interprétation de notre bruit.

C’est  le bruit.

Et dans ce bruit il ne peut y avoir ni fureur ni passion, 

Seulement des résidus d’effondrements et d’équanimités )
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Buko

ce sera un curieux voyage...

je suivrai la voie ferrée 

criblée de boue d’orties de ronces 

un homme accroupi aux deux-tiers d’un triangle isocèle 

fouillera le sol de ses mains écornées : 

«je prouverai que l’invisible est un multiple de la mort» 

je ne lui demanderai même pas où se trouve la gare

il me jettera un regard soupçonneux

sur un arbre, de biais, un corbeau sans aile glissera de sa branche 

et s’affalera sur le sol dans un fracas d’obus

il baignera dans son sang, mort de rire

«vous n’avez rien d’autre à faire ?»

si, si ,penserai-je 

et je continuerai mon chemin 

les jambes lourdes 

à quelques pas de là, une femme allongée nue sur la voix 

insistera pour que je prenne sa température

je n’oserai lui demander pourquoi

«je veux connaître la résistance humaine»

voyant mon étonnement, elle me coupera net :

«j’écris des livres, vous savez»

la buée s’échappera de ses narines alanguies

mais elle explosera de colère en entendant le signal d’un train

«poussez-vous d’là !»

je courrai, courant plus vite encore, hors des sentiers 

et en courant, tenaillé par la faim , la soif, 

je déchirerai mon bras droit comme une fermeture éclair 

puis ma tête tombera d’elle-même 

je shooterai dedans et lèverai les yeux 

apercevrai trois lunes 

et deux ciseaux 

autour de mon grand-père qui mimera sa dernière crise cardiaque

une étoile fi lante tombera à mes pieds 

je la ramasserai délicatement 

l’avalerai cul-sec

et je m’y éteindrai d’un de trop-plein de lumière 
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Pierre Lamarque

un archæoptéryx 

 

                *

des vapeurs et des odeurs 

 

                *

un tas

 de feuilles 

           

Eric Bertomeu

Conscrits d’un renom possible

A-même la poussière avinée 

D’ineffables doutes

Les fantassins de l’an présent

S’en retournent aux fosses de l’inné.

Sous leurs semelles de chrome

Il y a la bave arrachée

A la constance des étangs,

Les éclats des maillets et les doigts  des travaux

Posés là, oubliés,

Dans  la veine tendre de la pierre à tailler.
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Hervé Chesnais

Jusque là, tout va bien
  
A Louis René Des Forêts

   

L’enfant noyée ne criera plus puisqu’à votre dernier souffl e sa seconde 

mort fut consommée, et vous rageusement lançant des galets de silence 

de vos bras grêles dans la soupe de jade que la mer mauvaise touille, 

image impensable que se hâte d’annuler la vague qui bouillonne d’une 

haine neigeuse, et vous plongé dans l’écriture vous abîmez sans peur 

ni hâte dans l’avalanche de l’écume.

Vieillard fragile aux jambes de verre, vieillard asphyxié par le deuil, 

ne respirant que de l’ampleur de phrases aux cadences rompues, 

vieillard dont l’œil luisant a su ne pas tomber dedans la larme obscène, 

vous vous tenez au rivage, vertical, comme enfi n l’homme se doit 

d’être, qu’à tout le moins l’instant d’avant sa chute injurie la victoire 

des choses.

Jean Michel Niger

 

persona non grata 

l’inénarrable Aliboron 

s’opiniâtre à parfois 

turfi ste abracadabrant 

laborantin en diable 

il rebute, rayonne en capucinade 

sur l’estrade à esprit il convie les stropiats 

porte l’estocade rapace 

l’architecture de ses non-dits baveux 

met le splendide à zéro 

aussi sûrement qu’un spasme du duodenum 

au moment du con-jouir 
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sonneur

Bande son 
(petite musique de jour)

 

 

Godard (chapeau lunettes) embarque dans un petit avion jaune  il 

emporte avec lui pour seul bagage un volume de poche l’Idiot de 

Dostoïevski la musicienne est toujours aussi belle sa voix résonne 

dans l’aéroport plus de places imprenables depuis l’invention de la 

poudre nous dit Montesquieu dans les haut-parleurs dès 1721 il prédit 

la bombe atomique et l’équilibre de la dissuasion il me semble que 

jusqu’à ce qu’un homme ait lu tous les livres anciens il n’a aucune 

raison de leur préférer les nouveaux alors oui j’entrerai bien dans 

ta vie pour me mettre au lit hors du temps inutile donc d’ajouter 

un paragraphe de réparation à la fi n du petit chaperon rouge inutile 

c’est donc une sonate de Beethoven interprétée par Richter et Rostro 

à l’audition de laquelle je m’endormirai le pouvoir de l’imagination 

humaine de nous entraîner dans ça coûte cher infi ni est le nom que 

l’on donne
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Jean Michel Niger

Effraction 

glisser à la faveur du jour sous les stores-paupières 

affronter les pupilles dans l’obscurité crue 

dans la maison de strass, surprendre 

un long couloir débouchant sur une mer en kit 

une rue jonchée de confettis pubescents 

un piano-bar suspendu dans les airs 

une promenade au printemps, à Oxford, en bateau 

une pelure de citron gominé 

une machine à lover « love-love » 

un rasoir hélé par deux bœufs électriques vêtus de kimonos 

un hachoir à vin 

et la femme de sa vie 
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Buko

Vite

Je nettoie la table 

d’un geste nerveux 

je cours vers la chambre 

m’endors trente secondes 

je fi le aux toilettes 

je pose mon sac 

j’enlève mon pantalon 

je ferme la porte 

j’ouvre la mémoire 

je referme la porte 

je tire la chasse 

j’égrène une mélodie 

je zappe 

elle revient 

je cours vers le canapé 

me rattrape 

j’allume la télé 

j’éteins la télé 

j’allume la télé 

je m’assieds 

je souris bêtement 

je cours vers mon lit 

je m’endors vingt secondes 

je cours vers le frigo 

je me verse à boire 

je regarde l’heure 

je fonce dans le mur 

je rebondis au plafond 

j’ai mal à la tête 

les fl eurs sont fanées 

on sonne à l’entrée 

j’entends des pas 

non, c’est mon cœur qui bat 

j’entends des pas 

je cours vers la fenêtre 

je me jette dans le vide 
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France Weber

Morts secrètes 

              Tu vivras seul 

       Toutes les morts secrètes 

            De la démarche d’être 

          Avant d’apprivoiser la vie. 

Nous semblions assoupis on nous jetait au sol et de puissantes mains 

fouillaient dans nos fi ssures nous luttions contre les vomissures qui 

recouvraient nos corps, hors des sentiers limpides, au milieu des mers 

rouges. 

Cemara

Intelligence

…

s’en servir en cas de besoin, se dire « j’ai un sens en plus par rapport 

à  ceux qui n’en ont pas », apprendre à vivre avec

…
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Isabelle 

Je suis à nouveau échouée... Je voulais t’aimer 

comme un instant de pause, un soupir de repos 

dans une longue nuit d’attente, mais je t’aime plus que ça. 

Je suis d’un autre monde, un monde bien à moi, 

où je vis tellement seule et depuis si longtemps. 

Dans mon univers j’ignore les frontières du corps

et de l’esprit. Je vis à rêve ouvert. 

Voilà pourquoi je suis ton rêve et ton cauchemar. 

Je te donnerai tout au delà des limites que la vie nous impose. 

Je me laisserai faire et je voudrai faire plus encore pour être toute à toi. 

J’ai rêvé avec toi et j’ai fait de ce rêve une partie de moi. 

Je peux être un corps... 

Débauchée, enfantine ou femelle.

Mais je suis plus encore que ce corps étendu 

que tu tiens contre toi. 

Je suis un jeu, un piège, une âme à part. 

Jean Michel Niger

« remontrance de la beauté » 

la beauté inquiète et dérange, étrange au monde infi niment boiteux 

- résultat peu glorieux de nos compromis amoncelés en petits 

tas de reculades, elle nous rappelle à l’ordre de la perfection, 

désigne durement nos courbettes, nos discrètes capitulations, elle nous 

remémore comme un constant camoufl et que nous avions l’opportunité 

non négligeable et pourtant négligée de tendre infi niment vers elle
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Catherine Raucy

Après le printemps

Oter les feuilles mortes, garder les bulbes remplis, jeter le chignon 

des racines. Eparpiller la terre comme on sème, le terreau usé se 

mêlant aux feuilles, aux brindilles. Laver, ranger les pots, la poussière 

terreuse coulant avec l’eau, empiler les coupes sonores. Penser en juin 

au coeur de l’hiver, aux bulbes endormis posés comme des oeufs dans 

le terreau neuf. Réservant la fl eur et le parfum, la jacinthe éclose dans 

le rêve de la terre.

Travaux d’été

Travaux d’été, épluchage des fruits, des prunes dont les arbres croulent, 

le jus coulant des mains poisseuses dans le parfum des pêches jaunes. 

Préparant les douceurs du repas, les confi tures de l’automne, l’amour 

des guêpes dans le mélange de fruits et de sucres, dans la cuisine où la 

lumière entre les murs fait résonner la chaleur du dehors.
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Isabelle 

Mozart a pris ses quartiers d’été... ici Sting résonne en sourdine. 

Le soleil brille aussi... chaud… trop -disent les anciens- pour une 

arrière saison. 

J’ai rentré mon bois et mis le feu aux vieux livres car on dit que, des 

cendres, la nature renaît de plus belle... ça tombe bien les incendies de 

forêts ont fait d’affreux carnages cette année... 

Sauf chez moi... les terres sont gorgées d’eau... trop-disent les anciens- 

on n’a jamais vu ça.... 

Mais «on» dit et voit trop de choses et oublie que chaque jour est 

différent de tout autre... Cet hiver sera différent aussi... un tournant 

dans chacune de nos vies car beaucoup de choses sont allées de travers 

cette année-trop.... à mon goût - et je crois qu’il nous faudra beaucoup 

de livres pour faire face à cet hiver 2001...
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sonneur

Arrière saison

L’arrière saison est délicate cette année dans le sud-ouest. La maison 

est grande ouverte à sept heures du soir, il fait encore jour et l’herbe 

fraîchement tondue est plutôt douce. Je sors pieds nus.

La trente-neuvième symphonie de Mozart résonne dans la campagne 

périgourdine, un lapin mélomane et raffi né vient brouter à quelques 

mètres.

Sollers écrit : “ Les musiciens sont des saints, on ne le dira jamais 

assez aux familles. ” 

Un volume traînant sur le fauteuil, mélangé à ceux de Voltaire, 

Montesquieu : un alliage judicieux. Et Mozart qui résonne encore, 

cette fois-ci la quarantième, que j’aime moins que sa sœur aînée.

Ma musique, ma littérature ne valent pas tripette ! Et alors ? 

Il y a Mozart et Proust, Stravinsky et Dante, Kafka et Schoenberg, 

Rimbaud et les autres...

Le temps d’écrire quelques lignes et la nuit est tombée. L’hiver viendra 

bien vite : il faudra fi nir de rentrer du bois et quelques livres.
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Jean Michel Niger

« Déprime boursière » 

L’art du placement est capital le dieu argent vide les bourses de 

l’imagination voici venir l’ère de la cotation des organes et de 

l’atmosphère belle et longue vie aux enfants de demain qui verront le 

monde à travers le papier fi ligrané des billets de banques et les œillères 

des cartes à puces une minute de silence automobile stoppez les 

moteurs s’il vous plait merci pour tous les morts-nés à venir décervelés 

homoncules savamment abrutis déambulant dans le super marché 

universel en forme d’orange bleu-fl api sous cellophane d’ozone trouée 

livrée aux rayonnements cosmiques minée par les réseaux mafi eux 

politiques terroristes hertziens truanderie d’élite électronique affi liée 

au club j’t’embrouille des sociétés offshore impeccablement blanchie 

jusqu’à la transparence et bronzée néanmoins bien à l’abri des 

insolations fi scales aux soleils mirifi ques des paradis hors-juridiction 

une minute de silence publicitaire merci en mémoire des âmes bébés 

bombardémolies dès le berceau pour vendre des voitures des maisons 

pourquoi pas et pour toutes les autres abandonnées par millier chaque 

jour à la voracité de l’indifférence parce que pas blanches et pas 

chères de la peau mais assez bonnes de temps en temps tout de même 

comme engrais émotionnel lorsque l’actualité débande un peu dans la 

boite à montrer la distance tout confort de l’horreur qu’on aimerait à 

jamais  étrangère. 
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