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simple poeme

Elles forment un tapis trés serré, de cette couleur lavande qui éclate au soleil.
De petites feuilles se détachent ici et 1a sous les pétales, le contraste est magnifique.

- Tu es bonne a rien, imbécile ! je te parle !

Je ne connais pas leur nom.
Toutes les fois que je les regarde, je me dis que je devrais le chercher.

- 11 faut que je te brasse encore pour que tu comprennes ? réponds !

Justement, j’ai ce beau livre sur les fleurs sauvages.

Diane me 1’avait offert, comme ¢a, sans raison.

Je ne pense pas a I'utiliser, il est trop beau avec ses pages glacées, toutes
en couleurs et si bien illustrées.

- Tu fais expreés pour me mettre en colére ? regarde-moi !

Diane, mon amie Diane... ¢a doit faire un an que je ne I’ai vue.
Diane, avec ses yeux de ciel.

- Tu sais que tu vas me rendre encore au bout de ma colere ? tu le sais ?

11 pleut encore.

Il a plu beaucoup ce printemps.

C’est bon pour les fleurs.

J’adore les voir essayer de se cacher sous la pluie.

Quelques-unes y arrivent et elles disparaissent sous un écran multicolore.

- Tu aimes ¢a ? c’est ¢a ?



Leur éclat me ferme les yeux et j’entends le 1éger clapotis irrégulier,
comme une douce musique, presque consolante.
Je me berce doucement.

- Tiens, prends ¢a... Je vais te dompter moi...

Dans le noir de mes paupiéres, j’imagine un champ de fleurs qui n’ont
pas de noms, des fleurs inventées,

pour moi.

Je suis le ruisseau qui passe par un bel aprés-midi de mai.

- I n’y arien a faire avec toi.

C’était un orage passager.

Jessuie délicatement quelques pétales du bout du doigt.

J’ai I’'impression de les peindre, la couleur est encore plus vivante.
- Ote cette nappe ridicule !

J’ai le golit de m’en faire un bouquet immense, aussi gros que moi,
et de m’en couvrir de la téte aux pieds.

Une robe de fleurs lavande.

- Moi les fleurs, ¢a me rend malade.

Louve Mathieu
27/05/2000
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Chers amis,

Nous passons le cap
du dix-septieme
numéro de notre revue
en cette fin d’année
2001... dix septieme
numéro ¢lectronique
mais aussi :

Premier numéro sur
support traditionnel, le
premier d’une série
de livrets et recueils
¢édités par 1’association
La Page Blanche et
imprimés a Gusot, a
deux pas de I’ancienne
manufacture de

toiles de Beautiran
(aussi fines et tendres
que les toiles de
Jouy...).

Jattire votre attention
sur le fait que vous
avez désormais le
choix entre deux
supports de lecture,
I’¢électronique et le
papier.

Nous vous souhaitons
de partager avec nous
quelques moments de
poésie.

p-lamarque



editorial

LPB papier

J’ai parlé de ma faiblesse pour les
revues papier — je 1I’ai méme fait
dans 1’éditorial du premier numéro
de I’édition... électronique. J’ai insisté
ensuite (quelques fois peut-étre ai-je...
trop insisté) pour la réalisation de cette
série que nous inaugurons aujourd’hui.

La discussion sur les «qualités » et les
«défauts » des périodiques littéraires
papier et électroniques est — et sera...
— longue. Ce que je peux dire de plus
aujourd’hui, aprés une année et demi
de travail a la version électronique,
c’est qu’il ne s’agit pas simplement du
passage d’un support a un autre. Il y
a, je crois (plutdt je le sens — et les
sens, il faut quand méme s’en méfier...)
une certaine différence, pas tres facile
a déceler, entre 1’existence électronique
de la littérature et celle papier... On a
a faire a un autre esprit, a une autre
manicre de vivre la littérature. Ce que
nous tenons aujourd’hui pour la grande
littérature s’est fait quand méme dans les
revues et livres papier. La littérature sur
internet n’est pour le moment que la...

vieille littérature transplantée dans un
nouveau milieu. Les grandes créations
littéraires spécifiques pour 1’internet,
celles qui donneront peut-étre le canon
de la bonne littérature de demain se
cachent encore quelque part dans un
futur incertain comme tout futur. Seront-
elles trés différentes de ce que nous
connaissons dans ce moment en matiére
de l’art de I’écriture — plus alertes,
plus... décomposées du point de vue
architectural, sans la prétention de
définitif qu’a I’ceuvre fixée sur la feuille
de papier ? On ne peut pas le deviner.
Pour le moment, 1’ancien support a
encore le prestige qui lui a été donné par
sa longue tradition.

Mais je ne sais pas s’il ne faut pas parler
aujourd’hui de tout autre chose... Par
exemple réitérer la constatation qu’une
revue n’est pas essentiellement la partie
matérielle, le support, d’une nature ou
d’une autre, électronique ou de papier...
Une revue est un esprit, une attitude,
une maniere d’aborder la vie. Une revue
parle d’un souffle et parle d’une tenue.
Ces exigences ne sont pas identifiables
par tout un chacun. Mais il faut que
cela soit clair pour ceux qui représentent
le «noyau dur » de I’équipe de la
rédaction.

J’espere que c’est aussi le cas pour notre
revue. Ce que nous avons fait jusqu’a
maintenant peut entretenir mes espoirs.

Constantin Pricop

editorial




lepoete
deservice

Marie Lucie
Louve Mathieu

Serge Tomé : J’ai réalis¢é pour une
amie indienne montagnaise (région du
Saguenay, Québec, Canada) un site de
poésie montagnaise. Ce site est illustré
de dessins et de lavis a I’encre de
Chine.

J’ai réalisé ce projet parce que je trouve
que son style montre une intégration
particuliere de la nature. Contrairement a
nous, Blancs, la nature n’est pas pour elle
un concept sépar¢, mais bien un élément
essentiel de son univers. Les Indiens
montagnais nous offrent une vision du
monde profondément différente de la
noétre. Une vision naturelle du monde,
un peu de cette chose qui nous manque.

Adresse du site :
web.wanadoo.be/tempslibres/louve.html

Louve : J’ai 29 ans, je m’appelle Marie
Lucie Louve Mathieu.

J’habite dans la région du Saguenay au
Canada, entre la riviére et la mer : Sept-
iles. Pikauba.

Mon peuple est un peuple doux, qui
attend les hivers, les Montagnais ne sont
pas guerriers.

Alors, doucement, nous nous éteignons,
sous les néons.

Nous sommes peut-étre encore deux
mille, éparpillés ici et la...

J’écoute ses dernieres paroles

je regarde son visage mourir sous les
pluies acides

nous sommes déja un musée.
Alors j’écris. Je ne peux faire que cela.

Albert Louis m’a réservé un espace sur
http://poesie.org/discus ou je publie
tous mes écrits.

Pour me contacter :
lucilouve@caramail.com

Serge Tomé : la lis depuis plus d’un
an. Avec elle, il y a eu l'avant et
I’aprés. Elle publie, contre vents et
marées, droite, évitant les polémiques
sur certains forums, ne galvaudant pas
son discours, honnéte avec elle-méme
et avec les autres. Inconsciemment, elle
porte la fierté d’un peuple libre, un peu
de notre honte.

Chez Louve, pas de séparation entre
I’individu et la nature. Elle ne fait pas de
recherche, elle écrit, sur sa vie, ses peurs,
ses amours, sa solitude, son identité.
Sans s’en rendre compte elle porte haut
sa culture. C’est pour moi un bien
précieux. Elle maintient les derniéres
braises d’un monde qui meurt, comme
elle le dit, sous les néons.

Louve : j’ai dormi au camp et ce matin
en me rendant a I’auto

j’ai vuun lievre

on a fait la conversation

pendant qu’il déjeunait sur I’herbe.
j’avais les orteils mouillés

de rosée

dans mes sandales de cuir.

on a bien ri,

moi et les oiseaux!



Poésies de Louve
choisies parmi ses theémes
d’inspiration favoris

AMOUR

La, au matin

Quand le lilas me sent et sort sa
parfumerie en flacon pourpre

et que je deviens violette de pétales
quand le pommier explose en
blanchissant son vert de jalousie

et que j’entends son bourdonnement
quand un matin veut s’étirer et prendre
une longueur a ce jour

et que je vois sa jaune luminosité
quand les siffleurs d’air entament une
symphonie de hautbois

et que je leur donne le sol mineur

et quand une feuille dessine un érable
sucré d’encre de seve

et que je golite son écorce percée
quand I’harfang voyage un ventre plein
pour creuser sa nuit

et que je vole sa plume grisée

quand une rosée matinale m’invite a
son premier vernissage

et que je lui mouille un froid baiser
quand j’attends mon dormeur les mains
pleines de doux réves

et que je viens a sa rencontre

13, au matin, je t’aime...

Adieu

c’est a mes lévres que tu as dit ton amour
mais ton regard essuie ta présence
quand d’une feuille d’un noisetier

tu m’écris ton absence

la goutte de rosée efface ton encre
et le noir coule sur ma terre

et de ce jour des jours

tu es ma nuit

et de mot en mot tu coules
de pluie et d’orage

sur mes lévres

séches

je suis ton désert
un vent froid

un adieu

écrit

Parle

Chante-moi encore ta romance
sur les flancs bavards des cimes
et plie mes ombres dans ton vent
redis-moi ton chant

feuilles et branches

tes notes froissées

écrites

suées

racontées

dans I’onde

et vole mon chant

prends ma voix

respire sur mes doigts

que je te leve,

mon dormeur...
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SOLITUDE

Un nuage

le poete de service

un nuage
tapisse
ma solitude

une flaque, 1a
accroché

a mes pieds
un ciel

un ciel
a mes pieds
accroché

1, une flaque

ma solitude
tapisse
un nuage

une mouche bruyante
derriere la fenétre
le silence de la ville

MORT

Prés de sa main

prés de sa main
aussi légere que 1’orangé de cette fleur
je suis partie a mourir

dans les élans de son respire une danse
altérée d’écorce et de feuilles a écrire

le feu de ton langage traine mes sentiers
que j’ai peine a voir venir vers moi
I’hallucination de ton regard

je meurs ma petite je meurs de toi... et
sa racine déterra la terre

elle, la grande aile se débattit de ses
plumes extraordinaires

et le nuage fut
dans cet espace entre mon coeur et ton ame
je suis morte...

PASSION

Oublie la morte

oublie la morte

emportée par le Nord

oublie sa main

fable portée par le chevrefeuille
oublie son souffle

que le sortilege étend.

passion

que le chemin se termine

de ce pas que tu veux seul

et dans mon lit de tempéte
quand je dormirai notre réve,
tue-moi.



FEMME

Les filles de plume

les filles de plume

se disent

en langues de vent
doux murmures de feuilles
encore vierges

des automnes a vivre
elles se voyagent

le ciel attaché

les mats d’écorce
naviguent leur terre
vert de réves
consolant

les aubes passageres
petites éphémeres

le baiser des brumes
dans un frisson d’ailes
leurs chants

sur un oiseau bleu

les plumes d’une fille
a écrire

que jettent les encres
des voleuses couchées

les filles de plume

se taisent

en magnifiques saisons
sur vos mains aveugles
de passants

Quelle heure est-elle

a tourner, lever, tomber
les talons sur leurs aiguilles
piétinant les secondes

le cri aux heures
secouées, enfoncées
temps d’hommes

balanciers de désirs
volatiles nids de coucous
jetant la minute consommeée

écarte les jambes a minuit
les aiguilles a douze coups
remontent la boite a vivre

craque en milles nuits

pour que vienne le jour
mille silences de femme

Tant

tout étant
ventre et mére
souche et créte

craquent les écorces
tout venant
bouches et vent
feuille et terre
naitre de peaux
tout devenant
griffes et dents

sable et boue

nid d’hommes
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Je ne sais

Comment t’aimer ?

Est-ce que je dois pour cela avoir un coeur ?
J’ai tendu une main pleine,

mais j’ai retenu 1’autre.

Comment donner ?

Je ne sais pas

le poete de service

REVOLTE

comment te dire ?
Ici les traditions se perdent  Est-ce que je dois avoir une voix ?
j’ai chanté ma tendresse,
mais j’ai crié ma colere.
Ici, les traditions se perdent. ~ Comment se taire ?
les sentiers se proménent en quatre roues, ~ J€ Ne sais pas
aux abords, la ferraille pousse.
la forét s’envole sur du papier, ~comment m’ouvrir ?
emportant les oiseaux...  Est-ce que je dois me déballer ?
du systéme, il ne reste que I’écho.  j’ai ouvert ma porte,
I’ceil électronique surveille nos enfants, ~ mais je t’ai laissé a I’entrée.
telle une vision, trop pleine ou trop vide. ~ Comment inviter ?
le reste de la cage, un piége alléchant,  Je ne sais pas
des enveloppes de facile
des portes de dépanneurs ~ comment te prendre ?
des rires d’alcool...  Est-ce que je dois tendre mes bras ?
... Jaitouché ta main,
j’ai peur.  mais je t’ai refusé mes reins.
comment partager ?
Je ne sais pas

comment vivre ?

Est-ce que je dois briler mes ailes ?
J’ai mis le feu,

mais je ne suis pas un ange.
Comment mourir ?

¢ca, je sais...
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ECRITURE

Essaie SVP

la page est blanche,

le ciel me regarde.

L’espace manque d’idée, j’ai la nausée.
Mon regard, un élan sauvage bousculé,
[une impatience.

L’aiguille tourne, se détourne, tombe et
[remonte.

Une ligne, j’enfile les étoiles.

Je calcule la démesure donnée,

rien devant tout.

Un peu derricre,

ou peut-&tre apres.

Je clos un oeil, la marge cligne,

noir, blanc, noir, blanc.

Je tombe.

Je rampe.

Un ver de plume trace la feuille,
s’enroule, chrysalide.

Cocon de soie suspendu qui balance le vide.
j “éteins la page,

je ferme le ciel.

11

Le vent souffle

le vent souffle...

je n’ai pas de guerre

parce que ma terre appartient a un oiseau
ma bataille, tenir la plume

tres haute

loin de mes griffes

endormir ma fourrure

fermer I’ambre de mes yeux

me faire taniere

a vos mots

je ne voyagerais pas sur vos épaules...

marie luci louve Mathieu
montagnaise

meltepeshkao !
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Ma riviere

j’ouvre ta peau, ma douce dormante

mon amie,
mon amie
MONTAGNAISE tu bailles sous mon écorce blanche
rieuse,
Clairiere
rieuse

je caresse tes lévres de raisins bleus
Clairiere  pleine grappe de lumiere
je t’offre de petits éclats
petite terre  de baisers,
prise dans le roc

de baisers
vie cachée
je rame
ceeur de blé  je lame
couchée

frolant les ombres ~ j’ouvre ta peau
en pli de couteau
des cris d’eau
creuse la nuit  je lame
je rame
je m’étends
en quelques mots  dors mamie
que je te prenne
I’harfang guette  pour t’étendre
sur la rive
une ile dans la forét
laisse moi te réver encore ma douce
ma riviere

ma riviere

Marie Lucie Ie poe te
12 Louve Mathieu d eSeTrvice



pPoetes
dumonde

Felipe Benitez Reyes

Une réécriture du monde

oix nouvelle et Postnovissima,

Felipe Benitez Reyes est un des
auteurs les plus significatifs de la poésie
espagnole contemporaine. Héritier des
enchantements ou des désenchantements
des générations antérieures, de
I’extraversion de la poésie sociale de
fin de guerre civile, et de I’introversion
lyrique années 60 des poetes du
Novissimo, F.Benitez Reyes réécrit ce
passé pour nous offrir une expérience
du monde dans une nouvelle alchimie
verbale. Intertextualité ludique, dirons-
nous, mais en méme temps pari mortel
: la poésie est cette facon qu’ont les
images de survivre dans la mémoire des
hommes en une simple poignée de mots.
Le critique Luis Garcia Montero décrit
ainsi la poésie de F. Benitez Reyes :
« Avec des thémes de toujours, avec
des images de toujours (les levres, le
brouillard, la lune, la rose, les miroirs),
avec des auteurs de toujours (Gongora,
Quevedo, Machado, les modernistes,
Borges), F.Benitez Reyes réussit encore
le mystere de 1’émotion personnelle,
de la surprise traquée dans des vers
capables de nous frapper ».

Solide héritage, fusion de mondes qui
nous met en face d’un nouveau procédé

du travail poétique : auteur-lecteur se
retrouvent dans le poeme pour faire
de lui une seule instance discursive,
je/tu dissolvant leurs frontieres dans
I’historicité quotidienne du langage.
Dans le poeme de F.B. Reyes c’est
nous qui parlons : Comme tous les
jeunes, comme tous les hommes. Ainsi
que nous le suggére Garcia Montero,
nous sommes au seuil d’une nouvelle
lucidité, en face d’une lecture nouvelle
du présent : I’idée romantique — Walter
Benjamin alertait déja sur la confusion
de ses contemporains entre 1’ceuvre
du poete et la tiche du héros — de
I’artiste comme Créateur absolu, I’abrupt
signifiant des avant-gardes et leur labeur
constant de rupture aboutissent a la
sacralisation de la poésie.

F.B. Reyes congoit 1’acte d’écriture
moins comme une recherche de formes
nouvelles que comme une contemplation
structurante : « un espejismo, en fin,
de sedduccion » - un mirage, enfin, de
séduction — mirage, et peu importe la
méthode que le pocte utilise pour le
faire apparaitre. L’artifice méme peut
opérer comme agitateur du pathos, fil
d’ Ariane qui conduit au fond du lecteur ;
Pauteur affirme que la poésie « c’est
une sensation qui peut produire un bon
poéme », ou « je crois finalement que
la suggestion émotionnelle propre a un
bon poéme — et je le dis sans frivolité
— n’est pas loin de celle d’un premier
verre de bourbon, ou de la contemplation
de jolies jambes a la tombée du soir
dans un paysage pittoresque ». Bon gotit
et sensation, simplicité dans le décor,
semblent étre I’objet de la poésie de
F.Benitez Reyes. La transgression de la
norme poétique est un attentat contre
la poésie elle-méme, sa limpidité peut
s’obscurcir si 1’arbitraire ou ’aventure
n’impose une nouvelle forme qui justifie
la sévere continuité de [’auteur. F.
Benitez Reyes a écouté ces mots de

13



poetes du monde

14

Paul Valery « Toute nouveauté se dissout
dans les nouveautés. Toute illusion d’étre
original se dissipe ». Alors la poésie
est la contrainte d’un sonnet qu’au
long de la vie nous allons construire/
déconstruire dans une combinatoire (
anneau de Mobius, ruban de Escher,
sonnet/cométe de Queneau, cerf-volant/
serpent a plumes de Wittgenstein)
qu’épuise a peine notre existence.
S’emparant des discours déja acceptés
par la tradition poétique F. Benitez
Reyes nomme mondes et tentations
qu’on croyait perdus : paysages ( le
clair de lune n’est pas mort !) aimés
par la modernité hispano-américaine, un
Julian del Casal vu télescopiquement de
notre époque, les boudoirs rococos et la
coquette occupée a une intrigue nocturne,
la fin d’une féte peinte a la fagon
d’un Watteau désenchanté , visions de
notre temps comme Nightmare, poéme
¢légiaque dédi¢ a F.S. Fitzgerald ruiné
d’alcool et de mots, exercices comme
Haikus et Tankas que nous avions
oubliés et qui ressurgissent des entrepdts
poussiéreux des modulations
stylistiques. Face a la polarisation
extréme des images F. Benitez Reyes
oppose une diminution sereine de
I’intensité dans la perception de 1’objet.
Le gris et ’or du texte Plage en octobre
en est un exemple. Poéme pour étre lu
un jour, longtemps apres.

Poésie de I’expérience (c’est pour cela
que le lecteur peut se reconnaitre),
poésie argumentative (pour cela le cliché
rhétorique) , poésie d’usage (pour cela
I’introduction des thémes de toujours).
Au commencement était le lecteur, a
Iui de découvrir la nouvelle poésie qui
transparait dans le mot de Felipe Benitez
Reyes.

Santiago Molina

Playa en octobre

Todo es un tanto gris, pero la luz
tiende, despreocupada, ante nosotros
la nostalgia dorada de otros dias.

Aun no soms mayores

y el tiempo es voz lejana.

En la vieja amistad reconocidos,
sabemos que el afio proximo

tendran palabras nuevas nuestras vidas,
y seran luminosas.

Plage en octobre

Tout est grisaille, mais la lumiere
étale, indifférente, devant nous

la nostalgie d’or d’autres jours.
Nous ne sommes pas encore grands
et le temps reste au loin une voix .
Nous qui nous retrouvons

en la vieille amitié,

savons que I’an prochain nos vies

se déploieront en paroles neuves,

et que ces paroles seront lumineuses.



La juventud

Siguiendo un ritmo dulce, y lento, y perezoso,
pasa la juventud. Sefora de la nada,

tiene un aire de arcangel y de diva cansada.
Se ignora en qué consiste su poder misterioso.

Es un brillo de agua y un cosmético caro

que malgastan los pobres. Y, siendo en cierto modo
un don inigualable, nos resulta muy raro

que su nombre de seda lo arrastren por el lodo.

Blanca dama enjoyada que muere cuando nieva,
es el simbolo vago de un deseo imposible.
Dormida en sus laureles y por siempre inaccesible,
en coche de caballos la vida se la lleva

La jeunesse

En un tendre balancement, et lent, et nonchalant,
passe la jeunesse. Dame de nulle part,

elle a un air d’archange et d’ancienne diva.

Nul ne sait d’ou vient son pouvoir magique.

Elle, perle d’eau, coliteux cosmétique

que les pauvres gaspillent. Et, étant en quelque sorte
un don inégalable, il nous semble trés curieux

que la soie de sa grandeur soit trainée dans la boue.

Dame en blanc chamarrée de bijoux, morte avec la neige,
elle est le vague symbole d’un désir impossible.
Dormant sur ses lauriers et pour toujours inaccessible,

en voiture attelée de chevaux, la vie I’enléve.

15
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Confidencias

Como todos los jovenes yo también he buscado
esa luz inquietante que brilla en la aventura.
Como todos los jovenes he arrastrado mis suenos
por el fango celeste de la vida nocturna.

El alcohol - que seduce - y los cuerpos - que embriagan -
me han dado la medidade unos mundos secretos

que van ya convirtiendose en jardines de hastio,

y la pasion primera en un jardin de invierno.

Todo cansa y aburre. Las manzanas mordidas
dejan el gusto amargo de una falsifia promesa :
su seduction se cumple y de pronto no es nada.
Consumar un deseo es besar a la niebla.

Come todos los jovenes he apostado al diablo

y he vendido mi alma a precio de inexperto;
supungo que he perdido la inocencia y la Gloria,
pero nunca los jovenes temimos el Infierno.

Y aunque me quede tiempo y aunque el halago equivoco
del mundo me sujete, he muerto a las pasiones.

Porque todo es un lento bostezo. Y no me importa
apostar al fracaso. Como todos los jovenes.



Confidences

Comme tous les jeunes j’ai moi aussi cherché
cette inquiétante lueur qui brille dans I’aventure.
Comme tous les jeunes j’ai trainé mes réves
dans la fange sublime de la nuit.

L’alcool - pour la séduction - et les corps - pour I’ivresse -
m’ont donné la mesure de mondes secrets

qui bientdt vont se conclure en jardins d’ennui,

comme |’initiale passion se mure en un jardin d’hiver.

Tout m’est fatigue et cafard. Les pommes mordues
ont un gott amer de promesse non tenues :

une fois la séduction accomplie il ne reste rien.
Satisfaire un désir c’est embrasser la brume.

Comme tous les jeunes j’ai parié pour le diable
et je n’ai pas vendu mon ame a prix d’expert ;
je suppose que j’ai raté I’innocence et la Gloire,
mais les jeunes n’ont jamais craint 1’Enfer.

Méme s’il me reste du temps et que me retienne

la caresse équivoque du monde, je suis mort aux passions.
Parce que tout est un long baillement. Et je m’en fiche

de parier pour I’échec. Comme tous les jeunes.

17
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De aquellos paraisos

La penumbra indulgente de atardeceres magos.
La luz sin macular: el aire vago
de un verso sin edad, cuya autoria
esta fuera de libros y relojes.
Laluz y el mal,
las estatuas caidas que ya nunca seran
figuras de los suefios, que ya nunca
estaran en los suefios.
La plata y las tinieblas. Las coronas
olvidadas en fuentes y jardines,
las crines
en el viento agitadas como errantes coronas.
La insinuacion de labios cuyo frio conozco.
La seduccion de un cuerpo y de la musica.
La soledad que encuentra en las alcobas
una lucerna helada y penumbras de bronce.
Esta casa vacia, este reino apacible
donde aliviar la sombra de un amor.
Un cuerpo en que llorar. Una imagen:
flores caidas.
(La mirada del dios, las imposibles
miradas de los dioses.)
De todo cuanto muere
alzo la copa blanca por mi vida
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De ces paradis- la

Clémence de la pénombre de crépuscules magiciens.
Lumiére immaculée : I’air vague
d’un vers immémorial, sans maitre
signant le livre et I’horloge.
Lumiére et mal,
statues renversées qui jamais
ne seront figures de réves, et jamais
ne seront dans les réves.
Métal d’argent et ténebres. Couronnes
au fond de fontaines et jardins,
crins
secoués dans le vent comme d’errantes couronnes.
Insinuation de Iévres dont j’ai connu la froideur.
Séduction d’un corps et de la musique.
Solitude qui rencontre aux alcoves
une lucarne givrée et pénombres de bronze.
Cette maison vide, ce paisible royaume
ou soulager I’ombre d’un amour.
Un corps sur qui pleurer. Une image :
fleurs déchues.
(Le regard du dieu, les impossibles
regards des dieux.)
De tout cela qui meurt
Je léve la blanche coupe a ma vie

Felipe Benitez Reyes
Poesia 1979-1987

ed. Hyperion Madrid
traduction P.F./PL./ S.M
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Samuel

« je pense a la chaleur que tisse la
parole autour de son noyau le réve
qu’on appelle nous »

Je jure que c’est un hasard. Je venais
chercher un René, j’ai rencontré un
Samuel. Il est roumain. Comme notre
ami Constantin. Je le connais depuis une
semaine. Je I’ai percuté de plein coeur
a la librairie Ombres Blanches, samedi
dernier. Je ne le connaissais pas. Ne me
regardez pas ainsi, ne haussez pas les
¢épaules, on ne peut pas connaitre tout le
monde, et j’ai tant a découvrir...

Depuis, en ne voulant strictement rien
apprendre sur lui, je vis une histoire
d’amour. Au téléphone, un de mes amis
s’est exclamé sur mon ignorance, il
voulait me renseigner, partager, tout me
dire. Non ! J’ai voulu rester vierge de
toute influence, de toute anecdote, de
toute critique, de tout article. Juste lui et
moi. Juste ses mots sur ma peau.

Vous souriez ? Moi aussi. De joie. De la
légereté que ses mots graves et directs
ont su distiller sur mes pensées.

« j'ai pris son gouit un peu salin et j’ai
perdu ses voies secretes I'amour ouvert
comme une tombe (...) »

Loin de toute influence, de toute url a
son nom, de tout commentaire, j’ai pu le

recevoir complétement.

« mais que la porte s ouvre enfin

comme la premiere page d'un livre
ta chambre pleine d’indomptables
d’amoureuses coincidences tristes ou

gaies (...) »

« des éventails pour chasser la nuit

de ta figure et de page en page ta
cargaison de paroles au large sera ma
guérison et de page en page les années
diminueront vers I'impalpable souffle
que la tombe aspire déja »

Samuel Rosentock connu sous le nom
de Tristan Tzara est né a Moinesti, en
Roumanie, en 1896. A Zurich ou il
vit, en 1916, et travaille avec Hugo
Ball, Hans Arp et Hans Richter, il crée
le mouvement Dada, nom choisi au
hasard par Tzara en glissant un coupe-
papier dans un dictionnaire. Cet écrivain
correspond avec les artistes Duchamp,
Picabia, Man Ray, qui vivent a New
York. A Cologne Tzara travaille avec
Max Ernst et J. T. Baargeld.

Lorsqu’il arrive a Paris, en 1919, Tzara
travaille  avec  plusieurs  futurs
surréalistes, André Breton, Aragon,
Soupault, Paul Eluard. En 1920 et 1922
ils illustrent I’esprit dadaiste. Ensuite les
surréalistes rompent violemment avec ce
mouvement. En 1924, Breton publie son
manifeste du surréalisme et dés 1929 le
nom de Tzara ne sera plus cité dans les
ouvrages des surréalistes.

Tristan Tzara est un poéte capital pour
comprendre la vie intellectuelle de 1918 &
1950. En réaction contre la guerre, contre
le militarisme, une révolte littéraire et
esthétique des artistes se produit.

Le Mouvement Dada.
Comprendre le mouvement Dada, c’est

voir qu’il ne menait pas au néant mais a
un chaos nécessaire a changer un ordre



inacceptable. Le contraire de I’extréme
ordre c’est le démesuré désordre. Faire
table rase, contester 1’étroit, par tous les
moyens : dérision, scandale, négation,
ridicule, impostures.

Tristan Tzara travaille avec un humour
et un sens de la provocation digne de
ce négativisme Dada sur les vanités

de I’apparat, sur I’essentiel caché des
critiques alors qu’il souhaite, et s’y
tient, a marcher constamment sur une
poésie alliée de sa critique. Deux
regards conjoints et nécessaires.

«’espoir aux multiples circulations
climat au niveau de paradis a usé le
wagon et dans chaque voyageur j’ai
trouble domicile et je m’ennuie »

Puis, Tristan Tzara deviendra délégué
aupres des intellectuels espagnols,
membre de «L’Association pour la
défense de la culturey. Il part a Madrid
et sur le front. En 1937 il est a Madrid, a
Valence.

Durant [’occupation il est dans la
résistance. Il publie des revues
clandestines. Il soutient les actions du
Comité National des Ecrivains.

Tzara rejoint notre « La Page Blanche»
par ceci : il tort le cou aux impostures du
langage, et organise un chant : I’immense
poeme de «L’homme approximatify.
Texte novateur qui invente [’écriture
d’un monde tactile et dense, doux et
direct, ample et ou « la page est enfin
blanche, et tellement qu’elle n’est plus
une feuille de papier, mais une feuille
d’arbre, un arbre, une main, une femme,
un oiseau, la nuit. On écrit avec tout sur
tout, voici la legon.» (H. Juin, Poésie
Gallimard)

Tristan Tzara meurt a Paris, en France,
en 1963.

Je ressens sa poésie comme tres actuelle.
Tres proche et vivante. Elle m’enflamme
par sa vérité et sa justesse, non par des
«lettres» ou de grands effet de manches.
C’est un langage aux caracteres proches,
évidents. Aux images en ponts qui
s’établissent, en fil démélé. C’est une
écriture simple et ensoleillée, d’un poete
qui avait su rester «khommey.

Comme il me sera difficile dans les
jours qui viennent d’étre moi, d’écrire
les échos de mes propres bruits... Et
non en pale copie de lui, car I’amour
déteint et rend vulnérable. En petit
«bonheur sauvage», en grande «lumiére
qui pénétrait d’une chambre a 1’autrey.

Mais n’est-ce pas la le coeur secret de
toute écriture ?

Ah, j’oubliais... ma derniére trouvaille
sur Tzara, apres la libération il a vécu
dans ma ville, Toulouse, ou il a été
I’un des co-fondateurs de «I’Institut
d’Etudes Occitanesy.

Comment se promenent les chemins de
hasards...

Marie Melisou

avril2000

Mes sources :

Tristan Tzara, «L’homme approximatify, Poésie/
Gallimard

L’encyclopédie Universalis

Le dictionnaire Hachette
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CHERS AMIS,

je suis en train de préparer la suite de
la collection d’e-poésies que je veux
montrer a Constantin Pricop pour la
revue. Je suis étonné, je vous le dis en
toute simplicité, par la qualité de pensée,
de langue, et la personnalité de certains
textes parus sur nos listes de diffusion;
un seul exemple, d’Hervé Chesnais :

Saint Georges, cimeticre

A Jude Stéfan

Furent, comme tant d’autres, ceux
dont on voit le nom sur les pierres.

Ces noms-la ne disent rien. Photos
stupéfiées dans des blocs de résine,
jaunissement des traits quand 1’or des
lettres s’éraille sur la dalle. Passons,
disons-nous en lisant la disparition
méme des signes, passons. Des fleurs
de porcelaine, un christ au bras brisé,
dont la fonte creuse révele I’'imposture.
Passons. Vieilles qui ploient, vieilles
qui pleurent les vieux, morts. On se
souvient de la couperose des charitons,
des bannieres, des torchéres que des
bras tremblants portent depuis la peste.
Ceux-la aussi, morts. Et les banniéres
posées qui moisissent dans le cheeur

: I’agneau de dieu pali sent le

vieux champignon. Couleurs passées,
passons, nous passons aussi, et déja
nos mains sont lourdes des fardeaux
portés, et déja nos doigts sont gourds
des rhumatismes qui nous vouent a la
raideur. Nul ange ne veille. Lames de
schiste, feuilles de plomb. Passons.

L’HONNEUR DES POETES

Frangois Augiéras, écrivain et peintre
frangais qui vécut au XX° siecle, est peu
connu, mal connu, inconnu. L honneur
que j’éprouve en tant qu’éditeur de la
Page Blanche, c’est d’avoir pu, grace
a ’'un de nos collaborateurs, Philippe
Fournier dit sonneur, contribuer a faire
découvrir I’ceuvre d’un poeéte :

Alors, de cette obscure nuit jaillit
une lueur. Je me dis que de vieilles
phrases, du temps des rois, traversées
de candeurs rustiques, et ma folie
habilement tissée composeraient une
étonnante étoffe qui mériterait de
survivre. Un petit livre, bien et mal
écrit tout a la fois, semblable a une
étoffe rustique et belle, voila ce dont
je pouvais étre capable. Une sorte de
tapisserie.

Ma solitude maintenant m’attirait. Cet
abandon ou I’on m’avait laissé je
I’aimais comme la meilleure part de
mon étre, la plus vraie, la plus émue.
Le silence ne m’effrayait plus. Je
ressentais de nouveau le Monde, 1a,
prés de moi, comme une réserve intacte
de forces délicieuses ou je n’avais

qu’a puiser pour écrire un livre qui ne
ressemble a aucun autre.

Un petit livre galant, quasi de magie,



comme nul jamais n’en composerait
de semblable. Cette chance unique

me grisait dans le grand silence et
I’obscurité non pas tellement de la
campagne endormie que de ma vie si
pauvre et solitaire. Des phrases entieres
me venaient sur les levres, le sommeil
s’emparait de moi ; je fermai les yeux
bien au chaud dans mon lit en écoutant
ma voix pour la premiere fois, ma

voix comme perdue dans les bois, mais
humaine plus que tant d’autres voix
moins humbles que la mienne.

Frangois Augieras
Lapprenti sorcier/Les Cahiers Rouges/Grasset

UN NOUVEAU MONDE

En inaugurant le site La Page Blanche,
avec Michaél Lapouge, Constantin
Pricop, Laurence de Sainte Maréville,
Laetitia Cemara, Huguette Jehan et
quelques autres, j’avais conscience
d’aborder avec eux un nouveau monde :

The pronoun
Pronom

Many people saying
Beaucoup de gens disent

It
Ca

Many others answering
Beaucoup d’autres répondent

To it
A ¢ca

Without identifying it further

Sans 1’identifier davantage 23

Some animal or thing
Quelque animal ou quelque chose

Very thoughtful of them
C’est tres avisé de leur part

I’m sure
C’est certain

With the world so full of unknowns
Dans un monde si plein d’inconnues

Crowding around us
Qui nous cernent

Pit pit pit
Coa, coa, coa

Is how the wood thrush put it
Voila comment le crapaud formulerait ¢a

Which is why
Et ¢’est pourquoi

We are gathered here this evening
Nous sommes rassemblés ici ce soir

In the absence of
En 1’absence de

In the terrifying presence of
En la terrifiante présence de

The pale moon early risen
La pale lune levée tot

The darkening earth

La terre qui s’enténebre

Trees wearing their fright wigs
Les arbres coiffés de leurs
monstrueuses perruques

A huge man casting a shadow
Un colosse projetant une ombre

$2q11q
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Of a small child
De petit enfant

A dog with a soul by his side
Un chien doté d’une ame pres de lui,

Waiting for it
Qui 1’attend, qui attend ¢a

Charles Simic
Traduction : Claire Malroux

(Le livre des dieux et des démons, ed. Circé, 1995 )

CONNALIS...

Grace a ce moyen de communiquer
qu’on appelle I’internet, une nouvelle vie
spirituelle est née de relations é-pistolaires,
dont on salue la renaissance :

Balcon : un penchant pour le monde
Commérage : murmure mitoyen
Crayon : partie saillante de la feuille
Dents : barriére de la langue
Désespoir : inflammation du passé
Eternuement : affirmation liquide
Flate : perchoir a musique

Index : lieu ou toute main augmente
sa rumeur

Lueur : sorte de jour mais de nuit
Paresse : caresse de pas

Partition : labourage du champ sonore
Persévérance : percée du réve jusqu’a
la révérence

Poéte : vigneron des forges
Sacerdoce : discipline qui sert de
charpente

Siecle : partie ennuyeuse de la journée
Tache : d’urine on dit pistache
Tournure : espéce de gond féminin
Vipére : triangle qui se promene

en laisse

Z¢bre : métamorphose inachevée d’une

guépe en cheval

Eric Boileau
http://ymages.com/FR/textes/lexique.asp

...TOI TOI-MEME

De méme on peut dire sans exagérer
que la célebre sentence «Connais-toi toi-
méme » trouve sa pleine mesure dans les
linéaments de la poésie :

Le réve de Gilgames

« Ma mére, écoute le réve que j’ai fait
cette nuit :

- Pesant comme le sable des étoiles,
décroché du soleil, tout pres de moi
soudain un bloc une sorte de bloc de
marbre s’est enfoncé dans la terre, moi
j’ai voulu le soulever, trop lourd, j’ai
tenté de le déplacer, en vain.

Devant ce bloc s’attroupe la foule
d’Uruk la foule s’était attroupée

et se pressait autour de lui, les gars
massés se prosternaient devant lui
comme s’ils baisaient les pieds dun
nouveau-né.

Je m’approche pour le caresser comme
une femme.

Puis je le dépose a tes pieds et toi tu le
consideres comme ton fils».

Sage, experte et omnisciente, la mére
de Gilgames s’adresse alors a son fils
souverain :

«Ninsuna-la-Buffle, praticienne,
s’adresse a Gilgames :

Les étoiles t’escortent dans le ciel
comme des abeilles et cette espece de



bloc chutant pres de toi si tu veux

le soulever sans pouvoir le remuer

si tu le caresses comme une femme
enfin déposée a mes pieds et que
j’aime comme toi... si tu le caresses
cela signifie qu’il va t’arriver un

ami secourable un puissant ami fort
vigoureux aussi puissant qu’un bloc de
marbre volant dans les airs.

Si tu le caresses comme une femme
signifie qu’il ne t’abandonnera jamais.

Ton réve est d’excellent augure ! »

Alors Gilgames dit, s’adressant a sa
mere :

« Ah qu’il m’arrive une telle chance
Puissé-je avoir un tel ami

Puissé-je étre son confident »

Voila le réve que Gilgames raconte a sa
mere et le réve de Gilgames, La Rousse
le raconte a Enkidu.

Cependant qu’allongés au bord de
I’eau vive tous deux prolongent leurs

caresses.

Ce passage est extrait de la premiére
des onze tablettes ninivites - plutot
fragmentées -, ou furent gravés les
onze cycles de I'épopée de Gilgames,
la légende d’un roi qui cherchant, il
v a quatre mille ans, le secret de
immortalité, trouva par hasard celui

de la sagesse...

Sur ces cunéiformes traduits fidelement
de ’akkadien par Jean Bottéro (L’ épopée
de Gilgames, éditions Gallimard), j’ai
empilé mes mots pour essayer de voir
comme autrefois,

d’un peu plus loin

les singes

d’un peu plus pres

les oiseaux, les nuages

Pierre L.

bribes

25



26

moment
critique

Le doigt dans I’oeil

Ecrire I’obscéne - ou faire semblant

arthes I’avait clairement dit dans

Critique et Veérité : «En littérature
le rewriting n’existe pas ». Pourtant 1a
comme ailleurs, hélas, le pastiche domine
: est tenu comme universel le courant, le
truqué constitué par une quantité de tics
et de refus. On peut parler d’universel
de propriétaires. Certes ceux-la évoluent
avec le temps, épousent les attentes de
I’époque. Désormais (et si nous faisons
I’impasse sur le flot ininterrompu de
textes-copies a I’ancienne du roman
du XIXeéme siecle) les Houellebecq,
les Angot, les Sollers, les Ernaux sont
les propriétaires des clés. Dans leur
narcissisme linguistique ils imposent
une «nouvelle » reconnaissance. A
eux la clarté, la vérité, aux autres le
jargon puisque le jargon c’est toujours
le langage de l'autre comme la
pornographie est 1’érotisme de 1’autre.
Certes ils prétendent, au moment ou
ils tricotent les nouveaux stéréotypes, a
I’obscene. 11 y a pourtant bien loin de
I’obscéne a eux.

Reste d’ailleurs a définir ce que cache
le mot obsceéne. Sa définition selon le
Robert est la suivante «Ce qui blesse
délibérément la pudeur en suscitant

des représentations d’ordre sexuel ».
Elle reste - on le comprend - d’une
évaluation trés subjective. A ce titre nous
pourrions affirmer que certains livres de
Gabriel Matzneff, de Michel Tournier
sont beaucoup plus obscénes que les
livres de Tony Duvert ou de Pierre
Guyotat. Pourtant il y a loin de la coupe
aux lévres en dépit des affirmations
de tous ceux qui disent dévoiler
I’indévoilable (inceste chez Angot,
avortement chez Ernaux par exemple).
Car prétendre tout dire, tout avouer est
un leurre. Et il n’est pas jusqu’au retour
du refoulé qui occulte forcément - au
corps défendant de I’auteur - ce qu’il
croit dévoiler. Chez ceux qui en croyant
raconter pensent renverser les tabous
rien n’est révélé car ils ne font que
répondre a ce que le public croit possible
- et ils ont bien garde de le contredire.
C’est pourquoi leur écriture est, de fait,
absence et absente, mais le lecteur-
voyeur en devient sa victime. S’il est
complice, il n’est pas 1’¢élu, sa conquéte
n’est qu’illusion, ne le renvoie pas a
I’autre, mais a lui, a sa misére.

Rares sont ceux qui, comme Sade ou
Guyotat jouent avec le fantasme de la
représentation sans étre dupes de leur
jeu et sans vouloir que leur lecteur le
soit. Chez de tels auteurs le «jeu » en
effet est avoué or, a ’'inverse, le plus
souvent il est présenté comme réalité,
et le lecteur-voyeur n’est rien d’autre
qu’un esclave en état de perte. Le maitre
de la cérémonie regne face au voyeur
en puissance de soumission absolue
par cette littérature dont la prétendue
évidence est un «évidement » , une
fermeture, une ruse de I’effet de réalité.
Comme I’écrit Christian Prigent, cette :
«littérature prétendument agressive n’est
qu’une littérature détournée de la
signification dont elle se prévaut »,
elle se dilue dans une seule libération



éphémeére, que Marcelin Pleynet nomme
un «effet-mere » qui renvoie, une fois
de plus a la castration, a la préhistoire
infantile de 1’étre et de ce qui participe
de sa misere : misere sexuelle et misére
de la pensée, d’un age de la sortie de
jouissance polymorphe et du premier
acces a la cristallisation des «idoles ».

Le prétendu défi qu’offre la littérature
a la mode n’est, donc, qu'un piege.
La transgression des fronticres, sa
prétendue coupure des interdits, sa
nouvelle définition du vraisemblable, ne
marche pas. En disant montrer tout, elle
ne montre rien que de I’habituel, de
I’admissible, du récupérable. Elle est
dans le «gout » d’une époque et elle
donne a ce gout 1’occasion de se délecter
et de se suffire de et a lui-méme. Il
ne faut donc pas hurler avec les loups
et voir la un quelconque danger : cette
littérature est inoffensive et ne procure,
au mieux, qu’un ratage, un pseudo-
exorcisme.

Si, comme le pense Bataille, le désir, «le
désir du monstre assoupi et domestiqué
en I’étre », semble étre, a coté de la
haine, ’'un des deux axes pivotant du
chaos que met en scene une littérature
ambiante (ou d’ambiance), on doute que
I’imagerie romanesque lui donne une
valeur d’effraction. La mise a jour, le
dévoilement proposés par cette chape
romanesque n’est qu’illusion d’optique
car, comme 1’écrit René Quinon, « rien
ne se passe du coté de I’imagination,
c’est elle qu’il faut émanciper» . Et,
a cela, le romanesque renonce. Aucun
espace n’est restitué a I’Imaginaire dans
ce lieu sursaturé de vraisemblance.
L’imagination ne surprend pas le réel,
il se pend a lui, il se prend a son
propre jeu, un jeu qui tourne a vide.
N’existe pas le surgissement d’une figure
nouvelle, aucune perversion du réel.

Rien n’ouvre sur une vraie possibilité de
« jouissance ». L’étre est pris au piege
de la fiction, de sa fiction, au moment
méme ou il croit se libérer. En effet
de tels romans ne remettent pas en jeu
Iinterdit. Ils répondent peut-étre a un
«je me vide» mais celui-ci n’a plus rien
a voir avec ce que Barthes entend par la.
Il y a parodie, farce, rien de plus. En
conséquence, une telle fiction porte en
elle la négation de ce qu’elle propose.

A cela une raison majeure : le langage
utilisé par ces romanciers «nouveauxy.
Leur écriture, contrairement a ce qu’ils
pensent ou disent, ne fait pas du corps
elle le refait. Ils prétendent tous ajourer
ce que le roman généralement ajourne.
Mais ils oublient que le roman n’est pas
une photographie du réel. Cela était peut-
étre vrai pour Stendhal, mais les temps
ont changé. A se vouloir photographe
du réel le romancier s’expose a ce que
Deleuze nomme «pantomime ». Il oublie
que le roman - et Stendhal ne 1’avait pas
oublié lui qui pensait étre lu en 1930 -
est affaire de langage et non d’image.

Seul le romancier, de Sade a Guyotat
- pour revenir a eux - qui casse la
chaine logique du sens, qui refuse le
reflux pervers vers le faux «bon sens» (le
vraisemblable) peut avoir quelque chose
d’intéressant a dire. En dehors de cette
propension tout chavire dans ce que
Marcel Marien nomme des : «fantomes
de chateau de cartes dans lesquels les
images sont des ancres jetées dans le
sexe non pour le renforcer mais pour
I’6ter » . Sans effraction par le langage
il n’y a pas de réelle obscénité il ne
peut exister la : «la beauté qui rit des
désastres dans le désastre méme » . Dans
le passage «Pornographie et théologie»
de La Logique du sens, Deleuze dit
quelque chose d’intéressant a propos
de [D’écriture : I’obscéne «n’est pas
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I’intrusion du corps dans le langage,
mais ’acte du langage qui fabrique un
corps, le langage qui se dépasse lui-
méme en réfléchissant un corps » c¢’est
a dire en le faisant réfléchir, en nous
faisons réfléchir.

Dans ce cas seulement la fiction ne
se contente plus de nous faire une
douceur ou une douce violence. Se
contenter de reprendre un montage
« photographique » du monde (méme a
coups d’images pornographiques) reste
un travestissement. Sans coupure de et
par la langue admise et admissible, rien
ne passe rien ne sort, on reste a une forme
de textuel ou de texture dont I’érotisme
satisfait d’un Bourgeade donne un bon
exemple.

Car ce n’est pas «l’image » qui doit
intéresser le romancier mais ses
«vestiges». L’auteur se réapproprie le
corps obsceéne uniquement par sa facon
de le traiter, par ses « ellipses et laps »
. Car le langage s’il ne dénonce pas
le systeme de reproduction, s’il ne se
met pas en danger, n’est rien. Tous les
écrivains admis croient qu’ils parlent
parce qu’ils croient qu’ils sont. Or c’est
la une vue de ’esprit qu’avait dénoncé
en son temps Barthes en mettant en
avant la «fonction d’inertie » propre a
un roman toujours a retrouver 1’appui
rassurant de significations encrées par
I’habitude. Si Joyce, si Proust, si Beckett
nous intéressent encore c’est justement
parce qu’ils ont proposé de désassortir
la représentation. Ils ont tous renoncé
aux données d’expressivité au premier
degré pour les remplacer par une suite de
phénomenes dissociatifs. Leurs fictions
ne renvoient plus a un milieu physique
unifi€¢ ou a un repaire corpusculaire
univoque : ils ont sciemment opté pour
une certaine «illisibilité » en forant des
trous dans la voile de la langue comme

I’a bien montré d’ailleurs Beckett dans
son Essai sur Proust des 1933.

Jacques Henric pense que 1’obscénité
a le mérite de s’élever contre les
« emmerdeurs idéalistes » et contre
les élégiaques qui, on le sait depuis
Baudelaire, sont des «canailles », mais
on ne crée pas, simplement, contre,
on crée pour, pour aller du connu a
I’inconnu et la démarche n’est pas si
simple que le tout venant obscene feint
de le laisser croire. Souvent, sous le nom
de littérature «obscéne », se cache un
gachis de clichés (a tous les sens du
terme), des dépotoirs qui ne sont que des
accordailles en creux et le tricotage de
stéréotypes stériles. Mais rares sont les
écrivains capables de raconter 1’envers
d’une histoire connue, qui sont capables
de concevoir une écriture qui ouvre a
une stratégie de I’anatomie nouvelle
autre qu’une parodie de I’anatomie. De
tels écrivains on s’en doute ne sont pas
dans le vent de I’époque. L’époque aime
en effet les histrions, les poseurs (pas
de bombes incendiaires), les bateleurs.
A Duvert, Guyotat, Verheggen, Prigent
on préfere les écrivains comestibles dont
Sollers reste sans doute le parangon (non
dénué d’intérét d’ailleurs, d’autant qu’il
aurait pu faire partie des exceptions -
on se souvient de Paradis par exemple).
Certes on peut étre sensible par ’apparat,
la feinte de nudité d’une Angot ou d’une
Ernaux (la encore pour ne pas citer
les pires) mais il faut étre vigilant et
comprendre (accepter) toute I’ambiguité
douteuse de tels aveux. IIs ne déplacent
rien, il ne changent pas le jeu : ils
croupissent dans le terreau qui les a
suscités : ses fictions se font aimer
comme on aime des fétiches et ne
permettent pas « le triomphe de
I’irruption » dont parle Bataille.

Seuls, donc, quelques rares iconoclastes



permettent de se rincer [eeil,
véritablement. Car dans 1’usuel bain de
ringage des fictions dites obscénes ily a
fort a parier que I’ceil est jeté avec ’eau
de ce bain. Il faut, donc, tempérer ce que
Jacques Henric voit dans 1’obscéne
c’est-a-dire « une piscine de lumicre
bralante ». Les courts-circuits du
lisible passent par des démarches moins
simples que la simple (dé)monstration
ou évocation d’une apparence. Ernaux,
Angot, Houellebecq et les autres ne
libérent en rien des sevrages, au contraire
méme. Il faut une autre cruauté, une
autre crudité. La littérature obscéne doit
étre, a tous les sens du terme, une
épreuve et ne pas se suffire de sa
capacité a reproduire a 1’identique du
réel. Présenter un obscene ne suffit pas.
Si elle se contente de feindre de pousser a
bout I’image, sans appel a un Imaginaire,
elle lui donne un terme. N’osant pas
un langage différent I’implosion qu’elle
suscite parle aux sens, mais comme
Barthes I’a dit par : « pur effet ». Ne
s’établit pas un dialogue avec le réel, un
dialogue générateur d’étre. Elle demeure
inintelligible, inintelligente. Elle ne peut
devenir un «aide toi toi-méme » méme
si souvent d’une maniére mécanique
elle ne sert qu’a ¢a. Elle referme 1’étre
sur son manque, sans en dévoiler des
sorties. Elle ne dit rien du manque. Elle
n’est qu’'une dépossession, une perte
narcissique de maitrise.

Le renoncement a I’imagerie au nom
d’une supposée littéralité obscéne ne
produit donc qu’une absence, qu’un
désastre et jamais de véritable cruauté.
Le plus souvent la fiction perd toute
capacité de passage. Elle ne propose
qu’un refoulement et non une jubilation.
Elle joue a et de I’imitation et non a
la «chair-voyance » dont parle Deleuze.
Sa libération n’est, le plus souvent,
que le simple masque d’une répression

redoublée. Et Deleuze ajoute : «sa
cérémonie n’est que mascarade ». Face
a une vision purement édulcorée ou
aseptisée qu’elle prend a contre pied,
I’étre, avec elle, n’est pas plus avancé.
D’un coté la béte, de I’autre ’ange.
Quelque chose demeure crucifié entre le
regard et la représentation. Le littérature
qui se croit obscene renvoie le lecteur-
voyeur a sa solitude, a son silence, a
son imagination morte qui n’a plus a
imaginer un ailleurs, mais n’a qu’a le
subir. De D’invention a I’évention, le
piege se sera refermé sur une misere, sur
une chimere. S’approcher du corps, du
sexe fait le jeu de son lointain. IIn’y ala
que faux-semblant, car en recopiant du
réel - méme le plus cru - en fille la plus
perverse du monde une telle littérature
ne peut donner que ce qu’elle a : c’est-
a-dire pas grand chose. On ne peut
rien projeter sur le corps des héroine
de Ernaux ou Angot ou ce qu’on peut
y projeter c’est du fantasme pauvre,
une image morte, frustrante. Pour que
quelque chose se passe vraiment il
faut que l’obscene passe a travers
une élaboration plus complexe, quelque
chose comme un au-dela de cette farce
de perversion : la perversit¢ de la
perversion qui ne peut passer que par
la transgression du langage et de son
vraisemblable. Mais généralement le
roman n’ose pas franchir le pas. I ne
croit ni au langage ni au corps et c’est
bien la son probléme.

Jean-Paul Gavard-Peret
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Le roi des pintupi

Grand-Nez était conteur, poete et noble
sauvage. [l savait les langues improbables
des tribus du quart nord-ouest de
I’Australie : Pintupi, Aranda, Walpiri,
Pitjantjara, Nya-anyatjarra, Papuuyo,
etc.

I récitait par cceur 8000 chants
accompagnant rites et mythes des
cérémonies au long du méridien fragile
des lambeaux du réve. Sa principale
activité était se promener. Il pouvait ainsi
marcher en contemplant les meeurs des
kangourous, des cactus, ainsi que les
demeures de la famille wallaby.
Grand-Nez était un génie folklorique,
peintre,  professeur, maitre  des
cérémonies et des fétes. Il rassemblait
de temps en temps des tribus entieres
d’aborigenes pour figurer dans des
films.

On lui attribuait toute une gamme de
titres, depuis celui de Roi des Pintupi
jusqu’a Télégraphe du Bush. Je I’appelai
moi-méme, a Radio-libre Australie
Véritable voix des passants souterrains.
Quand il fut plus agé et expérimenté, il
décida de transporter son enseigne sur
une barque peinte aux pigments rouges et
blancs. Les cartes qu’il dessinait sur des
peaux contenaient des renseignements
précieux sur les endroits de chasse,
les trous d’eau et les grottes peintes
des anciens temps. Il connaissait aussi
d’ obscurs boyaux de mines d’or et
de pierres précieuses, qui contenaient
des fortunes, surtout pour un amateur
d’uranium...
Or une fois,

alors que la Reine

d’ Angleterre visitait Sydney, Grand-Nez
s’approcha d’elle et se présenta. Il dit :
- Je suis le Roi des Pintupi ! La Reine
répondit : - Et moi je suis la Reine
d’Angleterre ! Elle était subjuguée par
son radieux sourire. Plus tard, il fut la
vedette d’un documentaire. Il exposa
ses peintures sophistiquées et parla de
ses ancétres. Mais il ne dit jamais rien
a personne des pierres lumineuses des
Grottes de Healing, dans les Montagnes
d’Olga.

Valery Oisteanu

Extrait du Roi des Pingouins
Ed. Linear Arts books/NYC
trad. P.L.

Le 28 Octobre

A Pierre Lamarque

Il existe mille et une facons de vivre.
Mais aussi de mourir: dans son lit
ou en roulant en bas des escaliers ;
emporté par la maladie ou écrasé sous
une pluie de bombes. Les lignes qui
suivent sont consacrées aux accidentés
et aux suicidés. Tandis que les premiers
sont censés avoir été victimes des
circonstances qui leur ont joué¢ un
mauvais tour, les seconds mijotent, si
I’on en croit Dante, dans les marmites de
I’enfer, comme de vulgaires pécheurs.
Qu’il me soit permis de ne pas étre
d’accord. Pour ma part, je préfere le
calendrier des morts en vigueur parmi le
peuple mexicain, ot il n’est pas question
d’ames de damnés, mais de jours de féte.
Les accidentés et les suicidés sont fétés
le méme jour, qui n’est ni le ler ni le 2
novembre, mais le 28 octobre. Ensemble.
Voila une idée fort intéressante, comme
je vais tacher de I’expliquer.

En effet, il se trouve peut-étre parmi
les accidentésbon nombre de suicidés



honteux de leur véritable condition. Avec
une négligence savamment calculée, ils
provoquent le destin, conduisant en état
d’ivresse ou roulant a tombeau ouvert.
Le moins que I’on puisse dire, c’est
qu’ilsI’ont bien cherché. Le protagoniste
de Au-dessous du volcan, de Lowry —un
étranger qui provoque les coups de feu
dans un milieu ou ceux-ci constituent le
langage de tous les jours — est tout aussi «
malchanceux » que le piéton qui traverse
la rue sans faire attention aux voitures,
que les obeses, les cocainomanes flirtant
avec ’overdose, les sédentaires a plein
temps, et ainsi de suite. Si, arrivés a
la quarantaine, ceux-ci sont terrassés
par une crise cardiaque, pourra-t-on
dire, a leur décharge, qu’ils sont
totalement étrangers a un tel «accidenty ?
Ou s’agit-il d’une volonté suicidaire
inavouée et honteuse, ayant choisi la
voie lente ?

Il existe, me semble-t-il, une certaine
continuité entre les victimes du hasard,
c’est-a-dire les authentiques accidentés,
et les suicidés. Cette continuité est
assurée par les accidentés inauthentiques,
une espece qui se plait a provoquer le
destin sans étre pleinement convaincue
de sa décision finale, ni désireuse de
continuer a vivre. C’est entre ces deux
eaux que se débattent les représentants
de cette espece. Ils n’empruntent pas
la voie rapide, celle de la corde ou du
pistolet, ou de tels atermoiements ne sont
pas de mise. IIs font un pas vers la mort,
puis sont pris de repentir, méme lors de
la courte tréve qu’accorde 1’overdose,
quand un lavage d’estomac peut encore
les tirer d’affaire : ils battent en retraite.
De sorte qu’a mi-chemin entre les
vraissuicidés et les faux accidentés
se trouve une zone intermédiaire, une
sorte de passerelle qui les relie entre
eux, constituée par les accidentés
inauthentiques, suicidés ayant opté pour
la voie de la lenteur et de I’hésitation.
Bref, entre I’obese prenant d’assaut le

réfrigérateur sans pouvoir résister a la
tentation, pleinement conscient de faire
un pas de plus vers les cendres funcbres,
et celui qui pose résolument le canon du
revolver contre sa tempe, il n’y a qu’une
simple différence de vitesse : suicide
lent et différé, ou fast track menant
directement au suicide. Il est d’ailleurs
curieux que le verbe «se tuer» s’applique
autant a un accident de la route ou a une
chute apparemment involontaire dans le
vide, qu’a I’acte consistant a se donner
la mort de sa propre main. En ce sens,
la langue ne fait que confirmer le doute
: peut-étre les conducteurs imprudents
ou ceux qui tombent involontairement
d’un huitieme étage ne sont-ils que
des accidentés apparents, peut-étre se
trouvent-ils dans cette zone de clair-
obscur, sur cette passerelle qui relie les
«purs et durs» a ceux qui n’osent se
I’avouer, de peur de la mort dont ils
avancent 1’échéance, ou par souci de ne
pas offenser une société qui rejette les
suicidés. Mais la langue et le calendrier
des festivités mortuaires relevent d’une
tradition séculaire et, fort sages, les
Mexicains ont de bonnes raisons pour
les associer les uns aux autres.

Voila pourquoi il me semble opportun
de réunir ces deux types de morts en
une seule et méme féte, célébrée le 28
octobre. Car, en définitive, le suicidé
n’est-il pas un accidenté qui trébuche
sur sa propre main ?

Marcos Winocur

(Traduit de I’espagnol par Jean Hennequin)
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Revues électroniques,
revues papier...

u commencement [’époque...

héroique des programmes sous CP/
M. Je fais mon travail avec un calculateur.
J’écris a mon calculateur - et j’écris
chaque jour. Mon réve c’est d’avoir,
un jour, un laptop, pour écrire aussi...
allongé... comme je lis... J’ai apprécié
tout de suite la rapidité de la poste
¢lectronique et la chance de trouver
des choses intéressantes sur le oueb.
Naviguer sur le net... oui, ¢a a ¢été
au commencement trés excitant... J’ai
admiré la vitesse de ce nouvel outil pas
moins que le caractere démocratique de
I’internet, sa capacité de s’adresser a
chacun partout dans le monde...
Apres tout ca je parle toujours de
ma préférence pour les revues papier.
Pourquoi cette insistance dans le soutien
du support employé pendant toute une
histoire de la culture occidentale ?
Certes, une revue papier est un... objet -
et la caresser, la tenir dans la main, lui
feuilleter les pages blanches ou jaunies,
regarder la fulgurance de I’encre noire
sur la consistance de la feuille... ce sont
des sensations spéciales... Une revue
papier, on peut la prendre avec soi, la
lire a la campagne, dans les montagnes
ou a la plage ; on peut I’envoyer a des
amis et la ranger dans la bibliotheque ;
en plus, on peut retrouver sur les pages,
apres des années, les petits signes faits
avec le bout du crayon a une lecture d’il
y a longtemps...

Mais je tiens aux revues papier pas
seulement pour ces plaisirs. Les revues
sur le net sont, comme leur support,
tres mobiles, rapides, promptes,
«démocratiques » , ouvertes a un grand
nombre de visiteurs... Aprés un certain
temps, je me suis rendu compte que
les qualités de ce nouveau moyen de
communication sont aussi la source
de leurs défauts. Au moins en ce qui
concerne les choses artistiques... Une
revue traditionnelle de littérature (une
revue... papier, comme on dit maintenant)
c’est pas du tout quelque chose
d’immédiat... Méme si ses numéros se
succedent avec une certaine rapidité, une
revue papier se construit dans le temps...
On ne peut pas la faire tout de suite... Il
faut d’abord penser le tout, la structure
d’ensemble..., voir les points plus forts,
ainsi que les séquences ou les yeux de
lecteur se détendront... Voir I’harmonie
de cette structure, son rythme... Et
ensuite... matérialiser cette vision.
Chercher les collaborateurs, les textes...
Les lire, faire une sélection... Tout ¢a
dit beaucoup du collectif de rédaction...
Passer aprés a la mise en page, a la
présentation graphique... Tout ¢a ne se
fait pas d’un coup... Le commencement
du travail ¢’est un moment bien défini,
mais la revue a besoin d’un délai, elle a
besoin du temps pour se développer... et
seulement a la fin on a I’exemplaire de
la revue, le produit, « 1’objet »...! On
sent, quand on prend entre les mains cet
objet, une gestation, un travail...

Les revues électroniques n’ont rien de
tout ca. La facilité de les réaliser, le prix
accessible a tout un chacun suggerent
une facilité de conception, une facilité
d’exécution... N’importe qui peut écrire
n’importe quoi et... publier... Le net est
surchargé de toutes sortes de choses sans
aucune valeur... La proportion entre ce
qui est vraiment utile et ce qui est sans
aucun intérét est nettement en faveur de
ce qui est sans importance... Oui, je sais,



on peut me répliquer tout de suite : mais
on peut faire une revue électronique
exactement comme on fait une revue
papier...! On peut suivre tout ce proces,
pas a pas... Oui, c’est vrai, on a déja sur
le net des revues électroniques travaillées
comme les revues papier, avec la méme
patience, avec la méme responsabilité...
Oui... Oui, mais ces revues ne sont que
des copies des revues traditionnelles qui
ont été transposées sur un autre support...
Seulement ¢a, on a changé le papier avec
I’espace virtuel, ¢’est tout... rien de plus...
Rien de ce qu’est I’esprit de ce nouveau
moyen de communication, le net —
vitesse de transmission, promptitude de
réalisation, démocratisation du partage...
Rien de tout ¢a dans la lenteur et
le sérieux des vieilles publications
littéraires...

L’esprit des nouvelles publications, des
publications électroniques, est encore a
préciser... Quant a moi... Moi je suis
toujours pour les revues littéraires papier,
qu’on peut prendre dans sa main, qu’on
peut tater, qu’on peut ranger dans sa
bibliotheque, envoyer, par la poste, a
des amis... Et je ne suis pas du tout
terrorisé par 1’idée que, comme ca, je
serais démodé... Dans I’art, étre démodé,
¢a veut dire tout autre chose...

Constantin Pricop
Mai 2000

La poésie paresseuse

Ce syntagme - « poésie paresseuse
» - a été €laboré dans les années
vingt par un poete roumain, lon Barbu.
L’auteur, de son vrai nom Dan Barbilian,
a été aussi, dit-on, un grand
mathématicien. Mais, au-dela de la
mathématique, il est toujours mentionné
parmi les trois, quatre grands poctes

roumains de 1’époque d’entre les deux
guerres mondiales. Vers la fin de sa
carriere littéraire il est devenu un partisan
des couleurs vives du Levant, apres avoir
pratiqué, dans sa jeunesse, une poésie
hermétique et rigoureuse dans la ligne
de Mallarmé ou Valéry.

Jai retenu depuis longtemps, plus
exactement depuis mes premiéres
lectures littéraires, ce mot, « poésie
paresseuse »... Et, je me rends compte
qu’il a... dirigé, au moins dans une
certaine mesure, ma vision sur la
poésie.

Alors, que veut dire ce mot, « poésie
paresseuse » ?

Simplement, le fait que la poésie peut
elle aussi étre paresseuse...

La poésie de ce... « genre » n’a pas
d’ambitions, elle ne fait pas d’efforts,
elle se contente de ce qu’elle trouve,
c’est a dire des clichés, des déja dits par
d’autres, des images et des idées déja...
mastiquées...

Elle veut, au plus, suggérer un vague
et inoffensif air... sentimental, et elle
confond le sentimental avec le poétique.
Ou elle nous propose, dans les meilleurs
cas, de... belles images.. des images... «
convenables » ... qui ne choquent pas,
qui sont fanées tout de suite apres s’étre
indiquées elles mémes avec le doigt...
comme poésie.

Et, pour tout dire, les plus talentueux des
auteurs de la poésie paresseuse écrivent
comme une litanie incontinente, qui
s’alimente (comme toute plante parasite)
de 1’¢légance du style, d’une certaine
idée qu’on se fait d’habitude sur le
bon esprit de ce qui est bien écrit...
Le fait d’atteindre la monotonie sonore
de la poésie de Saint John Perse, par
exemple, c’est I’idéal bien aimé de ce
genre poétique...

Mais ¢a, j’entends les répliques, c’est
déja pas mal, ce n’est pas a la disposition
de chacun de construire des petits textes
poétiques, méme sans grande portée...
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Oui, bien sir, et comme ¢a les choses
deviennent plus compliquées, parce
qu’un mérite si lymphatique a tendance a
nous obstruer I’image de la poésie saine.
La signification de la poésie, je le crois
toujours, est loin de flatter la tiédeur, la
platitude du lecteur médiocre...

Mais, en I’occurrence, ¢’est quoi 1’autre
genre de poésie, celle qui n’est pas
paresseuse ?

Ion Barbu ne parle pas de celle-la, mais
on peut aisément 1’imaginer.

C’est la poésie de ceux a jamais contents
- mécontents d’eux mémes, dans la
méme mesure que mécontents du monde.
Lapoésie de ceux qui cherchent toujours,
qui se sont mis dans un état de guerre
ininterrompue avec la banalité, avec la
stupidité.. contente d’elle, bien sdr...
C’est parce que ce genre de poésie existe
qu’on peut parler de « la recherche »
représentée par la poésie, du sentiment
d’entrer dans un nouveau monde que
suggere la bonne littérature... Un tel
genre de poésie doit se battre avec toutes
les commodités, avec la littérature qui
n’est qu’un passe-temps.

Cette conclusion m’a fait écrire il y a
quelque temps un petit texte poétique
dans lequel j’ai comparé la poésie a un
fusil et I’'impact de la poésie a celui d’une
balle de fusil. Non, je ne suis pas du tout
pour la violence, tout au contraire, mais
la poésie doit avoir cette... liberté...

La poésie ne doit pas laisser le lecteur
tranquille... il faut ¢ébranler sa
somnolence... L’art peut lui révéler les
cimes et les profondeurs du monde...
Mais pour ca il faut secouer sa routine...
Je le reconnais : pour beaucoup de gens,
¢a c’est trop... Mais je n’ai pas dit que
la poésie c’est facile, qu’elle soit chose
commune ou un simple hobby...

Constantin Pricop
juin 2000

Poésie et culture littéraire

Sous une forme directe ou indirecte,
on pose souvent la question : y
a-t-il une relation significative entre
la qualit¢ de la poésie et la culture
littéraire de 1’auteur ? La premiere est-
elle déterminée par la deuxieme ?
Comme presque tous les questions
littéraires, elle n’a pas une réponse
simple ; on peut trouver aussi des
exceptions qui donnent I’impression que
toute regle reste impossible. Quand
méme, une question formulée a droit a
une réponse...

On dit (et non sans raison) que le talent
littéraire est natif. Et, si le talent est inné,
¢a veut dire qu’apprendre a écrire de
bons textes littéraires est impossible : on
a ce don ou... on ne I’a pas...

La conclusion vient tres vite (surtout
pour ceux qui sont... visés...) : dans ce
cas, le talent poétique n’a pas besoin
de culture littéraire, le talentueux peut
se débrouiller trés bien simplement...
comme ¢a...

Conclusion acceptée avec joie par ceux
qui n’ont pas fait des études littéraires
- et rejetée avec la méme énergie par
les profs de littérature (ces derniers étant
convaincus que la littérature, la vraie,
n’est accessible qu’aux personnes qui
ont passé leur certificat d’études dans ce
domaine...).

La vérit¢ n’est ni d’une part, ni de
I’autre.

Je ne connais pas de grand poéte sans une
sérieuse culture littéraire ; en revanche,
j’ai vu des érudits qui, malgré les
bibliotheques qu’ils ont accumulées, ne
sont pas capables de comprendre un
texte poétique.

Pour étre bien compris faut-il préciser
que quand je dis culture littéraire je
ne pense pas a cette sorte d’érudition,
suffisante a elle-méme, qu’on vante
quelques fois comme le comble de la



connaissance... Je ne pense pas non
plus aux activités didactiques autour des
textes littéraires. Par la culture littéraire
je comprends une ample et intime
expérience dans le domaine des lettres,
une expérience compléte et, surtout,
personnalisée, adaptée a la personnalité
de celui qui la possede.

Un auteur cultivé est un auteur qui
comprend le langage de son époque
littéraire. Chaque époque littéraire a
son langage, c’est a dire qu’elle a
ses conventions, sa maniére d’aborder
la création, sa fagcon de concevoir la
littérature et les relations entre celle-ci
et 'univers humain... Ce «langage »
de I’époque est dans une continuelle
évolution, méme si cette évolution n’est
pas toujours spectaculaire : on peut
dire que d’habitude il ne s’agit que de
mouvements de détail, de nuances, de
petites choses qui sont tout de suite
percues par les initiés, par ceux qui ont
une culture littéraire, et sont invisibles
pour les amateurs... Bien sir, il ne s’agit
pas de... recommandations..., explicites,
de regles clairement formulés, tout reste
dans le domaine de I’implicite, mais la
méconnaissance de ces conventions est
tout de suite reconnaissable.

De tout ce que j’ai dit il ne faut pas
comprendre que j’affirme que les auteurs
d’une époque travaillent tous d’apres
des préceptes communs...; il ne s’agit
que d’une sorte de background commun,
d’une scene qui réunit les protagonistes.
Il arrive, pas une seule fois, que les
actions menées sur cette scene par
quelques contemporains soient orientées
contre le courant dominant de 1’époque ;
peu importe, ces insurgeants sont placés
eux aussi dans le méme espace...
s’opposer a quelque chose, ¢a veut dire
se situer au niveau de cette chose et se
rapporter a elle...

Toutes ces vérités sont bien connues aux
familiers de la vie littéraire, et la culture
valable pour tous leur fait comprendre

facilement les choses partagées. C’est
aussi facile d’identifier ceux qui sont
en dehors de cette culture et ceux qui
s’attardent, du point de vue littéraire,
dans une époque révolue.

Bien siir les amateurs, qui ont d’autres
criteres d’évaluation de la poésie, ne
comprennent pas grande chose et ne
peuvent pas s’expliquer pourquoi ils
sont rejetés, regardés comme des..
curiosités..., etc. Je parle des amateurs
qui ont quand méme une certaine
prédisposition littéraire, parce qu’étre
«initié » dans le langage littéraire de
son époque n’est pas suffisant pour
faire de la bonne littérature, il faut
aussi avoir du talent, bien sr... Mais
si cette connaissance seule ne peut
pas construire un écrivain, elle peut en
revanche transformer quelqu’un en un
bon lecteur, un lecteur qui vit dans son
époque artistique.

On peut se demander comment on peut
arriver a cette culture littéraire. Par
des lectures, évidemment, la lecture des
grands pogctes contemporains, mais aussi
la lecture des grands prédécesseurs,
la seule qui puisse faire comprendre
les changements, le fait qu’écrire
auyjourd’hui comme au temps de
Baudelaire, par exemple, soit sans
sens..

Bon, comme conclusion... j’ai dit ici
des choses trés simples, trop simples
pour ceux qui les comprennent ; et... des
choses.. incompréhensibles, pour ceux
qui ne les comprendront jamais...

Constantin Pricop
juillet - aotit 2000

signessSut
lapageblanche
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Santiago Molina

Nirio con barrilete 1

Un niflo sofioliento reclinado en el hilo

de su barrilete de papel de china

bostezaba la lentitud de la tarde de verano.

El viento ya inmdvil sobre las louras,

los candiles de las primeras fincas,

las luces de la ultima gasolinera:

le despertaban de su ocioso infinito

que flotaba en el aire de corcho de las afueras.

Enfant au cerf-volant 1

Un enfant penché somnolant sur le fil

de son cerf-volant en papier de chine,
baillait la lenteur d’un crépuscule d’été.

Le vent sur les coteaux immobiles,

les fanaux des premiéres fermes,

les halos de la derniére station essence,

le réveillaient de son infini désceuvrement
qui flottait dans 1’air de liege des alentours.

Extraits du recueil Llama donante
Trad. P.L. et S. M.



Santiago Molina

Nifio con barrilete 2

Mi barrilete vuela sobre los cerros

de Hato Grande y no se quema,

no lo tocan las llamas

de los robledales secos

ni el humo lo enreda en el aire.

Noviembre edlico que encumbra mi barrilete
lejos del llameante marzo

que se ha ido con las hormigas rojas

a olvidar su furia debajo las raices

entre la miel subterranea de la tierra.

Enfant au cerf-volant 2

Mon cerf-volant plane au-dessus des coteaux
De Hato Grande sans briiler,

les flammes ne 1’atteignent pas

depuis les taillis secs des rouvres

et nulle fumée en I’air ne I’emméle.

Eolien le novembre qui souléve mon cerf-volant
loin du flamboyant mars

en allé avec les fourmis rouges

oublier sa fureur sous les racines

dans les tubercules de miel de la terre.

Extraits du recueil Llama donante
Trad. P.L. et S. M.



Herve Chesnais

Saint Georges, cimetiére
A Jude Stéfan

Furent, comme tant d’autres, ceux dont on voit le nom sur les pierres.
Ces noms-la ne disent rien. Photos stupéfiées dans des blocs de
résine, jaunissement des traits quand I’or des lettres s’éraille sur la
dalle. Passons, disons-nous en lisant la disparition méme des signes,
passons. Des fleurs de porcelaine, un christ au bras brisé, dont la fonte
creuse révele I’imposture. Passons. Vieilles qui ploient, vieilles qui
pleurent les vieux, morts. On se souvient de la couperose des charitons,
des bannieres, des torchéres que des bras tremblants portent depuis
la peste. Ceux-la aussi, morts. Et les banniéres posées qui moisissent
dans le cheeur : 1’agneau de dieu pali sent le vieux champignon.
Couleurs passées, passons, nous passons aussi, et déja nos mains
sont lourdes des fardeaux portés, et déja nos doigts sont gourds des
rhumatismes qui nous vouent a la raideur. Nul ange ne veille. Lames
de schiste, feuilles de plomb. Passons.

Samedi soir, province

Quand les ombres s’allongent, monstres fatigués du désir, chien
et loup d’indécision ou tout est baillonné — lampadaires, phares,
enseignes— qui ne se sentirait 1’errant pur de cette aire ou nulle ville
ne se dessine, ou ne se forment dans 1’air du soir que les figures que
le fantasme fige ? Ils prennent une grosse voiture, poussent le son
de I’autoradio, poussent sur I’accélérateur — ils se révent en bottes
de 1ézard, ils se révent le ventre plat, ils se souviennent de feu leurs
cheveux tombés. Ils s’en vont vers le centre ville que personne n’a
jamais trouvé, ils vont chercher les filles, ce soir elles vont les regarder,
ce soir elles vont monter, elles auront des jupes trop courtes, il n’y
aura qu’a se baisser, s’arréter chez Rudy le borgne, offrir la biére,
boire, pisser, elles attendront, elles auront envie, ¢a se sent quand
elles ont envie, dans 1’air des odeurs d’hormone, dans leurs yeux
de I’humidité, il n’y a qu’a savoir regarder, étre passagers du désir,
prendre la fleur et s’en aller, la fille elle était trop facile, c’est presque
I’aube, il faut rentrer.



France Weber

Par La Fenétre Du Radeau

1

Ainsi nous coulons-nous le long des trottoirs gris
Fantdmes palissants sur fond de lune noire

Avangant lentement sans dévier et sans bruit

A T’appel vibrant du glissement du soir.

Ailleurs, blanc est le jour et I’aurore explose

Au-dessus des terres roses grimpent des fleurs avides
Vers le ciel flamboyant quelques ames grandioses

Se déploient dans le vide.

1I

En auscultant le cceur du pont
On entend battre I’autre rive
On y va par défaut de vie

Ou I’on rebrousse tout chemin.

11

Un papillon vient froler nos visages
Attiré par le chant du jardin

11 volera par la fenétre du radeau.

sk

Dans leur ville ils ne voyaient plus I’eau ou I’on marche pieds

nus ils écrasaient les fruits mirs sur le sol le vent tiede glagait
leurs visages de chair prés des fontaines métalliques ils révaient de
caresses abstraites pour apaiser le bruit de leurs murmures

Ils se cachaient dans des églises
IIs tentaient de joindre leurs mains
Ils n’avaient jamais connu I’étreinte.

Le corps demande pour vivre quelques gestes précis un corps sans
amour ce corps n’a plus de mains.



Jean Michel Niger

« Morceaux choisis »

exces de justesse
écrase le champignon frais cueilli... va freiner la langue avec ¢a...
embardée
catastrophe bien engagée
dérapage en quinconce,
pas commode collision ha la la.... pas tendre braaaouummm !
puis douze tonneaux jolis
vrille salto avant
envolée
une seconde immobile en ’air et afe aié ! : P.V
suspension de permis pour stationnement aérien
interdit...
ensuite, Newton reprends ses droits

patatras

bris
casse

éclats de vers
dislocation
¢éjection émiettement
pin pon pin pon !
badauds bien siir
police dispersion

ambulances

pas de perte, rien d’irréparable

le poéme en sera quitte pour

un peu de chirurgie esthétique...



Eric Bertomeu

Le saut de I’ange déchu

Nous sommes entrés par la porte
d’occident déchirant au passage
nos voiles d’esthetes sous le
crachin des cendres de nos paradis
laiteux.

Les souterrains a construire
n’avaient plus a déceler de craie
ni a la rogner ; la peur méme
avait conquis la maticre.
Pourtant, du tout des horizons
visibles, s’auguraient les
imminents ruts de nos complices
tortionnaires a pieds nus.
L’ouverture était la, béante, et
les fontaines que nous avions
croisées aprés les avoir si
aprement recherchées s’étaient
étanchées sur les rives amblyopes
et hypocrites de nos oublieux
bégaiements.

Les faux témoignages s’empilaient
et le stylet du Chroniqueur, de
ses mains de latex gantées,
barbouillait au jugé nos ames
affouillées.

« Est-il bien temps de fouir de ces
doigts de mutilés ces récitatifs
du livre de nos orgueilleuses
sagesses ?

Je ne vois ici que nouvelles
léproseries.»

Dit celui encore assis a la droite
de I’entrée.

« Jamais foi d’homme n’avait été
tant de pierre ! Tant d’obscénes
mystifications ! ... Tant au regard
de celui qu’il crut étre qu’a

celui de ceux qui s’ étaient noyés
dans des serments de serviles
mesquineries.»

Clamait celui qui s’ était proclamé
sur-le-champ prophete.

« Tout brile autour de nous !

Ce qui s 'embrase est le vide tout
entier ; nos cantines ne trouvent
plus d’acquéreurs | «

Radotait une voix sans figure
dans le feu de I’assaut de ce que
nous qualifions, nous croyant de
haute pensée, I’indicible.

« Quand sortirons-nous ?»
L’embrasure avait été miroir...
Oui, c’étaitca! ...

Mais quand en avions-nous fait
constat ?

Pour soulager ce que notre
amertume nous avait imposé nous
inventions sans jamais faiblir dans
un paroxystique jeu de pliage et
posions le repos dans ’ailleurs
des vénérations.

L’embrasure était miroir...
C’était bienca! ...

Mais pourquoi en avions-nous
fait constat ?

C’était ballet de scalpels acharnés
a chaque veillée et ce temps
d’aventure accordé nous le
charcutions avec tant d’abjection
que ce fut honte indélébile dans
la mémoire de toute vie . Quand
I’hémorragie nous harcelait
depuis la profondeur de nos
ventres nous suturions au fil du
doute sacré ce qu’il restait de ces
fureurs et de ces amours échus
et tentions infiniment dans cette
réécriture inlassable et fastidieuse
le saut de 1’ange déchu.



Sonneur

Chére amie
Point d’ironie mais
Vous ne me nommerez poete lors d’un été des lettres
Qu’au temps de I’écriture d’une belle correspondance
Aussi belle que les missives d’Usbek a son ami Rustan
Que les plus beaux messages a Milena de Prague
Aussi belle que les billets de Voltaire a ses créanciers
Que les courriers d’Artaud a son ami Riviére
Vous ne me nommerez poete a la belle saison du langage
Qu’au temps de 1’écriture de notre beau roman
Aussi beau que quelques fines pages de Finnegans Wake
Ou quelques longues phrases du temps perdu de 1’aubépine
Aussi beau que les rivages de Broch ou la montagne de Mann
Que I’enfer de Dante ou les monologues d’ Ariane et de Molly Bloom
Chere amie
Point d’ironie mais

Vous ne me nommerez pocte

Qu’au temps de I’écriture de notre bel amour et seulement ce jour-la



Eric Bertomeu

Les traces de ceux qui passent
a Philippe Fournier

Cachés, tremblants, nous avancions

Dans la lande des murmures mauves,

Et nos charpentes d’embruns stellaires

Hantaient comme socs de glaise

Le fournil des confessions de cette terre.

Nos cornemuses en résonance

Nous suspendaient au-dela du temporel

Et le ciel entrevu par ses enluminures de sarraus défunts
Relatait a nos yeux épris de compassion que tout ici était issu
De la fusion de la foudre et de la chair.

Chaque arbre était un vent comblé du sang de notre rang

Si fluide aux rumeurs des recommencements,

Si doux aux humeurs des chants des dmes des vivants.

Chaque pierre était source d’inépuisables fleuves

Qui, par dela ce flot ininterrompu d’un glas de larmes et de crimes,
Charriaient jusqu’aux plaines un limon si pur

Que le voyage sans peur, a défaut d’entendre sa carte,

Ne pouvait s’accomplir que pareillement au fruit dans sa fleur.
Rien ici n’avait de raison de se perdre

Tout y avait été laborieusement nommé.



Valery Oisteanu

Thus Spoke Tzara-truthtra

One day in the middle of the night

Tristan and I were talking about

The laws of chance and relativity
Systematically random without intention

Is it the illegible writing, mumbled speech,

A flycatchers dance, without the flies ?
Excuse-me, Mr. Anti-philosopher

Have you touched the void ?

Intuition dancing with accident

Exaltation, elation, all of them mutilation

Of poetical inspiration

Dream permutation, trance combination

All of the fantasies without intention

The sentence says “Speak freely, you know what I mean”
Are you an anti-pyromaniac

Or a fire extinguisher ?

Are you anti-head or anti-headache?

Your sleep disorders become tape recorders
Insomnia therapy or live dangerously ironically
Art is pretension, my friend

Warmed by a huge prize

Only disinterested artists can speak to you directly
Totally out of boredom

Dada is nada

Absurdity of the graveyard reality

Thus spoke Tzara-truthra

Extrait de Zen Dada, méditations pour le troisi¢me millénaire
Linear Arts Books — N.Y.C



Valery Oisteanu

Ainsi Parlait Tzara-truthra

Un jour au milieu d’une nuit

Tristan et moi débattions

Des lois du hasard et de la relativité

Systématique aléatoire sans finalité

Serait-ce 1’écriture illisible, la parole grommelée

La danse des rubans a mouches, sans les mouches ?

Excuse-moi, Monsieur I’ Anti-philosophe

As-tu touché au vide ?

Danse de ’intuition avec 1’accident

Exaltation, exultation, autant de mutilations

De I’inspiration poétique

Permutation du réve, combinaison de I’extase

Toutes images a profusion sans le vouloir

La phrase dit « Parle librement, tu sais ce que je veux dire »

Es-tu un anti-fouteur de feu

Ou un extincteur ?

Es-tu anti-prise de téte ou anti-mal de téte ?

Tes troubles du sommeil deviennent bandes magnétiques

Thérapie de I’insomnie ou retransmission vécue dangereusement,
[ironiquement

L’art est une prétention, mon ami

Rehaussée d’un prix exorbitant

Seuls les artistes désintéressés peuvent s’adresser a toi directement

Totalement exclu de 1’ennui

Dada est nada

Absurdité de la réalité cimetiere

Ainsi parlait Tzara-truthtra

Extrait de Zen Dada, méditations pour le troisieme millénaire
Linear Arts Books — N.Y.C.

Traduction : P. Lamarque



Santiago Molina

Gente Que Va A Otras Ciudades

Traversare una strada per scappare di casa.

C. Pavese

Oh t0 que escapas hacia minas de ciudades
colmadas de cornejas que te esperan humeantes
junto a las barcazas de las riberas

nada te arropara frente a la ventanilla estrellada

la nostalgia es historia de viejos trajes

que cubren las maletas los tejados las montafias

la esperanza dormita en el tltimo vagon

donde acumulan las dispersas pertenencias de los otros

en la primavera

te abandonaste a los deshielos

hubo olor de pieles frescas

y recién tendidas en el aire

los renos heridos contuvieron su sangre
mientras la tuya corria solitaria

como el agua de la banera

que una mafana de trafago

olvidan los desesperados

la musica de un saxo dorando las callejas

soplando los toldos de una ciudad quejandose

entre el azul nocturno que entibia los cafés

y el rio imperturbable en que mora Leviatan

llaméandote a la fiebre de sus ventanucos encendidos
ciudades lejanas hasta ayer tarde de tu vida

luciérnagas tocando ligeramente la noche

en el valle donde se agita el moscardon de la nada

y en ellas los puentes trocados en umbrales

donde la vieja barquera sostiene un quinqué que alumbra
alos lividos transetintes desocupados del mar

a las Madres asesinando el piojo de las nifias

a las clasicas muchachas del camino



hijas de los alfareros

hijas de Toulouse-Lautrec

sofiando cualquier techumbre

oh la memoria de los aflos

el prodigio de las nubes

sobre las colinas de la adolescencia
oh los trabajos y el Otofio
laborioso viento del Oeste
golpeando los intimos postigos

lobo en la antecalle del invierno
cambias de ciudad para morir en otra

evoca las cercas desoladas de tus villorrios finales

ahi donde comenzaba a paliceder el girasol de Agosto

las graves lecturas bajo los pifanos erguidos de los alamos
en aquel ocioso verano caido en los rastrojos

mirando pasar los coches en caballerias

huyendo de las capitales lluviosas

gente que va a otras ciudades

jorobados cargadores de cajones vacios

altas verjas que herrumbran el cielo y el jardin

sueflos de corcho levedad del clochard en el alba
negros pedazos de paraguas

papeles abigarrados de dias inutiles

bastones que se arrastran sobre el polvo de las baldosas
flores de desempleados que se entreabren

estrujadas en el vagon nocturno

iluminados
por el destino escarlata de los rieles
y el momentaneo carbon de los viajes.



Santiago Molina

Gens qui s’en vont vers d’autres villes

Traversare una strada per scappare di casa.

C. Pavese

Oh toi qui t’enfuis vers les mines des villes
grouillant de corneilles qui t’attendent fumantes
pres des péniches le long des berges

rien ne te protege en face de la vitre étoilée
la nostalgie c’est une histoire de vieux habits
qui cachent valises toits montagnes
I’espérance somnole dans le wagon de queue
ou s’empilent en vrac les affaires des autres

au printemps

tu t’abandonnas au dégel

il y eut une odeur de peaux fraiches
tendues a peine dans 1’air

blessés les rennes retinrent leur sang
tandis que seul ton sang coulait
comme le flot de la baignoire

qu’un matin de grand chantier
négligent les désespérés

la musique d’un saxo dorant les ruelles
gonflant les baches d’une ville gémissante
t’invitant a la fievre de lucarnes éblouies

dans la nuit bleue tiédissant les cafés

et I’'impassible fleuve ou si¢ge Léviathan

villes hier soir encore au lointain de ta vie
lucioles heurtées a la nuit légerement

dans la vallée ou s’agite le bourdon du néant

villes aux ponts devenus seuils

quand la vieille bateli¢re brandissant la lanterne
éclaire les livides passants désceuvrés de la mer
les Meéres assassinant les poux de leurs filles

les classiques jeunes filles du chemin



les filles des potiers
les filles de Toulouse-Lautrec
révant a n’importe quel refuge

oh Mémoire des années

prodige de nuages

par-dessus les coteaux de 1’adolescence
oh travaux, vent d’automne

venu de I’ouest rabattre laborieux

les volets familiers

loup dans I’avant-rue de I’hiver
change de ville pour mourir dans une autre

songe aux haies désolées de tes hameaux derniers

la-bas le tournesol d’aoit commencait de palir

songe a ces graves lectures sous les fifres drus des peupliers
a I’été oisif affalé sur les chaumes

a regarder les maneges d’automobiles

fuyant les capitales pluvieuses

gens partant vers d’autres villes

bossus croulant sous des cartons vides

hautes grilles rouillant ciel et jardin

réves de liege 1égereté d’un clochard de 1’aurore
noirs lambeaux de parapluies

papiers bariolés de jours inutiles

cannes trainant dans la poussieére du carreau

fleurs de chomeurs a peine écloses

compressées dans le wagon de nuit

illuminés
par le destin écarlate des rails
et le momentané charbon des voyages.

Traduction frangaise : P.L, P.F, S.M.



Herve Chesnais

Arriére saison

Il fait cru, tu dis, les fruits je les ai posés sur la corbeille, tu
préferes le raisin italien. Passent les nuages dans des ciels tres
normands, Boudin Poussin, mémes nuages au fond, ciels de Seine
bouleversés. Septembre. C’est ’entretemps, qui brouille dedans
dehors, températures incertaines, le linge il ne seche qu’a peine au fil
de la voisine, ni le mien sur le palier. C’est trop tot pour le chauffage,
on ne veut pas tuer I’été, car c’est encore 1’été, n’est-ce pas ? Les
prunes, les fraises, ces golts-la ne peuvent tromper. Pour plus tard
les cépes, les potimarrons, les vestes huilées sur nos chemises de
flanelle.

Nous dormons 1’un dans 1’autre, nous dormons mieux, la fraicheur du
matin nous engourdit, ¢’est a qui n’ira pas chercher le pain (tu gagnes
souvent, presque toujours a ce jeu-la). C’est la mucreur, on dit ici
(nous avons des mots pour tous les états de 1’eau).

Mangue

Lancez amis la poudre du réve, incisez le fruit merveilleux jusqu’a
I’os. Que s’achéve entre pulpe et lame 1’idée méme qui nous fit
marcher droit, jusqu’au noyau ligneux des nuits décentrées, jusqu’au
soir méme des songes qui nous ont réveillés, qui désormais nous
abandonnent.



France Weber

Si tu désires aimer commence par le ceeur,

Laisse le t’enivrer soudain avec sa rage,

Laisse sa course folle battre en toi les nuages

Qui hier encore pesaient : I’amour, ce n’est pas sage.

Si tu désires aimer tu peux réver ensuite

De rencontrer ses yeux au détour de vos corps,
De joindre I’inconnu par vos mains qui voyagent
Et par vos levres émues de sceller ce rivage.

Si tu désires aimer prépare aussi ton ame

Car I’amour I’arrache a la terre qui frémit,

Tu pars pour I’aventure d’un ciel inédit

Ou I’homme se construit dans [’aube du partage.

sekok

Je m’éveille
le chemin sombre
et tout est encore aujourd’hui.

Mon sourire est de circonstance
mon sourire ne sourit plus.

A vouloir tant vivre
j’ai perdu quelque chose,
le retrouverai-je dans la mort ?

A vouloir tant aimer
j’ai trouvé le vrai,
j’ai perdu le doux.



Hasbeen

« TWIN”

Je serais muet ?
J’¢étais pourtant bavard.
Peut étre que je parle ?
Je ne sais pas, je ne sais plus
Je n’entends rien.
Peut étre me répond-t-on ?
Je ne sais pas.
J’adore toujours le jazz.
Je pue salement
Je le sais, je me sens
A plein nez
Je me douchais deux fois par jour.
Je commence a oublier
Si je dois dormir
Ou rester éveillé
Est-ce la nuit ?
C’était le début du jour.
J’ai faim
Je picorais ce matin
Je pense
Je pensais avant
Je te sens haleter
Je t’imagine apeurée
Je te sais inquiete
Je survis
Je vivais il y a trois minutes
Jappelle Dieu d’ ici
Je ne I’ai jamais appelé
Je te vois seule, comme je suis isolé
Je sais que tu téléphones
A ta mere, a ton frére
C’est comme si j’étais a la maison
Jespére que les jumeaux vont bien
Et le chien ?
Je pense
Je pensais
Je pense plus fort



Je pense déja différemment
Est-ce que j’ai déja pensé?
J’ai une soif de - je ne sais pas - de chameau
Je buvais comme on boit
Tranquillement a table chez soi
Je ne vois rien
J’adore I’horizon rose
J’en suis sir ici maintenant
J’ai froid sans plus
La température doit rester constante
Il'y a quelqu’un que je ne connais pas
11 ne bouge pas ou plus
C’est un homme pas loin
J’en suis presque content
Je me dis que ce corps
N’est pas le tien
Je ne suis pas gommé
Il reste une part de moi
Une part assez vivace
Une part qui s’accroche
Une autre qui ne lutte plus
Je pense
Je pense a penser
A quoi penses-tu toi la-bas ?
Question idiote !
Je sais la réponse depuis toujours
Je pense
Je pense a penser
Je ne fais que cela
Pour étre un peu pour deux
Pour plus tard

Pour bient6t
Je pense tres fort
Assez pour que tu m’entendes
J’ai lu que les abos font ainsi
Attends - moi le temps qu’il faudra
Il est plus que temps de creuser, s’écorcher
J’oublie de penser, je fouille, je gratte
Jarriverai a I’heure avant un siecle

12901



Eric Bertomeu

&

& les quéteurs ambulants dans
leur téte de poisson, corps blindés
par 1’écaille d’acier, torches de
poix embrasées et glaives
d’amaurose pourfendeurs des
jurements moites des acrimonies
séculaires bondissaient en bandes
de faux pelerins émaciés par
les défilés béants de la cité des
dieux

& dans la houle déferlante de
la foule assoiffée de liesses -
¢’étaient fétes de Saturne - les
gueux remontaient et croisaient
un a un les biichers des batiments
de I’escadre céruléenne immolées
au nom du nom dans I’enceinte
déposée par la disgrace divine,
jusqu’a converger ahuris et ivres
de ce vacarme licencieux devant
la corvette gréée comme le navire
amiral d’une flottille ravaudée de
boucaniers

& la dispersion des cendres dans
les respirations océanes et la
confusion fétide des escarbilles
et des festons de la chair
corrompue, scories d’os et de
cranes, partageaient avec 1’acuité
du présent le vide abject du
sexe violé empuanti de semences
putréfiées

& les chiens des venelles lapaient
goulliment les menstrues vaines
des hallucinés de I’entre - ciel
car elles aussi jonchaient la,
par flaques caillées, dans ces
caniveaux graisseux qui menaient
jadis a I’aventure des cieux

& on pouvait voir dans les plaines
dévastées, accidents de la guerre,
incidents de la paix, ces figurines
vrillées dans leur cagoule de
terreur se flageller le dos avec les
branches du dattier, s’enfoncer
des tenailles dans leur bouche
pour en arracher leur langue
bleuie par les mots de la haine,
s’introduire dans le cul tout ce
dont ils pouvaient se saisir de
peur d’en avoir assez, manger
sournoisement cachées derri¢re
les ruines de ce qui fut leur foyer
leurs excréments du matin , boire
I’urine accumulées dans les trous
de boue des pluies désormais
continues

& tout ceci se donnait a voir,
a écouter, comme répétition
d’aliénés sur les tréteaux de
ce monde nouveau ou 1’image
frelatée allait du meurtre pour
s’insinuer jusqu’aux synapses de
nos neurones soudain épars et
estamper dans [’atavique son
impitoyable vision d’amour

&



Sonneur

Fin de séance

Condition du poete : *“ Que ce soit dans le dictionnaire ou dans les
livres de philosophie, il m’est impossible de trouver les mots et les
idées claires pour nommer et penser l’idée inéluctable de ma propre
mort. ”

Je te vois dans le poil terne de quelques humains passivement
agités, dans 1’éloignement progressif du monde qu’ils montrent et
les lourdeurs nouvelles de ce corps inhabitable, dans la conscience
de plus en plus précise de I’infini que confirme la certitude de cette
incomplétude, 1’évidence de la minuscule présence de tout étre. Je te
vois dans I’inaptitude de ces vers a te décrire, a t’appeler, te nommer,
dans le noir imaginé qui sans possible sortie mettra fin a la séance.
Je te vois parce que je ne peux pas croire, mais seulement parce que
je I’ai décidé. Dans ce langage étroidicible, incolhéreux et inapticide
a t’imavidéoginer, dans la déprogressive descactrucaction du saint
taghme, dans son autodéliqu’essentielle et indissoluble dissolution.
Je t’vois din I’imp6t cible jeu des mots a t’édvaluer, te poser la sur
la page blanche, t’metran forme del poéaim. J’te vois oui oh oui
j’tvoisicilabasmaintenantj’tvois...

Condition du poeéte : *“ Que ce soit dans le paysage ou dans les
sentiers de la forét des songes, il m’est impossible de trouver les mots
et les idées claires pour nommer et penser la beauté du visage de
Gena Rowlands. ”



Buko

Duel

(a henri michaux)

un long silence m’a mordu la Iévre
je I’ai giflé, pouné et rantanplé

il m’a désorimi

je I’ai catimini

“vous avez pris ma femme...

...Jje vous laisse le choix des armes”

il a voulu parler mais n’a rien dit

le lendemain matin, a 1’aube hurlante
le duel a commencé

le silence a tourné et d’un timide appat

a prononcé “‘je t’aime encore”

désargonné, j’ai fui vers la maison

furieux, furieux a perdre haleine

j’ai donc tranché la gorge d’un de mes orgueils
et je ’ai regardé d’un air serein

ma femme et moi, nous avons fait I’amour
et I’air ambiant s’est bien nourri de ¢a

quelques mois plus tard
quelques jours plus tard
le silence m’a de nouveau mordu.



Eric Bertomeu

le vestibule de sa mort

Fortunes alignées aux lisiéres cuivrées des jours de déclin, 1’ivraie
fossile germe encore sur vos empreintes de faussets. Des yeux arborés
hors de cécité se sont sertis aux cheoeurs des bourdons de bronze
vert-de-grisé, eux si familiers de nos impitoyables fractures. Celui
de I’atelier, de ses cruors marmoréens, sait que les métaux resteront
pour longtemps encore dans le vestibule de sa mort avant de pouvoir
fusionner au timbre parfait des forges de I'immuabilité. Le ciel n’a
plus un souffle pour palir les grandes fumées de jade et la couche
immémoriale des mers dans ’accomplissement de son indécente
pérennité ne couve plus désormais que de chétifs étangs. Nos palais
de mémoire ont bien fini de se corrompre comme la terre accablée par
nos pieds...

Et ce si beau voyage qui n’aspirait qu’a étre la part paisible du

retour !

Dis, amour, quand rentrerons-nous
chez nous ?

Réves de galets

Les vagues roulent ’ossuaire de la greve,

Létrange immigrant parle de I’exil poignant,

De ses réves de galets alignés sur les lopins de ses peres.

Les enfants écoutent sans comprendre et les vieux baissent les yeux.
Les femmes a ’ouvrage de la journée

Ne se souviennent déja plus de lui.



Herve Chesnais

Obstinément

Tisser, cela ne sert a rien, si la nuit la main contredit ce qu’affirma
la main la veille. Resterait alors a tuer le chien aveugle dont le
nom méme est oublié, envoyer ’enfant chercher son pere par-dela le
détroit, ouvrir votre sexe a ces pesants crétins qui veulent s’y ficher
parce que résiderait la le lieu tiéde du pouvoir, inconscients qu’ils sont
qu’ils ne combleront rien de 1’absence, que le désir qui les érige n’est
pas né de vos parfums, qu’ils bandent imbéciles dans le vide de votre
deuil impossible. Non.

Tisser ne sert a rien, vous le savez qui regardez la trame des rides
gagner le coin de vos yeux usés par le métier. Régner ne vaut
qu’avec 1’aimé ; vos yeux fatigués, ils ne sont pas émus des chibres
qui s’échinent a susciter les cendres neutres de votre ventre. Qu’ils
prétendent. Avec la douceur d’une étoffe lasse, vous retournez a votre
ouvrage, inutile et nécessaire.

Eric Bertomeu

Ici c’est déja la nuit. L’été a sombré sous les assauts des tourmentes
et le plomb lentement a fini par couler des toits bien plus hauts de
nos donjons et musées , de leurs chimeres de marbre et gargouilles
de porphyre pour sceller assurément aux parvis des chapelles décaties
les pieds de la statuaire des ages, comme s’il avait été voulu que tout
fut fixé ensemble pour alimenter un feu d’ardoise aux crépitements
aveugles et transparents. C’est ainsi que dans les rues de notre cité
de bruit tout a été cacheté, emballé par ce métal sourd et éblouissant
pareillement a ces inventaires ultimes méticuleusement accomplis
pour que rien ne vienne perturber, ici ou ailleurs, I’arrivée de ces
cavaliers dont personne n’a vu les visages mais que tout le monde
avoue a voix plate redouter.



France Weber

L’étoile proche

I

Ce qu’il dit a peu d’importance
Mais le reflet de nos visages

Sur ses mots a lui écarquillés

Le soleil n’est pas loin

Ou bien c’est I’air la lumiere

La transparence 1’envol la délivrance
Un toboggan vers son ciel

Qui est le notre.

11

11 est tombé d’abord

Avant méme d’exister

Elle n’en finissait plus la chute
de naitre renaitre

A travers sa tremblante clarté
1’étoile proche.

11T

Quel est donc ce sentier périlleux
Du plus lourd de ses pas

Aux plus légeres crétes
L’équilibre de ses veeux

Comme une force souterraine
Qui rejaillirait vers le ciel

Et éclabousse d’autres yeux.

1A%
Si claire a tous.



Eric Bertomeu

Le nécessaire

( Entre voute et glebe il y a plus que ce que I’on dit.
Plus dans ce constat tendu n’indique pas
Que ce que I’on discerne pourrait ne pas étre suffisant !
Mais simplement que I’on ne se donne pas a sentir tout ce qui
est a portée de I’expérience.
Ce qui apparait nécessaire peut se corrompre dans la peur
de I’incapacité a perdre et emplir de confusion les
champs de I’aventure imaginable.
Les portes du réalisable se referment lentement dés lors que
I’inconstance du nécessaire se fixe. )

Jean Michel Niger

séjour possible

I’ombre féline sinue longuement
au lit pierreux des venelles

la gaieté des fenétres parle le langage des fleurs
nous sourions du bout des doigts

toute tendresse en réserve se déploie

des mains

vers des animaux soyeux

avec des yeux secrets

nous confions I’indicible
aux épaules des arbres



Herve Chesnais

Notre peur

11 y avait des trous dans les haies des jardins publics. Derriére les
haies, des allées secretes que nous empruntions au-dela des clotures.
Ces allées nous les dessinions de nos rondes, encerclés nous nous
encerclions encore et nous n’osions regarder ceux dont le regard
percait la nuit, et jamais nous ne parlions de peur d’entendre des voix
de folles, de peur qu’une patrouille de la brigade des jardins publics
vienne braquer sa torche sur nos frocs baissés, de peur de reconnaitre
notre peur jusque dans la voix méme de l’autre dont la beauté
serait alors tombée en pieces, comme un masque de terre. Il fallait
s’éloigner un peu, peser si le golt du baiser valait qu’on le prolonge,
mentir ensuite, oser un rendez-vous que chacun trahirait. Notre peur,
passionnément.

Tréve

11 reste encore a injurier le monde, et le poing qu’on serre il pourrait
servir a cela méme qui nous répugne, et la violence n’étre plus
seulement signe, et les saignements qui nous atterrent attester tout au
moins que ce qui fut donné le fut vraiment, sans triche, comme dans
ces cours d’école ou I’on se battait pour de vrai lorsqu’on avait trop
mal, pour de faux quand on voulait jouir de I’odeur des autres et rire
avec eux du petit théatre des peaux frottées.

On pourrait faire mal a son tour, on pourrait cogner dur, on aurait des
chances de gagner, puisqu’a force et sans joie, dans la patience des
plaies, on sait attendre, on sait rendre.

Or certains soirs, c’est la fatigue qui I’emporte, et les sourires duplices
on décide d’en étre dupe, que les cons demeurent ce qu’ils sont...
Surtout qu’au moment précis ou 1’on allait partir en guerre, le bras
de I’aimé nous retient, d’une douceur toujours miraculeuse, et voila
le combat différé, et voila que I’amour des hommes s’éloigne de
Lacédémone, et voila que je t’aime, et j’aime mieux ¢a.



France Weber

11 vient ce jour

ou seul

comme moi

comme vous

comme nous

s’éteint dans le battement
de nos coeurs ralentis
tout souvenir de liens.

Demain sera unique.
Nous pouvons enlever
les portraits de ceux qui ont aimé,

les remplacer par un mur vide
ou ruissele 1’absolu de nos pleurs.

Sonneur

Virgule

il faut faire avec

le parfum
la cl6ture autour du champ

la virgule apres le mot

temps

il faut faire avec



Herve Chesnais

Aventures d’hiver

Il y eut des soirs, de ces soirs qui tombent comme la herse sur le
jour, ou nous arrachant a la torpeur des chaudiéres, a I’onction verte
des écrans nous allions défier I’hiver, ou nous briilions plus forts
d’un désir creusant nos corps de ces trous noirs que fondent les nuits
sombres et les appétits d’étoiles.

Nous avons marché dans la neige ou nous reconnaissions nos cercles,
et les quelques mots d’avant que nos langues s’absorbent résonnaient
loin dans le jardin crissant de pas familiers. Nos haleines bleues
se figeaient sur nos lévres, stupéfiées par le gel, mais jamais nous
n’avions froid alors, nous que le désir avait saisis, nous qui battions du
briquet pour réveiller nos doigts gourds, qui baissions nos pantalons
dans des buissons qui n’abritaient plus de rien, nous ne pouvions
douter du miracle et parfois, grande douceur, main onctueuse sortie
d’on ne sait quelle poche de flanelle, pour proposer un plaisir tres
pur au sexe aventuré qui, sitot le sperme dispersé dans la neige grise,
renongait a sa vie propre. Il fallait alors rentrer vite, la tristesse aiguisée
par les lames du givre, grelotter seul, désespérant des radiateurs.

Eric Bertomeu

( On parle toujours d’oiseaux. C’est la rumeur de I’invariant.
Quand I’apparence oblige 1’éclairage furtif d’une poursuite, c’est un
fracas.

La lumiere comme la rumeur introduisent et amplifient ce que I’on
attribue a I’obscurité. C’est I’interprétation de notre bruit.

C’est le bruit.

Et dans ce bruit il ne peut y avoir ni fureur ni passion,

Seulement des résidus d’effondrements et d’équanimités )



Buko

ce sera un curieux voyage...

je suivrai la voie ferrée

criblée de boue d’orties de ronces

un homme accroupi aux deux-tiers d’un triangle isocele
fouillera le sol de ses mains écornées :

«je prouverai que 1’invisible est un multiple de la mort»
je ne lui demanderai méme pas ou se trouve la gare

il me jettera un regard soupgonneux

sur un arbre, de biais, un corbeau sans aile glissera de sa branche
et s’affalera sur le sol dans un fracas d’obus

il baignera dans son sang, mort de rire

«vous n’avez rien d’autre a faire ?»

si, si ,penserai-je

et je continuerai mon chemin

les jambes lourdes

a quelques pas de 1a, une femme allongée nue sur la voix
insistera pour que je prenne sa température

je n’oserai lui demander pourquoi

«je veux connaitre la résistance humaine»

voyant mon étonnement, elle me coupera net :

«j’¢écris des livres, vous savezy

la buée s’échappera de ses narines alanguies

mais elle explosera de colére en entendant le signal d’un train
«poussez-vous d’la !»

je courrai, courant plus vite encore, hors des sentiers

et en courant, tenaillé par la faim , la soif,

je déchirerai mon bras droit comme une fermeture éclair
puis ma téte tombera d’elle-méme

je shooterai dedans et Ieverai les yeux

apercevrai trois lunes

et deux ciseaux

autour de mon grand-pére qui mimera sa derniere crise cardiaque
une ¢étoile filante tombera a mes pieds

je la ramasserai délicatement

I’avalerai cul-sec

et je m’y éteindrai d’un de trop-plein de lumiere



Pierre Lamarque

un archaoptéryx

*

des vapeurs et des odeurs

*

un tas
de feuilles

Eric Bertomeu

Conscrits d’un renom possible

A-méme la poussicre avinée

D’ineffables doutes

Les fantassins de I’an présent

S’en retournent aux fosses de 1’inné.
Sous leurs semelles de chrome

11y a la bave arrachée

A la constance des étangs,

Les éclats des maillets et les doigts des travaux
Posés 1a, oubliés,

Dans la veine tendre de la pierre a tailler.



Herve Chesnais

Jusque la, tout va bien
A Louis René Des Foréts

L’enfant noyée ne criera plus puisqu’a votre dernier souffle sa seconde
mort fut consommée, et vous rageusement langant des galets de silence
de vos bras gréles dans la soupe de jade que la mer mauvaise touille,
image impensable que se hate d’annuler la vague qui bouillonne d’une
haine neigeuse, et vous plongé dans 1’écriture vous abimez sans peur
ni hate dans I’avalanche de I’écume.

Vieillard fragile aux jambes de verre, vieillard asphyxié par le deuil,
ne respirant que de I’ampleur de phrases aux cadences rompues,
vieillard dont I’ eil luisant a su ne pas tomber dedans la larme obscene,
vous vous tenez au rivage, vertical, comme enfin I’homme se doit
d’étre, qu’a tout le moins I’instant d’avant sa chute injurie la victoire
des choses.

Jean Michel Niger

persona non grata

I’inénarrable Aliboron

s’opiniatre a parfois

turfiste abracadabrant

laborantin en diable

il rebute, rayonne en capucinade

sur I’estrade a esprit il convie les stropiats
porte ’estocade rapace

I’architecture de ses non-dits baveux

met le splendide a zéro

aussi stirement qu’un spasme du duodenum
au moment du con-jouir



Sonneur

Bande son
(petite musique de jour)

Godard (chapeau lunettes) embarque dans un petit avion jaune il
emporte avec lui pour seul bagage un volume de poche I’Idiot de
Dostoievski la musicienne est toujours aussi belle sa voix résonne
dans I’aéroport plus de places imprenables depuis I’invention de la
poudre nous dit Montesquieu dans les haut-parleurs des 1721 il prédit
la bombe atomique et 1’équilibre de la dissuasion il me semble que
jusqu’a ce qu’un homme ait lu tous les livres anciens il n’a aucune
raison de leur préférer les nouveaux alors oui j’entrerai bien dans
ta vie pour me mettre au lit hors du temps inutile donc d’ajouter
un paragraphe de réparation a la fin du petit chaperon rouge inutile
c’est donc une sonate de Beethoven interprétée par Richter et Rostro
a I’audition de laquelle je m’endormirai le pouvoir de 1’imagination
humaine de nous entrainer dans ¢a colite cher infini est le nom que
I’on donne



Jean Michel Niger

Effraction

glisser a la faveur du jour sous les stores-paupieres
affronter les pupilles dans 1’obscurité crue

dans la maison de strass, surprendre

un long couloir débouchant sur une mer en kit

une rue jonchée de confettis pubescents

un piano-bar suspendu dans les airs

une promenade au printemps, a Oxford, en bateau

une pelure de citron gominé

une machine a lover « love-love »

un rasoir hélé par deux beeufs électriques vétus de kimonos

un hachoir a vin

et la femme de sa vie



Buko

Vite

Je nettoie la table

d’un geste nerveux

je cours vers la chambre
m’endors trente secondes
je file aux toilettes

je pose mon sac
j’enléve mon pantalon
je ferme la porte
j’ouvre la mémoire

je referme la porte

je tire la chasse
j’égréne une mélodie

je zappe

elle revient

je cours vers le canapé
me rattrape

j’allume la télé

j’éteins la télé

j’allume la télé

je m’assieds

je souris bétement

je cours vers mon lit

je m’endors vingt secondes
je cours vers le frigo

je me verse a boire

je regarde I’heure

je fonce dans le mur

je rebondis au plafond
j’ai mal a la téte

les fleurs sont fanées

on sonne a I’entrée
j’entends des pas

non, ¢’est mon ceeur qui bat
j’entends des pas

je cours vers la fenétre
je me jette dans le vide



France Weber

Morts secreétes

Tu vivras seul
Toutes les morts secrétes
De la démarche d’étre
Avant d’apprivoiser la vie.

Nous semblions assoupis on nous jetait au sol et de puissantes mains
fouillaient dans nos fissures nous luttions contre les vomissures qui
recouvraient nos corps, hors des sentiers limpides, au milieu des mers
rouges.

Cemara

Intelligence

s’en servir en cas de besoin, se dire « j’ai un sens en plus par rapport
a ceux qui n’en ont pas », apprendre a vivre avec



Isabelle

Je suis a nouveau échouée... Je voulais t’aimer

comme un instant de pause, un soupir de repos

dans une longue nuit d’attente, mais je t’aime plus que ca.

Je suis d’un autre monde, un monde bien a moi,

ou je vis tellement seule et depuis si longtemps.

Dans mon univers j’ignore les frontiéres du corps

et de I’esprit. Je vis a réve ouvert.

Voila pourquoi je suis ton réve et ton cauchemar.

Je te donnerai tout au dela des limites que la vie nous impose.
Je me laisserai faire et je voudrai faire plus encore pour étre toute a toi.
J’ai révé avec toi et j’ai fait de ce réve une partie de moi.

Je peux étre un corps...

Débauchée, enfantine ou femelle.

Mais je suis plus encore que ce corps étendu

que tu tiens contre toi.

Je suis un jeu, un piege, une ame a part.

Jean Michel Niger

« remontrance de la beauté »

la beauté inquicte et dérange, étrange au monde infiniment boiteux
- résultat peu glorieux de nos compromis amoncelés en petits
tas de reculades, elle nous rappelle a I'ordre de la perfection,
désigne durement nos courbettes, nos discretes capitulations, elle nous
remémore comme un constant camouflet que nous avions 1’opportunité
non négligeable et pourtant négligée de tendre infiniment vers elle



Catherine Raucy

Apres le printemps

Oter les feuilles mortes, garder les bulbes remplis, jeter le chignon
des racines. Eparpiller la terre comme on séme, le terreau usé se
mélant aux feuilles, aux brindilles. Laver, ranger les pots, la poussiére
terreuse coulant avec 1’eau, empiler les coupes sonores. Penser en juin
au coeur de I’hiver, aux bulbes endormis posés comme des oeufs dans
le terreau neuf. Réservant la fleur et le parfum, la jacinthe éclose dans
le réve de la terre.

Travaux d’été

Travaux d’été, épluchage des fruits, des prunes dont les arbres croulent,
le jus coulant des mains poisseuses dans le parfum des péches jaunes.
Préparant les douceurs du repas, les confitures de I’automne, 1’amour
des guépes dans le mélange de fruits et de sucres, dans la cuisine ou la
lumiére entre les murs fait résonner la chaleur du dehors.



Isabelle

Mozart a pris ses quartiers d’été... ici Sting résonne en sourdine.

Le soleil brille aussi... chaud... trop -disent les anciens- pour une
arriére saison.

J’ai rentré mon bois et mis le feu aux vieux livres car on dit que, des
cendres, la nature renait de plus belle... ¢a tombe bien les incendies de
foréts ont fait d’affreux carnages cette année...

Sauf chez moi... les terres sont gorgées d’eau... trop-disent les anciens-
on n’a jamais vu ¢a....

Mais «on» dit et voit trop de choses et oublie que chaque jour est
différent de tout autre... Cet hiver sera différent aussi... un tournant
dans chacune de nos vies car beaucoup de choses sont allées de travers
cette année-trop.... a mon golt - et je crois qu’il nous faudra beaucoup
de livres pour faire face a cet hiver 2001...



Sonneur

Arriére saison

Larriere saison est délicate cette année dans le sud-ouest. La maison
est grande ouverte a sept heures du soir, il fait encore jour et I’herbe
fraichement tondue est plutot douce. Je sors pieds nus.

La trente-neuvieme symphonie de Mozart résonne dans la campagne
périgourdine, un lapin mélomane et raffiné vient brouter a quelques
metres.

Sollers écrit : “ Les musiciens sont des saints, on ne le dira jamais
assez aux familles.

Un volume trainant sur le fauteuil, mélangé¢ a ceux de Voltaire,
Montesquieu : un alliage judicieux. Et Mozart qui résonne encore,
cette fois-ci la quarantieme, que j’aime moins que sa sceur ainée.

Ma musique, ma littérature ne valent pas tripette ! Et alors ?

Il y a Mozart et Proust, Stravinsky et Dante, Kafka et Schoenberg,
Rimbaud et les autres...

Le temps d’écrire quelques lignes et la nuit est tombée. L hiver viendra
bien vite : il faudra finir de rentrer du bois et quelques livres.



Jean Michel Niger

« Déprime boursiére »

L’art du placement est capital le dieu argent vide les bourses de
I’imagination voici venir 1’ére de la cotation des organes et de
I’atmosphere belle et longue vie aux enfants de demain qui verront le
monde a travers le papier filigrané des billets de banques et les ceilléres
des cartes a puces une minute de silence automobile stoppez les
moteurs s’il vous plait merci pour tous les morts-nés a venir décervelés
homoncules savamment abrutis déambulant dans le super marché
universel en forme d’orange bleu-flapi sous cellophane d’ozone trouée
livrée aux rayonnements cosmiques minée par les réseaux mafieux
politiques terroristes hertziens truanderie d’élite électronique affiliée
au club j’t’embrouille des sociétés offshore impeccablement blanchie
jusqu’a la transparence et bronzée néanmoins bien a I’abri des
insolations fiscales aux soleils mirifiques des paradis hors-juridiction
une minute de silence publicitaire merci en mémoire des ames bébés
bombardémolies dés le berceau pour vendre des voitures des maisons
pourquoi pas et pour toutes les autres abandonnées par millier chaque
jour a la voracité de I’indifférence parce que pas blanches et pas
cheres de la peau mais assez bonnes de temps en temps tout de méme
comme engrais émotionnel lorsque I’actualité débande un peu dans la
boite a montrer la distance tout confort de I’horreur qu’on aimerait a
jamais étranggre.
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