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Épitaphe

Quand je serai mort mes amis, couchez-moi sous Joal - l’Ombreuse

sur la colline au bord du Mamanguerly, près de l’oreille du sanctuaire des serpents

Mais entre le Lion couchez-moi et l’aïeule Téning-Ndyaré.

Quand je serai mort mes amis, couchez-moi sous Joal-la-Portugaise. 

Des pierres du Fort vous ferez ma tombe, et les canons garderont le silence

Deux Lauriers roses - blanc et rose -embaumeront la Signare.

Quand j’aurai perdu les narines et soif de tendresse vivante, 

telle une boisson de prédilection

Versez mes amis sur ma tombe, le lait de vos prières le vin de vos chants frais.

Là-haut chanteront les alizés sur les ailes des palmes.

Ah! ce chant qu’il bruisse toujours le chant marin la nuit,

soyeux sur les ailes des palmes

La rumeur doucement dans ma poitrine qui me tient éveillé, 

je dors et ne dors pas

Et je bois le lait le vin de la nuit qui ruisselle sur les palmes.

Et Marône la Poétesse ira rythmant

« Ci-gît Senghor, fi ls de Dyogoye-le-lion et de Ngilane-la-Douce. 

Si fort il aima le pays sévère -les paysans, les pasteurs, les pêcheurs

Les athlètes plus beaux que fi laos et les voix contraltos des  vierges -

Qu’à la fi n son cœur se rompit. »

Quand je serai mort ma Signare, couche moi sous Joal-l’Ombreuse

A l’ombre des Ancêtres

Léopold Sédar Senghor
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Le perroquet de F. 

Un lointain été. Quelque part dans 

l’Europe de l’Est. J’avais vingt-

cinq, vingt-six ans. Un jour ensoleillé 

dans un village des Carpates. Avec ma 

femme, dans le jardin délaissé de sa 

grand-mère. La grand-mère, paraissant 

très âgée, une bonne femme qui a 

travaillé toute sa vie la terre, sans 

sortir de son hameau de szeklers, un 

endroit à moitié dépeuplé. Ils ne parlent 

pas le roumain. Ma femme fait offi ce 

d’interprète... Sa maison, comme toutes 

les autres, rudimentaire, en pierre, avec 

les fenêtres les plus petites que j’aie 

jamais vues... Enveloppés dans 

l’intouchable paix de ce bout du monde, 

assis sur un plaid usé, sous les rares 

cumulus de l’après-midi. Je me rends 

quand même compte que la tension 

psychique est même ici très forte, que 

la dictature, on la sent, est pourtant plus 

trapue que l’incroyable tranquillité de 

la nature. On est tendu, harcelé entouré 

d’une tranquillité magnifi que... 

Et dans toute cette situation incertaine, 

molle, moi, un peu halluciné à cause des 

stimuli contradictoires, je suis captivé 

par un livre : un volume de la 

correspondance de Flaubert. J’étais hanté 

par Flaubert, tombé sous la fascination 

de sa correspondance et cette passion 

se révélait par-dessus les troubles de 

l’histoire...

Mon attitude pouvait paraître incohérente 

(et elle l’était, dans une certaine 

mesure…) ; Flaubert était si loin, dans 

le temps, dans l’espace, si éloigné de ce 

que nous vivions dans ce moment-là... 

Je ne me demande pas d’où venait ma 

passion un peu fantastique... Mais je  

me demande, par contre, comment une 

passion semblable a réuni sous le même 

drapeau des gens si différents que Sartre, 

Mario Vargas Llosa, Julian Barnes... Ils 

n’ont pas seulement lu les livres de 

Flaubert dans toutes les directions, mais 

ils ont écrit aussi des livres sur lui et ses 

œuvres. 

Bien sûr que chacun avait ses 

raisons – très distinctes de celles des 

autres. Si on voit de près leurs 

motivations on ne découvre pas 

seulement des raisons différentes, mais 

même des idées adverses. 

Sartre, dans la plupart de ses écrits plutôt 

insouciant des problèmes de style, revient 

à l’auteur de l’Education sentimentale 

pour lui consacrer les dernières années 

de sa vie. Ça, d’après ce qu’il a 

écrit sur Flaubert dans Situations II…

Il lui a dédié son dernier élan créateur 

dans une mesure telle que son exégète, 

Annie Cohen-Solal, nous dit qu’il était... 

« enfl aubertisé ». Même quand il sortait 

dans la rue, quand il se montrait dans 

les amphithéâtres de mai 68, il était 

confi squé par L’idiot de la famille. 

C’est vrai, tout le monde n’est pas 

d’accord. Dans La Orgia Perpetua – 

Flaubert y « Madame Bovary », le grand 



5

so
m
m
a
ir
e

so
m

m
a

ir
eécrivain péruvien Mario Vargas Llosa 

nous dit que la lecture du livre de Sartre 

sur Flaubert nous raconte trop Sartre et 

bien moins Flaubert.

Quant à l’anglais Julian Barnes, son 

roman Flaubert’s Parrot (1984) est sans 

doute un des plus grands hommages 

rendus au grand travailleur de 

Croisset…

Je ne veux pas discuter ces livres. Je 

veux seulement me poser une question 

sur les raisons qui ont réuni des gens de 

lettres dans la même passion. Comme 

on peut voir, Sartre est français (et 

d’abord si nettement antifl aubertien), les 

autres ne le sont pas. C’est d’abord une 

reconnaissance, la reconnaissance de la 

grande valeur de l’auteur.

Mais, pour moi au moins, Flaubert 

devient aussi le symbole de la vie 

dédiée exclusivement à la littérature. 

Ceux qui connaissent la vie de Flaubert 

le comprennent aisément ; il a connu, 

pour toute sa vie, un seul roi et un seul 

Dieu : celui de l’écriture.

Je reviens aux souvenirs que j’ai évoqués 

au commencement. Pendant ces jours-là, 

sous la dictature, mais aussi aujourd’hui, 

dans la liberté, sentir à coté de soi 

la palpitation d’une vie dédiée si 

pleinement à la littérature est très 

stimulant... Et pour le monde des 

écrivains il est un ancêtre commun. Pas 

mal de gens de lettres descendent de la 

même source…

Constantin Pricop
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Mireille 
Disdero-Seassau 

Rien ne peut fermer ma voix, me faire 
taire, crier de froid

Et pour le profond accès à la 
vie, j’entre dans le contraste. En 

arpenteur des feuilles d’encre, celles 
qui blêmissent demain dès l’aube, 

simplement, je vous écris...

Dans la région d’Aix en Provence, je 
cultive les ocres. J’ai deux enfants 
jumeaux de 14 ans, une maison en 
Italie de 200 ans et des poussières, un 
DEA de Lettres Modernes et d’Art... Je 
dois maintenant terminer une thèse sur 
l’écriture et l’Internet (je devrais).
Je suis guide de mots en atelier 
d’écriture, écrivain jeunesse surtout et 
responsable du secteur jeunesse de la 
médiathèque de ma ville. 
Etrangement, j’aime le Quattrocento, 
la musique intensément, les forêts de 
châtaigniers et l’Italie... J’aime 
rencontrer les livres, l’amitié, toujours 
plus, partir dans le désert, toujours 
loin, à la recherche de nouvelles terres 
d’encre.

M. D.-S.

Il est toujours captivant d’écouter 

comment un écrivain, un poète, se 

présente, ce qu’il nous dit et ce qu’il 

veut que l’on entende de sa voie, ce 

qu’il donne au lecteur dans ses champs 

d’omissions.

[« Il y aurait une écriture du non-écrit. 

Un jour ça arrivera. Une écriture brève, 

sans grammaire, une écriture de mots 

seuls. Des mots sans grammaire de 

soutien. Egarés. Là, écrits. Et quittés 

aussitôt. » M. Duras / Ecrire (Gallimard 

1993)] 

Ici la poésie est lieu et le lecteur y est à la 

place centrale, libre de cueillir les mots 

premiers dans l’insigne pudeur chaude, 

suave, et sensuelle de la saveur des vers 

alignés comme des sanctuaires. 

Dans la poésie de Mireille Disdero-

Seassau l’humain est au centre de l’écrit, 

il en occupe tout l’espace préfi guré, 

fi guré et à fi gurer, il est à la fois acteur 

auteur, acteur du grand jeu et auteur 

passif. Elle laisse au temps de notre 

monde sa vocation irrévocable, celle de 

se décliner au présent du subjectif.

Et puis il y a sa façon d’écrire en 

minuscules ce qu’elle veut faire passer 

en majuscules. Le partage est le maître fi l 

de cette écriture. Elle sait que personne 

ne peut s’autoproclamer issu d’humanité 

mais simplement qu’avec le verbe et sa 

magie on peut tenter cette fantastique 

conquête. Sur ce chemin aucune pause 

possible car s’arrêter serait trahir. Elle 

nous chuchote sans repos le passage. 

Vivre l’essentiel, en dire rien de plus que 

ce que comprend ce seul apprentissage.

Mais pas n’importe comment ni à 

n’importe quel prix. L’exigence poétique 
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des solitudes suprêmes de la lucidité, 

vivre dans le rapport comme 

entreprendre les relations de ce voyage 

d’un jour qu’est notre vie.

Alors pas de surprise quand elle dit aimer 

étrangement (comprendre avec curiosité) 

le Quattrocento, siècle fondateur où 

l’humain fut placé au centre du monde 

et où la connaissance (entendre sagesse) 

fut la valeur suprême ; quand elle nous 

dit aimer la musique intensément, cette 

jumelle de poésie dans son dialogue 

direct avec l’âme (entendre essence 

même de l’homme dans le souffl e qu’il 

s’est forgé de lui-même)et sa chair 

confondues ; quand elle nous témoigne 

de ses déserts, de son toujours plus loin.

C’est donc vers cet univers où les mots 

se déplacent souvent plus vite que nous, 

où écrire est toujours un accident et vivre 

un miracle de splendeurs contenues en 

équilibre sur un présent dont l’enjeu 

n’est rien moins que nous-mêmes, où 

penser ne suffi t plus pour sauver le 

sauvable, où la peau est la dernière page 

où l’encre d’aimer peut se nider, où 

l’enfant conservé en soi-même est le 

dernier rempart contre l’empire de la vie 

à mourir, où l’amour pétille continûment 

comme bulles de sang, que je vous invite 

à vous diriger et à le pénétrer tel qu’il 

vous est légué : 

avec infi niment de tendresse.

Eric Bertomeu

Choix de textes

Gueule d’amour

Je parle aux fantômes de tes mots, à la 

vieille peau de ton enfance.

J’aimerais décrocher ton image rouillée 

des murs de la chambre.

Te tirer du passé comme un vin, plaquer 

ta gueule d’amour,

son ombre chinoise démesurée, 

j’aimerais.

Sans me rouler dans la famine d’un 

appel, t’envisager.

Coeur-sec et d’un trait. J’aimerais.

T’offrir un bouquet de visages, ces 

gueules de loups de mon décor 

intérieur, 

la meute de ton absence. J’aimerais.

Te perdre un jour blanc sans que tu ne 

prennes la route, 

mais la plus belle photo de ma 

naissance.

J’aimerais. 

Du haut de nos racines ce soir, passer 

l’éponge sur ton fard, cet Al Khôl 

noir, et plonger ton refl et dans la 

gueule du silence, faire feu de tout 

toi, brûler ta belle gueule de bois. 

J’aimerais. T’apprendre ce visage qui 

chaque jour assèche une autre soif. Et 

t’apaiser. J’aimerais,

ta gueule d’amour.
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(carnets de voyages) 

- Djibouti 
A terre, ce matin

Mornes remords, mouches à miel du 

sommeil

l’attente en croissant fertilise la croupe 

des années

leurs rondeurs moirées

Dans ma tête, une crème de bonheurs 

confus 

- Djibouti 
Soir ! Soir vers la nuit lectrice de 

pensées

Tristessa, Kerouac. Addesso... 

Comment veux-tu que je t’oublie...

Il se déplace avec sur la peau une 

ombre asséchée

se retourne vers moi 

est-ce qu’il devine ?

Ma naissance d’un trait de fusain

l’orange sanguine de cette belle pâte à 

modeler

Perdita ?

Je suis là

Je ne s... Comment voulez-vous que je 

l’oublie...

J’ignore si son fantôme inquiète 

ou si on s’accommode de ses 

frôlements

Hmmmm. Durango. Port Tropique. 

J’accosterais encore son coeur

s’il était à naviguer. 

- Plus tard, à tâtons dans le noir pour 
trouver un stylo, 

mon carnet à spirales et un comprimé 

d’hydroclonazone 

Musique derrière la cloison mince de la 

chambre d’hôtel. 

Desert’s song. Jazz du scorpion

Je ne comprends pas ses errements la 

nuit 

pour semer les bagages de sable, 

enterrer son amour 

- Dernier jour à Djibouti.  Yulunga... La 
la la (je chante, depuis que j’ai cessé 
de fumer)

Quelques peaux d’oranges, les restes 

froissés du déjeuner sur l’aube

un café avalé sans penser à rien 

suis-je intacte ?

Djibouti tremble dans sa chaleur morte 

une ombre tire sur moi, je meurs au 

ralenti 

Il gémit,

dégoupille le feu puis passe au rouge 

une jeep dérape et fonce dans ses bras 

l’abîme de son amour saharien

Le Petit Prince chante « Purple rain » 

des femmes de cendres éclairent les 

poussières 

là-bas, 

sur le ciel

nuit marine et violette 

sommes-nous intacts ?

Perdita D.

Djibouti. En terre

Comment veux-tu que je t’oublie...
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Feuilles de route - Tanger -

A la santé de l’émotion. Pour les 

maisons closes et délicates comme du 

papier à rouler entre tes lèvres.

Tu prends l’ombre gigantesque d’une 

pluie de métal sur le détroit. Aucun 

froid. Seulement l’océan sur les reins de 

la mer. L’ombrelle de tes mains.

L’homme que tu aimes te grandit, 

comme l’interdit. Il te fait crier 

la résurrection des gestes. De tes 

décombres, il déploie les idées 

pourpres. Parfois, tu acceptes le 

dénuement. Le manque. Tes musiques 

chaudes, dilapidées.

En voyage, la nuit sauve ta vie à 

l’envers. Tu nages entre les corps, 

attentive à ne pas heurter la proue des 

tendres.

Sur l’horizon, tu détectes une cicatrice 

rouge-orange. Le soleil. Ton coeur. 

Ce vertige. Ne regarde pas le fond. 

Décachette l’amour sans rien déchirer. 

Vois la côte s’éloigner. Ton bateau 

prendre de l’altitude.

A dos de folie, traverse la nuit. Son 

ventre blanc acier couve tes bagages 

légers. Ils vont éclore. Oxygène. Odeurs 

essentielles. Terre sacrée trempée dans 

l’émotion, à portée de rêve. L’homme 

que tu aimes. Tu pourrais, à son envol, 

embrasser l’interdit.  Là où tu sais le 

manque. Ce désir doux-sauvage dans 

les reins.

Tu ne dors jamais. La nuit ivre titube 

d’un tangage fl ou, puis se fend et 

disparaît, t’offre un passage de l’autre 

côté du monde.

Accoudée à la chair du matin, tu 

dégustes un sucre de magie. La pluie 

fi ne, effi lochée. Le scorpion entre tes 

bras. Son poison délicat, votre douleur 

mesurée à force de passion.

Depuis ton départ, tu désires la 

tendresse du scorpion dans l’homme. 

Sous sa peau, une douceur inoxydable 

te tient serrée là.
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Je me souviens

Je me souviens de ce désir de nous 

recroqueviller dans la douceur. Je 

n’oublie pas ce coeur que les bêtes ont 

mangé, l’or changé en fer, autour de nos 

doigts cernés. 

Depuis l’enfance, petite, je marche sur 

l’eau, au milieu des fi lles qui me 

secouent pour faire tomber les rêves 

de mes poches. Leur violence légitime 

fouille ma vie. Bien trop fragile.

Sucrée. 

Les garçons ne peuvent pas toujours 

me protéger, ils ont leur part d’ombre à 

mettre à jour. C’est diffi cile. J’aimerais.

Il faut plus d’une saison pour apprendre 

à marcher. Avant, naturellement on 

vole. On se déplace à la vitesse des 

mots, à la force du coeur. Puis, le fl ou, 

l’indécis ralentissent notre élan. Des 

liens attèlent nos jambes à la terre. A 

la boue. Au trottoir. Au plat du jour. A 

toutes les soldes des saisons.

Il faut accepter l’enracinement. Il 

est rassurant et douloureux. Certains 

d’entre nous s’arrachent la peau pour 

y résister. D’autres portent leurs rêves 

à bout de bras, comme un fl ambeau... 

Eteint.

Cet éparpillement de gestes abandonnés 

déchire la lumière. 

Nous marchons sur les genoux, à bord 

de la détresse qui fonce à mille à 

l’heure. Notre peau n’y résiste pas. 

Nous ne la sauvons pas. Jamais. Le 

sursis est l’embellie, la douceur qui 

nous guérit un instant. 

Je n’oublie pas la tendresse en fusion, 

l’aube à même notre peau, et la ville 

des enfants de Bohème.

Je t’écris la douceur restée au fond de 

nos coeurs que les bêtes ont mangés.
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... Un rai de lumière oblique entrait par 
la porte-fenêtre et projetait ses feux sur 

le verre à facettes empli d’eau teintée 
et sur l’émail de la boîte de couleurs. 

Ada... Sous l’oeil du soleil...

V. Nabokov, Ada

Mains d’encre

Des mots écrits pour une autre vallée

à l’intérieur de la paume

et les saccages doux

sur nos sirènes de coeurs

Une main pour tenir les choses

froissées hier sur la nappe rangée

Des doigts à sculpter l’été

dans le sang frais d’automne

Une main sur le coeur que l’on prépare,

comme un encrier.
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Passé voyageur
4 août 1589

Je voudrais

Danseuse étoile d’araignée

Habiller de soif le brouillard

Vêtir les mots rouillés violents

Gifl er la peur bavarde

Des arts rois

Danser

Je voudrais

Quand écrire ne sert à rien

Retourner à 150 mille nuits d’ici

Aux Valois, abriter la beauté

Un Soleil foudre pleut la pluie

Je me hâte vers toi

Au ralenti

Je voudrais

Portée par le passé voyageur

Irriguer la poussière

Ranimer le visage poème

Cour des miracles  terre en Sienne

Un soleil foudre pleut la pluie

Je me hâte vers toi

Au ralenti

Je n’en dirai plus rien car les amours sont ivres.

H. de Valois
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Ardeur

Elle aimait les libellules et les crayons 

pastel, ses ocres calcinées, estomper 

sur sa peau la foudre des couleurs, 

d’une ardeur violette, transformer les 

Sienne naturelles en lave si nue.

Et surtout, elle adorait l’odeur des 

voix, le toucher bruissant de caresses 

qu’elles abandonnaient dans une pièce, 

longtemps après le départ de celui 

qui avait parlé, offert ses mots.

Attentive, elle recueillait 

cérémonieusement leurs éclats dans 

une boîte translucide et, de ses airs 

de libellule enfi évrée, elle inspirait 

leur parfum, le visage penché vers 

l’intérieur.

Chaque parfum de voix avait sa 

couleur... Alice eau de merveille fushia, 

Leïla huile profonde, bleu nuit.

Quand elle avait suffi samment joui des 

parfums de voix, elle refermait la boîte 

« chut, sommeil rose-indien » et n’y 

pensait plus, jusqu’à la prochaine marée 

de couleurs.

Parfois pourtant, en approchant de 

la boîte avant l’heure bleue, elle 

découvrait les rêves de voix endormies, 

lovées les unes dans les autres, 

comme des bébés chats. Leur seul 

frémissement éveillait ses ailes de 

chasseur. Alors, sans prendre garde 

au feu de garance de ses joues, 

aux teintes ouvertes en émotion, elle 

plongeait dans les voix, en apnée.

Quand elle fendait la surface, 

longtemps après, sa peau était

couverte de grands bleus. Elle penchait 

son visage nuage, découvrait

l’horizon à l’envers, le ciel dans 

ses racines. Enfi n, elle repliait

ses ailes dans ses poches et se 

mêlait aux turbulences de la ville.

Un pays des voix naissait sous ses 

pas, prenait feu en couleurs et odeurs 

vives. Il inventait les marches 

instinctives et passionnées, l’ardeur où 

nul mur, jamais, ne pourrait transformer  

en ruines le profond des voix.

A l’oreille de Van Gogh, elle écoutait...
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Quand dieu a créé le temps, 
il en a créé beaucoup 

Proverbe irlandais

Afrique rouge

Je t’écris de cette Afrique rouge

Irab et Keren, les pensées sultanes 

plissées sous la page des plus belles 

fi lles de la terre, leurs tissus écarquillant 

les yeux du vent. Adama. Mère 

promise.

Je t’écris de cette terre, fane, où 

les balles veillent toujours un peu, 

entre deux déserts. Où la chair crue 

et le blé se mélangent en amour.

Mes pensées à bord de l’été roulent, 

loin, leur légèreté existentielle. 

Perchées là-haut partout, elles imposent 

les mains, Yala et Tassila, l’impossible 

offrande des coeurs, du sable écrasé 

sous les paupières, pour pleurer, rire... 

éclairer la couleur à vif.

Puis toujours ces herbes de femmes 

que tu boirais ici, à l’ombre de nos 

corps. Tu saurais d’instinct que la 

seule trace germée aura été la tienne.

Et tu nous marcherais vivants

Je t’écris fi l à fi l, sur le subtil été 

rompu comme un pain, entre amis, 

quand la faim prend le pouvoir, soulève 

sa robe de silex pour nous apprendre à 

écarquiller le précieux.

Je t’écris elle me sauve, nous poudroie 

jusqu’au dense sans lequel je ne 

peux que t’égarer. Lauria, Kenzi, 

Adama des pluies.

Sur la table, j’étale puis je mélange les 

cartes des souvenirs.

Je prédis le présent. Seul.

Pour te donner en substance les 

merveilles d’ici, ces explosions de 

calme qui se collent à mes pas, 

la solitude avancée et son plaisir 

sacré, délivrée des gestes tatoués, 

des errances de notre famille. Je 

te donne tout ce qui t’aimerait, ici.

Un morceau de pain d’éternité. Adama. 

La mère promise.

Si un jour tu me lis et révèles les cartes 

qui t’ont été données, tu sentiras peut-

être qu’elles n’étaient pas un jeu, mais 

un oracle. Elles chuchoteront en esprit  

à ton âme de couleur, t’agaceront et 

te porteront jusqu’aux nuages de silex. 

De bas en haut tu boiras la voix 

prière. Par trois fois, comme le thé.

Tu sauras d’instinct que la seule 

trace gardée aura été la tienne.

J’habite cette Afrique rouge, Adrara 

des hommes de terre bleus, la courbe 

de leur souffl e volcan. Tu sauras 

qu’elle m’a sauvée.

Trace primitive, autour de mon feu 

elle allume la nuit des pistes que 

tu as sillonnées.

Les cartes de la vie portent un 

sens ouvert.

L’immensité simple, le calme reposés 

te diront que je suis une et indivisible. 

Habitée. En mère promise. La seule 

trace aimée aura été la tienne
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Mon ami

Ce soir mon ami doucement, il est 

profond dans nos terres. Les souvenirs 

en calèche s’attèlent au présent, nous 

creusent mon ami, doucement.

Et pourvu que jamais tu ne 

t’immobilises, le poing serré puis 

ouvert, pour une prise de sens. Que 

toujours les murs de boue du monde, la 

lumière où pleure le soleil te creusent 

un nid, la vie, mon ami doucement.

Je ne suffoquerai pas, blottie dans tes 

fl ammes. Un grondement d’été sur la 

voix, au bout d’une Chester fl ambée je 

creuserai le feu mon ami, doucement.

Et pourvu que jamais tu ne soudes 

l’encre des pensées mortes. Que bientôt 

sur tes terrasses se franchissent les 

frôlements, la splendeur de nos murs 

à gorges écroulées. Cette terre nue. 

Battue. Aimée.

Ce soir mon ami doucement, j’éteins 

la nuit en inspirant ta peur du noir. Je 

suis la tendresse singulière, l’alcôve des 

douceurs où se réfugie chacun de tes 

mots perdus. Battus. Aimés. Mon ami...

Sometimes I cried my heart to sleep

David Bowie
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L’arpenteur des rêves

Je remontais la marelle jusqu’au ciel.

Luxure calme. Lumière de foule. 

Formule sacrée au coeur... Tout me 

glissait dans les rues. Un pas, puis 

deux, puis mille.

Turbulences. Absences ? Non. Beauté.

L’arpenteur des rêves sommeillait sous 

un trottoir chaud, bienveillant. En 

transparence, dans un tissu de vie, 

il suivait mes antennes d’insecte 

océanique. Caméléon, il caramélisait 

ses mots, tout doux. Très doux. 

S’en fout. Naïve comme une toile 

de Léonard, la mia dannazionne aux 

poudres de rire prenait la silencieuse, 

contemplait ses miroirs d’homme de 

robe.

En limite des genres, il m’enchâssait 

dans des élans compressés.

Densité. Ambiguïté. Peur ? Non. 

Elégance.

A bord de la nuit. Vitesse. Bande 

d’arrêt d’indulgence. Sans prévenir, il 

m’invitait dans sa fourmilière. Sous 

la ville. Cave étoilée de vies.

Ondulées... En charmé de nuages.

Je suis entrée chez lui comme l’abeille. 

Chercheuse de pollen. Soleil. Même 

en hiver, je fabriquais son miel. 

Il s’essayait au fi el. Angel. A la 

lune de sel. «Plus de ciel»

D’un genre indéterminé, caché dans 

des mots ondoyants, il dansait avec 

l’ombre. Homo-homme. Merveillance. 

Amour ? Non. Puissance.

J’ai laissé là-bas des rivières de pollens. 

Rien, une agitation. Quelques pensées 

au miel. En ciel.

Et une marelle tracée à la craie bleu 

océanique. Diluée dans les mots qui 

écrivent, aujourd’hui. Je lance son palet 

jusqu’au ciel. Je le touche. 

Emue  ? Non. Vivante. Guérie.
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Inventaire de Noël

Il pleut. L’eau s’infi ltre et gagne. 

Noël est un coeur en éponge.

L’atmosphère océanique de la maison, 

les souvenirs embarqués, abandonnés 

dans les entrepôts de l’amour dérivent 

de courant en courant, remontent par 

paliers d’impressions.

Je caresse la texture ductile d’un 

vieux cadeau.

Il pleut doucement. Sans neige, sans 

bruit. L’orage n’existe plus. Nous 

l’avions appelé pour allumer les 

couleurs, nous connaître dans l’éclair 

d’une bougie d’eau.

Il pleut. 

Et s’imbibe notre coeur en éponge.

Il fait ce soir l’inventaire de Noël. Son 

petit tas de fi èvre. Il pleut quelques 

gouttes de joies. Deux enfants sans 

leur père, serrés l’un contre l’autre, 

et dans moi. Les oiseaux du malheur.

Ces mots de Ferré qui me tiennent droit 

le coeur. Mille pétales de regards qui 

ne s’ouvriront pas. Une lettre chantée, 

aimée, noyée au fond d’une corbeille où 

on n’a pas pied, depuis des mois. 

Cette feuille de route couleur or, 

pour envelopper les départs, l’enfance, 

les perdus, les lointains, les absents, 

comme des présents. Cadeaux. Ils 

portent le masque de la lumière. 

La pluie. La pluie... L’oreille de 

l’ami usée par tant de temps.

Quelques chocolats belges, d’Aix ou 

bien d’ailleurs. Une poignée de 

poussière bordant l’éternité, le lit des 

hommes seuls. Les bras du jardin dans 

le froid. L’amour tremblé. Le coeur des

abeilles. Notre maman qui nous prend 

par la main, puis s’en va faire sa nuit. 

Notre mère qui nous imagine oiseaux... 

envolés, adultes. La pluie. Aucun 

cri. Les magasins du monde. Notre 

coeur en éponge qui grandit, prend 

l’eau et se bat. Le temps joueur 

qui nous taille dans la pierre.

Il pleut. Noël est un coeur en 

éponge. Personne n’aime la tristesse. 

Chassée partout, elle se réfugie en 

nous, se blottit dans la tendresse 

« inconsolable de l’enfance » *.

* «inconsolable de l’enfance», Rob Cuffi 
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A Prague...

Nous commençons à parler avec les 

mains. Gestes adriatiques 

en Europe centrale.

Après quelques nuits sur le zing du 

très tard, la rencontre des nostalgies, 

une bière slave et un café turc, 

pour la route. Tu as la force de 

ma solitude, je sais peut-être ce 

que tu gardes au chaud de toi.

A Prague. Je veux un château bleu noir 

avant d’entrer au café Puskin. L’Europe 

à coeur ouvert, nos mèches enroulées 

à la neige fondue, le froid n’existe 

pas. A Prague. Je trouve la texture 

du bois, les maisons de poupées pour 

animer nos veines bleues. A Prague.

Tes pas ourlent nos paupières du 

maquillage humide des brouillards. 

Puis le soir à feu doux, la recette du 

bonheur, les toits rouges et l’empreinte 

de ce que nous garderons, 

des pas sur la neige.

A Prague, le calme élancé me pénètre 

doucement, jusqu’à forcer ma peine et 

la brûler entière. Alors, simplement je 

l’écris en Bohême.

Nous commençons à aimer avec les 

mains. Gestes initiatiques et courbes 

des volcans. Effusion mouvementée.

A Prague. Les trams nous bousculent. 

L’univers de Kafka invente une langue 

humide d’amour. Parfois, quand je 

m’endors, j’entends marcher la ville. 

Elle tient à nous, les bras de la 

nuit nous serrent contre elle. « Ne 

m’oubliez pas ». Message personnel.

A Prague. Une langue de brouillard 

nous traverse le corps pour soulever 

l’amour ... Brume écharpe des amants, 

le beau voyage en corps derrière 

tes cils.

Le chat black and white garde l’entrée 

d’une alcôve. Au fond de nos poches, 

quelques pièces de vie, des couronnes, 

le printemps souterrain.

Ce que j’aime s’écrit là. A Prague. 

L’enchantement sans douleur. Ici. 

Partout. Encore. Un château bleu 

noir et ta voix qui l’habite. Libre.

A Prague. Nous commençons à parler 

avec la vie.

Il est vraiment inimaginable qu’une femme et un homme, après s’être touché le 
visage de tant de regards, de tant de caresses, après avoir épuisé tous les moyens 

qu’ont les voyants et les aveugles de se connaître, se soient perdus soudain comme 
vous l’avez fait aux bras même l’un de l’autre, et ne soient pas plus arrivés à se 

retrouver, se coudoyant et se heurtant, que des enfants séparés par la foule...

Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange
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Breaking the waves

La mer,

de sa langue d’eau, elle prenait 

mes cheveux. Fraîcheur d’une fête 

marine. Simplicité d’un bol de sel 

frais, le matin.

Pour amuser mon chagrin, les bateaux 

chantaient. Les hommes fi dèles 

naviguaient leurs corps élancés vers 

la terre.

Je vous attendais.

Déterminée, elle s’invitait, vague après 

vague. Moi, je lui parlais, lavais 

mes yeux d’embruns. « S’il te plaît, 

aborde au nord ton berceau océan. 

Exauce mon soleil. S’il te plaît. »

J’ai cru qu’elle allait se retirer, comme 

mes bas de soie, dans un chuchotis 

chaud de voix. Nos jambes  nues. Sans 

son humide, la douceur d’algue sur ma 

peau pleurée. Ces grands fonds du ciel 

en toi. Aux silences. Quelques pépites 

de vie endormies dans ta main.

Ta main qui ne me prendrait plus. 

L’immobile.

Vague après vague, la mer devenait 

ma maison.

Dans sa carlingue mouvante, les pépites 

de vie écoutaient tes couleurs, la 

danse de tes bras. Et pendant que 

les hommes de peu de soie saignaient 

mon coeur à blanc, ouvraient mon 

corps et ma plaie... je te racontais.

Dans mon cri, les cloches demain, 

pour te guider.

Loin

Il était une fois un homme... à 

l’intérieur de ma vie. Au coeur.
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Nuit d’autisme 
La Sérénissime

De très anciennes paroles montent des 

lèvres de la mer.

Fil à fi l quelques rues bateaux les 

perçoivent, se détachent des trottoirs, 

dérivent et s’abîment, échouent dans un 

cul-de sac d’écumes.

Sur ces territoires évadés, des spleens 

de sirènes résonnent sans corps. Peu 

à peu pourtant, les tissus d’amour 

commencent à onduler au profond 

de lumières insensées qui attirent les 

hommes. Rapides, ils les saisissent à la 

taille, les renversent pour les multiplier.

Un grondement de désirs argentés 

enlace la ville d’eau. Des pensées 

masquées aux prières liquides 

appellent, se répondent.

Venise et l’Adriatique s’étirent bien au 

delà de l’océan.

Voilà maintenant les égarés vêtus d’or 

qui miment le feu et s’en viennent 

griffer les vagues, ouvrir leur ventre 

pour colorer la mer de leurs dedans. 

Personne ne les veut. Ils se dressent 

alors péniblement vers les grands fonds, 

les poings serrés, le visage déchiré 

par son étrange lumière violette, puis 

ils défroissent leurs nageoires qu’ils 

offriraient bien pour un rivage, un 

frôlement d’amour humain.

Quand la nuit se fait puissante du 

spleen des sirènes, ils s’enlacent enfi n 

en pleurant, s’aiment dans l’ombre et 

le déguisement, au creux d’un berceau 

d’algues agitées.

Après, leurs corps pressés se dissipent 

doucement dans l’atmosphère du 

premier matin. On les imagine qui 

tentent de retenir la chair autour de 

leurs pensées, mais leur fl uide est si 

léger que rien ne persiste au delà de 

la nuit autiste.

Et rien encore n’a été compris. 

Les masques persistent sous la peau 

de la lagune.

Un rocher muet, à la rive, plonge 

vers les voix de Lune et de mer 

qui plissent l’univers.

Je le connais, sais qui il est. Je jette 

alors mon masque et plonge, le suis 

dans un éclat de rire d’eaux nées.
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depuis tout à l’heure

Little Loo écoute passer les étoiles. 

Leurs caravanes, loin. Quand on lui 

demande, elle dit qu’elles n’ont pas 

de souvenirs, ni de maison. Sur le 

parapet, penchée dans la lumière, Loo 

dit bonjour au tigre qui la regarde. Elle 

n’a pas peur. Un jour, elle a arraché son 

coeur pour le lui donner. Le poser dans 

ses yeux. Il ne l’a pas mangé. C’est un 

animal en peluche. Petit. Mais avec 

ses mains, elle lui a sculpté une vie. 

Vraie. Des moustaches, un pelage fauve 

et des yeux de chaleur. Depuis, elle 

fabrique des avions en papier qu’elle 

lui envoie, avec des mots de chairs.

Lovely Loo dans le jour n’a pas 

besoin de s’inquiéter. Elle est heureuse 

avec le tigre qui joue. Contre sa joue. Et 

si les autres lui rappellent qu’elle n’est 

pas née, elle rit très fort et  continue 

à s’amuser. Les grands inventent 

n’importe quoi pour nous faire peur.

Loo et moi, on travaille le jour avec 

nos doigts. On en fait des confettis 

de couleurs. Nos mains, mes pattes 

sont magiques. Et la nuit, quand vous 

dormez, on écoute voyager les étoiles. 

Elles habitent les longues caravanes. 

Elles parlent en langue enfantique, ont 

des yeux bleu électrique. Quand on les 

touche, elles font chaud au coeur, glacé 

au malheur. Elles nous déplient en mille 

morceaux. Elles sont à nous. Tout doux.

Souviens toi, je suis à Loo. Son tigre 

vivant depuis tout à l’heure.

... Et pour mon ami Bernard Flucha, 

mort en octobre dernier...

Poésie verticale

Les paradis perdus n’existent pas.
Le paradis est une chose qui se perd 
tous les jours,
comme se perdent tous les jours la vie,
l’éternité et l’amour.

Ainsi perdons-nous également l’âge
qui semblait croître
et pourtant diminue chaque jour,
car le compte est à l’envers.
Ou ainsi se perd la couleur de 
ce qui existe,
en descendant comme un animal 
bien dressé
marche par marche,
jusqu’à ce que nous soyons sans 
couleur.

Et comme nous savons au surplus
que les paradis futurs non plus 
n’existent pas,
il ne reste alors d’autre issue
que d’être le paradis.

Roberto Juarroz - Poésie verticale - Editions 

Unes, 1990

Mireille 
Disdero-Seassau 
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France Weber 
en son jardin

C’est l’une des caractéristiques 

essentielles de toute œuvre 

authentique que d’offrir une multiplicité 

d’approches et d’excéder par avance 

toute tentative de réduction à un 

commentaire défi nitif. L’univers 

poétique foisonnant et complexe de 

France Weber n’échappe pas à cette 

règle. Aussi faut-il appréhender les 

quelques remarques qui suivent pour ce 

qu’elles proposent et rien de plus : une 

entrée possible côté jardin. 

Certaines positions prises par Anthony 

Burgess à propos de la vocation du 

langage, me paraissent trouver un écho 

manifeste dans l’écriture de France 

Weber. Le point de vue du romancier 

anglais, (inspiré des thèses de son 

compatriote, l’anthropologue Malinowski), 

soutient en effet que le langage n’est 

pas, à l’origine, prioritairement destiné 

à transmettre des informations ou des 

idées, mais permet avant tout de 

« maintenir un contact social dans 

l’obscurité ».  Il faut entendre cela au 

sens littéral : c’était le seul moyen pour 

les premiers hommes, privés de feu, et 

donc d’éclairage, de se reconnaître dans 

la nuit.

Il va de soi qu’en tant qu’écrivant, je 

n’adhère pas à cette conception qui 

tend à réduire le langage à son seul 

registre fonctionnel ! Néanmoins, il me 

semble qu’il y a là une dimension à ne 

pas négliger, notamment pour l’intérêt 

heuristique qu’elle présente. La brièveté 

du texte qui suit n’a d’égale, à cet égard, 

que son exemplarité :

Pour être parmi vous

seule jusque dans vos rires

j’ai mis mon décor de jardin.

Il y a mon arbre à l’intérieur

dont les racines creusent

tout contre vous

le même taire.

Les « ténèbres » dont il est question ici ne 

présentent d’évidence qu’une lointaine 

parenté avec celles de la préhistoire. 

L’enjeu ne consiste plus à distinguer 

l’ami de l’ennemi, le fauve de l’humain : 

l’obscurité se déplace simultanément 

sur le plan de la conscience et de 

l’intersubjectivité. Elle renvoie à la 

diffi culté d’être ensemble et fi nalement 

d’être tout court, puisqu’on ne peut être 

qu’avec autrui. Elle traduit la solitude 

irréductible de l’individu, cette nuit 

ontologique qui persiste en plein jour et 

jusqu’en aimable compagnie.

Dans cette optique, le « décor de jardin » 

fait référence à ce que chacun de nous 

concède à « l’être avec » superfi ciel, 

voir factice. Le rire, manifestation de 

sociabilité triomphante, plein jour de 

l’autre qui pourrait indiquer la voie d’un 

« être ensemble authentique » ne le 

permet en rien. Il part littéralement dans 

le décor… Le spectateur / scripteur se 

coule à l’intérieur de l’hilarité tribale 

(au sens de « petit groupe ») sans 

aucunement s’y retrouver de l’Autre.

L’arbre atteste l’intégrité inquiète d’une 

présence qui se cherche par-dessous, en 
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Creuser à côté, tout « contre vous le 

même taire ». Taire, terre, se terrer, 

terreur. Notre parole se taire 

inévitablement dans nos terreurs tues. 

Sous le jardin, le drame… 

Sommes nous donc condamnés à badiner 

dans le jardin d’opérette ? Passerons-

nous le plus « clair » de notre temps 

dans le décorum de nos civilités ; tandis 

que nos racines fouissent et trament côte 

à côte la tragédie d’un « tu », d’une non-

coïncidence de soi à l’autre comme de 

soi à soi, jusqu’au silence défi nitivement 

enseveli ?  

Certainement non, si nous nous laissons 

atteindre par la parole vive. Si seulement 

nous savons entendre cette voix qui 

tente encore et encore une « extraction 

tenace », s’acharne à exprimer le « taire », 

à mettre à jour et interpeller nos 

profondeurs muettes. 

Au bout du compte, parce que nous  

recevons sa parole nourrissante, France 

Weber réalise cette prouesse. Et c’est 

ainsi que, par la grâce de son art, nous 

nous élevons corps à corps avec elle vers 

le ciel*  pour y boire un « grand verre 

d’azur ».

Jean Michel Niger

*Nota : Cette remarque fait allusion au texte 

de F.W. publié dans le numéro 16 de La Page 

Blanche.

Choix de textes

L’absolue solitude

Nous surprend comme un cri.

Déraillement violent

Au choc de l’absurde

Le cœur se disloque

Par les vitres qui pleurent.

***

On se retrouve nus

Dans les bras de la terre

Avec les premiers cris

Et l’envie de parler

Sans encore pouvoir dire.

***

Je t’ai dis l’essentiel,

Nous équilibrons nos extrêmes

En tanguant sur le fi l de la vie. 

Entre rouge : l’humaine circonstance

Et bleu : l’appel ressenti,

C’est l’infi ni entre nos rives.

Reculer est-il possible ?

Reculer est-il nécessaire ?

Avancer est toujours un péril,

Décider, est le plus grand courage.

Ce sont là nos apprentissages,

Nous nous rejoignons dans le vide.

Chaque pas est si douloureux,

Chaque pas est toujours un premier

Dans les pas funambules de l’être.

***
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***

Tu demandes une parole nourrissante

Un grand verre d’azur

Pour nourrir ton ventre de lumière

Dissoudre la pensée 

Liquéfi er l’existence

Pacifi er ton pouls

Tu demandes un étourdissement

Un accident brûlant 

Pour déglacer tes veines

Que ton grand feu de peines

S’éclaire en étonnement

Tu demandes une chose 

Improbable

Pour rétablir ton sang

Consoler la matière

Ricocher le silence 

Tu demandes 

Une extraction tenace

Tu demandes 

A sortir du vivant.

***.

Pesanteur

Promenade au jardin pour oublier 

le vœu de décoller du sol, quand 

l’attraction terrestre se fait poisseuse, 

énorme, et que tu n’y peux rien. Se 

disloquent les formes de tes pensées 

empreintes fi gées dans la terre molle. 

Le soleil cogne trop pour que tes yeux 

se baissent et restent à leur place : 

pas trop haut, pas trop loin. La nature 

s’interpose à nos rêves d’envol, 

tu le sais bien.

Histoire que tu ne l’oublies pas, tu n’as 

pas d’ailes, seuls les anges en ont.

Mais voilà, tu te rebelles : les anges sont 

des hommes avec deux ailes, dis-tu.

Je te réponds : Oui. Souvent. 

En as-tu vu ? 

Cela t’exaspère, tu gémis, plies l’échine,

Je te supplie : ne baissons pas la tête, 

les épaules courbées jamais rien 

ne s’envole.

Tu dis: que pouvons nous alors, 

je deviens folle.

Continuer peut être, tenter de s’alléger 

et non de disparaître, 

témoigner de l’écart en gravissant 

l’ailleurs, chercher, vivre tes heures.

Si l’amour est puissant et si tu te 

pardonnes d’exister vraiment

Contre une légèreté permise ou le vide 

s’installe,

Contre une légèreté promise 

à l’arraché du soi,

Tu viendras toi aussi remplir 

la lourde malle

De quelques bouts de toi.
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Ce n’était rien.

Ni un mur

Ni un empêchement

Ni  une circonstance

De celles qui font dire :

Si j’avais su…

La guerre était lointaine,

Nul  bouleversement.

Ce n’était rien du tout

Ce n’était vraiment rien

Et pourtant en ce rien

Ce rien de rien du tout

S’enracinait la peur.

Ils se fuyaient l’un l’autre 

Comme on fuit le soleil 

Aveuglés par l’été

La bête 

à E.B.

L’équilibre serait là 

accepter la nudité 

glisser le long du vertige 

laisser les choses vaciller 

ne jamais se fi ger 

mais immobiliser la peur 

renoncer à se recouvrir 

la bête mue sans méditer. 

Et depuis l’ombre souveraine 

où se multiplient les mourants 

ne pas gémir mais aspirer 

à ranimer la transparence 

du devenir résolu 

( indéfi niment entrevu) 

Le silence est un passage nu 

où se coule le futur de la bête 

anticiper ce moment 

    être 

 imaginer la bête émue.
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Je n’ai pas eu les mains

Pour écarter les chairs

Et hurler ton vrai nom.

Ma tête glissait

Dans un couloir sans fond

Barricadé d’alcôves insidieuses.

Insoupçonnable agonie

J’avançais immobile

J’avançais en croix

Des fers martelaient ma mémoire

Des désirs inhumains

Inondaient ma conscience

J’ignorais ta folie,

Elle rampait dans mon ombre.

Et puis ces heures irrémédiables

Cœur assailli

Corps dispersé

Souffl e béant.

Je vis clair soudain

Entre le jour et toi.

Au bord de l’étoile

Sur un pied danse toujours le bleu des 

oranges horizon dansent nos

lèvres rouges souriant 

l’existence danse la joie 

précaire d’un nouvel

équilibre dans le cirque étonnant 

de nos transformations.

***

I

Ce qu’il dit a peu d’importance 

Mais le refl et de nos visages 

Sur ses mots à lui écarquillés 

Le soleil n’est pas loin 

Ou bien c’est l’air la lumière 

La transparence l’envol la délivrance 

Un toboggan vers son ciel 

Qui est le notre. 

II 

Il est tombé d’abord 

Avant même d’exister 

Elle n’en fi nissait plus la chute de naître 

renaître 

A travers sa tremblante clarté l’étoile 

proche. 

  

III 

Quel est donc ce sentier périlleux 

Du plus lourd de ses pas 

Aux plus légères crêtes 

L’équilibre de ses vœux 

Comme une force souterraine 

Qui rejaillirait vers le ciel 

Et éclabousse d’autres yeux. 

IV 

Si claire à tous.  
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Sens dessus sens dessous sans jeu ni je 

ni il 

ni vous ni toi ni

espérance autre que d’aborder la page à 

l’envers il y a des secrets ? 

En marche à la marge de  réjouir 

réseaunablement l’espace d’un nouveau 

mot

l’éclat. 

***

Perdre pour commencer ou perdu 

d’abord aller 

sans déborder boum boum

boum trouver la mesure de l’inquiétude 

dissoute dans l’œuvre de la

main, peu de tête 

***

Au bord de l’étoile

S’est assise la nuit.

Veillée d’ombre

Pierre sur l’aurore.

Un silence ajouté

A une éternité

Nous conduit au soleil,

Au jour de la terre

Il suffi t de jeter

La nuit

A plusieurs mains.

***

***

Il faut oser entrer

Dans l’œil de la peur

Pour conquérir l’espace

Ou règne l’évidence. 

***

Lorsque les cris muets empilaient 

le silence

L’indicible

En plein bouche

La langue devenue mâle pénétra 

les sphères

Et se fi t fondation.

L’autrement

Peu à peu se traverse

Paraître successif

Jusqu’à l’être certain

S’ils se sont dévisagés jusqu’au cœur

Les visages de la bouche 

en emboîtent l’écho.

( Texte réalisé sur la sculpture « Les visages de 

la bouche», d’Olivier Courant, et dédié à Armand 

Camilli.)

France Weber 

p o è t e s
d e s e r v i c e
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Imaginons que nous soyons plus vieux 
de dix mille ans, et disons-le même, que 
nous ayons pris des milliards d’années-
lumière de recul, alors - en tout cas il me 
semble - l’homme et la femme ne sont 
pas si mauvais qu’il n’aient le temps, 
de temps en temps encore, en particulier 
chaque fois que cela s’impose, le temps 
d’une pensée pour les victimes de la 
barbarie. (Pierre L.)

C’était l’enfer dedans,
Dehors ce n’est pas le paradis

Le printemps était encore loin, les 

prisonniers d’Auschwitz le vécurent 

par avance en 1945 : le 27 janvier, 

était libéré le plus grand camp 

d’extermination nazi, érigé au milieu 

de la Pologne occupée. Ces fameuses 

premières heures ne furent pas 

précisément de joie, personne n’y 

croyait : les soldats russes, en chemin 

vers Berlin, face à un spectacle de 

cauchemar ; les prisonniers, au pas 

des portes ouvertes. La prédiction des 

geôliers ne s’était pas accomplie : d’ici 

on ne sort que par les cheminées. Pas 

celles du Père Noël d’ailleurs, mais 

celles des fours crématoires.

Primo Levi, l’écrivain italien, était parmi 

les prisonniers d’Auschwitz, il survécut 

et son témoignage est l’un des plus 

lucides. Or, aussi bien lui que nous-

mêmes, nous pouvons nous interroger 

sur les causes du nazisme. Mais il y a 

quelque chose qui trouble la vue et le 

raisonnement, et il s’agit justement de la 

nature même du fait : si cela est arrivé, 

si le génocide industriel est arrivé, la 

conclusion saute d’autres considérations 

et s’impose violemment : si cela est 

arrivé, alors tout est perdu. C’est Viktor 

Frankl, un autre survivant d’Auschwitz 

qui nous vient en aide : « …nous avons 

réussi à savoir ce qu’est réellement l’être 

humain - écrit-il. Il a aussi bien inventé 

les chambres à gaz, comme il y est entré 

la tête haute avec le Notre-Père ou le 

shema yisrael sur le bout des lèvres ». 

Alors, tout n’est pas perdu. Mais nous 

sommes envahis par un sentiment de 

honte en tant qu’être humain.

Et puis un beau jour, nous voyons 

le monde sous la forme d’un abîme 

qui s’étend à nos pieds, oui, le trou 

des escaliers où s’est jeté Primo Levi, 

contredisant cette fois le printemps, un 

certain 11 avril 1987.

Ce fut une mauvaise nouvelle. Nous 

voyions dans l’écrivain italien d’origine 

juive, membre de la résistance dans 

son pays, survivant de l’horreur, témoin 

qui, une fois libéré, lutta pour répandre 

sa parole, au début non valorisée, puis 

détentrice du prix Strega, la plus haute 

récompense littéraire en Italie, nous 

voyions dans Primo Levi un symbole de 

la vie triomphant malgré tout. Mais nous 

n’avons pas le droit de lui reprocher quoi 

que ce soit : il avait rempli sa mission 

sociale de dénoncer ; à partir de là, sa 

vie lui appartenait. Son suicide n’est en 

aucune manière la victoire fi nale de ses 

bourreaux, préalablement vaincus par la 

plume de l’auteur. Le véritable combat 

se mène contre l’oubli, et j’ai voulu m’y 

joindre par ces lignes en évoquant Primo 

Levi.
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quarante. Quelle était la perception 

dominante chez ces êtres sous 

humanisés ? La faim, la faim chronique 

- nous commente l’auteur. Mais dans 

certaines occasions, elle cédait sa place 

au froid, et le printemps était encore 

plus attendu que la nourriture. Un jour, 

un « heureux » jour pour un groupe de 

prisonniers, arriva en hiver lorsque le 

soleil tiédit plus que d’habitude et que 

sans savoir pourquoi, il y eut davantage 

de nourriture. En ce jour-là, il n’y eut 

plus :

-  Si seulement le froid cessait, si la faim 

se calmait…

Les pensées volèrent alors au loin, 

vers la liberté, vers leurs familles… 

d’ordinaire, cela n’arrivait pas car les 

prisonniers s’étaient interdit d’entrer 

dans les souvenirs qui fi nissaient par leur 

faire plus de mal que de bien. Ce jour-là 

l’espoir renaissait de pouvoir sortir par 

les portes. L’espace de quelques heures, 

les esclaves recouvrèrent leur qualité 

humaine, nous pouvions - note Primo 

Levi- « être malheureux à la manière des 

hommes libres ». Parce que l’auteur est 

et restera sceptique toute sa vie. Agé d’à 

peine vingt-quatre ans, il est enfermé 

dans le camp de l’horreur et sait que 

seul un miracle pourra lui permettre de 

survivre. Bien que sortir par les portes 

soit le rêve chéri par toutes les particules 

du corps et de l’âme, dehors un autre 

malheur guette. Infi niment moindre, 

c’est le passage de la condition sous 

humaine à la condition humaine, mais, 

lui, il le sait, si dans le camp c’est l’enfer, 

dehors ce n’est pas le paradis.

Ainsi Primo Levi. Une fois libéré, il 

nous raconte comment un cauchemar 

récurrent ne le laisse pas dormir en paix. 

Il se trouve de nouveau à Auschwitz et 

il arrive à voir ce qu’il y a dehors, les 

maisons, les fl eurs, sa famille, mais il 

sent que ce n’est pas réel, une duperie 

des sens, un songe dans un autre, un 

mirage dicté par ses désirs, un songe, un 

songe… il n’est jamais sorti du camp, 

et c’est à ce moment qu’il écoute le 

premier ordre du jour par la voix du 

kapo : debout ! Il se réveille, ce n’est 

pas vrai, Auschwitz est resté dans le 

passé, mais il craint de se rendormir et 

que le cauchemar lui vole ce qu’il a de 

plus précieux, avoir récupéré la vie et la 

liberté.

L’extérieur, un monde qui a été retrouvé 

fugacement ce jour lorsque le froid 

diminua et que la nourriture fut 

suffi sante. Il croyait avoir tout récupéré 

avec sa libération ? Oh, c’était un 

sceptique ! Et le camp ne le lâcherait pas 

si facilement : il y retournait encore et 

encore sous la forme du cauchemar et 

de l’insomnie pour écouter la raison 

qui lui disait : ceux qui ont créé cet enfer 

n’y naquirent pas, c’était des gens du 

dehors, de ce monde, notre monde, il 

n’y en a pas d’autre. Continue-t-on de 

programmer la même chose ? C’est 

possible, il y aura toujours quelqu’un 

pour rééditer l’enfer, revu et corrigé, si 

possible, augmenté. Mais ce ne sera pas 

chose facile.

Malgré tout, en 1945, certaines 

cheminées vainquirent les autres. Celles 

par où descend le Père Noël chargé 

de cadeaux tandis que son traîneau 

l’attend dans la rue, celles-ci continuent 

d’être ouvertes. Les autres, depuis 

qu’Auschwitz est devenu un musée, 

restent silencieuses mais non muettes, 

elles disent : plus jamais le nazisme.

Loin enfi n des cauchemars et des 

souvenirs empoisonnés, repose en paix 

Primo Levi.

Traduction de l’espagnol par Jean Hennequin

Marcos Winocur
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Lorenzo Perrone 
Le Juste Gentil 

(un ange de la vie dans une usine de la mort) 

Lorenzo Perrone était un maçon 

originaire de la ville d’Alba 

(Piémont, Italie). Cet artisan fut employé 

par les Allemands pour travailler pour 

le compte des Nazis. Un aide, venu 

d’Auschwitz, lui fut accordé un jour, 

nommé Primo Levi, membre de la 

résistance anti-fasciste italienne, expulsé 

en 44 vers un camp de forçats. Avant 

cela, Primo était ingénieur chimiste, 

et en tant que tel gestionnaire d’usine 

de peinture. Après son arrestation, on 

l’orienta sur un camp de forçats plutôt 

que vers une chambre à gaz, et c’est 

ainsi qu’il se retrouva aux côtés de 

Lorenzo, maudit italien avec son accent 

du Piémont, devant une auge de mortier 

renversée. A ce moment inopiné, ils se 

découvrirent une langue commune et un 

accent commun… Lorenzo devenu ange 

gardien de Primo Levi, toute l’année 

suivante, lui apportait secrètement au 

jour le jour une pleine écuelle de soupe.

En son troisième livre des mémoires 

d’Auschwitz, le Temps du Sursis, édité 

en 1981, Primo Levi écrit « dans le 

potage nous avons trouvé des plombs, 

des peaux de salami et même une 

fois, l’aile d’un moineau avec toutes 

ses plumes, une autre fois c’était une 

coupure d’un journal italien... la ligne 

inférieure était celle-ci : cette part de 

potage a aidé à équilibrer votre compte 

quotidien de calories.

Un jour, le potage se composant de 

cailloux et de grumeaux, Lorenzo 

s’excusa, expliquant qu’une bombe avait 

éclaté près de lui, enterrant son étain 

dans le potage, et éclatant les tympans 

de Perrone... Si ce Lorenzo n’avait pas 

été surpris en train d’aider un esclave 

anti-fasciste juif, il aurait fi ni ses jours 

de prisonnier dans les « quartiers de 

rééducation d’Auschwitz ». 

Perrone aida aussi Levi à envoyer du 

courrier en Italie et lui fournit papier et 

crayon. En retour parvint un paquet de 

la famille de Levi, avec du chocolat, des 

biscuits et du lait en poudre. « Ce paquet 

inattendu, improbable et impossible, 

tomba comme un météorite, un objet 

merveilleux chargé des symboles, 

immensément précieux, de l’espoir ». 

Malheureusement, la majeure partie de 

la nourriture fut volée le jour de Noël 

par des détenus aux abois, tandis que 

Levi se lavait : «  Du coin de l’œil, j’ai 

vu ma veste avec la nourriture cousue à 

l’intérieur s’élever dans le ciel comme si 

quelqu’un l’avait pêchée par la lucarne 

du clou où elle était pendue ». Se 

précipitant au dehors, nu par ce temps 

gelé, il ne trouva personne. Un autre 

familier des hommes célébrait Noël à 

ses frais, le bénissant même.

Après que les Allemands se furent 

retirés d’Auschwitz, les derniers jours 

du troisième Reich commencèrent. Levi, 

frappé par la scarlatine, fut laissé pour 

compte. Le reste des esclaves fut engagé 

dans une marche infâme vers la mort 

que la plupart atteignirent. Perrone prit 

simplement le chemin de sa maison 

en suivant des rails, et bientôt décrivit 

comme indicibles à la famille de Levi 

les conditions laissées derrière lui, et dit 

que personne ne devrait plus compter 

sur Primo. Mais Levi fut renvoyé chez 

lui cinq mois plus tard par les russes et 

s’en alla directement trouver son ange 
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avait glissé un gilet usé sous sa veste de 

prisonnier, un geste d’aubaine dans les 

heures d’hiver. Cette fois, Levi ramenait 

à Lorenzo un chandail tricoté, mais 

hélas, la guerre et les camps avaient eu 

raison de Lorenzo, qui était mortellement 

las, las et sans remède, et fortement 

alcoolique. En 1952, Levi lui trouva un 

hôpital, mais Perrone avait glissé au loin, 

dans une stupeur alcoolique, et mourut 

quelque temps plus tard. Pour honorer sa 

mémoire, Levi et son épouse appelèrent 

leur fi ls Renzo, et donnèrent à leur fi lle 

Lorenza comme deuxième prénom.

35 ans après, après beaucoup de livres 

réussis, cet auteur doué de notre temps, 

souffrant de la dépression liée à 

l’Holocauste, s’est suicidé. 12 ans après 

et presque 50 ans après sa mort, l’état 

d’Israël accorda l’honneur du titre de 

Juste Gentil à Lorenzo Perrone, le maçon 

italien qui avait risqué sa vie pour 

Primo Levi à Auschwitz. L’insigne fut 

accordé par le consulat israélien à son 

vieux frère impotent de 83 ans, Secondo, 

un plombier retraité. Une plaque a été 

dévoilée à Jérusalem pour l’homme qui, 

comme Primo Levi l’indique, ne fut pas 

un survivant, mais mourut de la maladie 

des survivants.

Malheureusement les médias ont ignoré 

cela, et son nom n’évoque plus rien 

à personne, accroché sur une pente 

rocheuse d’une colline de Jérusalem, 

dans le Mémorial de l’Holocauste Yad 

Vashem, où une avenue et des arbres 

tracent un jardin pour les Gentils qui ont 

sauvé des juifs dans la période Nazie.

Valery Oisteanu

Si c’est un homme
 

 

Vous qui vivez en toute quiétude

Bien au chaud dans vos maisons,

Vous qui trouvez le soir en rentrant

La table mise et des visages amis,

Considérez s’il est un homme

Celui qui peine dans la boue,

Qui ne connaît pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,

Qui meurt pour un oui pour un non.

Considérez si elle est une femme

Celle qui a perdu son nom et ses cheveux

Et jusqu’à la force de se souvenir,

Les yeux vides et le sein froid

Comme une grenouille en hiver.

N’oubliez pas que cela fut,

Non, ne l’oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre cœur.

Pensez-y chez vous dans la rue,

En vous couchant, en vous levant ;

Répétez-les à vos enfants.

Ou que votre maison s’écroule,

Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous.

 

Primo Levi
Si c’est un Homme - Pocket

n o n p o é s i e
d u m o n d e
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Ailleurs logiques

La littérature est morte, agonisante 

qu’elle était déjà depuis bien 

longtemps. Rien de nouveau, rétorquera-

t-on : soit, mais il faut répéter encore et 

encore ce qui est inaudible. Des coups lui 

furent portés par plusieurs : Baudelaire, 

Mallarmé, Rimbaud, Joyce, Artaud, 

Céline, etc. Quelques-uns essaient encore 

de l’achever alors que c’est inutile, 

impatients d’expérimenter le fait qu’ils 

ne peuvent s’empêcher d’écrire, trop 

exposés ou trop confi dentiels pour qu’on 

puisse les entendre. Ce qui en sauve 

certains, c’est qu’ils ont compris qu’ils 

ne leur restait plus qu’à parachever la 

joyeuse destruction d’un art qui n’en 

fi nit plus de ressasser ou recycler des 

formes et des contenus usés. 

La production tout venant du roman 

commercial, puisqu’il n’est plus guère 

que cela, n’en fi nit pas de nous refaire le 

coup du roman du XIXème siècle, alors 

qu’il y a déjà tout chez les principaux 

illustrateurs du genre et de l’époque. Et 

ce ne sont pas les pathétiques productions 

du roman trash ou cynique actuelles, ou 

du roman autobiographique imprimé à 

la pelle par des auteurs qui n’ont pas 

de biographie intéressante, qui viennent 

contredire cela mais au contraire 

l’affi rmer, en général à la télévision 

(Le sonneur effl euré par l’oiseau qu’il 
éclaire,/ Chevauchant tristement en 
geignant du latin / Sur la pierre qui tend 
la corde séculaire,/ N’entend descendre 
à lui qu’un tintement lointain.). Ces 

productions de marchandises dites 

« littéraires » font comme si Joyce, 

Céline, Kafka, n’avaient pas existé : 

quand aux timides tentatives de rafraîchir 

le genre, elles sont écrasées par leurs 

modèles ou noyées dans la masse 

de la consommation de l’écrit. Tout 

cela semble largement amplifi é dans le 

domaine de la production poétique : il 

suffi t de lire les différentes anthologies 

de poésie contemporaine pour s’en 

convaincre. Elles ne nous proposent 

guère que du fade, du tiède et du déjà 

fait, ni trop salé ni trop poivré, aussitôt 

lu aussitôt oublié, comme il se doit dans 

un système de consommation moderne 

(Ce ne seront jamais ces beautés de 
vignettes,/ Produits avariés, nés d’un 
siècle vaurien,/ Ces pieds à brodequins, 
ces doigts à castagnettes,/ Qui sauront 
satisfaire un cœur comme le mien.). 

Quand à la soi-disant poésie moderne ou 

d’avant-garde, elle se ridiculise dans des 

jeux puérils de fausses reconstructions-

déconstructions du langage, en oubliant 

tout ce qui à déjà été réalisé dans ce 

domaine par Tzara et Hugo Ball. Il 

est donc totalement inutile de continuer 

à produire des œuvres, celles-ci sont 

complètement dépassées, assimilées à 

de simples objets marchands vendus à 

peu près toujours aux mêmes prix, au 

prix du papier négocié bien cher au 

kilo (Je suis cet homme. Hélas ! de la 
nuit désireuse). Il ne nous reste plus 

qu’à terminer la destruction d’un art 

moribond, qu’à achever la dissolution 

d’une littérature bien morte. C’est une 

tâche à construire dans la joie et la bonne 

humeur en vue de réaliser l’art, la poésie 

dans la vie quotidienne, à l’écart des 
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sréseaux marchands et policiers habituels. 

Elle peut s’effectuer par petites touches 

sur les terrains familiers (les revues 

littéraires, l’internet), mais seulement 

en vue d’en accélérer leur dissolution, 

et en prenant bien soin de ne livrer 

aucun produit fi ni. Mais elle ne trouvera 

sans doute de meilleures possibilités 

d’actualisations que dans l’affi rmation 

joyeusement désespérée de la singularité 

universelle de chacun, qui ne s’impose 

à personne et n’a aucune valeur 

marchande, et n’a d’autre visée que celle 

de fondre au soleil.

Invitation à lire
Marcelin Pleynet

Dans son essai sur Marcelin Pleynet, 

Jacqueline Risset nous propose 

comme motif central, comme point 

intérieur pour une lecture de la poésie 

de Pleynet, un lieu dédoublé : le rapport 

critique/chant, intérieur au chant lui-

même, où l’instance critique le travaille, 
l’interroge ; le chant en émerge.  Elle 

rappelle que c’est une posture commune 

à de nombreux auteurs du XXème siècle, 

mais que chez Pleynet,  …la modalité 
particulière du rapport critique-chant 
consiste en ceci qu’il s’y rencontre 
à l’état naissant et littéral.  Position 

critique et force chantante du texte, qui 

vise à poser la question : quel est le sens 

d’écrire, aujourd’hui, quel est le sens de 

la poésie ?

Pleynet poursuit toujours une 

interrogation où la poésie s’origine dans 

la présence sensible des réussites et des 
échecs de la création.  Avant 1965, Il 

pose la question de ce que peut être, dix 

ans après la première guerre mondiale, 

la liberté d’être qui donne à la langue 
sa mesure poétique. Plus tard, il dira 

sa volonté de jouer le délire… et 
son analyse, les possibilités et les 
impossibilités de la poésie comme 
contenu du poème.  Dans son important 

essai sur Isidore Ducasse, il mettra en 

évidence que l’écriture de Lautréamont 
est une réfl exion de et sur l’écriture qui 
ne cesse de la hanter jusqu’à devenir 
l’écriture elle-même. Ces interrogations 

sont d’abord accompagnées par Rimbaud 

et Hölderlin ( Provisoires Amants des 

nègres, 1962), puis plus tard en 

compagnie d’Artaud, Bataille, Dante, 

Sade et Lautréamont… Pleynet est 

poète, mais aussi essayiste, critique d’art 

qui a beaucoup écrit sur la peinture 

contemporaine. Compagnon de route de 

Sollers depuis quarante ans, d’abord à 

Tel Quel puis actuellement à l’Infi ni, il 

a donc aussi écrit sur Giotto, Matisse, 

Motherwell, etc. et accompagné les 

dernières avant-gardes.

Provisoires Amants des nègres, publié 

en 1962, rassemble des textes écrits 

entre 1957 et 1959. Selon Pleynet, ils 
jalonnent la liquidation douloureuse de 
l’enfance. Se plaçant sous le double 

signe de Hölderlin et de Rimbaud, on 

l’a dit, ils commencent là où s’achevait 

Une saison en enfer et montrent la 
diffi culté éprouvée à se dessaisir des 
souvenirs. Dans Paysages en deux et Les 
lignes de la prose, publiés en 1963, qui 

rassemblent des textes écrits de 1960 

à 1963, l’écriture semble se radicaliser 

pour découvrir un paysage urbain plus 

géométrique, où Pleynet semble vouloir 

nous faire percevoir le monde, non 
comme un spectacle déjà constitué que 
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la poésie viendrait seulement redoubler, 
mais comme un univers de signifi cations 
multiples en cours de composition. 

Dans Comme, publié en 1965, Marcelin 

Pleynet poursuit et approfondit sa 

recherche poétique sous forme d’un 

dédoublement abstrait, où le texte 

s’établit comme description active de 

lui-même en tant que texte, où l’écriture 

se prend elle-même pour objet. Pleynet 

publie Stanze en 1973, composé de neuf 

chants dont seuls les quatre premiers 

paraissent à cette époque, chacun des 

neuf chants correspondant à un moment 

de l’histoire humaine. Il écrit que ce 
n’est donc pas une visite archéologique 
ou anthropologique qui est ici proposée, 
mais encore une fois, à travers l’aventure 
d’un sujet (l’auteur), la critique et les 
chants des archaïsmes que notre culture 
continue de véhiculer. On retrouve là 

clairement exprimé le rapport critique/

chant mis en évidence par Jacqueline 

Risset, pour un texte qui se souvient 

d’Ezra Pound et James Joyce.

Dès le début et jusqu’à ses plus récents 

écrits, cette posture critique interroge le 

temps et l’histoire à l’aide de Heidegger, 

dont le Garder la mémoire signifi e 
méditer l’oubli  est déjà présent dans le 

premier recueil de 62 et qu’on retrouve 

dans Le propre du temps de 1995. 

Comment être au plus près de cette 
pensée dont l’occupation défi nit l’être 
humain : le langage ? Le poète s’y 

engage dans l’écart, la mise à distance 

de la maladie de l’oubli qui selon lui 

symptomatiquement, défi nit aujourd’hui 
l’ennuyeux et médiocre exercice de genre 
« poétique » ou « antipoétique ». 

Pour ce faire, Marcelin Pleynet nous 

invite à entrer rapidement dans le théâtre 

des opérations dans son livre Le propre 
du temps en 1995. C’est un texte poétique 

qui semble se présenter en apparence 

sous le signe du Mallarmé du Coup de 
dé, par l’utilisation particulière qu’il fait 

de l’espace blanc de la page. Il nous 

dit qu’il faut y aller franchement : Je 
commence puis plus loin L’action se 
passe à Paris  et encore : des livres quels 
livres ? Dès le départ tout est ordinaire 
aujourd’hui,  la posture critique est 

affi rmée mais elle entraîne en même 

temps le dessin d’un paysage mental, 

géographique et poétique qui construit 

le chant : Odeur de terre /Odeur ? /Quel 
pays !  Un pays où la langue est vide, 

où le poète, dans un premier temps, est 

aveugle, parle seul et va chercher les 
livres qu’on ne lit plus. Mais le temps 

manque, le poète est en prison, trop 
sensible trop juste / trop complaisant. 
Ce paysage, ce chant n’hésite pas 

l’accueil de citations d’écrivains (Céline, 

Mallarmé) ou de philosophes 

(Heidegger, Adorno) et cela crée une 

émouvante distance qui le remet au 

monde, comme le font aussi les 

fragments autobiographiques qui 

apparaissent. C’est que le temps manque 

et que le poète préfère la vie /Rideau. 

Il faut donc donner une date qui vient 

rappeler une histoire, celle de l’auteur  

(Je serai né une fois pour toutes / 
dans ce corps mortel / en 1933) puis 

l’histoire avec un grand H : le fascisme 
ordinaire une fois pour toutes dans la 
maison. Poids de l’histoire, certes, mais 

par rapport auquel Pleynet prend de la 

distance, réaffi rme la position d’écart, 

forêt aromatique / (J’y suis de ne pas y 
être). C’est donc à un parcours poétique 

fi nalement très proche de nous, de notre 

temps, auquel nous convie Pleynet : 

il nous propose de le suivre dans une 

histoire où c’est la pensée qui tremble 

et non la parole qui fl eurit, afi n de 

se poser comme un homme dans son 
absence debout. Contrairement à ce 
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références citées plus haut, la poésie 

de Pleynet n’est pas cérébrale, mais 

plutôt émouvante, si ce mot peut encore 

avoir un sens aujourd’hui : on peut s’en 

approcher, elle est écrite pour nous bien 

qu’elle soit radicale et contestataire. Il 

suffi t, comme lorsqu’on lit Dante, de se 

laisser porter par la passion du rythme 

avec lequel le poète parle toujours 
d’autre chose – mais de cela même – il 
parle plus loin. Marcelin Pleynet affi rme 

aussi cette passion de la distance dans 

son journal, qu’il publie régulièrement. 

Dans Les voyageurs de l’an 2000, il 

conclue comme ceci : « C’est parti. A 
vous de jouer. Pourquoi pas ? Le XXIème 
siècle est déjà là… C’est parti. Vous y 
êtes. Bon voyage. » 

Prenons-le comme une invitation à 

entrer dans son univers poétique, adresse 

au lecteur à rapprocher de celle que 

Lautréamont propose dans Les Chants 
de Maldoror : Allez-y voir vous-même si 
vous ne voulez pas me croire.

sonneur

Notes bibliographiques : la rédaction 
de cette invitation et les citations en 
italique qu’elle contient font référence 
aux ouvrages suivants : 

Le propre du temps
M. Pleynet

L’Infi ni nrf Gallimard Paris 1995

Les trois livres
M. Pleynet

Ed. Du Seuil Paris 1984

Cet ouvrage contient : Provisoires amants 

des nègres, 1962 – Paysages en deux – 

Les lignes de la prose, 1963 – Comme, 

1964.

Les voyageurs de l’an 2000

M. Pleynet

L’Infi ni nrf Gallimard Paris 2000

Le plus court chemin, de Tel Quel à 

l’Infi ni

L’Infi ni nrf Gallimard Paris 1997

La poésie doit avoir pour but… IN 

Théorie d’ensemble – Tel Quel 

Points Seuil 1968

Lautréamont

M. Pleynet

Ecrivains de toujours. Seuil 1967

Marcelin Pleynet

Par Jacqueline Risset

Poètes d’aujourd’hui. Seghers. 1988

Histoire de Tel Quel. 1960-1982

Philippe Forest

Seuil Fiction et Cie. 1995

m o m e n t s
c r i t i q u e s
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« comme tout le monde »

Je suis comme tout le monde, je lis les 

journaux, j’essaye du moins, mais le 

moyen, hein, quand on s’est dépris de 

la télé, il faudrait encore jeter la radio, 

renoncer à Libé ? Pourquoi il faudrait ? 

que craindre de ce frottis-là ?

Craindre l’usure. La réduction plus 

encore, qui outrepasserait celle qu’on a 

consentie, la fatigue aidant. Que cette 

prise sur le monde, ou l’illusion de cette 

prise, cette représentation d’une culture 

et cette imitation d’une conscience en 

quelques postures révélatrices, soit pire 

encore que le vertige de la déprise qui 

nous saisit, de loin  en loin comme une 

douleur qu’au moins on saurait nommer. 

Que le monde au travers de ces prismes 

soit plus faux encore que l’illusion de 

s’en préserver. Que Sigismonds rageurs, 

nous trouvions au réveil de nouveaux 

motifs de colère, et dans nos rêves de 

nouvelles causes de chagrin.

Pierre Bourdieu est mort avant hier. 

Jacques Chirac lui rend hommage, la 

radio cite Jacques Chirac qui rend 

hommage, je regarde mon poste comme 

une bouche obscène, et mon front se 

cogne : « fracture sociale », Misère du 
monde, jamais honte Chirac, jamais, qui 

tapina là où ça faisait mal, avant de se 

prendre dans la gueule la béquille de sa 

fracture cet hiver-là où, avec des gens 

comme Bourdieu, comme d’autres, il y 

eut de la parole, de la colère, des mains 

tendues qui ne quémandaient rien.

Pierre Bourdieu est mort avant-hier. Sa 

photo, sa très belle tête à la une de Libé, 

et, à la radio, le titre du fi lm de Pierre 

Carles, comme une rengaine, exaspérant 

tant on en abuse. Le destin d’un titre, 

peut-être, que cet abus-là : devenir 

pur signifi ant, devenir nom propre sur 

l’impensé. On la tient, la métaphore, le 

concentré d’allégorie, on peut continuer, 

ça y est, il est nommé, le mort, et 

le voici sportif, le voici digéré, un 

Marcel Cerdan de la dialectique, et c’est 

inattaquable : la formule elle est de lui, 

de Pierre Bourdieu, celui qu’est mort, 

qu’aimait pas la télé, celui qu’était trop 

dur à lire (sauf sur la télé), mais dont 

il faut parler, puisqu’il est mort ! Il faut 

faire parler les morts ! Surtout pas les 

lire, trop compliqué, dangereux même, 

on en viendrait à douter, or ceux-là 

qui parlent aujourd’hui de Bourdieu ne 

doivent surtout pas douter : ils font 

le réel, ils sont le réel. La sociologie 

insultait leurs images. La voilà devenue 

sport de combat. Il suffi t de montrer un 

match. Bourdieu contre le Val Fourré ? 

Pour un peu on s’y risquerait : qu’importe 

la contrevérité : ceux qui parlent sont le 

réel, font le réel. 

Bourdieu mort. 

Un de moins pour lutter.

Hervé Chesnais
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Gellu Naum
1915-2001

Gellu Naum, poète et dramaturge 

surréaliste roumain s’est éteint le 

30 septembre dernier à l’âge de 86 ans 

d’une crise cardiaque. Réfugié à Paris 

avant la deuxième guerre mondiale, ami 

d’André Breton, il fut la fi gure centrale 

d’un groupe d’artistes venus de Bucarest. 

En 1935 il rencontra Victor Brauner 

qui devint son ami et mentor. Un an 

plus tard  il publiait son premier recueil  

« Le Voyageur incendiaire » , illustré par 

Brauner. Par la suite plus d’une vingtaine 

de ses recueils furent illustrés par ses 

amis surréalistes, dont Jack Herold, Paul 

Paun et Brauner. En 1941, il forma un 

groupe d’artistes - dans l’Orient Express 

au cours d’un voyage à Bucarest - parmi 

lesquels se trouvaient Gherasim Luca, 

Dolfi  Trost, ainsi que les auteurs déjà 

cités. A la fi n de la guerre, ce petit 

groupe de surréalistes connut une brève 

période active en Roumanie avant d’être 

réprimé par les autorités communistes. 

En 1947, le livre de Naum «  Le blanc 

de l’os » fut interdit et durant les deux 

décennies qui suivirent il ne lui fut 

plus possible de publier que des livres 

pour enfants et des traductions. En 1967 

son oeuvre put à nouveau paraître en 

librairie, nous laissant un héritage de 

poésie universelle – plus de vingt livres 

traduits dans de nombreuses langues et 

couronnés de prix internationaux. Gellu 

Naum a traduit en roumain des œuvres 

de Beckett, Char, Prévert et Kafka. 

Gellu Naum devint mon mentor à la 

fi n des années 60 et m’enseigna le 

combat contre la misère poétique avec 

des outils tels que les métaphores du 

rêve, qui communiquent l’inexprimable 

de l’imaginaire. Je lui ai rendu visite 

presque chaque année à partir de 1972. 

ma dernière rencontre avec lui remonte 

à Mai 2001, à l’occasion de son dernier 

livre paru en Allemagne. Il a reçu de 

nombreuses récompenses nationales et 

internationales  pour l’ensemble de son 

œuvre dont le Prix Européen 1999 de 

Poésie.

Gellu Naum a été enterré à côté 

d’Eminescu et de poètes nationaux au 

cimetière Belu de Bucarest avec les plus 

grands honneurs de la nation et vingt-

et-un  coups de canon.  Bien que sa 

poésie soit universellement estimée et 

traduite en vingt-six langues, elle reste 

encore à traduire et publier en langue 

anglaise.

Valery Oisteanu 
New York - 2001

traduction : O.Norris, P.Lamarque

b r è v e s
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Conquête de la liberté

« Les intellectuels des différents pays 

européens ne peuvent surmonter les 

oppositions qui risquent de les diviser 

que s’ils ont une claire conscience des 

structures et des his toires nationales 

des pouvoirs contre lesquels ils doivent 

s’affi rmer pour exister en tant 

qu’intellectuels ; et s’ils savent par 

exemple reconnaître dans les propos de 

tel ou tel de leurs confrères étrangers (et, 

en particulier, dans ce que ces propos 

peuvent avoir de déconcertant ou de 

choquant) l’effet de la distance historique 

et géographique à des expériences de 

despotisme politique comme le nazisme 

ou le stalinisme, ou à des mouvements 

politiques ambigus comme les révoltes 

étudiantes de 1968, ou, dans l’ordre 

des pouvoirs internes, l’effet de 

l’expérience présente et passée de 

mondes intellectuels très inégalement 

soumis à la censure ouverte ou larvée 

de la politique ou de l’économie, de 

l’université ou de l’académie, etc.

Lorsque nous parlons en tant 

qu’intellectuels, c’est-à-dire avec 

l’ambition de l’universel, c’est, à chaque 

instant, l’inconscient historique inscrit 

dans l’expérience d’un champ 

intellectuel singulier qui parle par notre 

bouche. Je crois que nous n’avons 

quelque chance de parvenir à une 

véritable communication qu’à condition 

d’objectiver et de maîtriser les 

inconscients historiques qui nous 

séparent, c’est à dire les histoires 

spécifi ques des univers intellectuels dont 

nos catégories  de perception et de 

pensée sont le produit. 

….

Les producteurs culturels ne retrouveront 

dans le monde social la place qui 

leur revient que si, sacrifi ant une fois 

pour toutes le mythe de l’« intellectuel 

organique », sans tomber dans la 

mythologie complémentaire, celle du 

mandarin retiré de tout, ils acceptent de 

travailler collectivement à la défense de 

leurs intérêts propres : ce qui devrait 

les conduire à s’affi rmer comme un 

pouvoir international de critique et de 

surveillance, voire de proposition, face 

aux technocrates, ou, par une ambition à 

la fois plus haute et plus réaliste, 

donc limitée à leur sphère propre, à 

s’engager dans une action rationnelle de 

défense des conditions économiques et 

sociales de l’autonomie de ces univers 

sociaux privilégiés où se produisent et se 

reproduisent les instruments matériels et 

intellectuels de ce que nous appelons 

la Raison. Cette Realpolitik de la 
raison sera sans nul doute exposée au 

soupçon de corporatisme. Mais il lui 

appartiendra de montrer, par les fi ns au 

service desquelles elle mettra les moyens, 

durement conquis, de son autonomie, 

qu’il s’agit d’un corporatisme de 

l’universel. »

Pierre Bourdieu
Les règles de l’art / Points - Editions du Seuil
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eVoilà, chers amis, les dernières lignes 
du livre d’un homme qui se servit de 
la sociologie pour mieux connaître et 
faire comprendre les enjeux de la vie 
intellectuelle, celle  spécialement de la 
littérature et de l’art, le français Pierre 
Bourdieu, disparu récemment.

Les travaux de cet auteur (essais, 
dialogues, méditations, critiques, etc.) 
on fait école. C’est de ces travaux que 
s’est inspirée Anna Boschetti, professeur 
à l’université de Venise, qui vient de 
publier récemment un livre qui s’intitule 
La poésie partout, Apollinaire, homme-
époque.

Je crois que le mérite du livre d’Anna 
Boschetti ne vient pas seulement d’un 
style agréable (à part un bref passage 
un peu abstrait que j’ai sauté comme un 
fossé à travers champ). Ni du fait que ce 
livre situe le poète dans son époque - son 
« champ de forces » selon l’expression 
de Pierre Bourdieu - le début du XX° 
siècle  européen - au moyen d’arguments 
nouveaux et solides. Ainsi ce livre ne 
m’a pas donné seulement envie de relire 
ou lire quelques beaux textes de la 
poésie d’Apollinaire. Pas seulement. Car 
le livre d’Anna Boschetti dépasse le 
poète, dont il démontre l’importance 
primordiale parmi les artistes de son 
époque, c’est aussi un travail qui, 
me semble-t-il, apporte une effi cace 
contribution à  l’histoire des idées et des 
hommes.

Peut-être que le mieux c’est de vous 
présenter quelques extraits du livre 
d’Anna Boschetti… Pour fi nir 
agréablement ces notes de lecture, un 
poème de Guillaume Apollinaire que 
j’aime particulièrement : Poème lu au 
mariage d’André Salmon.

P.L.

« J’ai fait hier mon dernier poème en 

vers réguliers

Luth

Zut !

Et mon dernier poème en vers 

irréguliers »

Apollinaire
Croniamantal – Le Poète assassiné – 

….

« Pour percevoir des voies nouvelles, 

il faut à la fois maîtriser le champ 

de production et son histoire et être 

capable d’une vision hétérodoxe: le 

nouveau se défi nit toujours par rap port 

à l’existant, comme différence, comme 

réalisation d’une possibilité jusque-là 

négligée, comme lacune à combler, 

visible seulement au regard toujours 

un peu distant de ceux qui, grâce à 

leur expérience hors du commun, ont 

découvert la relativité des règles et des 

conventions. 

….

Souvenirs d’un ami d’Apollinaire, le 

poète italien Giuseppe Ungaretti : « je 

crois  que personne n’a vécu plus 

intensément que lui [Apollinaire] le  

travail de l’accouchement de l’art 

moderne. Ce travail, il le  ressentait 

dramatiquement, parce qu’il voyait le 

problème sous tous ses angles et il 

en voyait l’aspect positif, créateur,  

innovateur mais il en pressentait aussi 
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déjà les crises. Il sentait - et de temps 

en temps il en parlait et alors il devenait 
très sérieux - que l’art était en train de 

faire de grands pas en avant, alors que la 

société n’avançait pas aussi rapidement. 

Au contraire, elle allait d’un autre côté, 

du côté opposé ». 

…

Borges lui –même, à son retour d 

Espagne, en 1921 : «  l’Ultraïsme était 

un refl et pas très intelligent de ce qui 

se faisait à Paris à cette époque-là, un 

refl et assez  tardif d’Apollinaire par 

exemple »

…

« On peut être poète dans tous les 

domaines : il suffi t que l’on soit 

aventureux et que l’on aille à la 

découverte »  (Apollinaire).

Apollinaire déclare explicitement la 

nécessité d’intégrer les nouveaux 

médias : 

« Les poètes [...] veulent enfi n, un 

jour, machiner la poésie comme on a 

machiné le monde. Ils veulent être les 

premiers à fournir un lyrisme tout neuf  

à ces nouveaux moyens d’expression qui 

ajoutent à l’art le mouvement et qui sont 

le phonographe et le cinéma » 

…

Au cours du XXe siècle, les frontières 

entre la poésie et les autres domaines  de 

l’art ont été profondément ébranlées par 

le développement des pratiques hybrides 

qui sont nées du brassage des codes, des 

techniques et des médias. 

Il arrive que des oeuvres ou des 

performances où toute trace de langage 

verbal est absente soient présentées 

comme « poésie ». A s’en tenir à 

leurs propriétés, rien ne les distingue 

d’autres tentatives qui se réclament des 

arts plastiques, ou du théâtre, ou de la 

danse. Qu’est-ce qui fait la différence 

entre vidéo-poésie et vidéo-art, entre « 

land art » et « land poetry »? La manière 

dont ces produits sont perçus et classés 

ne dépend pas, évidemment, de leurs 

caractéristiques intrinsèques, mais du 

mode de désignation et de diffusion. La 

même « installation » sera considérée 

comme poésie ou comme art plastique, 

selon l’étiquette qu’elle reçoit et selon le 

circuit où elle est proposée. 

…

« les limites de mon langage signifi ent 

les limites de mon propre monde » 

(Wittgenstein).

 C’est pourquoi la mise en question des 

principes théoriques qui sont engagés 

dans l’analyse fait partie des condi tions 

nécessaires pour progresser dans la 

connaissance et dans la compréhension 

des formes historiques de la poésie. »

Anna Boschetti 
La poésie partout, Apollinaire, homme époque 

(1898 – 1918) – Seuil / Collection Liber, dirigée 

par Pierre Bourdieu

Poème lu au mariage 
d’André Salmon

le 13 juillet 1909

En voyant des drapeaux ce matin je ne 

me suis pas dit

Voilà les riches vêtements des pauvres

Ni la pudeur démocratique veut me 

voiler sa douleur

Ni la liberté en honneur fait qu’on imite 

maintenant

Les feuilles ô liberté végétale ô seule 

liberté terrestre

Ni les maisons fl ambent parce qu’on 

partira pour ne plus revenir

Ni ces mains agitées travailleront 
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Ni même on a pendu ceux qui ne 

savaient pas profi ter de la vie

Ni même on renouvelle le monde en 

reprenant la Bastille

Je sais que seuls le renouvellent ceux 

qui sont fondés en poésie

On a pavoisé Paris parce que mon ami 

André Salmon s’y marie

Nous nous sommes rencontrés dans un 

caveau maudit

Au temps de notre jeunesse

Fumant tous deux et mal vêtus 

attendant l’aube

Épris épris des mêmes paroles dont il 

faudra changer le sens

Trompés trompés pauvres petits et ne 

sachant pas encore rire

La table et les deux verres devinrent 

un mourant qui nous jeta le dernier 

regard d’Orphée

Les verres tombèrent se brisèrent

Et nous apprîmes à rire

Nous partîmes alors pèlerins de la 

perdition

A travers les rues à travers les contrées 

à travers la raison

Je le revis au bord du fl euve sur lequel 

fl ottait Ophélie

Qui blanche fl otte encore entre les 

nénuphars

Il s’en allait au milieu des Hamlets 

blafards

Sur la fl ûte jouant les airs de la folie

Je le revis près d’un moujik mourant 

compter les béatitudes

En admirant la neige semblable aux 

femmes nues

Je le revis faisant ceci ou cela en 

l’honneur des mêmes paroles

Qui changent la face des enfants et je 

dis toutes ces choses

Souvenir et Avenir parce que mon ami 

André Salmon se marie

Réjouissons-nous non pas parce que 

notre amitié a été le fl euve qui nous 

a fertilisés

Terrains riverains dont l’abondance est 

la nourriture que tous espèrent

Ni parce que nos verres nous jettent 

encore une fois le regard d’Orphée 

mourant

Ni parce que nous avons tant grandi que 

beaucoup pourraient confondre nos 

yeux et les étoiles

Ni parce que les drapeaux claquent 

aux fenêtres des citoyens qui sont 

contents depuis cent ans d’avoir la 

vie et de menues choses à défendre

Ni parce que fondés en poésie nous 

avons des droits sur les paroles qui 

forment et défont l’Univers

Ni parce que nous pouvons pleurer sans 

ridicule et que nous savons rire

Ni parce que nous fumons et buvons 

comme autrefois

Réjouissons-nous parce que directeur 

du feu et des poètes

L’amour qui emplit ainsi que la lumière

Tout le solide espace entre les étoiles et 

les planètes

L’amour veut qu’aujourd’hui mon ami 

André Salmon se marie

Guillaume Apollinaire

n o t e s d e
l e c t u r e
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L’idée du voyage 
comme oeuvre littéraire

L’idée du voyage comme... instrument 

de savoir a pris contour dès la 

Renaissance. Dans cette époque s’est 

d’ailleurs cristallisé l’esprit occidental. 

N’oublions pas, la Renaissance a 

introduit la connaissance empirique, 

les représentants de son idéologie ont 

compris qu’on peut découvrir des choses 

nouvelles pas seulement par la voie 

de la spéculation scolastique, comme 

dans le Moyen Âge, mais aussi par 

l’expérience vécue, élargir la conscience 

par les données des sens et par la praxis. 

Alors, on a commencé à saisir que voir 

le monde c’est connaître.

Une des tentatives les plus profi tables 

du point de vue spirituel a été ce qu’on 

a nommé « les grandes découvertes 

géographiques ». En voyageant à travers 

les paysages sur les surfaces de la Terre 

jusqu’alors cachées dans les cartes sous 

des taches blanches, les gens de cette 

ère ont pu découvrir d’autres gens, tout 

à fait différents, des gens avec d’autres 

croyances, d’autres habitudes, d’autres 

visions du monde.

A partir de ce moment là voyager voulait 

donc dire connaître - et l’aventure des 

voyages les plus risqués n’était pas 

simplement une manière de fl ageller 

les sens, mais surtout une ouverture de 

l’esprit. Voyager est devenu le symbole 

de l’initiation. Le voyage était une 

initiation. Et il peut encore l’être. Le mot 

« voyager » peut déclencher les ressorts 

de l’imagination, nous faire basculer 

dans le royaume de la fantaisie. Ainsi, 

par le biais de l’illusion on voyage sans 

se déplacer de son fauteuil. Xavier de 

Maistre faisait un... voyage autour de 

sa chambre... , comme beaucoup d’entre 

nous, et il a même fait une... expédition 

nocturne autour de sa chambre... 

Ce genre de voyage c’est, je crois, 

l’essence de cette expérience ; et c’est 

là que le voyage est très proche de la 

littérature. On lit la littérature de voyage 

comme tout autre genre littéraire... 

majeur - pour la vision de l’écrivain, 

pour sa capacité à nous faire partager 

son expérience du monde à travers le 

langage... La littérature du voyage n’a 

rien à faire avec le guide touristique. 

Dans le temps, le consumérisme, 

l’idéalisation de l’économique, etc. ont 

changé complètement la situation du 

voyage. Aujourd’hui voyager c’est plutôt 

le contraire de ce que cela fut dans 

son âge héroïque... Le sens spirituel 

du voyage aujourd’hui ? C’est plutôt 

une blague. On ne va plus voir ce qui 

n’est pas connu, mais voir ce que voit 

tout le monde... On ne voyage plus par 

esprit d’aventure, pour l’inédit d’une 

expérience qu’on n’a jamais vécue, en 

un mot pour connaître, non, mais pour se 

perdre dans les traces de tous les autres... 

On le fait pour démontrer qu'on est dans 

le vent, qu'on a les moyens, qu'on est 

réalisé du point de vue social... Pour le 

voyage d’aujourd’hui on n’a plus besoin 

du goût de l’imprévu, du sens du risque, 

d’une curiosité sincère... ; on a besoin... 

d’argent... et de la volonté de montrer 

qu’on l’a...

Pour employer encore une fois la 

comparaison avec la littérature... , le 

voyage d’aujourd’hui c’est comme la 

lecture des livres lus par tous, des livres 
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les autres le font...

Moi, je préfère toujours les écrivains 

discrets, solides, authentiques - même 

si on ne parle pas du tout d’eux... 

Pour les voyages, sont préférables les 

endroits les plus éloignés des... circuits 

touristiques...

Septembre 2000

La défi nition de la poésie

Il y a quelques semaines j’ai lu un 

article sur la poésie. J’ai été (pas trop, 

c’est vrai...) stupéfi é.

Pas trop parce que j’ai reconnu dans 

sa sérénité didactique le très 

compréhensible désir de faire les choses 

limpides comme les eaux des 

montagnes... 

Il m’a stupéfi é quand même parce que 

l’aplomb de l’auteur était vraiment... 

enviable.

On nous parlait là de la poésie. Et on 

nous... « démontrait » que tout était si 

simple, que seulement un pauvre mec 

ne pourrait pas comprendre : la poésie 

c’est ça (et on nous étalait la défi nition), 

les genres de poésie sont ça et ça (et 

la présentation du menu continuait avec 

le même entrain), tel genre a comme 

ingrédient ça et ça, l’autre ça et ça... 

L’évolution de la poésie était révélée avec 

la même sagesse... Il ne manquait, à la 

fi n, que les instructions toujours précises 

pour concocter la bonne poésie...

Il faut dire que j’ai un certain exercice 

de la poésie et quelques fois je me suis 

posé les mêmes éternelles (et un peu... 

stupides, parce qu’éternelles) questions: 

qu’est-ce que la poésie ? quels « types » 

de poésie il y a, etc. Et, au contraire de 

l’auteur de cet article, j’ai du reconnaître 

que je n’ai pas des réponses... Oui, 

on peut exposer des traits propres à la 

poésie, mais la défi nir veut dire trouver 

quelque chose qui est l’essence, quelque 

chose qu’on ne trouve pas valable pour 

d’autres objets que celui de la défi nition. 

Et ça... , c'est ce que je n’ai pas trouvé... 

Bon, la poésie est presque toujours 

rythmée et quelquefois (aujourd’hui plus 

rarement qu’autrefois) rimée... C’est ça 

le propre de la poésie ? Ne trouve-t-on 

pas souvent dans la prose la plus... 

prosaïque du... rythme ? Et ne donne-

t-on pas, pour les slogans qu’on crie 

dans la rue, des rimes ?

D’habitude la poésie travaille avec 

des images... Mais les images sont 

employées dans n’importe quel discours 

un peu coloré... Nous connaissons tous 

des gens qui parlent en employant des 

images... Et ils ne sont pas du tout des 

poètes. L’image, plus ou moins poétique, 

est un moyen d’attirer l’attention, et elle 

est pratiquée par tous ceux qui suivent 

ce but... 

Enfi n, la poésie utilise des fi gures, 

comme disait Gérard Genette... Des 

métaphores, des métonymies, des 

épithètes... C’est vrai, mais est-ce 

seulement la poésie qui nous... parle 

comme ça ? Encore une fois non. Étudiez 

les moyens de la publicité... Ils font appel 

à plus de métaphores et métonymies que 

la poésie...

Enfi n, on peut parler d’une certaine 

intensité affective... , d’un certain... 

romantisme... poétique..., de la 

sensibilité... de la volonté artistique... et 

tant d’autres... qui sont des vrais atouts 

de la poésie, mais aucun n’est pas propre 

seulement à la poésie.

Et alors ? C’est quoi, quand même, la 

poésie...?

En toute honnêteté il faut l’avouer que 

moi-même je ne sais pas.

Je sais seulement ce que n’est pas la 
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pour la poésie est ce qu’on dit d’habitude 

être la poésie. 

Elle n’est pas seulement 

            image..., 

                 métaphore...,  

                       rythme et rime..., 

                                sensibilité..., 

                                           lyrisme...  

Bien sûr, elle peut être tout cela, mais 

peut aussi bien ne pas l’être...

En échange, d’autres... produits du 

cerveau humain peuvent avoir ces 

traits...

Pour moi la poésie ne peut avoir qu’une 

défi nition négative... ; elle se défi nit par 

ce qu’elle n’est pas... 

Ca n’empêche pas qu’elle soit une 

nécessité vitale... 

On ne peut pas vivre sans poésie. Et c’est 

pour ça que, si tout le monde ne lit pas de 

la poésie, tout le monde « consomme » 

ce qui semble être la poésie : métaphores, 

rythme, représentations plastiques... 

Et, en fi n du compte, pour s’en réjouir, 

on n’a pas besoin des défi nitions...

Octobre 2000

Ce que ‘‘dit’’ la poésie

En commençant cet article j’écrivais 

« Parce que le poète travaille avec 

les mots... » et tout de suite je me suis 

arrêté. 

Le poète « travaille »-t-il vraiment 

avec les mots ? Cette formule est-elle 

correcte ? N’est-il pas plus adéquat 

d’écrire que le poète vit à l’intérieur du 

langage (comme le poisson dans l’eau), 

qu’il a un culte pour les mots ou quelque 

chose de semblable ? En tout cas, ce 

qui est sûr c’est que les vrais poètes ont 

une relation spéciale avec les mots. Ils 

connaissent mieux que tous les autres 

les nuances, la valeur des connotations, 

l’importance du contexte, celle de la 

syntaxe (parce que la place dans le tissu 

du texte est au moins aussi importante 

que le choix du mot...), etc. Mais ce 

n’est pas seulement ça. Pour l’écrivain 

la poésie est plus qu’une collection 

de... beaux mots, plus qu’une oraison 

spécifi que. Le poète est celui qui aime 

les mots, c’est vrai, mais il est aussi celui 

qui sait avoir de grands doutes à l’égard 

des mots... La poésie est recherche, 

elle représente une descente dans les 

profondeurs. Dans ces expériences, 

quelquefois pénibles, le mot n’a pas 

seulement un emploi décoratif, de bel... 

emballage, mais un rôle de création, 

il est directement impliqué dans des 

expériences risquées...

Mais, parce qu’à la différence du peintre 

ou du musicien l’écrivain a comme 

matière première des vocables, les 

mêmes employés dans la communication 

journalière, on s’imagine que la poésie 

communique à la manière de la 

communication quotidienne. Alors, dans 

cette perspective, le poète est quelqu’un 

qui nous raconte ses chagrins d’amour 

ou d’autre sorte, ses sensations... 

esthétiques, ou, pourquoi pas, ses 

réfl exions philosophiques; la parole est 

considérée simplement comme un... 

véhicule, l’essentiel pour l’auteur étant 

d’être plus sensible que les autres, plus 

émotif, ou qu’il... sache philosopher 

plus profondément que les autres... Et 

même, parmi les dilettantes, certains 

disent qu’ils... sentent à coup sûr si un 

poète est... sincère ou pas... Rien de plus 

ridicule. Ce que nous pouvons vraiment 

éprouver à la lecture d’un texte poétique 

c’est... l’effet de ce texte sur nous, rien 

de plus... L’effet des mots mis sur la 

page blanche... Je ne peux pas savoir si 

le poète a été... sincère ou pas - et, en fi n 

de compte ça ne m’intéresse pas - mais 
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sur moi ou pas...  Ceux qui ont eu 

la « chance » de lire les productions 

lyriques des velléitaires savent très bien 

que la sincérité du sentiment ne donne 

pas obligatoirement de la poésie... Bon, 

que dans les vrais textes poétiques on 

puisse découvrir des traces de l’existence 

de l’auteur, c’est une autre histoire; 

le mécanisme de la transposition du 

vivant dans l’oeuvre est imprévisible  

et incompréhensible; il n’y a pas de 

« règles » pour cette sublimation, elle 

tient toujours du domaine de la surprise 

et le vécu du poète peut se traduire 

soit dans une image, soit dans une 

particularité de versifi cation, soit dans 

une succession secrète des consonnes, 

soit dans un thème... 

L’émotion a une place importante dans 

l’existence et dans la pratique de la 

lecture, elle peut être un stimulant 

pour l’écrivain, mais elle n’a pas de 

valeur poétique en elle-même. C’est la 

même chose avec la... philosophie qui 

nous est communiquée par la poésie. 

Notre culture s’est créée les instruments 

nécessaires pour tous les aspects de 

la vie intellectuelle. La philosophie 

s’exprime dans l’étude ou dans l’essai - la 

philosophie authentique ne se fait pas 

dans la poésie. C’est vrai que les 

combinaisons des mots des textes 

poétiques peuvent quelquefois nous 

proposer des idées - mais il ne s’agit 

pas des mêmes réfl exions que celles, 

argumentatives, des philosophes. Le 

poète peut employer dans sa construction 

textuelle tout, même les concepts des 

philosophes - mais il fait avec eux de la 

poésie, pas de la réfl exion philosophique. 

« Poésie philosophique » est une autre 

bêtise des profs de littérature, un truc 

didactique qui nous montre que ceux qui 

le répètent ne comprennent pas grand 

chose de la poésie.

Bon, revenons à notre sujet en ajoutant un 

autre élément qui nous parle de l’essence 

de la poésie, du fait qu’elle exprime 

d’abord sa poéticité, sa capacité d’être 

poésie. La poésie est un artefact. Voyons 

la manière de travail de l’écrivain. Il 

rature et il met souvent à la place des 

mots rayés des mots qui n’ont  aucune 

liaison avec les premiers. Il coupe, il 

colle, il fait des montages inattendus avec 

les fragments... Soigner l’expression est 

plus important pour le poète moderne 

que toute fi délité à un sentiment ou une 

idée. Le tissu des mots crée une émotion, 

une conception - pas l’inverse. En lisant 

un texte poétique nous sommes toujours 

en face de cet espace clos fait par les 

mots, pas devant le poète, même s’il 

nous fait des signes désespérés par-delà 

le mur. La poésie exprime la création 

en elle-même, sans but déterminé, sans 

vouloir nous convaincre... Elle a la 

vocation de la recherche, la tentation 

de s’opposer à la routine, aux lieux 

communs, à l’inertie, à l’affectation 

ridicule, à l’éloquence futile. C’est pour 

ça que la vraie poésie est incommode, 

incisive (même dans la... douceur...), 

non-conformiste, quelques fois brutale : 

elle veut vraiment communiquer quelque 

chose, mais contre notre attente...

novembre 2000

Constantin Pricop

s i g n e s s u r
lapageblanche
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Jack Aswad

Un tremblement souverain

Il lui est souvent arrivé, passant en revue avec moi ses dernières 

toiles, d’aller fermer et baisser abat-jour et rideaux, comme si à ses 

toiles, pour peu qu’elle leur fût extérieure, toute lumière nuisait.

(il faut dire que les ateliers successifs que je l’ai vu occuper n’étaient 

jamais trop exposés mais, arrivant de l’extérieur, le jour est déjà un 

contre-jour)

autant faire la nuit pour mieux voir

 

dans l’attente d’un souffl e sur la cendre

les séductions d’une palette que paradoxalement les limitations 

texturale (à la pulvérulence) et chromatique (aux différents gris et 

terres) illimitent

terres que le courant de la toile lévige

gris de poussière gris du temps

sans doute les couleurs semblent-elles d’autant plus riches que le 

contre-jour capable de les engloutir est plus fort, alors que c’est bien 

davantage parce qu’elles ont été plus riches, qu’avant même d’être 

englouties par la lumière extérieure, elles en ont ravivé l’extériorité… 

et la luminosité

traces sculpturales bien que de plus en plus dépourvues de relief

ne supportant aucun éclairage, les vestiges du jour et de l’absence 

de jour

matière à ciel

des accents de ciel que prend parfois la terre

éboulement fi gé –

bien qu’en haut soit toujours placé le centre de gravité – 

où se faire miroir sans qu’image s’en trouve esquissée

mais rétablie dans l’aspérité de l’air
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à contre-jour

lumière ne venant ni de l’extérieur ni du tableau mais de l’atelier 

intérieur qui s’ouvre dans l’œil comme au bout de l’accommodation 

la lumière même du contre-jour

où dans la saisie au vol d’une réverbération hasardeuse sur l’échelle 

irrégulière de l’accommodation le regard est toujours à son affaire

que vise-t-il d’autre que la fi n du regard ?

quelque chose en vue comme au bout de la cécité

la vue se faisant aussi par tout ce qui ayant tiré sur le nœud central 

sera passé dehors

ce qui, passant au second plan opère toujours

cela tient à un faux pas

comme avivé par ce qui l’inhume un regard

dessaisi par la fuite de ce qui l’aura porté mais

au tranchant de sa fuite

va chercher derrière soi

à hauteur d’oubli

tant que voir aussi bien que peindre revient à recouvrir

l’incolore comme un frisson dans la couleur

devant elle, la devançant, son capital de nuit, son capital de 

jour, l’imminence d’un passage à vide d’aussi loin que vient son 

enclenchement

tout un monde avec un pas sorti des chemins

ce passage à vide au milieu de l’élan

hiatus où avoir pied

si loin de soi peindre à hauteur d’arrachement

où retournent les yeux
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pour si peu que s’arrache à tout lendemain

ce qui hors de la vue se trame et se défait

comme si la lumière venait là plier un genou

surfaces murées

poussant au repli

dans le rapport que pierres ont à pierres pans à pans 

l’interstice est le chant du mur

… pas davantage qu’entre ciel et terre une ligne se brise et le tout 

de ce fait affl eurant comme s’enfonçant donne lieu non pas à la voix 

mais à son évanouissement

s’en trouvent accélérés signes et absence de tout signe

sur le versant où elle exsude lumière

comme saignée à blanc

dans le dessaisissement le plus total 

distance qu’en le consumant la fl amme aura prise de ce qu’elle brûle

luminosité déclinante comme enclavée dans le vide attenant

auquel semble soustrait le chant du mur

tel qu’à la pulpe des effacements le ciel non moins soustrait au 

souffl e de ce vide effi le l’écriture sismique aussi souverainement 

évidente que fragile 

d’une terre

sur sa blessure trouvant appui
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Sous l’aile de l’avion roule la piste brune. Les marques blanches 

de la voie cousent le galon lumineux qui m’écarte de cette terre. 

J’ai perdu l’œil de notre mer. On bascule dans l’air inconstant 

et ne vois plus qu’un ciel bleu sans on-dit pas plus grand 

qu’un hublot de cabane d’enfant chancelante sous les rafales du 

mistral qui encore joue simplement à rabattre vers le sol du 

monde confondu par son absence toujours défi nitive ceux qui, 

comme moi, se sont confi és sans repentir aux passages sans fi n.

J’ai feint d’oublier mes bagages dans le taxi et n’ai gardé que 

‘Vents’ et cette cartouche de cigarettes anglaises aux arômes de 

virginie. J’ouvre le cube d’où fi ltre la magie du retour sur soi, 

du plaisir solitaire, en extrais une boîte de métal peinte en rouge  

que je décachette tendrement, prends une belle roulée tout en 

lisant sur le capot ouvert du paquet de fer blanc les lettres 

d’or de la réfl exion nicotine :’ When only the best will do…’. 

Adieu Perse ! Ta place restera au banc de cette embarcation comme le 

mistral demeure dans son écrin sourd de calcaire .
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Catherine Raucy

Noir et Jaune

Cette boule noire au ras de l’allée, bec jaune piquant le bitume gris, 

que veut-elle? Pas un vers, je pense, ne se cache entre les fi ssures 

froides. Puis l’oiseau se tourne, et de profi l dessine la silhouette 

élégante et naïve du merle, costume noir, oeil rond; et de disparaître 

dans le fourré d’hiver.
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Hervé Chesnais

Convention de Genève
 
On vous aura cousu les yeux avec le fi l ciré qu’utilisent les couturières 

pour les boutons des enfants chahuteurs. Les oreilles étoupées - 

j’imagine un collagène expérimental, et sur vos combinaisons orange, 

le nom du laboratoire qui le fournirait- vous n’entendez rien des 

débats que vous suscitez, et - bêtise, bêtise brutale des bourreaux - 

quand vous entendriez, vous ne comprendriez rien, racaille, écume 

rageuse de la rage du monde.

Agenouillés dans un chenil, la bouche prise - muselière, mors, poire 

d’angoisse - enchaînés comme les chiens ne le sont pas , il faut que 

vous fassiez bien peur, racaille, pour qu’on obstrue ainsi le moindre de 

vos orifi ces, que vous soyez bien contagieux pour qu’en quarantaine de 

droit, on transforme des soldats en garde chiourmes, en maîtres-chiens, 

des marines en kapos : transfert de mythologie. Il faut que les maîtres 

soient bien bêtes pour ne pas comprendre qu’à vous martyriser c’est 

votre violence qu’ils fécondent, qu’elle giclera sur leurs uniformes 

soigneusement repassés dès qu’elle aura trouvé comme se débonder. 

Et vous aurez gagné, chiens de votre malheur.

Lendemains qui chantent  
 
Dansent les ombres et nos amours sur des écrans de jade, de plasma. 

J’ai pris ton sein dans ma main, homme de plénitude, pendant qu’il 

pleuvait sur l’image la nuit même du sens.

Le feu du ciel serait tombé, & l’on aurait forcé les portes des 

arrogances, & l’on aurait arraché les langues des bourreaux borgnes 

que je n’eusse pas laissé ma place, homme de plénitude.

Nous y serions allé ensemble, nous aurions gifl é en riant de vieilles 

éminences tremblotant sur leurs talons rouges, nous aurions ouvert les 

coffres au Sud & décidé d’un grand Carnaval, & nous aurions –par 

quel miracle ?- compris de vieilles chansons anatoliennes, & nous 

aurions plié nos corps aux joies des pas tressés et des mains tendues.
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Tard dans la nuit, les guérilleros seraient rentrés chargés d’honneurs 

& par la ville nous leur aurions fait fête ; ils auraient brandi avec 

des joies d’enfants les têtes hideuses des salauds –peut-être, au milieu 

d’elles, la face exsangue de mon père. Tu m’aurais embrassé à ce 

moment-là, je n’aurais pas bien vu. Plus tard encore, le sommeil la 

main sur ton ventre, et ta peau douce comme la vérité. Homme de 

plénitude, comme il est juste de t’aimer, lorsque le monde n’est pas 

juste.

Réduction
 
Pour moi qui suis encore lecteur, encore un peu, désormais seuls de 

tous petits livres, des livres d’une traite, d’une heure d’entre-temps, 

quand il m’en reste encore. Des livres troublés, des livres de vieux, qui 

auraient renoncé à l’ampleur du monument, textes de tremblement, 

vieux Poussin, mauvais soleil, amitié tâtonnée au milieu de feu nos 

frères.

Ne fulgure que le manque de ceux qui tombant, ne prirent pas la main 

tendue, ou bien las de cette fatigue au sourire de fatalité douce, la 

lâchèrent comme pour un salut. Restent de tous petits livres, ceux qui 

confi ent ces moments brisés là, restent de tous petits livres réduits à 

leur nécessité.

Ce n’est pas rien.

Mais presque.

La mère de Samuel

Lunaire il a ce visage de Pierrot, sauf que, cramoisi d’entendre sa 

mère parler de lui comme d’une merde, il lui faudrait bien de la farine, 

Samuel, pour envisager le rôle. Humilié dans son k-way argenté, il 

n’ose plus trop me regarder, Samuel aux yeux très ronds d’écureuil 

mélancolique. La mère, les yeux très ronds aussi, mais d’un bleu 
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si pâle, si lapidaire dans ce visage fatigué qui ne se crispe pas 

pour condamner Samuel, l’âge bête pour pas dire pire, elle maugrée, 

s’intéresse à rien, pas trop rebelle pourtant, plutôt moins que les 

autres. Y fout rien Samuel, jamais de travail à la maison, et si elle est là 

aujourd’hui, si  je l’ai convoquée c’est qu’il y a une raison, c’est qu’il 

a rien foutu, hein ? Je proteste en vain, elle n’entend rien, grande 

ourse dans sa fosse. Elle parle d’apprentissage, elle parle de vie active, 

elle dit qu’il ne s’intéresse à rien, elle dit qu’il ne manque de rien, 

elle dit qu’il rêve de voitures de sport, elle dit qu’il n’en aura jamais. 

Qu’elle ne lui paiera pas une année de plus. Samuel écoute. Samuel 

ne dit jamais rien, jamais. Samuel est toujours sûr d’avoir tort, rouge 

jusqu’aux oreilles d’être là. Et la mère s’offusque que je ne sois pas 

du sacrifi ce, que je demande grâce pour ce garçon dont je sais qu’il 

produit tous les efforts possibles ; encore un peu, elle s’indignerait 

qu’il surnage avec ses joues de brique, et si elle le pouvait, elle le 

lesterait davantage.

Nouveauté de la neige

Désirer la neige et son poids de silence sur l’ardoise, parier sur sa 

rareté, mais la souhaiter comme on désire les choses improbables. 

Reprendre d’assaut ce dehors déserté, reprendre au visage des couleurs 

de fruits, reprendre haleine même dans l’haleine gelée de décembre. 

Les bruits sont retrouvés dans d’autres reliefs, les enfants le savent qui 

crient des cris de guerre au-delà des collines. 

Nous redécouvrons les traces qu’il s’agit de savoir lire, empreintes de 

sangliers vers  les bois du mont Rôti, urine de renard, et sont dessinés 

sur le champs recouvert des corbeaux plus noirs que ceux des contes. 

On pourrait nous pister à travers la campagne : nous y laissons nos 

pas, les reliefs de nos semelles lorsque la neige est tassée, un sillage 

pétrifi é quand d’aventure elle abonda. Animaux nous-mêmes.
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Sylvain Delétang

Ce qu’il voit

L’enfant me sourit. Il ne me voit pas. Sa bouche seule me sourit. Je lui 

rends son sourire. Lui ne me voit pas.

Il est aveugle. Peut-être depuis toujours. J’hésite à lui poser la question. 

C’est lui qui commence. Il a deviné. Je ne dois pas être le premier. Il 

parle avec sa voix de petit homme. Il cherche à impressionner. A en 

mettre plein la vue. Celle des autres. Je ne l’écoute pas vraiment. C’est 

un enfant. Je cherche toujours son regard. Ses yeux sont clos. Il répète 

la même phrase. Je ne veux pas l’entendre.

Il continue de sourire. Ma gorge se serre. Qu’il se taise. J’ai peur 

d’entendre. Les mots pénètrent en moi. J’ai très bien compris. Lui 

sourit. Je me sens pleurer. Il ne peut pas le remarquer. Mes larmes 

ne font pas de bruit. Son sourire me blesse. Mais il ne le voit pas. Il 

semble chantonner la seule phrase qu’il m’aie dite. Je détourne mon 

regard. Embué par les larmes. L’air est gris. C’est sûrement pour ça. 

Sa petite voix. Je ne veux plus l’entendre. Je ferme les yeux. A mon 

tour. Il ne s’est pas tu. Et tandis que nous voyons sans doute la même 

chose, un néant obscur, je l’écoute enfi n. L’enfant dit : « Je voulais 

voir le sourire du soleil ».

extrait du recueil « les deux » du collectif dieahnung.
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France Weber

Acte I

Pour toi ailleurs et qui résistes dans cet acte immobile 

( je vois l’acte immobile, je vois ta tête étanche échafauder la nuit et 

ton corps circonscrit au vide qui ruissèle )

pour toi

vrai conquérant

prêt à briser l’étoile et recouvrir la terre

l’herbe 

et son chemin

( le ruisseau est en sang mais tu es ivre tu es fou )

j’ai dans la main la ressemblance.

 

 

Acte 2
 

J’ai dans la main ton soleil nié 

il a la forme d’une pomme 

acide 

et verte 

j’ai dans les yeux tes yeux

fermés aux astres 

ouverts aux bruits

et dans mon cœur ton cœur immonde    

rouge comme un nouveau-né qui pleure

je pleure avec toi

je pleure même en toi

nos langues alors se mêlent en rire 

et nos histoires s’enchevêtrent 

dans un silence féminin  

sacré et futile à la fois

comme tout ce qui fait l’homme.
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A  décamper du corps A nourrir le cœur A tendre pour l’échange 

Que l’on nomme  d’amour,

 

Nous cherchons tous au fond quelque chose qui n’est pas humain. 

***

Il y eut d’abord c’est vrai

Un long cri solitaire

Aussi vain que le monde,

Puis l’accident d’oiseaux.

 

Au choc de leurs ailes

Un étonnant chaos 

Fissure dans le ciel

Et mort du soleil.

 

Quand revint la lumière

Quelques plumes perdues

Flottaient au gré de l’eau.
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Pierre Lamarque

ôte-toi un peu encore

de mon soleil

 

***

 

éloigne-toi de quelques centimètres

du clou du mur du miroir

là

 

***

on a trouvé du sang par terre

 

on l’a goûté

 

  

c’était fade
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Stéphane Méliade

Une seconde avant la vague

C’est une petite ville au bord de la mer 

un bus la traverse 

je crois qu’il est rouge 

Peu importe le pays où elle se trouve 

on y parle toujours 

une autre langue que celle d’hier 

la vie passe par là 

pour modifi er le paysage 

et les expressions des gens 

On y fait toujours les mêmes choses qu’avant 

un pied devant l’autre   

mais quelque chose s’annonce 

vient marcher de long en large 

décrocher tous les téléphones 

Un couple d’âge mur passe 

l’homme désigne quelque chose au large 

elle lui répond 

que non rien n’a changé 

on devine à leurs gestes 

qu’ils ne se sont pas vus depuis longtemps 

Les magasins sont ouverts 

les épuisettes colorées font sourire 

un balayeur venu de l’autre côté du monde 

secoue la poussière 

pour faire revivre les odeurs de son enfance 

il regarde vers le large 

s’arrête une seconde 

C’est une petite ville de bonne santé 

aux enfants qui vont à la pêche à pied après l’école 

et ramènent des coquillages 

à qui ils donnent des noms d’aventure 

Derrière des volets 

des gens parlent fort 

puis s’interrompent 
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Devant la mairie 

une vieille dame vérifi e si personne ne la regarde 

et vole une fl eur sur le parterre 

C’est une petite ville aimable 

avec une fontaine sur la place 

une femme au souffl e court rajuste son manteau 

laisse sa main 

posée quelques secondes sur la porte de l’immeuble 

rebrousse chemin 

C’est une petite ville aux amours qui durent 

on y fait toujours les mêmes choses qu’avant 

un pied devant l’autre   

tous les ans des dauphins viennent nager 

cette année cinq cent personnes ont été licenciées 

la porte de l’usine est recouverte d’inscriptions 

le dimanche les gens se rassemblent sur le front de mer 

ils montrent tous quelque chose au large 

C’est une petite ville pleine d’heures   

un jeune homme regarde le bus rouge passer 

il ressent une chaleur familière et nouvelle 

de profi l une passagère ressemble        

un peu mais pas complètement 

à celle qu’il aime 

C’est  une petite ville avec une plage douce 

je la traverse 

ses pierres ont des tons clairs 

avec dans le cœur quelque chose d’heureux qui s’obstine 

je la traverse 

un pied devant l’autre 

en regardant devant le front de mer 

des tourbillons se former 

Maintenant 

une seconde avant la vague 

chacun sait au fond de lui 

même si personne n’en parle ouvertement 

que dans quelques instants 

l’eau va dire quelque chose 
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Hommage à la couleur du désert

L’homme avance d’un pas 

le soleil aussi 

Ce corps ne sera pas un client facile 

un chantier de pigments témoignera d’une pluie   

jeu de creux et de bosses 

L’homme avance d’un pas 

le sable aussi 

      

Dunes à dériver 

les fous regarderont du haut de leur âme 

si l’ombre fait défaut 

L’homme avance d’un pas 

le vent aussi 

Des explorateurs auront donné nos noms 

à des lieux en pente douce 

et le souffl e viendra de tous côtés 

Cathédrale verte

L’aiguille qui lit mon corps n’évite pas les craquements, restitue 

chaque imperfection avec art. M’écouter est un peu comme marcher 

sur un glissement de terrain. 

Sous les pieds, le socle inamovible. Mais autour de la tête, l’orbite 

des ustensiles, frappés. 

J’aime leurs matières simples, leurs coutumes d’outils. Je me sens 

bien au milieu de leurs manches en bois clair qui tiennent compte 

des hésitations des mains.

        

J’ai voulu que l’aiguille me lise à l’ancienne manière.  

         

        je veux dire pas avec un simple trait

        avec le droit de s’égarer

        sans être trop précise

        il y a assez de machines en liberté en ce monde
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Bien sûr, elle n’est pas une aiguille. Sa douceur est renommée, 

célébrée, prononcée par tous, sauf par moi. 

J’ai simplement voulu vous montrer qu’elle ne s’arrête pas à la 

surface, qu’elle n’a pas peur de franchir les couches organiques, 

d’écarter les pans feuilletés qui constituent mon corps, celui que je 

sais être. 

Grâce aux outils qui m’environnent, je colmate quelques incertitudes.

Ne serait-ce que pour dormir la nuit.  

        tout comme les trains

        les outils ont des horaires     

        pour les saisir et les lancer   

        et nous sommes leur quai

Actuellement, ils surveillent mes joues, leur mouvement de va-et-

vient dans l’air. 

Gonfl ées d’enfance à la seconde où je vous parle, elles se creuseront 

dans un instant, lorsque j’aurai ouvert les yeux trop longtemps d’un 

coup.  

Il y a comme des projets de caresses dans ces recoins de peur. 

        les instruments doux tapotent mon visage

        afi n de le tasser

        pour qu’il tienne 

        et qu’il en soit heureux

Ainsi, mon visage montré -à peine mal ajusté au visage intérieur- 

peut tromper les gardiens les plus aguerris. Il possède cette capacité 

de très léger décalage propre à générer les livres. 

Ouvrages inachevés, toujours. Les saisir provoque un choc électrique

nécessaire à les continuer.  

Ainsi je deviens l’outil d’un enchevêtrement de feuilles, le rituel en 

bois clair d’une forêt manuelle. 

Au fond, je suis un être peu ouvragé, 

Une simple colline de la cathédrale verte, un

refuge sous les pieds, où s’abriter de hauteur.   

        

        mais je sais

        par le toucher des outils

        que la terre fait un bruit délicieux.
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Jean Michel Niger

la bulle

elle aime qu’il la quitte sur un rire 

une chanson 

le son dilate l’instant, l’espace 

déploie à l’infi ni 

une bulle d’énergie mélodieuse 

elle avance ainsi, altière 

nimbée de douce présence 

dans la chaleur d’une continuité 

affranchie des distances et du temps

ballerine à l’escabeau

Oui, reste là haut, sur l’escabeau perchée, telle une ballerine à 

nuisette innovant dans les tulles... Le vertige viendra te surprendre, 

par en dessous, cette fois. Dans tes trésors surélevés, mes soins 

affairés signeront la fi n d’un calme précaire. Déjà tes petites lèvres 

délectables se pâment dans ma bouche. Elles brûlent…frissonnent… 

les friponnes… Je les mange avec la lenteur friande et profonde 

des gourmets attentionnés. Quelle ardente émotion que de les voir 

complaisamment s’offrir et entendre tes soupirs en altitude. Tu es 

follement désirable sais-tu, en contre-plongée !… Tiens toi bien 

surtout ! Sois prudente… Je ne peux pas tout faire.. Mon champ 

de visibilité est considérablement réduit, quoique l’ouverture soit 

admirable ! Je me charge du plaisir.. veille sur ta sécurité… Je 

t’explore, avec toutes les ressources du bord, du milieu, sans omettre 

les périphéries… J’insiste, ausculte, aggrave et précipite… J’abuse de 

l’angle et de langue…  Je bois ta beauté à la source. Dis moi ce que tu 

aimes… Descend que je te prenne… 



e-Poésies
défi lé des onomatopées 

Les onomatopées protestent avec véhémence, dans une ambiance 

bonne enfant, contre leur sous-emploi en poésie…Elles dénoncent 

tout particulièrement l’ostracisme hautain de ces précieux qui les 

assimilent à des bruits… et rappellent qu’elles sont des mots à part 

entière par admission offi cielle dans le système lexical et dotation 

simultanée d’une orthographe brevetée en l’Académie ! Non mais !.. 

Aië !.. aouh !..atchoum ! bang !.. bêe !.. bim !.. boum !..brr !.. bzz !… 

clac !.. clic ! cocorico !.. cot cotcodec !.. couac !.. prout !.. coincoin !.. 

couic !..crac !.. crincrin !.. crrr !.. ding !.. dong !..drelin drelin !.. 

dzim… dzing !.. boum boum !.. fl ac !..fl ic !.. fl oc !.. fl on-fl on… 

froufrou… frrt… gioumpf !.. glouglou… grr !.. hi-han !.. meuh !.. 

miaou !.. oua-ouah !.. paf !.. pan !.. patapouf… patatras !..pif !.. ping !.. 

plouc !.. pouf !.. poum !..splash !.. rantanplan !.. ronron... snif !.. tac !.. 

tagada… tam-tam !.. tic… tic-tac !.. tilt !.. vlan !.. zim !.. teuf-teuf… 

vraoum !.. vroutt !.. 

Bien… ma foi… il semble qu’à leur manière exubérante et cocasse, les 

braves petites se soient fait sinon comprendre, du moins entendre… 

souhaitons-leur de tout cœur un avenir dans les lettres digne de leur 

crâne attitude… ho mais ! Que voyons nous apparaître en queue de 

cortège… Mazette !.. Le  « Comité de Soutien des Transcriptions 

Sonores » !.. 

Attention : un discours en quatre mots du fl ot : sîîsou, hrss, rseeis, ouass. 
Joyce, Ulysse.
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Santiago Molina

Das schloß

Comté enneigé de ton pied

dernier réduit inconnu qu’il reste à parcourir à l’arpenteur amoureux

dans la kafkaïenne quête qui s’achève

parce que c’est inutile de dire quoi que ce soit de cet extrême perdu

en dit plus l’humide mutisme de mes lèvres 

que les mots qui s’attardent en questions

et que tu ne peux déjà plus entendre

tandis que je vais remontant d’auberge en auberge

par les quatre petits villages m’acheminant à l’aveuglette

vers le grand château où l’on dit que règne un possessif comte

qui étend son domaine de baisers jusqu’à tes orteils.

Carnets de là-bas
Ed. Le Chenal de Guy

Trad. de l‘espagnol : S.M./P.L.
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Mon grand-Père Ernst

A ma mère

Père Ernst qui venait d’un pays où sous les dés rouges des cheminées 

nichent les cigognes, Père Ernst que j’ai tant cherché dans la page 

blanche du temps, et qui se perd comme une ombre dans la kabbale de 

la nuit; Père Ernst que je cherche en tout homme qui part emmenant 

avec lui comme seul équipage le mouchoir déplié du monde : un rêve 

d’émigré dans la forme de l’hirondelle; et de pays en pays son souffl e 

d’artisan un jour s’en souviennent les hauts toits des villes creusées 

dans des vallées sans biographie ; même homme de Rembrandt et 

Céline : personnage biblique baigné par la lumière d’un soir d’or, 

commerçant embrumé par la vie peu rentable des faubourgs clairs 

obscurs d’Amsterdam ; même homme massacré par les pogroms d’un 

discours qui transformait le mal en bagatelle : à haïr, à condamner, 

à déporter, à accuser des maux de la terre, homme qu’après la nuit 

d’Auschwitz on a vu de nouveau créer avec la Shoa de ses propres 

cendres les étoiles jaunes du ciel et les oiseaux du vent parce que, 

au contraire de la légende, ces gens vivent parmi la soif des hommes 

comme d’humbles potiers du néant ou comme puisatiers dans le désert 

infi ni.

Père Ernst voyageur arrivé jusqu’à nous pendu au cou d’une oie 

égarée du jeune Nils Holgersson : Père Ernst médecin, Père Ernst 

missionnaire, Père Ernst fabricant de bière. Père Ernst Rotschuch que 

j’ai tant cherché dans la page blanche du temps et qui en ce moment 

aussi bien est passé de nouveau dans le pays où tout sous le soleil peut-

être en même temps palombe et volcan ou bien est-il ici à cet instant 

à mon côté tandis qu’on moissonne dans les champs de son pays de 

cigognes, et qui sait si Père Ernst n’est pas maintenant qu’une poignée 

de lettres perdue entre les lignes de ce poème : lui qui seulement existe 

par les mots combinés dans le lieu le plus indéchiffrable de la nuit.

Carnets de là-bas
Ed. Le Chenal de Guy

Trad. de l‘espagnol : S.M./P.L.
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sonneur

A l’instant

Natacha soigne désespérément le Prince Bolkonsky

Moscou est en fl ammes se referme pour un moment l’épais volume de 

Tolstoï

les doigts froids la face chauffée près du feu

apparaissent des câbles un pont en pierre

une pensée de New-York Brooklyn bridge

ou bien

c’est la perspective fuyante de deux rails de chemin de fer

un tas de souliers usés

je suis à Auschwitz

il s’écrit que c’est la période des fêtes de fi n d’année

quelque part dans le Sud-Ouest de la France

au début du troisième millénaire

reçu avant-hier un coup de fi l énigmatique depuis une île

de l’autre côté de l’Atlantique mon océan

le Prince André mourra dès que j’ouvrirai à nouveau

le volume qui m’attend près du feu

je suis encore vivant
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Cristian Simionescu

Pont inutile

Pont inutile, ne traversant ni eau, ni gouffre,

tu as bien ta raison d’être. Laquelle ? Bambou vibrant,

il ne serait qu’à toi vassal. En as-tu marre du pas

qui te traverserait, et marre aussi de l’oeil

collé, avide, à ta fi bre et à ton muscle.

(Humiliante, pour toi, est toute virile explication.) Qui veut

t’effl eurer de sa main, touche à ton ombre; et qui

croit toucher à ton ombre, atteint à l’Utopie.

Pont inutile, vieux pont

sans traces de pas, vide de sens, stérile dans ton mutisme,

avons-nous aspiré (à grand peine souvent) à déceler un sens

jusqu’à ce grain de poussière! Ton créateur,

ce fut un monstre Architecte qui, ironique, passa par là

pour nous humilier à fond, par toi. Si l’on coupait la tête

aux premiers des inventeurs (pour découvrir ainsi

le fi n fond de leurs secrets), tu peux me la couper! Pont inutile,

le génie du mal respire à tes côtés. A tes côtés

on reste, même si tu nous abats. On n’a rien à perdre.

On n’a rien à gagner. On respire à tes côtés,

sans te toucher. Ce n’est qu’en la pensée qu’on te traverse,

en route vers cette terra damnata, là-bas d’où

pas un messager n’a annoncé la moindre ombre de message.

Ce n’est rien du tout 

Deux êtres s’entre-tuent

dans les branches de l’arbre,

comme elles sont froides / les branches qui regardent,

dans leur ignoble acceptation

et leur indifférence!
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Ce chant tout de pudeur...

Ce chant tout de pudeur et de délicatesse,

c’est un bourreau qui le chantait:

“Mais il y en a un qui m’a sauvé des eaux,

mais il y en a un qui m’a sauvé des eaux,

mais il y en a un qui m’a sauvé des eaux.”

Et puis voila! Au reste:

“il y en a un qui m’a sauvé des eaux.”

Ah, bon, tu veux de beaux détails précis

ou bien quelque biographie?

Et bien! “il y en a un 

qui m’a sauvé des eaux.

Eh bien! il se noya.

Et puis, voilà.”

Trois journées fastes

La première - méfi e-toi de cette goutte qui casse

le silex : elle est suicidaire, ne meurt que de sa propre mine.

La deuxième - ne crois pas à ton doute

c’est une bouée de sauvetage, ta demeure.

La troisième journée - mais elle est morte et se meurt encore,

et elle est née, mais n’arrête pas de naître.
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S’il était donné... 

S’il était donné à l’un de nous

d’être aussi petit qu’une souris,

si cela arrivait,

qui de nous s’offrirait?

S’il était donné à l’un de nous, à lui seul

de pleurer et pleurer des océans de larmes,

si cela arrivait,

qui de nous se sacrifi erait?

S’il était donné à l’un de nous, à lui seul, d’être dieu

si cela était,

l’humaine condition, qui de nous sacrifi erait?

S’il était donné à l’un de nous, à lui seul

de durer pour l’éternité

si cela était,

qui de nous s’offrirait?

qui se sacrifi erait?

Ces petits riens si importants

Il suffi t parfois d’un pas

pour vaincre le taureau.

Quelques règles, il n’en faut pas plus, pour régler le chaos

on dirait si peu-de-chose.

Une étincelle, rien de plus, parfois

et c’en est fait de ta maison, de ton cheval et de ta ferme.

Une goutte de poison peut s’accrocher à l’âme

et l’anéantir.

Une larme seule peut détruire une citadelle.

Une trahison ou une erreur suffi sent pour

le cri sourd du néant.

Une simple poutre peut abattre l’Architecte.

La plus légère défection au rituel de la tribu, parfois

et c’en est fait de la tribu!

Et il suffi t parfois d’un pas

pour que le jour, tel un chiffon, se déchire

une étincelle, rien de plus, parfois...
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Le bonheur de seconde classe ou la vision du canari 

Libre de souci, ce n’est qu’en cage que vit le canari,

qu’on le délivre, et hop! il tombe sous la cravache

du grand air!

Son coeur est attaché par un chaînon au chapeau mou

d’un chef qui le nourrit. Sa vie dépend

des bonnes grâces du propriétaire. On lui donne parfois

un jour de libre, la liberté, elle, le fl agelle, l’état de liberté

met en péril sa sécurité!

S’il ne dépend de personne, il a très mal,

tout autre être, est pour le canari consolation,

musique, sérénité. Il n’y a sur sa cage que cette citation

de Hadrien : “L’obéissance allège l’amertume.”

Cet humilié, cet écorché, ouvre-lui la porte de sa cage

et il te haïra en tirant de sa gorge ces cris désespérés :

“Je n’ai plus la force de retourner en cage et j’en mourrai peut-être!

Laisse-moi captif! Laisse-moi dans ma cage! Vivre en dépendance,

c’est vivre sans souci!”

Défauts dont il y a lieu d’être heureux?

Si tu étais très beau et de belle taille, les mal taillés t’éviteraient

et, pour ce faire, ils monteraient dans les aérostats ou dans les tours.

La Providence a mis un brin de mufl erie dans la jolie frimousse,

et une goutte d’orgueil dans les garçons d’étable.

La Prudence a fait qu’un pugiliste ne sache pas danser

La Providence donna au paon un cerveau minuscule.

La Providence institua une tache ou une fi ssure en toutes les choses 

parfaites.

La Prudence les accepta. Mère Compensation les embrassa

avec tendresse. Défauts dont il y a lieu d’être heureux.
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