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Epitaphe

Quand je serai mort mes amis, couchez-moi sous Joal - I’Ombreuse

sur la colline au bord du Mamanguerly, prés de 1’oreille du sanctuaire des serpents
Mais entre le Lion couchez-moi et ’aieule Téning-Ndyaré.

Quand je serai mort mes amis, couchez-moi sous Joal-la-Portugaise.

Des pierres du Fort vous ferez ma tombe, et les canons garderont le silence

Deux Lauriers roses - blanc et rose -embaumeront la Signare.

Quand j’aurai perdu les narines et soif de tendresse vivante,

telle une boisson de prédilection

Versez mes amis sur ma tombe, le lait de vos prieres le vin de vos chants frais.
La-haut chanteront les alizés sur les ailes des palmes.

Ah! ce chant qu’il bruisse toujours le chant marin la nuit,

soyeux sur les ailes des palmes

La rumeur doucement dans ma poitrine qui me tient éveillé,

je dors et ne dors pas

Et je bois le lait le vin de la nuit qui ruisselle sur les palmes.

Et Marone la Poétesse ira rythmant

« Ci-git Senghor, fils de Dyogoye-le-lion et de Ngilane-la-Douce.

Si fort il aima le pays sévere -les paysans, les pasteurs, les pécheurs
Les athletes plus beaux que filaos et les voix contraltos des vierges -
Qu’a la fin son cceur se rompit. »

Quand je serai mort ma Signare, couche moi sous Joal-I’Ombreuse
A I’ombre des Ancétres

Leéopold Sedar Senghor
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editorial

Le perroquet de F

n lointain été. Quelque part dans

I’Europe de I’Est. J’avais vingt-
cing, vingt-six ans. Un jour ensoleillé
dans un village des Carpates. Avec ma
femme, dans le jardin délaissé de sa
grand-meére. La grand-mere, paraissant
tres agée, une bonne femme qui a
travaillé toute sa vie la terre, sans
sortir de son hameau de szeklers, un
endroit a moitié dépeuplé. Ils ne parlent
pas le roumain. Ma femme fait office
d’interprete... Sa maison, comme toutes
les autres, rudimentaire, en pierre, avec
les fenétres les plus petites que j’aie
jamais Enveloppés
I’intouchable paix de ce bout du monde,
assis sur un plaid usé, sous les rares

VUues... dans

cumulus de I’apres-midi. Je me rends
quand méme compte que la tension
psychique est méme ici trés forte, que
la dictature, on la sent, est pourtant plus
trapue que l’incroyable tranquillité¢ de
la nature. On est tendu, harcelé entouré
d’une tranquillité magnifique...

Et dans toute cette situation incertaine,
molle, moi, un peu halluciné a cause des
stimuli contradictoires, je suis captivé
par un livre un volume de la
correspondance de Flaubert. J*étais hanté

par Flaubert, tombé sous la fascination

de sa correspondance et cette passion
se révélait par-dessus les troubles de
I’histoire...

Mon attitude pouvait paraitre incohérente
(et elle 1’était,
mesure...) ; Flaubert était si loin, dans
le temps, dans 1’espace, si €loigné de ce
que nous vivions dans ce moment-1a...

Je ne me demande pas d’ou venait ma
passion un peu fantastique... Mais je
me demande, par contre, comment une
passion semblable a réuni sous le méme
drapeau des gens si différents que Sartre,
Mario Vargas Llosa, Julian Barnes... IIs
n’ont pas seulement lu les livres de
Flaubert dans toutes les directions, mais
ils ont écrit aussi des livres sur lui et ses

dans une certaine

aeuvres.

Bien sir que chacun avait ses
raisons — trés distinctes de celles des
on voit de pres
motivations on ne découvre pas

seulement des raisons différentes, mais

autres. Si leurs

méme des idées adverses.

Sartre, dans la plupart de ses écrits plutot
insouciant des problemes de style, revient
a ’auteur de I’Education sentimentale
pour lui consacrer les dernieres années
de sa vie. Ca, d’apres ce qu’il a
écrit sur Flaubert dans Situations II...
Il lui a dédié son dernier élan créateur
dans une mesure telle que son exégéte,
Annie Cohen-Solal, nous dit qu’il était...
« enflaubertisé ». Méme quand il sortait
dans la rue, quand il se montrait dans
les amphithéatres de mai 68, il était
confisqué par L’idiot de la famille.

C’est vrai, tout le monde n’est pas
d’accord. Dans La Orgia Perpetua —
Flaubert y « Madame Bovary », le grand



écrivain péruvien Mario Vargas Llosa
nous dit que la lecture du livre de Sartre
sur Flaubert nous raconte trop Sartre et
bien moins Flaubert.

Quant a D’anglais Julian Barnes, son
roman Flaubert’s Parrot (1984) est sans
doute un des plus grands hommages
grand

rendus au travailleur  de

Croisset...

Je ne veux pas discuter ces livres. Je
veux seulement me poser une question
sur les raisons qui ont réuni des gens de
lettres dans la méme passion. Comme
on peut voir, Sartre est francais (et
d’abord si nettement antiflaubertien), les
autres ne le sont pas. C’est d’abord une
reconnaissance, la reconnaissance de la
grande valeur de I’auteur.

Mais, pour moi au moins, Flaubert
devient aussi le symbole de la vie
dédiée exclusivement a la littérature.
Ceux qui connaissent la vie de Flaubert
le comprennent aisément ; il a connu,
pour toute sa vie, un seul roi et un seul

Dieu : celui de I’écriture.

Je reviens aux souvenirs que j’ai évoqués
au commencement. Pendant ces jours-la,
sous la dictature, mais aussi aujourd’hui,
dans la liberté, sentir a coté de soi
la palpitation d’une vie dédiée si
pleinement a la littérature est tres
stimulant... Et pour le monde des
écrivains il est un ancétre commun. Pas
mal de gens de lettres descendent de la
méme source. ..

Constantin Pricop
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pPoetes
deservice

Mireille
Disdero-Seassau

Rien ne peut fermer ma voix, me faire
taire, crier de froid

Et pour le profond accés a la
vie, j ‘entre dans le contraste. En
arpenteur des feuilles d’encre, celles
qui blémissent demain dés [’aube,
simplement, je vous écris...

Dans la région d’Aix en Provence, je
cultive les ocres. J'ai deux enfants
jumeaux de 14 ans, une maison en
Italie de 200 ans et des poussieres, un
DEA de Lettres Modernes et d’Art... Je
dois maintenant terminer une thése sur
I’écriture et [’Internet (je devrais).
Je suis guide de mots en atelier
d’écriture, écrivain jeunesse surtout et
responsable du secteur jeunesse de la
médiathéque de ma ville.
Etrangement, j'aime le Quattrocento,
la musique intensément, les foréts de
chdtaigniers et  ['ltalie...  J'aime
rencontrer les livres, I'amitié, toujours
plus, partir dans le désert, toujours
loin, a la recherche de nouvelles terres
d’encre.

M. D.-S.

11 est

comment un écrivain, un poete, se

toujours captivant d’écouter
présente, ce qu’il nous dit et ce qu’il
veut que 1’on entende de sa voie, ce
qu’il donne au lecteur dans ses champs
d’omissions.

[« Il y aurait une écriture du non-écrit.
Un jour c¢a arrivera. Une écriture breve,
sans grammaire, une écriture de mots
seuls. Des mots sans grammaire de
soutien. Egarés. La, écrits. Et quittés
aussitot. » M. Duras / Ecrire (Gallimard
1993)]

Icila poésie est lieu et le lecteur y est a la
place centrale, libre de cueillir les mots
premiers dans 1’insigne pudeur chaude,
suave, et sensuelle de la saveur des vers
alignés comme des sanctuaires.

Dans la poésie de Mireille Disdero-
Seassau I’humain est au centre de 1’écrit,
il en occupe tout l’espace préfiguré,
figuré et a figurer, il est a la fois acteur
auteur, acteur du grand jeu et auteur
passif. Elle laisse au temps de notre
monde sa vocation irrévocable, celle de
se décliner au présent du subjectif.

Et puis il y a sa facon d’écrire en
minuscules ce qu’elle veut faire passer
enmajuscules. Le partage est le maitre fil
de cette écriture. Elle sait que personne
ne peut s’autoproclamer issu d’humanité
mais simplement qu’avec le verbe et sa
magie on peut tenter cette fantastique
conquéte. Sur ce chemin aucune pause
possible car s’arréter serait trahir. Elle
nous chuchote sans repos le passage.
Vivre I’essentiel, en dire rien de plus que
ce que comprend ce seul apprentissage.
Mais pas n’importe comment ni a
n’importe quel prix. L’exigence poétique



s’impose comme compagnon par défaut
des solitudes suprémes de la lucidité,
vivre dans le rapport comme
entreprendre les relations de ce voyage

d’un jour qu’est notre vie.

Alors pas de surprise quand elle dit aimer
étrangement (comprendre avec curiosite)
le Quattrocento, siecle fondateur ou
I’humain fut placé au centre du monde
et ou la connaissance (entendre sagesse)
fut la valeur supréme ; quand elle nous
dit aimer la musique intensément, cette
jumelle de poésie dans son dialogue
direct avec I’ame (entendre essence
méme de ’homme dans le souffle qu’il
s’est forgé de lui-méme)et sa chair
confondues ; quand elle nous témoigne
de ses déserts, de son toujours plus loin.

C’est donc vers cet univers ou les mots
se déplacent souvent plus vite que nous,
ou écrire est toujours un accident et vivre
un miracle de splendeurs contenues en
équilibre sur un présent dont 1’enjeu
n’est rien moins que nous-mémes, ou
penser ne suffit plus pour sauver le
sauvable, ou la peau est la derniere page
ou I’encre d’aimer peut se nider, ou
I’enfant conservé en soi-méme est le
dernier rempart contre I’empire de la vie
a mourir, ou I’amour pétille continliment
comme bulles de sang, que je vous invite
a vous diriger et a le pénétrer tel qu’il
vous est légué :

avec infiniment de tendresse.

Eric Bertomeu

Choix de textes

Gueule d’amour

Je parle aux fantdmes de tes mots, a la
vieille peau de ton enfance.

J’aimerais décrocher ton image rouillée
des murs de la chambre.

Te tirer du passé comme un vin, plaquer
ta gueule d’amour,

son ombre chinoise démesurée,
j’aimerais.

Sans me rouler dans la famine d’un
appel, t’envisager.

Coeur-sec et d’un trait. J’aimerais.

T’ offrir un bouquet de visages, ces
gueules de loups de mon décor
intérieur,

la meute de ton absence. J’aimerais.
Te perdre un jour blanc sans que tu ne
prennes la route,

mais la plus belle photo de ma
naissance.

J’aimerais.

Du haut de nos racines ce soir, passer
I’éponge sur ton fard, cet Al Khol
noir, et plonger ton reflet dans la
gueule du silence, faire feu de tout
toi, bruler ta belle gueule de bois.
J’aimerais. T apprendre ce visage qui
chaque jour asséche une autre soif. Et
t’apaiser. J’aimerais,

ta gueule d’amour.
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Perdita D.

(carnets de voyages)

- Djibouti
A terre, ce matin

Mornes remords, mouches a miel du
sommeil

I’attente en croissant fertilise la croupe
des années

leurs rondeurs moirées

Dans ma téte, une créme de bonheurs
confus

- Djibouti

Soir ! Soir vers la nuit lectrice de
pensées

Tristessa, Kerouac. Addesso...
Comment veux-tu que je t’oublie...

11 se déplace avec sur la peau une
ombre asséchée

se retourne vers moi

est-ce qu’il devine ?

Ma naissance d’un trait de fusain
I’orange sanguine de cette belle pate a
modeler

Perdita ?

Je suis la

Je ne s... Comment voulez-vous que je
I’oublie...

J’ignore si son fantdme inquicte

ou si on s’accommode de ses
frolements

Hmmmm. Durango. Port Tropique.
J’accosterais encore son coeur

s’il était a naviguer.

- Plus tard, a tdtons dans le noir pour
trouver un stylo,

mon carnet a spirales et un comprimé
d’hydroclonazone

Musique derriere la cloison mince de la
chambre d’hotel.
Desert’s song. Jazz du scorpion

Je ne comprends pas ses errements la
nuit

pour semer les bagages de sable,
enterrer son amour

- Dernier jour a Djibouti. Yulunga... La
la la (je chante, depuis que j ai cessé
de fumer)

Quelques peaux d’oranges, les restes
froissés du déjeuner sur I’aube

un café avalé sans penser a rien

suis-je intacte ?

Djibouti tremble dans sa chaleur morte
une ombre tire sur moi, je meurs au
ralenti

11 gémit,

dégoupille le feu puis passe au rouge
une jeep dérape et fonce dans ses bras
I’abime de son amour saharien

Le Petit Prince chante « Purple rain »
des femmes de cendres éclairent les
poussieres

la-bas,

sur le ciel

nuit marine et violette

sommes-nous intacts ?

Perdita D.
Djibouti. En terre
Comment veux-tu que je t’oublie...



Feuilles de route - Tanger -

A la santé de I’émotion. Pour les
maisons closes et délicates comme du
papier a rouler entre tes levres.

Tu prends I’ombre gigantesque d’une
pluie de métal sur le détroit. Aucun
froid. Seulement I’océan sur les reins de
la mer. L’ombrelle de tes mains.

L’homme que tu aimes te grandit,
comme !’interdit. Il te fait crier

la résurrection des gestes. De tes
décombres, il déploie les idées
pourpres. Parfois, tu acceptes le
dénuement. Le manque. Tes musiques
chaudes, dilapidées.

En voyage, la nuit sauve ta vie a
I’envers. Tu nages entre les corps,
attentive a ne pas heurter la proue des
tendres.

Sur I’horizon, tu détectes une cicatrice
rouge-orange. Le soleil. Ton coeur.
Ce vertige. Ne regarde pas le fond.

Décachette 1’amour sans rien déchirer.

Vois la cote s’¢loigner. Ton bateau
prendre de I’altitude.

A dos de folie, traverse la nuit. Son
ventre blanc acier couve tes bagages
légers. Ils vont éclore. Oxygene. Odeurs
essentielles. Terre sacrée trempée dans
I’émotion, a portée de réve. L’homme
que tu aimes. Tu pourrais, a son envol,
embrasser I’interdit. La ou tu sais le
manque. Ce désir doux-sauvage dans
les reins.

Tu ne dors jamais. La nuit ivre titube
d’un tangage flou, puis se fend et
disparait, t’offre un passage de I’autre
c6té du monde.

Accoudée a la chair du matin, tu
dégustes un sucre de magie. La pluie
fine, effilochée. Le scorpion entre tes
bras. Son poison délicat, votre douleur
mesurée a force de passion.

Depuis ton départ, tu désires la
tendresse du scorpion dans I’homme.
Sous sa peau, une douceur inoxydable
te tient serrée la.

201A12S 2P S2)20d



Je me souviens

poetes de Service

Je me souviens de ce désir de nous
recroqueviller dans la douceur. Je
n’oublie pas ce coeur que les bétes ont
mangg, I’or changé en fer, autour de nos
doigts cernés.

Depuis I’enfance, petite, je marche sur
I’eau, au milieu des filles qui me
secouent pour faire tomber les réves

de mes poches. Leur violence 1égitime
fouille ma vie. Bien trop fragile.
Sucrée.

Les garcons ne peuvent pas toujours
me protéger, ils ont leur part d’ombre a
mettre a jour. C’est difficile. J’aimerais.

11 faut plus d’une saison pour apprendre
a marcher. Avant, naturellement on
vole. On se déplace a la vitesse des

mots, a la force du coeur. Puis, le flou,
I’indécis ralentissent notre élan. Des
liens attelent nos jambes a la terre. A
la boue. Au trottoir. Au plat du jour. A
toutes les soldes des saisons.

10

11 faut accepter I’enracinement. Il

est rassurant et douloureux. Certains
d’entre nous s’arrachent la peau pour

y résister. D’autres portent leurs réves

a bout de bras, comme un flambeau...
Eteint.

Cet éparpillement de gestes abandonnés
déchire la lumiere.

Nous marchons sur les genoux, a bord
de la détresse qui fonce a mille a
I’heure. Notre peau n’y résiste pas.
Nous ne la sauvons pas. Jamais. Le
sursis est I’embellie, la douceur qui
nous guérit un instant.

Je n’oublie pas la tendresse en fusion,
I’aube a méme notre peau, et la ville
des enfants de Boheme.

Je t’écris la douceur restée au fond de
nos coeurs que les bétes ont mangeés.



... Un rai de lumieére oblique entrait par
la porte-fenétre et projetait ses feux sur
le verre a facettes empli d’eau teintée
et sur ’émail de la boite de couleurs.
Ada... Sous I'oeil du soleil...

V. Nabokov, Ada

11

Mains d’encre

Des mots écrits pour une autre vallée
a I’intérieur de la paume

et les saccages doux

sur nos sirenes de coeurs

Une main pour tenir les choses
froissées hier sur la nappe rangée

Des doigts a sculpter 1’été
dans le sang frais d’automne

Une main sur le coeur que I’on prépare,
comme un encrier.
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Passé voyageur
4 aoiit 1589

Je voudrais

Danseuse étoile d’araignée
Habiller de soif le brouillard
Vétir les mots rouillés violents
Gifler la peur bavarde

Des arts rois

Danser

Je voudrais

Quand écrire ne sert a rien
Retourner a 150 mille nuits d’ici
Aux Valois, abriter la beauté

Un Soleil foudre pleut la pluie

Je me hate vers toi
Au ralenti

12

Je n’en dirai plus rien car les amours sont ivres.

H. de Valois

Je voudrais

Portée par le passé voyageur
Irriguer la poussicre

Ranimer le visage po¢me

Cour des miracles terre en Sienne

Un soleil foudre pleut la pluie
Je me hate vers toi

Au ralenti



Ardeur

Elle aimait les libellules et les crayons
pastel, ses ocres calcinées, estomper
sur sa peau la foudre des couleurs,
d’une ardeur violette, transformer les
Sienne naturelles en lave si nue.

Et surtout, elle adorait I’odeur des
voix, le toucher bruissant de caresses
qu’elles abandonnaient dans une piéce,
longtemps apres le départ de celui

qui avait parlé, offert ses mots.

Attentive, elle recueillait
cérémonieusement leurs éclats dans
une boite translucide et, de ses airs
de libellule enfiévrée, elle inspirait
leur parfum, le visage penché vers
I’intérieur.

Chaque parfum de voix avait sa
couleur... Alice eau de merveille fushia,
Leila huile profonde, bleu nuit.

Quand elle avait suffisamment joui des
parfums de voix, elle refermait la boite
« chut, sommeil rose-indien » et n’y
pensait plus, jusqu’a la prochaine marée
de couleurs.

Parfois pourtant, en approchant de

la boite avant I’heure bleue, elle
découvrait les réves de voix endormies,
lovées les unes dans les autres,

comme des bébés chats. Leur seul
frémissement éveillait ses ailes de
chasseur. Alors, sans prendre garde

au feu de garance de ses joues,

aux teintes ouvertes en émotion, elle
plongeait dans les voix, en apnée.

Quand elle fendait la surface,
longtemps apres, sa peau était
couverte de grands bleus. Elle penchait
son visage nuage, découvrait

I’horizon a I’envers, le ciel dans

ses racines. Enfin, elle repliait

ses ailes dans ses poches et se

mélait aux turbulences de la ville.

Un pays des voix naissait sous ses

pas, prenait feu en couleurs et odeurs
vives. Il inventait les marches
instinctives et passionnées, I’ardeur ou
nul mur, jamais, ne pourrait transformer
en ruines le profond des voix.

A T’oreille de Van Gogh, elle écoutait...

13
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Quand dieu a créé le temps,
il en a créé beaucoup

Proverbe irlandais

Afrique rouge

Je t’écris de cette Afrique rouge

Irab et Keren, les pensées sultanes
plissées sous la page des plus belles
filles de la terre, leurs tissus écarquillant
les yeux du vent. Adama. Mere
promise.

Je t’écris de cette terre, fane, ou
les balles veillent toujours un peu,
entre deux déserts. Ou la chair crue
et le blé se mélangent en amour.

Mes pensées a bord de 1’été roulent,
loin, leur légereté existentielle.
Perchées la-haut partout, elles imposent
les mains, Yala et Tassila, I’impossible
offrande des coeurs, du sable écrasé
sous les paupieres, pour pleurer, rire...
éclairer la couleur a vif.

Puis toujours ces herbes de femmes
que tu boirais ici, a I’ombre de nos
corps. Tu saurais d’instinct que la
seule trace germée aura été la tienne.

Et tu nous marcherais vivants

Je t’écris fil a fil, sur le subtil été
rompu comme un pain, entre amis,
quand la faim prend le pouvoir, souléve
sa robe de silex pour nous apprendre a
écarquiller le précieux.

Je t’écris elle me sauve, nous poudroie
jusqu’au dense sans lequel je ne

peux que t’égarer. Lauria, Kenzi,
Adama des pluies.

Sur la table, j’étale puis je mélange les
cartes des souvenirs.
Je prédis le présent. Seul.

Pour te donner en substance les
merveilles d’ici, ces explosions de
calme qui se collent a mes pas,

la solitude avancée et son plaisir
sacré, délivrée des gestes tatoués,
des errances de notre famille. Je
te donne tout ce qui t’aimerait, ici.

Un morceau de pain d’éternité. Adama.
La mére promise.

Si un jour tu me lis et révéles les cartes
qui t’ont été¢ données, tu sentiras peut-

étre qu’elles n’étaient pas un jeu, mais
un oracle. Elles chuchoteront en esprit
a ton ame de couleur, t’agaceront et

te porteront jusqu’aux nuages de silex.
De bas en haut tu boiras la voix

priere. Par trois fois, comme le thé.

Tu sauras d’instinct que la seule
trace gardée aura été la tienne.

J’habite cette Afrique rouge, Adrara
des hommes de terre bleus, la courbe
de leur souffle volcan. Tu sauras
qu’elle m’a sauvée.

Trace primitive, autour de mon feu
elle allume la nuit des pistes que
tu as sillonnées.

Les cartes de la vie portent un

sens ouvert.

L’immensité simple, le calme reposés
te diront que je suis une et indivisible.
Habitée. En mére promise. La seule
trace aimée aura été la tienne



Sometimes I cried my heart to sleep

David Bowie

Mon ami

Ce soir mon ami doucement, il est
profond dans nos terres. Les souvenirs
en caléche s’attelent au présent, nous
creusent mon ami, doucement.

Et pourvu que jamais tu ne
t’immobilises, le poing serré puis
ouvert, pour une prise de sens. Que
toujours les murs de boue du monde, la
lumiere ou pleure le soleil te creusent
un nid, la vie, mon ami doucement.

Je ne suffoquerai pas, blottie dans tes
flammes. Un grondement d’été sur la
voix, au bout d’une Chester flambée je
creuserai le feu mon ami, doucement.

Et pourvu que jamais tu ne soudes
I’encre des pensées mortes. Que bientot
sur tes terrasses se franchissent les
frolements, la splendeur de nos murs

a gorges écroulées. Cette terre nue.
Battue. Aimée.

Ce soir mon ami doucement, j’éteins
la nuit en inspirant ta peur du noir. Je
suis la tendresse singulicre, 1’alcove des
douceurs ou se réfugie chacun de tes
mots perdus. Battus. Aimés. Mon ami...
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L’arpenteur des réves

poetes de Service

Je remontais la marelle jusqu’au ciel.

Luxure calme. Lumiére de foule.
Formule sacrée au coeur... Tout me
glissait dans les rues. Un pas, puis
deux, puis mille.

Turbulences. Absences ? Non. Beauté.

L’arpenteur des réves sommeillait sous
un trottoir chaud, bienveillant. En
transparence, dans un tissu de vie,

il suivait mes antennes d’insecte
océanique. Caméléon, il caramélisait
ses mots, tout doux. Trés doux.

S’en fout. Naive comme une toile

de Léonard, la mia dannazionne aux
poudres de rire prenait la silencieuse,
contemplait ses miroirs d’homme de
robe.

En limite des genres, il m’enchassait
dans des ¢lans compressés.

Densité. Ambiguité. Peur ? Non.
Elégance.
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A bord de la nuit. Vitesse. Bande
d’arrét d’indulgence. Sans prévenir, il
m’invitait dans sa fourmili¢re. Sous
la ville. Cave étoilée de vies.
Ondulées... En charmé de nuages.

Je suis entrée chez lui comme I’abeille.
Chercheuse de pollen. Soleil. Méme
en hiver, je fabriquais son miel.

Il s’essayait au fiel. Angel. A la

lune de sel. «Plus de ciel»

D’un genre indéterminé, caché dans
des mots ondoyants, il dansait avec
I’ombre. Homo-homme. Merveillance.
Amour ? Non. Puissance.

J’ai laissé 1a-bas des rivieres de pollens.
Rien, une agitation. Quelques pensées
au miel. En ciel.

Et une marelle tracée a la craie bleu
océanique. Diluée dans les mots qui
écrivent, aujourd’hui. Je lance son palet
jusqu’au ciel. Je le touche.

Emue ? Non. Vivante. Guérie.



Inventaire de Noél

Il pleut. L’eau s’infiltre et gagne.
Noél est un coeur en éponge.

L’atmosphére océanique de la maison,
les souvenirs embarqués, abandonnés
dans les entrepdts de I’amour dérivent
de courant en courant, remontent par
paliers d’impressions.

Je caresse la texture ductile d’un
vieux cadeau.

11 pleut doucement. Sans neige, sans
bruit. L’orage n’existe plus. Nous
I’avions appelé pour allumer les
couleurs, nous connaitre dans 1’éclair
d’une bougie d’eau.

11 pleut.
Et s’imbibe notre coeur en éponge.

11 fait ce soir I’inventaire de Noél. Son
petit tas de fievre. Il pleut quelques
gouttes de joies. Deux enfants sans
leur pere, serrés 1'un contre I’autre,

et dans moi. Les oiseaux du malheur.
Ces mots de Ferré qui me tiennent droit
le coeur. Mille pétales de regards qui

ne s’ouvriront pas. Une lettre chantée,
aimée, noyée au fond d’une corbeille ou
on n’a pas pied, depuis des mois.
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Cette feuille de route couleur or,

pour envelopper les départs, I’enfance,
les perdus, les lointains, les absents,
comme des présents. Cadeaux. Ils
portent le masque de la lumiére.

La pluie. La pluie... L’oreille de

I’ami usée par tant de temps.

Quelques chocolats belges, d’Aix ou
bien d’ailleurs. Une poignée de
poussiere bordant I’éternité, le lit des
hommes seuls. Les bras du jardin dans
le froid. L’amour tremblé. Le coeur des
abeilles. Notre maman qui nous prend
par la main, puis s’en va faire sa nuit.
Notre mere qui nous imagine oiseaux...
envolés, adultes. La pluie. Aucun

cri. Les magasins du monde. Notre
coeur en éponge qui grandit, prend
I’eau et se bat. Le temps joueur

qui nous taille dans la pierre.

11 pleut. Noél est un coeur en
éponge. Personne n’aime la tristesse.
Chassée partout, elle se réfugie en
nous, se blottit dans la tendresse

« inconsolable de I’enfance » *.

* «inconsolable de I’enfance», Rob Cuffi
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11 est vraiment inimaginable qu 'une femme et un homme, apres s’ étre touché le
visage de tant de regards, de tant de caresses, aprés avoir épuisé tous les moyens
qu’ont les voyants et les aveugles de se connaitre, se soient perdus soudain comme
vous I’avez fait aux bras méme ['un de [’autre, et ne soient pas plus arrivés a se
retrouver, se coudoyant et se heurtant, que des enfants séparés par la foule...

Jean Giraudoux, Combat avec I’ Ange

A Prague...

poetes de Service

Nous commengons a parler avec les
mains. Gestes adriatiques
en Europe centrale.

Apres quelques nuits sur le zing du
tres tard, la rencontre des nostalgies,
une biere slave et un café turc,

pour la route. Tu as la force de

ma solitude, je sais peut-étre ce

que tu gardes au chaud de toi.

A Prague. Je veux un chateau bleu noir
avant d’entrer au café Puskin. L’Europe
a coeur ouvert, nos méches enroulées

a la neige fondue, le froid n’existe

pas. A Prague. Je trouve la texture

du bois, les maisons de poupées pour
animer nos veines bleues. A Prague.
Tes pas ourlent nos paupieres du
maquillage humide des brouillards.
Puis le soir a feu doux, la recette du
bonheur, les toits rouges et I’empreinte
de ce que nous garderons,

des pas sur la neige.

A Prague, le calme élancé me pénetre
doucement, jusqu’a forcer ma peine et
la briler entiére. Alors, simplement je

I’écris en Bohéme.
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Nous commengons a aimer avec les
mains. Gestes initiatiques et courbes
des volcans. Effusion mouvementée.

A Prague. Les trams nous bousculent.
L’univers de Kafka invente une langue
humide d’amour. Parfois, quand je
m’endors, j’entends marcher la ville.
Elle tient a nous, les bras de la

nuit nous serrent contre elle. « Ne
m’oubliez pas ». Message personnel.

A Prague. Une langue de brouillard
nous traverse le corps pour soulever
I’amour ... Brume écharpe des amants,
le beau voyage en corps derriere

tes cils.

Le chat black and white garde I’entrée
d’une alcove. Au fond de nos poches,
quelques piéces de vie, des couronnes,
le printemps souterrain.

Ce que j’aime s’écrit la. A Prague.
L’enchantement sans douleur. Ici.
Partout. Encore. Un chateau bleu
noir et ta voix qui I’habite. Libre.

A Prague. Nous commencons a parler
avec la vie.
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Breaking the waves

La mer,

de sa langue d’eau, elle prenait
mes cheveux. Fraicheur d’une féte =~ Ta main qui ne me prendrait plus.
marine. Simplicité d’un bol de sel ~ L’immobile.
frais, le matin.
Vague apres vague, la mer devenait
Pour amuser mon chagrin, les bateaux ~ ma maison.
chantaient. Les hommes fide¢les
naviguaient leurs corps élancés vers  Dans sa carlingue mouvante, les pépites
laterre.  de vie écoutaient tes couleurs, la
danse de tes bras. Et pendant que
Je vous attendais.  les hommes de peu de soie saignaient
mon coeur a blanc, ouvraient mon
Déterminée, elle s’invitait, vague aprés  corps et ma plaie... je te racontais.
vague. Moi, je lui parlais, lavais  Dans mon cri, les cloches demain,
mes yeux d’embruns. « S’il te plait,  pour te guider.
aborde au nord ton berceau océan.
Exauce mon soleil. S’il te plait. »  Loin

J’ai cru qu’elle allait se retirer, comme Il était une fois un homme... a
mes bas de soie, dans un chuchotis  I’intérieur de ma vie. Au coeur.
chaud de voix. Nos jambes nues. Sans
son humide, la douceur d’algue sur ma
peau pleurée. Ces grands fonds du ciel
en toi. Aux silences. Quelques pépites
de vie endormies dans ta main.
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Nuit d’autisme
La Sérénissime

De tres anciennes paroles montent des
levres de la mer.

Fil a fil quelques rues bateaux les
pergoivent, se détachent des trottoirs,
dérivent et s’abiment, échouent dans un
cul-de sac d’écumes.

poetes de Service

Sur ces territoires évadés, des spleens
de sirénes résonnent sans corps. Peu

a peu pourtant, les tissus d’amour
commencent a onduler au profond

de lumieres insensées qui attirent les
hommes. Rapides, ils les saisissent a la
taille, les renversent pour les multiplier.

Un grondement de désirs argentés
enlace la ville d’eau. Des pensées
masquées aux prieres liquides
appellent, se répondent.

Venise et 1’ Adriatique s’étirent bien au
dela de I’océan.

Voila maintenant les égarés vétus d’or
qui miment le feu et s’en viennent
griffer les vagues, ouvrir leur ventre
pour colorer la mer de leurs dedans.
Personne ne les veut. Ils se dressent
alors péniblement vers les grands fonds,
les poings serrés, le visage déchiré
par son étrange lumiére violette, puis
ils défroissent leurs nageoires qu’ils
offriraient bien pour un rivage, un
frolement d’amour humain.
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Quand la nuit se fait puissante du
spleen des sirénes, ils s’enlacent enfin
en pleurant, s’aiment dans 1’ombre et
le déguisement, au creux d’un berceau
d’algues agitées.

Apres, leurs corps pressés se dissipent
doucement dans I’atmosphere du
premier matin. On les imagine qui
tentent de retenir la chair autour de
leurs pensées, mais leur fluide est si
Iéger que rien ne persiste au dela de

la nuit autiste.

Et rien encore n’a été compris.
Les masques persistent sous la peau
de la lagune.

Un rocher muet, a la rive, plonge
vers les voix de Lune et de mer
qui plissent 1’univers.

Je le connais, sais qui il est. Je jette
alors mon masque et plonge, le suis
dans un éclat de rire d’eaux nées.



Je suis le tigre vivant
depuis tout a I’heure

Little Loo écoute passer les étoiles.
Leurs caravanes, loin. Quand on lui
demande, elle dit qu’elles n’ont pas

de souvenirs, ni de maison. Sur le
parapet, penchée dans la lumiere, Loo
dit bonjour au tigre qui la regarde. Elle
n’a pas peur. Un jour, elle a arraché son
coeur pour le lui donner. Le poser dans
ses yeux. Il ne I’a pas mangé. C’est un
animal en peluche. Petit. Mais avec

ses mains, elle lui a sculpté une vie.
Vraie. Des moustaches, un pelage fauve
et des yeux de chaleur. Depuis, elle
fabrique des avions en papier qu’elle
lui envoie, avec des mots de chairs.
Lovely Loo dans le jour n’a pas

besoin de s’inquiéter. Elle est heureuse
avec le tigre qui joue. Contre sa joue. Et
si les autres lui rappellent qu’elle n’est
pas née, elle rit tres fort et continue

a s’amuser. Les grands inventent
n’importe quoi pour nous faire peur.

Loo et moi, on travaille le jour avec
nos doigts. On en fait des confettis
de couleurs. Nos mains, mes pattes

sont magiques. Et la nuit, quand vous
dormez, on écoute voyager les étoiles.
Elles habitent les longues caravanes.
Elles parlent en langue enfantique, ont
des yeux bleu électrique. Quand on les
touche, elles font chaud au coeur, glacé
au malheur. Elles nous déplient en mille
morceaux. Elles sont a nous. Tout doux.

Souviens toi, je suis a Loo. Son tigre
vivant depuis tout a I’heure.

... Et pour mon ami Bernard Flucha,
mort en octobre dernier...

Poésie verticale

Les paradis perdus n’existent pas.

Le paradis est une chose qui se perd
tous les jours,

comme se perdent tous les jours la vie,
[’éternité et I'amour.

Ainsi perdons-nous également [’dge
qui semblait croitre

et pourtant diminue chaque jour,
car le compte est a l’envers.

Ou ainsi se perd la couleur de
ce qui existe,

en descendant comme un animal
bien dressé

marche par marche,

jusqu’a ce que nous soyons sans
couleur.

Et comme nous savons au surplus
que les paradis futurs non plus
n’existent pas,

il ne reste alors d’autre issue

que d’étre le paradis.

Roberto Juarroz - Poésie verticale - Editions
Unes, 1990

Mireille
Disdero-Seassau
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France Weber
enson jardin

C’est I'une des caractéristiques
essentielles de toute
authentique que d’offrir une multiplicité
d’approches et d’excéder par avance
toute tentative de réduction a un
commentaire définitif. L’univers
poétique foisonnant et complexe de
France Weber n’échappe pas a cette
régle. Aussi faut-il appréhender les
quelques remarques qui suivent pour ce
qu’elles proposent et rien de plus : une
entrée possible coté jardin.

cuvre

Certaines positions prises par Anthony
Burgess a propos de la vocation du
langage, me paraissent trouver un écho
manifeste dans 1’écriture de France
Weber. Le point de vue du romancier
anglais, (inspiré des theses de son
compatriote, 1’anthropologue Malinowski),
soutient en effet que le langage n’est
pas, a l’origine, prioritairement destiné
a transmettre des informations ou des
idées, mais permet avant tout de
« maintenir un contact social dans
I’obscurité ». Il faut entendre cela au
sens littéral : c’était le seul moyen pour
les premiers hommes, privés de feu, et
donc d’éclairage, de se reconnaitre dans
la nuit.

Il va de soi qu’en tant qu’écrivant, je
n’adhere pas a cette conception qui
tend a réduire le langage a son seul

registre fonctionnel ! Néanmoins, il me
semble qu’il y a la une dimension a ne
pas négliger, notamment pour 1’intérét
heuristique qu’elle présente. La brieveté
du texte qui suit n’a d’égale, a cet égard,
que son exemplarité :

Pour étre parmi vous

seule jusque dans vos rires
j’ai mis mon décor de jardin.
Il y a mon arbre a I’intérieur
dont les racines creusent
tout contre vous

le méme taire.

Les « ténebres » dont il est question ici ne
présentent d’évidence qu’une lointaine
parenté avec celles de la préhistoire.
L’enjeu ne consiste plus a distinguer
I’ami de I’ennemi, le fauve de I’humain :
I’obscurité se déplace simultanément
sur le plan de la conscience et de
Iintersubjectivité. Elle renvoie a la
difficulté d’étre ensemble et finalement
d’étre tout court, puisqu’on ne peut étre
qu’avec autrui. Elle traduit la solitude
irréductible de I’individu, cette nuit
ontologique qui persiste en plein jour et
jusqu’en aimable compagnie.

Dans cette optique, le « décor de jardin »
fait référence a ce que chacun de nous
concede a « I’étre avec » superficiel,
voir factice. Le rire, manifestation de
sociabilité triomphante, plein jour de
Iautre qui pourrait indiquer la voie d’un
« étre ensemble authentique » ne le
permet en rien. Il part littéralement dans
le décor... Le spectateur / scripteur se
coule a D’intérieur de I’hilarité tribale
(au sens de « petit groupe ») sans
aucunement s’y retrouver de 1’ Autre.

L’arbre atteste I’intégrité inquicte d’une
présence qui se cherche par-dessous, en



silence.. Dire, c’est quoi finalement ?
Creuser a cOté, tout « contre vous le
méme taire ». Taire, terre, se terrer,
terreur.  Notre  parole se  taire
inévitablement dans nos terreurs tues.

Sous le jardin, le drame...

Sommes nous donc condamnés a badiner
dans le jardin d’opérette ? Passerons-
nous le plus « clair » de notre temps
dans le décorum de nos civilités ; tandis
que nos racines fouissent et trament cote
a cote la tragédie d’un « tu », d’une non-
coincidence de soi a I’autre comme de
soi a soi, jusqu’au silence définitivement

enseveli ?

Certainement non, si nous nous laissons
atteindre par la parole vive. Si seulement
nous savons entendre cette voix qui
tente encore et encore une « extraction
tenace », s’acharne a exprimer le « taire »,
a mettre a jour et interpeller nos
profondeurs muettes.

Au bout du compte, parce que nous
recevons sa parole nourrissante, France
Weber réalise cette prouesse. Et c’est
ainsi que, par la grace de son art, nous
nous ¢élevons corps a corps avec elle vers
le ciel* pour y boire un « grand verre
d’azur ».

Jean Michel Niger

*Nota : Cette remarque fait allusion au texte
de FW. publi¢ dans le numéro 16 de La Page

Blanche.

Choix de textes

L’absolue solitude

Nous surprend comme un cri.
Déraillement violent

Au choc de I’absurde

Le cceur se disloque

Par les vitres qui pleurent.

sk sk

On se retrouve nus

Dans les bras de la terre
Avec les premiers cris

Et I’envie de parler

Sans encore pouvoir dire.

skskok

Je t’ai dis I’essentiel,
Nous équilibrons nos extrémes
En tanguant sur le fil de la vie.

Entre rouge : I’humaine circonstance

Et bleu : ’appel ressenti,

C’est I’infini entre nos rives.
Reculer est-il possible ?

Reculer est-il nécessaire ?
Avancer est toujours un péril,
Décider, est le plus grand courage.
Ce sont la nos apprentissages,
Nous nous rejoignons dans le vide.
Chaque pas est si douloureux,
Chaque pas est toujours un premier
Dans les pas funambules de 1’étre.

Kok
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Tu demandes une parole nourrissante
Un grand verre d’azur

Pour nourrir ton ventre de lumiere
Dissoudre la pensée

Liquéfier I’existence

Pacifier ton pouls

Tu demandes un étourdissement
Un accident briilant

Pour déglacer tes veines

Que ton grand feu de peines
S’éclaire en étonnement

Tu demandes une chose
Improbable

Pour rétablir ton sang
Consoler la mati¢re
Ricocher le silence

Tu demandes
Une extraction tenace

Tu demandes
A sortir du vivant.

stk

24

Pesanteur

Promenade au jardin pour oublier

le veeu de décoller du sol, quand
I’attraction terrestre se fait poisseuse,
énorme, et que tu n’y peux rien. Se
disloquent les formes de tes pensées
empreintes figées dans la terre molle.
Le soleil cogne trop pour que tes yeux
se baissent et restent a leur place :
pas trop haut, pas trop loin. La nature
s’interpose a nos réves d’envol,

tu le sais bien.

Histoire que tu ne I’oublies pas, tu n’as
pas d’ailes, seuls les anges en ont.

Mais voila, tu te rebelles : les anges sont
des hommes avec deux ailes, dis-tu.

Je te réponds : Oui. Souvent.

En as-tu vu ?

Cela t’exaspere, tu gémis, plies 1’échine,
Je te supplie : ne baissons pas la téte,
les épaules courbées jamais rien

ne s’envole.

Tu dis: que pouvons nous alors,

je deviens folle.

Continuer peut étre, tenter de s’alléger
et non de disparaitre,

témoigner de 1’écart en gravissant
I’ailleurs, chercher, vivre tes heures.
Si I’amour est puissant et si tu te
pardonnes d’exister vraiment

Contre une légereté permise ou le vide
s’installe,

Contre une légereté promise

a I’arraché du soi,

Tu viendras toi aussi remplir

la lourde malle

De quelques bouts de toi.



Ce n’¢tait rien.

Ni un mur

Ni un empéchement

Ni une circonstance
De celles qui font dire :
Si j’avais su...

La guerre était lointaine,
Nul bouleversement.

Ce n’était rien du tout
Ce n’était vraiment rien

Et pourtant en ce rien
Ce rien de rien du tout
S’enracinait la peur.

IIs se fuyaient I’'un I’autre
Comme on fuit le soleil
Aveuglés par I’été

La béte

a EB.

L’équilibre serait 1a

accepter la nudité

glisser le long du vertige
laisser les choses vaciller

ne jamais se figer

mais immobiliser la peur
renoncer a se recouvrir

la béte mue sans méditer.

Et depuis ’ombre souveraine
ou se multiplient les mourants
ne pas gémir mais aspirer

a ranimer la transparence

du devenir résolu

( indéfiniment entrevu)

Le silence est un passage nu
ou se coule le futur de la béte
anticiper ce moment

étre
imaginer la béte émue.
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ksksk

Je n’ai pas eu les mains

Pour écarter les chairs

Et hurler ton vrai nom.

Ma téte glissait

Dans un couloir sans fond
Barricadé d’alcoves insidieuses.

Insoupgonnable agonie

J’avangais immobile

J’avangais en croix

Des fers martelaient ma mémoire
Des désirs inhumains

Inondaient ma conscience

Jignorais ta folie,
Elle rampait dans mon ombre.

Et puis ces heures irrémédiables
Ceceur assailli

Corps dispersé

Souffle béant.

Je vis clair soudain
Entre le jour et toi.

Au bord de ’étoile

Sur un pied danse toujours le bleu des
oranges horizon dansent nos

Iévres rouges souriant

I’existence danse la joie

précaire d’un nouvel

équilibre dans le cirque étonnant

de nos transformations.

skokok

1

Ce qu’il dit a peu d’importance
Mais le reflet de nos visages

Sur ses mots a lui écarquillés

Le soleil n’est pas loin

Ou bien c’est Iair la lumiere

La transparence I’envol la délivrance
Un toboggan vers son ciel

Qui est le notre.

1

11 est tombé d’abord

Avant méme d’exister

Elle n’en finissait plus la chute de naitre
renaitre

A travers sa tremblante clarté 1’étoile
proche.

Vi

Quel est donc ce sentier périlleux
Du plus lourd de ses pas

Aux plus légeres crétes
L’équilibre de ses voeux

Comme une force souterraine
Qui rejaillirait vers le ciel

Et éclabousse d’autres yeux.

w

Si claire a tous.



dkok

Sens dessus sens dessous sans jeu ni je
ni il

ni vous ni toi ni

espérance autre que d’aborder la page a
I’envers il y a des secrets ?

En marche a la marge de réjouir
réseaunablement I’espace d’un nouveau
mot

I’éclat.

dokok

Perdre pour commencer ou perdu
d’abord aller

sans déborder boum boum

boum trouver la mesure de I’inquié¢tude
dissoute dans I’ceuvre de la

main, peu de téte

dokok

Au bord de I’étoile
S’est assise la nuit.
Veillée d’ombre
Pierre sur ’aurore.
Un silence ajouté
A une éternité
Nous conduit au soleil,
Au jour de la terre
11 suffit de jeter

La nuit

A plusieurs mains.

skokok
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skkok

11 faut oser entrer

Dans I’eil de la peur
Pour conquérir I’espace
Ou regne I’évidence.

dokok

Lorsque les cris muets empilaient
le silence

L’indicible

En plein bouche

La langue devenue male pénétra
les sphéeres

Et se fit fondation.

L’autrement

Peu a peu se traverse

Paraitre successif

Jusqu’a I’étre certain

S’ils se sont dévisagés jusqu’au coeur
Les visages de la bouche

en emboitent 1’écho.

( Texte réalisé sur la sculpture « Les visages de
la bouchey, d’Olivier Courant, et dédié a Armand
Camilli.)

France Weber
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Imaginons que nous soyons plus vieux
de dix mille ans, et disons-le méme, que
nous ayons pris des milliards d’années-
lumiere de recul, alors - en tout cas il me
semble - [’homme et la femme ne sont
pas si mauvais qu’il n’aient le temps,
de temps en temps encore, en particulier
chaque fois que cela s’impose, le temps
d’une pensée pour les victimes de la
barbarie. (Pierre L.)

C’était I’enfer dedans,
Dehors ce n'est pas le paradis

Le printemps était encore loin, les
prisonniers d’ Auschwitz le vécurent
par avance en 1945 : le 27 janvier,
¢tait libéré le plus grand camp
d’extermination nazi, érigé au milieu
de la Pologne occupée. Ces fameuses
premiéres heures ne furent pas
précisément de joie, personne n’y
croyait : les soldats russes, en chemin
vers Berlin, face a un spectacle de
cauchemar ; les prisonniers, au pas
des portes ouvertes. La prédiction des
geoliers ne s’était pas accomplie : d’ici
on ne sort que par les cheminées. Pas
celles du Pére Noél d’ailleurs, mais
celles des fours crématoires.

Primo Levi, I’écrivain italien, était parmi

les prisonniers d’ Auschwitz, il survécut
et son témoignage est 1’un des plus
lucides. Or, aussi bien lui que nous-
mémes, nNous pouvons nous interroger
sur les causes du nazisme. Mais il y a
quelque chose qui trouble la vue et le
raisonnement, et il s’agit justement de la
nature méme du fait : si cela est arrivé,
si le génocide industriel est arrivé, la
conclusion saute d’autres considérations
et s’impose violemment : si cela est
arrive, alors tout est perdu. C’est Viktor
Frankl, un autre survivant d’Auschwitz
qui nous vient en aide : « ...nous avons
réussi a savoir ce qu’est réellement 1’étre
humain - écrit-il. Il a aussi bien inventé
les chambres a gaz, comme il y est entré
la téte haute avec le Notre-Pere ou le
shema yisrael sur le bout des levres ».
Alors, tout n’est pas perdu. Mais nous
sommes envahis par un sentiment de
honte en tant qu’étre humain.

Et puis un beau jour, nous voyons
le monde sous la forme d’un abime
qui s’¢tend a nos pieds, oui, le trou
des escaliers ou s’est jeté Primo Levi,
contredisant cette fois le printemps, un
certain 11 avril 1987.

Ce fut une mauvaise nouvelle. Nous
voyions dans 1’écrivain italien d’origine
juive, membre de la résistance dans
son pays, survivant de I’horreur, témoin
qui, une fois libéré, lutta pour répandre
sa parole, au début non valorisée, puis
détentrice du prix Strega, la plus haute
récompense littéraire en Italie, nous
voyions dans Primo Levi un symbole de
la vie triomphant malgré tout. Mais nous
n’avons pas le droit de lui reprocher quoi
que ce soit : il avait rempli sa mission
sociale de dénoncer ; a partir de la, sa
vie lui appartenait. Son suicide n’est en
aucune manicre la victoire finale de ses
bourreaux, préalablement vaincus par la
plume de I’auteur. Le véritable combat
se mene contre 1’oubli, et j’ai voulu m’y
joindre par ces lignes en évoquant Primo
Levi.



Et bien, Auschwitz, dans les années
quarante. Quelle était la perception
dominante chez ces étres sous
humanisés ? La faim, la faim chronique
- nous commente |’auteur. Mais dans
certaines occasions, elle cédait sa place
au froid, et le printemps était encore
plus attendu que la nourriture. Un jour,
un « heureux » jour pour un groupe de
prisonniers, arriva en hiver lorsque le
soleil tiédit plus que d’habitude et que
sans savoir pourquoi, il y eut davantage
de nourriture. En ce jour-la, il n’y eut
plus :

- Si seulement le froid cessait, si la faim
se calmait...

Les pensées volerent alors au loin,
vers la liberté, vers leurs familles...
d’ordinaire, cela n’arrivait pas car les
prisonniers s’étaient interdit d’entrer
dans les souvenirs qui finissaient par leur
faire plus de mal que de bien. Ce jour-1a
I’espoir renaissait de pouvoir sortir par
les portes. L’espace de quelques heures,
les esclaves recouvrerent leur qualité
humaine, nous pouvions - note Primo
Levi- « étre malheureux a la maniere des
hommes libres ». Parce que 1’auteur est
et restera sceptique toute sa vie. Agé d’a
peine vingt-quatre ans, il est enfermé
dans le camp de I’horreur et sait que
seul un miracle pourra lui permettre de
survivre. Bien que sortir par les portes
soit le réve chéri par toutes les particules
du corps et de I’ame, dehors un autre
malheur guette. Infiniment moindre,
c’est le passage de la condition sous
humaine a la condition humaine, mais,
lui, il le sait, si dans le camp ¢’est I’enfer,
dehors ce n’est pas le paradis.

Ainsi Primo Levi. Une fois libéré, il
nous raconte comment un cauchemar
récurrent ne le laisse pas dormir en paix.
Il se trouve de nouveau a Auschwitz et
il arrive a voir ce qu’il y a dehors, les
maisons, les fleurs, sa famille, mais il
sent que ce n’est pas réel, une duperie

des sens, un songe dans un autre, un
mirage dicté par ses désirs, un songe, un
songe... il n’est jamais sorti du camp,
et c’est a ce moment qu’il écoute le
premier ordre du jour par la voix du
kapo : debout ! Il se réveille, ce n’est
pas vrai, Auschwitz est resté dans le
passé, mais il craint de se rendormir et
que le cauchemar lui vole ce qu’il a de
plus précieux, avoir récupéré la vie et la
liberté.

L’extérieur, un monde qui a été retrouvé
fugacement ce jour lorsque le froid
diminua et que la nourriture fut
suffisante. Il croyait avoir tout récupéré
avec sa libération ? Oh, c’était un
sceptique ! Et le camp ne le lacherait pas
si facilement : il y retournait encore et
encore sous la forme du cauchemar et
de I’insomnie pour écouter la raison
qui lui disait : ceux qui ont créé cet enfer
n’y naquirent pas, c’était des gens du
dehors, de ce monde, notre monde, il
n’y en a pas d’autre. Continue-t-on de
programmer la méme chose ? C’est
possible, il y aura toujours quelqu’un
pour rééditer I’enfer, revu et corrigé, si
possible, augmenté. Mais ce ne sera pas
chose facile.

Malgré tout, en 1945, certaines
cheminées vainquirent les autres. Celles
par ou descend le Pére Noél chargé
de cadeaux tandis que son traineau
I’attend dans la rue, celles-ci continuent
d’étre ouvertes. Les autres, depuis
qu’Auschwitz est devenu un musée,
restent silencieuses mais non muettes,
elles disent : plus jamais le nazisme.

Loin enfin des cauchemars et des
souvenirs empoisonnés, repose en paix
Primo Levi.

Traduction de I’espagnol par Jean Hennequin

Marcos Winocur
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Lorenzo Perrone
Le Juste Gentil

(unange de la vie dans une usine de la mort)

Lorenzo Perrone était un magon
originaire de la ville d’Alba
(Piémont, Italie). Cet artisan fut employé
par les Allemands pour travailler pour
le compte des Nazis. Un aide, venu
d’Auschwitz, lui fut accordé un jour,
nommé Primo Levi, membre de la
résistance anti-fasciste italienne, expulsé
en 44 vers un camp de forgats. Avant
cela, Primo était ingénieur chimiste,
et en tant que tel gestionnaire d’usine
de peinture. Apres son arrestation, on
I’orienta sur un camp de forcats plutot
que vers une chambre a gaz, et c’est
ainsi qu’il se retrouva aux cotés de
Lorenzo, maudit italien avec son accent
du Piémont, devant une auge de mortier
renversée. A ce moment inopiné, ils se
découvrirent une langue commune et un
accent commun... Lorenzo devenu ange
gardien de Primo Levi, toute I’année
suivante, lui apportait secrétement au
jour le jour une pleine écuelle de soupe.

En son troisieme livre des mémoires
d’Auschwitz, le Temps du Sursis, édité
en 1981, Primo Levi écrit « dans le
potage nous avons trouvé des plombs,
des peaux de salami et méme une
fois, I’aile d’un moineau avec toutes
ses plumes, une autre fois c’était une
coupure d’un journal italien... la ligne
inférieure était celle-ci : cette part de
potage a aidé a équilibrer votre compte
quotidien de calories.

Un jour, le potage se composant de
cailloux et de grumeaux, Lorenzo
s’excusa, expliquant qu’une bombe avait
éclaté pres de lui, enterrant son étain
dans le potage, et éclatant les tympans
de Perrone... Si ce Lorenzo n’avait pas
été surpris en train d’aider un esclave
anti-fasciste juif, il aurait fini ses jours
de prisonnier dans les « quartiers de
rééducation d’ Auschwitz ».

Perrone aida aussi Levi a envoyer du
courrier en Italie et lui fournit papier et
crayon. En retour parvint un paquet de
la famille de Levi, avec du chocolat, des
biscuits et du lait en poudre. « Ce paquet
inattendu, improbable et impossible,
tomba comme un météorite, un objet
merveilleux chargé des symboles,
immensément précieux, de 1’espoir ».
Malheureusement, la majeure partie de
la nourriture fut volée le jour de Noél
par des détenus aux abois, tandis que
Levi se lavait : « Du coin de ’ceil, j’ai
vu ma veste avec la nourriture cousue a
I’intérieur s’élever dans le ciel comme si
quelqu’un I’avait péchée par la lucarne
du clou ou elle était pendue ». Se
précipitant au dehors, nu par ce temps
gelé, il ne trouva personne. Un autre
familier des hommes célébrait No€l a
ses frais, le bénissant méme.

Aprés que les Allemands se furent
retirés d’Auschwitz, les derniers jours
du troisiéme Reich commenceérent. Levi,
frappé par la scarlatine, fut laissé pour
compte. Le reste des esclaves fut engagé
dans une marche infime vers la mort
que la plupart atteignirent. Perrone prit
simplement le chemin de sa maison
en suivant des rails, et bient6t décrivit
comme indicibles a la famille de Levi
les conditions laissées derriéere lui, et dit
que personne ne devrait plus compter
sur Primo. Mais Levi fut renvoyé chez
lui cinq mois plus tard par les russes et
s’en alla directement trouver son ange



de gardien. A Auschwitz, Lorenzo lui
avait glissé un gilet usé sous sa veste de
prisonnier, un geste d’aubaine dans les
heures d’hiver. Cette fois, Levi ramenait
a Lorenzo un chandail tricoté, mais
hélas, la guerre et les camps avaient eu
raison de Lorenzo, qui était mortellement
las, las et sans remede, et fortement
alcoolique. En 1952, Levi lui trouva un
hopital, mais Perrone avait glissé au loin,
dans une stupeur alcoolique, et mourut
quelque temps plus tard. Pour honorer sa
mémoire, Levi et son épouse appelérent
leur fils Renzo, et donnérent a leur fille
Lorenza comme deuxiéme prénom.

35 ans apres, apres beaucoup de livres
réussis, cet auteur doué de notre temps,
souffrant de la dépression liée a
I’Holocauste, s’est suicidé. 12 ans apres
et presque 50 ans apres sa mort, 1’état
d’Israél accorda I’honneur du titre de
Juste Gentil a Lorenzo Perrone, le magon
italien qui avait risqué sa vie pour
Primo Levi & Auschwitz. L’insigne fut
accordé par le consulat israélien a son
vieux frere impotent de 83 ans, Secondo,
un plombier retraité. Une plaque a été
dévoilée a Jérusalem pour I’homme qui,
comme Primo Levi I’indique, ne fut pas
un survivant, mais mourut de la maladie
des survivants.

Malheureusement les médias ont ignoré
cela, et son nom n’évoque plus rien
a personne, accroché sur une pente
rocheuse d’une colline de Jérusalem,
dans le Mémorial de I’Holocauste Yad
Vashem, ou une avenue et des arbres
tracent un jardin pour les Gentils qui ont
sauvé des juifs dans la période Nazie.

Valery Oisteanu
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Si c’est un homme

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez s’il est un homme
Celui qui peine dans la boue,

Qui ne connait pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non.
Considérez si elle est une femme
Celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu’a la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.
N’oubliez pas que cela fut,

Non, ne 1’oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre ceeur.
Pensez-y chez vous dans la rue,

En vous couchant, en vous levant ;
Répétez-les a vos enfants.

Ou que votre maison s’écroule,
Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous.

Primo Levi

Si ¢’est un Homme - Pocket
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Ailleurs logiques

La littérature est morte, agonisante
qu’elle était déja depuis bien
longtemps. Rien de nouveau, rétorquera-
t-on : soit, mais il faut répéter encore et
encore ce qui est inaudible. Des coups lui
furent portés par plusieurs : Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud, Joyce, Artaud,
Céline, etc. Quelques-uns essaient encore
de P’achever alors que c’est inutile,
impatients d’expérimenter le fait qu’ils
ne peuvent s’empécher d’écrire, trop
exposés ou trop confidentiels pour qu’on
puisse les entendre. Ce qui en sauve
certains, c¢’est qu’ils ont compris qu’ils
ne leur restait plus qu’a parachever la
joyeuse destruction d’un art qui n’en
finit plus de ressasser ou recycler des
formes et des contenus usés.

La production tout venant du roman
commercial, puisqu’il n’est plus guere
que cela, n’en finit pas de nous refaire le
coup du roman du XIXeme siecle, alors
qu’il y a déja tout chez les principaux
illustrateurs du genre et de 1’époque. Et
ce ne sont pas les pathétiques productions
du roman trash ou cynique actuelles, ou
du roman autobiographique imprimé a
la pelle par des auteurs qui n’ont pas
de biographie intéressante, qui viennent
contredire cela mais
Paffirmer, en général a la télévision

au contraire

(Le sonneur effleuré par ['oiseau qu’il
éclaire,/ Chevauchant tristement en
geignant du latin / Sur la pierre qui tend
la corde séculaire,/ N’entend descendre
a lui qu'un tintement lointain.). Ces
productions de marchandises dites
« littéraires » font comme si Joyce,
Céline, Kafka, n’avaient pas existé :
quand aux timides tentatives de rafraichir
le genre, elles sont écrasées par leurs
modeles ou noyées dans la masse
de la consommation de 1’écrit. Tout
cela semble largement amplifi¢ dans le
domaine de la production poétique : il
suffit de lire les différentes anthologies
de poésie contemporaine pour s’en
convaincre. Elles ne nous proposent
guere que du fade, du tiede et du déja
fait, ni trop salé ni trop poivre, aussitot
lu aussitot oublié, comme il se doit dans
un systéme de consommation moderne
(Ce ne seront jamais ces beautés de
vignettes,/ Produits avariés, nés d’un
siecle vaurien,/ Ces pieds a brodequins,
ces doigts a castagnettes,/ Qui sauront
satisfaire un coeur comme le mien.).
Quand a la soi-disant poésie moderne ou
d’avant-garde, elle se ridiculise dans des
jeux puérils de fausses reconstructions-
déconstructions du langage, en oubliant
tout ce qui a déja été réalisé dans ce
domaine par Tzara et Hugo Ball. Il
est donc totalement inutile de continuer
a produire des ceuvres, celles-ci sont
completement dépassées, assimilées a
de simples objets marchands vendus a
peu prés toujours aux mémes prix, au
prix du papier négoci¢ bien cher au
kilo (Je suis cet homme. Hélas ! de la
nuit désireuse). 11 ne nous reste plus
qu’a terminer la destruction d’un art
moribond, qu’a achever la dissolution
d’une littérature bien morte. C’est une
tache a construire dans la joie et la bonne
humeur en vue de réaliser 1’art, la poésie
dans la vie quotidienne, a 1’écart des



réseaux marchands et policiers habituels.
Elle peut s’effectuer par petites touches
sur les terrains familiers (les revues
littéraires, 1’internet), mais seulement
en vue d’en accélérer leur dissolution,
et en prenant bien soin de ne livrer
aucun produit fini. Mais elle ne trouvera
sans doute de meilleures possibilités
d’actualisations que dans ’affirmation
joyeusement désespérée de la singularité
universelle de chacun, qui ne s’impose
a personne et n’a aucune valeur
marchande, et n’a d’autre visée que celle
de fondre au soleil.

Invitation a lire
Marcelin Pleynet

ans son essai sur Marcelin Pleynet,

Jacqueline Risset nous propose
comme motif central, comme point
intérieur pour une lecture de la poésie
de Pleynet, un lieu dédoublé : le rapport
critique/chant, intérieur au chant lui-
méme, ou ! 'instance critique le travaille,
linterroge ; le chant en émerge. Elle
rappelle que ¢’est une posture commune
a de nombreux auteurs du XX si¢cle,
mais que chez Pleynet, ...la modalité
particuliere du rapport critique-chant
consiste en ceci qu’il s’y rencontre
a l’état naissant et littéral. Position
critique et force chantante du texte, qui
vise a poser la question : quel est le sens
d’écrire, aujourd’hui, quel est le sens de
la poésie ?
Pleynet  poursuit  toujours  une
interrogation ou la poésie s’origine dans

la présence sensible des réussites et des
échecs de la création. Avant 1965, 11
pose la question de ce que peut étre, dix
ans apres la premiére guerre mondiale,
la liberté d’étre qui donne a la langue
sa mesure poétique. Plus tard, il dira
sa volonté de jouer le délire... et
son analyse, les possibilités et les
impossibilités de la poésie comme
contenu du poéme. Dans son important
essai sur Isidore Ducasse, il mettra en
évidence que [’écriture de Lautréamont
est une réflexion de et sur [’écriture qui
ne cesse de la hanter jusqu'a devenir
I’écriture elle-méme. Ces interrogations
sont d’abord accompagnées par Rimbaud
et Holderlin ( Provisoires Amants des
negres, 1962), puis plus tard en
compagnie d’Artaud, Bataille, Dante,
Sade et Lautréamont... Pleynet est
pocte, mais aussi essayiste, critique d’art
qui a beaucoup écrit sur la peinture
contemporaine. Compagnon de route de
Sollers depuis quarante ans, d’abord a
Tel Quel puis actuellement a 1’Infini, il
a donc aussi écrit sur Giotto, Matisse,
Motherwell, etc. et accompagné les
dernieres avant-gardes.

Provisoires Amants des negres, publié
en 1962, rassemble des textes écrits
entre 1957 et 1959. Selon Pleynet, ils
Jjalonnent la liquidation douloureuse de
l’enfance. Se plagant sous le double
signe de Holderlin et de Rimbaud, on
I’a dit, ils commencent la ou s’achevait
Une saison en enfer et montrent la
difficulté éprouvée a se dessaisir des
souvenirs. Dans Paysages en deux et Les
lignes de la prose, publiés en 1963, qui
rassemblent des textes écrits de 1960
a 1963, I’écriture semble se radicaliser
pour découvrir un paysage urbain plus
géométrique, ou Pleynet semble vouloir
nous faire percevoir le monde, non
comme un spectacle déja constitué que
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la poésie viendrait seulement redoubler,
mais comme un univers de significations
multiples en cours de composition.
Dans Comme, publié en 1965, Marcelin
Pleynet poursuit et approfondit sa
recherche poétique sous forme d’un
dédoublement abstrait, ou le texte
s’établit comme description active de
lui-méme en tant que texte, ou I’écriture
se prend elle-méme pour objet. Pleynet
publie Stanze en 1973, composé de neuf
chants dont seuls les quatre premiers
paraissent & cette époque, chacun des
neuf chants correspondant a un moment
de T’histoire humaine. Il écrit que ce
n’est donc pas une visite archéologique
ou anthropologique qui est ici proposée,
mais encore une fois, a travers l’aventure
d’un sujet (I'auteur), la critique et les
chants des archaismes que notre culture
continue de véhiculer. On retrouve 1a
clairement exprimé le rapport critique/
chant mis en évidence par Jacqueline
Risset, pour un texte qui se souvient
d’Ezra Pound et James Joyce.

Des le début et jusqu’a ses plus récents
écrits, cette posture critique interroge le
temps et I’histoire a I’aide de Heidegger,
dont le Garder la mémoire signifie
méditer ["oubli est déja présent dans le
premier recueil de 62 et qu’on retrouve
dans Le propre du temps de 1995.
Comment étre au plus prés de cette
pensée dont I'occupation définit [’étre
humain : le langage ? Le pocte s’y
engage dans 1’écart, la mise a distance
de la maladie de I’oubli qui selon lui
symptomatiquement, définit aujourd’hui
["ennuyeux et médiocre exercice de genre
« poétique » ou « antipoétique ».

Pour ce faire, Marcelin Pleynet nous
invite a entrer rapidement dans le théatre
des opérations dans son livre Le propre
du temps en 1995. C’est un texte poétique

qui semble se présenter en apparence
sous le signe du Mallarmé du Coup de
dé, par I’utilisation particuliere qu’il fait
de I’espace blanc de la page. Il nous
dit qu’il faut y aller franchement : Je
commence puis plus loin L’action se
passe a Paris et encore : des livres quels
livres ? Des le départ fout est ordinaire
aujourd’hui, la posture critique est
affirmée mais elle entraine en méme
temps le dessin d’un paysage mental,
géographique et poétique qui construit
le chant : Odeur de terre /Odeur ? /Quel
pays ! Un pays ou la langue est vide,
ou le poete, dans un premier temps, est
aveugle, parle seul et va chercher les
livres qu’on ne lit plus. Mais le temps
manque, le poete est en prison, trop
sensible trop juste / trop complaisant.
Ce paysage, ce chant n’hésite pas
I’accueil de citations d’écrivains (Céline,
Mallarmé) ou de  philosophes
(Heidegger, Adorno) et cela crée une
émouvante distance qui le remet au
monde, comme le font aussi les
fragments  autobiographiques  qui
apparaissent. C’est que le temps manque
et que le poete préfere la vie /Rideau.
Il faut donc donner une date qui vient
rappeler une histoire, celle de I’auteur
(Je serai né une fois pour toutes /
dans ce corps mortel / en 1933) puis
I’histoire avec un grand H : le fascisme
ordinaire une fois pour toutes dans la
maison. Poids de I’histoire, certes, mais
par rapport auquel Pleynet prend de la
distance, réaffirme la position d’écart,
forét aromatique / (J'y suis de ne pas y
étre). C’est donc a un parcours poétique
finalement trés proche de nous, de notre
temps, auquel nous convie Pleynet :
il nous propose de le suivre dans une
histoire ou c’est la pensée qui tremble
et non la parole qui fleurit, afin de
se poser comme un homme dans son
absence debout. Contrairement a ce



que I’on pourrait craindre au vu des
références citées plus haut, la poésie
de Pleynet n’est pas cérébrale, mais
plutdt émouvante, si ce mot peut encore
avoir un sens aujourd’hui : on peut s’en
approcher, elle est écrite pour nous bien
qu’elle soit radicale et contestataire. Il
suffit, comme lorsqu’on lit Dante, de se
laisser porter par la passion du rythme
avec lequel le poéte parle toujours
d’autre chose — mais de cela méme — il
parle plus loin. Marcelin Pleynet affirme
aussi cette passion de la distance dans
son journal, qu’il publie régulierement.
Dans Les voyageurs de I'an 2000, il
conclue comme ceci : « C’est parti. A
vous de jouer. Pourquoi pas ? Le XXIéme
siecle est déja la... C’est parti. Vous y
étes. Bon voyage. »

Prenons-le comme une invitation a
entrer dans son univers poétique, adresse
au lecteur a rapprocher de celle que
Lautréamont propose dans Les Chants
de Maldoror : Allez-y voir vous-méme si
vous ne voulez pas me croire.

Sonneur

Notes bibliographiques : la rédaction
de cette invitation et les citations en
italique qu’elle contient font référence
aux ouvrages suivants :

Le propre du temps
M. Pleynet
L’Infini nrf Gallimard Paris 1995

Les trois livres

M. Pleynet

Ed. Du Seuil Paris 1984

Cet ouvrage contient : Provisoires amants

des negres, 1962 — Paysages en deux —
Les lignes de la prose, 1963 — Comme,
1964.

Les voyageurs de I’an 2000
M. Pleynet
L’Infini nrf Gallimard Paris 2000

Le plus court chemin, de Tel Quel a
PInfini
L’Infini nrf Gallimard Paris 1997

La poésie doit avoir pour but... IN
Théorie d’ensemble — Tel Quel

Points Seuil 1968

Lautréamont
M. Pleynet

Ecrivains de toujours. Seuil 1967
Marecelin Pleynet

Par Jacqueline Risset

Poetes d’aujourd’hui. Seghers. 1988
Histoire de Tel Quel. 1960-1982

Philippe Forest
Seuil Fiction et Cie. 1995
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« comme tout le monde »

journaux, j’essaye du moins, mais le
moyen, hein, quand on s’est dépris de
la télé, il faudrait encore jeter la radio,
renoncer a Libé ? Pourquoi il faudrait ?
que craindre de ce frottis-1a ?

Je suis comme tout le monde, je lis les

Craindre ['usure. La réduction plus
encore, qui outrepasserait celle qu’on a
consentie, la fatigue aidant. Que cette
prise sur le monde, ou I’illusion de cette
prise, cette représentation d’une culture
et cette imitation d’une conscience en
quelques postures révélatrices, soit pire
encore que le vertige de la déprise qui
nous saisit, de loin en loin comme une
douleur qu’au moins on saurait nommer.
Que le monde au travers de ces prismes
soit plus faux encore que I’illusion de
s’en préserver. Que Sigismonds rageurs,
nous trouvions au réveil de nouveaux
motifs de colére, et dans nos réves de
nouvelles causes de chagrin.

Pierre Bourdieu est mort avant hier.
Jacques Chirac lui rend hommage, la
radio cite Jacques Chirac qui rend
hommage, je regarde mon poste comme
une bouche obscéne, et mon front se
cogne : « fracture sociale », Misére du
monde, jamais honte Chirac, jamais, qui
tapina la ou ¢a faisait mal, avant de se
prendre dans la gueule la béquille de sa

fracture cet hiver-la ou, avec des gens
comme Bourdieu, comme d’autres, il y
eut de la parole, de la colére, des mains
tendues qui ne quémandaient rien.

Pierre Bourdieu est mort avant-hier. Sa
photo, sa tres belle téte a la une de Libgé,
et, a la radio, le titre du film de Pierre
Carles, comme une rengaine, exaspérant
tant on en abuse. Le destin d’un titre,
peut-étre, que cet abus-la : devenir
pur signifiant, devenir nom propre sur
I’impensé. On la tient, la métaphore, le
concentré d’allégorie, on peut continuer,
ca y est, il est nommé, le mort, et
le voici sportif, le voici digéré, un
Marcel Cerdan de la dialectique, et c’est
inattaquable : la formule elle est de lui,
de Pierre Bourdieu, celui qu’est mort,
qu’aimait pas la télé, celui qu’était trop
dur a lire (sauf sur la télé), mais dont
il faut parler, puisqu’il est mort ! Il faut
faire parler les morts ! Surtout pas les
lire, trop compliqué, dangereux méme,
on en viendrait a douter, or ceux-la
qui parlent aujourd’hui de Bourdieu ne
doivent surtout pas douter : ils font
le réel, ils sont le réel. La sociologie
insultait leurs images. La voila devenue
sport de combat. 11 suffit de montrer un
match. Bourdieu contre le Val Fourré ?
Pour un peu on s’y risquerait : qu’importe
la contrevérité : ceux qui parlent sont le
réel, font le réel.

Bourdieu mort.
Un de moins pour lutter.

Herve Chesnais



Gellu Naum

1915-2001

( iellu Naum, poéte et dramaturge
surréaliste roumain s’est éteint le

30 septembre dernier a 1’age de 86 ans
d’une crise cardiaque. Réfugi¢ a Paris
avant la deuxieme guerre mondiale, ami
d’André Breton, il fut la figure centrale
d’un groupe d’artistes venus de Bucarest.
En 1935 il rencontra Victor Brauner
qui devint son ami et mentor. Un an
plus tard il publiait son premier recueil
« Le Voyageur incendiaire » , illustré par
Brauner. Par la suite plus d’une vingtaine
de ses recueils furent illustrés par ses
amis surréalistes, dont Jack Herold, Paul
Paun et Brauner. En 1941, il forma un
groupe d’artistes - dans 1’Orient Express
au cours d’un voyage a Bucarest - parmi
lesquels se trouvaient Gherasim Luca,
Dolfi Trost, ainsi que les auteurs déja
cités. A la fin de la guerre, ce petit
groupe de surréalistes connut une breve
période active en Roumanie avant d’étre
réprimé par les autorités communistes.
En 1947, le livre de Naum « Le blanc
de I’os » fut interdit et durant les deux
décennies qui suivirent il ne lui fut
plus possible de publier que des livres
pour enfants et des traductions. En 1967
son oeuvre put & nouveau paraitre en

librairie, nous laissant un héritage de

poésie universelle — plus de vingt livres
traduits dans de nombreuses langues et
couronnés de prix internationaux. Gellu
Naum a traduit en roumain des ceuvres
de Beckett, Char, Prévert et Kafka.

Gellu Naum devint mon mentor a la
fin des années 60 et m’enseigna le
combat contre la misére poétique avec
des outils tels que les métaphores du
réve, qui communiquent I’inexprimable
de I'imaginaire. Je lui ai rendu visite
presque chaque année a partir de 1972.
ma derniére rencontre avec lui remonte
a Mai 2001, a I’occasion de son dernier
livre paru en Allemagne. Il a regu de
nombreuses récompenses nationales et
internationales pour I’ensemble de son
ceuvre dont le Prix Européen 1999 de

Poésie.

Gellu Naum a été enterré a coté
d’Eminescu et de poeétes nationaux au
cimetiere Belu de Bucarest avec les plus
grands honneurs de la nation et vingt-
et-un coups de canon. Bien que sa
poésie soit universellement estimée et
traduite en vingt-six langues, elle reste
encore a traduire et publier en langue

anglaise.

Valery Oisteanu
New York - 2001

traduction : O.Norris, P.Lamarque

breves
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Conquéte de la liberté

« Les intellectuels des différents pays
européens ne peuvent surmonter les
oppositions qui risquent de les diviser
que s’ils ont une claire conscience des
structures et des histoires nationales
des pouvoirs contre lesquels ils doivent
s’affirmer pour exister en tant
qu’intellectuels ; et s’ils savent par
exemple reconnaitre dans les propos de
tel ou tel de leurs confréres étrangers (et,
en particulier, dans ce que ces propos
peuvent avoir de déconcertant ou de
choquant) I’effet de 1a distance historique
et géographique a des expériences de
despotisme politique comme le nazisme
ou le stalinisme, ou a des mouvements
politiques ambigus comme les révoltes
étudiantes de 1968, ou, dans I’ordre
des pouvoirs internes, 1’effet de
I’expérience présente et passée de
mondes intellectuels trés inégalement
soumis a la censure ouverte ou larvée
de la politique ou de I’économie, de
Iuniversité ou de ’académie, etc.

Lorsque nous parlons en tant
qu’intellectuels, c’est-a-dire avec
I’ambition de I’universel, c’est, a chaque
instant, I’inconscient historique inscrit
dans  D’expérience  d’un  champ
intellectuel singulier qui parle par notre
bouche. Je crois que nous n’avons

quelque chance de parvenir a une
véritable communication qu’a condition
d’objectiver et de
historiques
séparent, c’est a dire les histoires
spécifiques des univers intellectuels dont
nos catégories de perception et de
pensée sont le produit.

maitriser  les

inconscients qui nous

Les producteurs culturels ne retrouveront
dans le monde social la place qui
leur revient que si, sacrifiant une fois
pour toutes le mythe de '« intellectuel
organique », sans tomber dans la
mythologie complémentaire, celle du
mandarin retiré de tout, ils acceptent de
travailler collectivement a la défense de
ce qui devrait
les conduire a s’affirmer comme un

leurs intéréts propres :

pouvoir international de critique et de
surveillance, voire de proposition, face
aux technocrates, ou, par une ambition a
la fois plus haute et plus réaliste,
donc limitée a leur sphére propre, a
s’engager dans une action rationnelle de
défense des conditions économiques et
sociales de 1’autonomie de ces univers
sociaux privilégiés ou se produisent et se
reproduisent les instruments matériels et
intellectuels de ce que nous appelons
la Raison. Cette Realpolitik de la
raison sera sans nul doute exposée au
soupcon de corporatisme. Mais il lui
appartiendra de montrer, par les fins au
service desquelles elle mettra les moyens,
durement conquis, de son autonomie,
qu’il s’agit d’un corporatisme de
I'universel. »

Pierre Bourdieu
Les regles de I’art / Points - Editions du Seuil



Voila, chers amis, les derniéres lignes
du livre d’un homme qui se servit de
la sociologie pour mieux connaitre et
faire comprendre les enjeux de la vie
intellectuelle, celle spécialement de la
littérature et de l’art, le frangais Pierre
Bourdieu, disparu récemment.

Les travaux de cet auteur (essais,
dialogues, méditations, critiques, etc.)
on fait école. C’est de ces travaux que
s 'est inspirée Anna Boschetti, professeur
a l'université de Venise, qui vient de
publier récemment un livre qui s intitule
La poésie partout, Apollinaire, homme-
époque.

Je crois que le mérite du livre d’Anna
Boschetti ne vient pas seulement d’un
style agréable (a part un bref passage
un peu abstrait que j’ai sauté comme un
fossé a travers champ). Ni du fait que ce
livre situe le poete dans son époque - son
« champ de forces » selon [’expression
de Pierre Bourdieu - le début du XX°
siecle européen - au moyen d’arguments
nouveaux et solides. Ainsi ce livre ne
m’a pas donné seulement envie de relire
ou lire quelques beaux textes de la
poésie d’Apollinaire. Pas seulement. Car
le livre d’Anna Boschetti dépasse le
poete, dont il demontre ['importance
primordiale parmi les artistes de son
époque, c’est aussi un travail qui,
me semble-t-il, apporte une efficace
contribution a [’histoire des idées et des
hommes.

Peut-étre que le mieux c’est de vous
présenter quelques extraits du livre
d’Anna  Boschetti...  Pour  finir
agréablement ces notes de lecture, un
poeme de Guillaume Apollinaire que
Jj'aime particulierement : Poeme lu au
mariage d’André Salmon.

P.L.

« J’ai fait hier mon dernier poéme en
vers réguliers

Luth
Zut !

Et mon dernier poéme en vers
irréguliers »

Apollinaire
Croniamantal — Le Poete assassiné —

« Pour percevoir des voies nouvelles,
il faut a la fois maitriser le champ
de production et son histoire et étre
capable d’une vision hétérodoxe: le
nouveau se définit toujours par rapport
a Dexistant, comme différence, comme
réalisation d’une possibilité jusque-la
négligée, comme lacune a combler,
visible seulement au regard toujours
un peu distant de ceux qui, grice a
leur expérience hors du commun, ont
découvert la relativité des regles et des
conventions.

Souvenirs d’un ami d’Apollinaire, le
poete italien Giuseppe Ungaretti : « je
crois que personne n’a vécu plus
intensément que lui [Apollinaire] le
travail de D’accouchement de [’art
moderne. Ce travail, il le ressentait
dramatiquement, parce qu’il voyait le
probléeme sous tous ses angles et il
en voyait 1’aspect positif, créateur,
innovateur mais il en pressentait aussi
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déja les crises. Il sentait - et de temps
en temps il en parlait et alors il devenait
tres sérieux - que ’art était en train de
faire de grands pas en avant, alors que la
société n’avangait pas aussi rapidement.
Au contraire, elle allait d’un autre coté,
du coté opposé ».

Borges lui —méme, a son retour d
Espagne, en 1921 : « D’Ultraisme était
un reflet pas tres intelligent de ce qui
se faisait a Paris a cette époque-la, un
reflet assez tardif d’Apollinaire par
exemple »

« On peut étre poete dans tous les
domaines il suffit que 1’on soit
aventureux et que l'on aille a la
découverte » (Apollinaire).
Apollinaire déclare explicitement la
nécessit¢  d’intégrer les nouveaux
médias :

« Les poetes [...] veulent enfin, un
jour, machiner la poésie comme on a
machiné le monde. Ils veulent étre les
premiers a fournir un lyrisme tout neuf
a ces nouveaux moyens d’expression qui
ajoutent a I’art le mouvement et qui sont
le phonographe et le cinéma »

Au cours du XXe siécle, les frontiéres
entre la poésie et les autres domaines de
I’art ont été profondément ébranlées par
le développement des pratiques hybrides
qui sont nées du brassage des codes, des
techniques et des médias.

Il arrive que des oeuvres ou des
performances ou toute trace de langage
verbal est absente soient présentées
comme « poésie » A s’en tenir a
leurs propriétés, rien ne les distingue
d’autres tentatives qui se réclament des
arts plastiques, ou du théatre, ou de la
danse. Qu’est-ce qui fait la différence
entre vidéo-poésie et vidéo-art, entre «

land art » et « land poetry »? La maniére
dont ces produits sont pergus et classés
ne dépend pas, évidemment, de leurs
caractéristiques intrinseéques, mais du
mode de désignation et de diffusion. La
méme « installation » sera considérée
comme poésie ou comme art plastique,
selon I’étiquette qu’elle recoit et selon le
circuit ou elle est proposée.

« les limites de mon langage signifient
les limites de mon propre monde »
(Wittgenstein).

C’est pourquoi la mise en question des
principes théoriques qui sont engagés
dans I’analyse fait partie des conditions
nécessaires pour progresser dans la
connaissance et dans la compréhension
des formes historiques de la poésie. »

Anna Boschetti
La poésie partout, Apollinaire, homme époque
(1898 — 1918) — Seuil / Collection Liber, dirigée
par Pierre Bourdieu

Poéme lu au mariage
d’André Salmon

le 13 juillet 1909

En voyant des drapeaux ce matin je ne
me suis pas dit

Voila les riches vétements des pauvres

Ni la pudeur démocratique veut me
voiler sa douleur

Ni la liberté en honneur fait qu’on imite
maintenant

Les feuilles 6 liberté végétale 6 seule
liberté terrestre

Ni les maisons flambent parce qu’on
partira pour ne plus revenir

Ni ces mains agitées travailleront



demain pour nous tous

Ni méme on a pendu ceux qui ne
savaient pas profiter de la vie

Ni méme on renouvelle le monde en
reprenant la Bastille

Je sais que seuls le renouvellent ceux
qui sont fondés en poésie

On a pavoisé Paris parce que mon ami
André Salmon s’y marie

Nous nous sommes rencontrés dans un
caveau maudit

Au temps de notre jeunesse

Fumant tous deux et mal vétus
attendant ’aube

Epris épris des mémes paroles dont il
faudra changer le sens

Trompés trompés pauvres petits et ne
sachant pas encore rire

La table et les deux verres devinrent
un mourant qui nous jeta le dernier
regard d’Orphée

Les verres tomberent se briserent

Et nous apprimes a rire

Nous partimes alors pelerins de la
perdition

A travers les rues a travers les contrées
a travers la raison

Je le revis au bord du fleuve sur lequel
flottait Ophélie

Qui blanche flotte encore entre les
nénuphars

Il s’en allait au milieu des Hamlets
blafards

Sur la fliite jouant les airs de la folie

Je le revis pres d’un moujik mourant
compter les béatitudes

En admirant la neige semblable aux
femmes nues

Je le revis faisant ceci ou cela en
I’honneur des mémes paroles

Qui changent la face des enfants et je
dis toutes ces choses

Souvenir et Avenir parce que mon ami
André Salmon se marie

Réjouissons-nous non pas parce que
notre amitié a été le fleuve qui nous
a fertilisés

Terrains riverains dont I’abondance est
la nourriture que tous esperent

Ni parce que nos verres nous jettent

encore une fois le regard d’Orphée

mourant

Ni parce que nous avons tant grandi que
beaucoup pourraient confondre nos
yeux et les étoiles

Ni parce que les drapeaux claquent
aux fenétres des citoyens qui sont
contents depuis cent ans d’avoir la
vie et de menues choses a défendre

Ni parce que fondés en poésie nous
avons des droits sur les paroles qui
forment et défont 1’Univers

Ni parce que nous pouvons pleurer sans
ridicule et que nous savons rire

Ni parce que nous fumons et buvons
comme autrefois

Réjouissons-nous parce que directeur
du feu et des poétes

L’amour qui emplit ainsi que la lumiére

Tout le solide espace entre les étoiles et
les planetes

L’amour veut qu’aujourd’hui mon ami
André Salmon se marie

Guillaume Apollinaire

Notesde
lecture
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L’idée du voyage
comme oeuvre littéraire

’idée du voyage comme... instrument

de savoir a pris contour des la
Renaissance. Dans cette époque s’est
d’ailleurs cristallisé 1’esprit occidental.
N’oublions pas, la Renaissance a
introduit la connaissance empirique,
les représentants de son idéologie ont
compris qu’on peut découvrir des choses
nouvelles pas seulement par la voie
de la spéculation scolastique, comme
dans le Moyen Age, mais aussi par
I’expérience vécue, ¢largir la conscience
par les données des sens et par la praxis.
Alors, on a commencé a saisir que voir
le monde c’est connaitre.

Une des tentatives les plus profitables
du point de vue spirituel a été ce qu’on
a nommé « les grandes découvertes
géographiques ». En voyageant a travers
les paysages sur les surfaces de la Terre
jusqu’alors cachées dans les cartes sous
des taches blanches, les gens de cette
ére ont pu découvrir d’autres gens, tout
a fait différents, des gens avec d’autres
croyances, d’autres habitudes, d’autres
visions du monde.

A partir de ce moment 1a voyager voulait
donc dire connaitre - et I’aventure des
voyages les plus risqués n’était pas
simplement une mani¢re de flageller
les sens, mais surtout une ouverture de
I’esprit. Voyager est devenu le symbole
de [linitiation. Le voyage ¢était une

initiation. Et il peut encore I’étre. Le mot
« voyager » peut déclencher les ressorts
de I’imagination, nous faire basculer
dans le royaume de la fantaisie. Ainsi,
par le biais de I’illusion on voyage sans
se déplacer de son fauteuil. Xavier de
Maistre faisait un... voyage autour de
sa chambre... , comme beaucoup d’entre
nous, et il a méme fait une... expédition
nocturne autour de sa chambre...

Ce genre de voyage c’est, je crois,
I’essence de cette expérience ; et c’est
la que le voyage est tres proche de la
littérature. On lit la littérature de voyage
comme tout autre genre littéraire...
majeur - pour la vision de 1’écrivain,
pour sa capacité a nous faire partager
son expérience du monde a travers le
langage... La littérature du voyage n’a
rien a faire avec le guide touristique.

Dans le temps, le consumérisme,
I’idéalisation de 1’économique, etc. ont
changé complétement la situation du
voyage. Aujourd’hui voyager c’est plutot
le contraire de ce que cela fut dans
son age héroique... Le sens spirituel
du voyage aujourd’hui ? C’est plutot
une blague. On ne va plus voir ce qui
n’est pas connu, mais voir ce que voit
tout le monde... On ne voyage plus par
esprit d’aventure, pour 1’inédit d’une
expérience qu’on n’a jamais vécue, en
un mot pour connaitre, non, mais pour se
perdre dans les traces de tous les autres...
On le fait pour démontrer qu'on est dans
le vent, qu'on a les moyens, qu'on est
réalisé du point de vue social... Pour le
voyage d’aujourd’hui on n’a plus besoin
du gotit de I’imprévu, du sens du risque,
d’une curiosité sincére... ; on a besoin...
d’argent... et de la volonté de montrer
qu’on ’a...

Pour employer encore une fois la
comparaison avec la littérature... , le
voyage d’aujourd’hui c’est comme la
lecture des livres lus par tous, des livres



a succes, qu’on lit seulement parce que
les autres le font...

Moi, je préfere toujours les écrivains
discrets, solides, authentiques - méme
si on ne parle pas du tout d’eux..
Pour les voyages, sont préférables les
endroits les plus ¢loignés des... circuits
touristiques...

Septembre 2000

La définition de la poésie

1 y a quelques semaines j’ai lu un

article sur la poésie. J’ai été (pas trop,
c’est vrai...) stupéfié.
Pas trop parce que j’ai reconnu dans
sa  sérénit¢  didactique le  tres
compréhensible désir de faire les choses
limpides comme les eaux des
montagnes...
Il m’a stupéfié quand méme parce que
I’aplomb de l’auteur était vraiment...
enviable.
On nous parlait 1a de la poésie. Et on
nous... « démontrait » que tout était si
simple, que seulement un pauvre mec
ne pourrait pas comprendre : la poésie
c’est ¢a (et on nous étalait la définition),
les genres de poésie sont ¢a et ¢a (et
la présentation du menu continuait avec
le méme entrain), tel genre a comme
ingrédient ¢a et ¢a, ’autre ¢a et ¢a...
L’évolution de la poésie était révélée avec
la méme sagesse... Il ne manquait, a la
fin, que les instructions toujours précises
pour concocter la bonne poésie...
Il faut dire que j’ai un certain exercice
de la poésie et quelques fois je me suis
posé les mémes éternelles (et un peu...
stupides, parce qu’éternelles) questions:
qu’est-ce que la poésie ? quels « types »

de poésie il y a, etc. Et, au contraire de
I’auteur de cet article, j’ai du reconnaitre
que je n’ai pas des réponses... Oui,
on peut exposer des traits propres a la
poésie, mais la définir veut dire trouver
quelque chose qui est I’essence, quelque
chose qu’on ne trouve pas valable pour
d’autres objets que celui de la définition.
Etca..., c'est ce que je n’ai pas trouvé...
Bon, la poésie est presque toujours
rythmée et quelquefois (aujourd’hui plus
rarement qu’autrefois) rimée... C’est ¢a
le propre de la poésie ? Ne trouve-t-on
pas souvent dans la prose la plus...
prosaique du... rythme ? Et ne donne-
t-on pas, pour les slogans qu’on crie
dans la rue, des rimes ?

D’habitude la poésie travaille avec
des images... Mais les images sont
employées dans n’importe quel discours
un peu coloré... Nous connaissons tous
des gens qui parlent en employant des
images... Et ils ne sont pas du tout des
poétes. L’image, plus ou moins poétique,
est un moyen d’attirer ’attention, et elle
est pratiquée par tous ceux qui suivent
ce but...

Enfin, la poésie utilise des figures,
comme disait Gérard Genette... Des
métaphores, des métonymies, des
épithétes... C’est vrai, mais est-ce
seulement la poésie qui nous... parle
comme ¢a ? Encore une fois non. Etudiez
les moyens de la publicité... Ils font appel
a plus de métaphores et métonymies que
la poésie...

Enfin, on peut parler d’une certaine
intensité affective... , d’un certain...
romantisme...  poétique..., de la
sensibilité... de la volonté artistique... et
tant d’autres... qui sont des vrais atouts
de la poésie, mais aucun n’est pas propre
seulement a la poésie.

Et alors ? C’est quoi, quand méme, la
poésie...?

En toute honnéteté il faut I’avouer que
moi-méme je ne sais pas.

Je sais seulement ce que n’est pas la
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poésie. Et ce qui n’est pas définitionnel
pour la poésie est ce qu’on dit d’habitude
étre la poésie.
Elle n’est pas seulement
image...,
métaphore...,
rythme et rime...,
sensibilité...,
lyrisme...
Bien sir, elle peut étre tout cela, mais
peut aussi bien ne pas 1’étre...
En échange, d’autres... produits du
cerveau humain peuvent avoir ces
traits...
Pour moi la poésie ne peut avoir qu’une
définition négative... ; elle se définit par
ce qu’elle n’est pas...
Ca n’empéche pas qu’elle soit une
nécessité vitale...
On ne peut pas vivre sans poésie. Et c’est
pour ¢a que, si tout le monde ne lit pas de
la poésie, tout le monde « consomme »
ce qui semble étre la poésie : métaphores,
rythme, représentations plastiques...
Et, en fin du compte, pour s’en réjouir,
on n’a pas besoin des définitions...

Octobre 2000

Ce que “dit” la poésie

En commengcant cet article j’écrivais
« Parce que le pocte travaille avec
les mots... » et tout de suite je me suis
arrété.

Le pocte « travaille »-t-il vraiment
avec les mots ? Cette formule est-elle
correcte ? N’est-il pas plus adéquat
d’écrire que le pocte vit a ’intérieur du
langage (comme le poisson dans 1’eau),
qu’il a un culte pour les mots ou quelque
chose de semblable ? En tout cas, ce
qui est stir ¢’est que les vrais poétes ont
une relation spéciale avec les mots. Ils

connaissent mieux que tous les autres
les nuances, la valeur des connotations,
I’importance du contexte, celle de la
syntaxe (parce que la place dans le tissu
du texte est au moins aussi importante
que le choix du mot...), etc. Mais ce
n’est pas seulement ¢a. Pour 1’écrivain
la poésie est plus qu’une collection
de... beaux mots, plus qu’une oraison
spécifique. Le pocte est celui qui aime
les mots, ¢’est vrai, mais il est aussi celui
qui sait avoir de grands doutes a 1’égard
des mots... La poésie est recherche,
elle représente une descente dans les
profondeurs. Dans ces expériences,
quelquefois pénibles, le mot n’a pas
seulement un emploi décoratif, de bel...
emballage, mais un rdle de création,
il est directement impliqué dans des
expériences risquées...

Mais, parce qu’a la différence du peintre
ou du musicien I’écrivain a comme
matiére premieére des vocables, les
mémes employés dans la communication
journaliére, on s’imagine que la poésie
communique a la maniere de la
communication quotidienne. Alors, dans
cette perspective, le poete est quelqu’un
qui nous raconte ses chagrins d’amour
ou d’autre sorte, ses sensations...
esthétiques, ou, pourquoi pas, ses
réflexions philosophiques; la parole est
considérée simplement comme un...
véhicule, I’essentiel pour 1’auteur étant
d’étre plus sensible que les autres, plus
émotif, ou qu’il... sache philosopher
plus profondément que les autres... Et
méme, parmi les dilettantes, certains
disent qu’ils... sentent a coup sir si un
poéte est... sincére ou pas... Rien de plus
ridicule. Ce que nous pouvons vraiment
éprouver a la lecture d’un texte poétique
c’est... ’effet de ce texte sur nous, rien
de plus... L’effet des mots mis sur la
page blanche... Je ne peux pas savoir si
le poéte a été... sincere ou pas - et, en fin
de compte ca ne m’intéresse pas - mais



je peux savoir si ses mots ont un effet
sur moi ou pas... Ceux qui ont eu
la « chance » de lire les productions
lyriques des velléitaires savent trés bien
que la sincérité du sentiment ne donne
pas obligatoirement de la poésie... Bon,
que dans les vrais textes poétiques on
puisse découvrir des traces de 1’existence
de D’auteur, c’est une autre histoire;
le mécanisme de la transposition du
vivant dans 1’oeuvre est imprévisible
et incompréhensible; il n’y a pas de
« régles » pour cette sublimation, elle
tient toujours du domaine de la surprise
et le vécu du poéte peut se traduire
soit dans une image, soit dans une
particularité de versification, soit dans
une succession secréte des consonnes,
soit dans un theme...

L’émotion a une place importante dans
I’existence et dans la pratique de la
lecture, elle peut étre un stimulant
pour 1’écrivain, mais elle n’a pas de
valeur poétique en elle-méme. C’est la
méme chose avec la... philosophie qui
nous est communiquée par la poésie.
Notre culture s’est créée les instruments
nécessaires pour tous les aspects de
la vie intellectuelle. La philosophie
s’exprime dans I’étude ou dans I’essai - la
philosophie authentique ne se fait pas
dans la poésie. C’est vrai que les
combinaisons des mots des textes
poétiques peuvent quelquefois nous
proposer des idées - mais il ne s’agit
pas des mémes réflexions que celles,
argumentatives, des philosophes. Le
poete peut employer dans sa construction
textuelle tout, méme les concepts des
philosophes - mais il fait avec eux de la
poésie, pas de la réflexion philosophique.
« Poésie philosophique » est une autre
bétise des profs de littérature, un truc
didactique qui nous montre que ceux qui
le répétent ne comprennent pas grand
chose de la poésie.

Bon, revenons a notre sujet en ajoutant un

autre ¢lément qui nous parle de I’essence
de la poésie, du fait qu’elle exprime
d’abord sa poéticité, sa capacité d’étre
poésie. La poésie est un artefact. Voyons
la maniére de travail de 1’écrivain. Il
rature et il met souvent a la place des
mots rayés des mots qui n’ont aucune
liaison avec les premiers. Il coupe, il
colle, il fait des montages inattendus avec
les fragments... Soigner I’expression est
plus important pour le poéte moderne
que toute fidélité a un sentiment ou une
idée. Le tissu des mots crée une émotion,
une conception - pas I’inverse. En lisant
un texte poétique nous sommes toujours
en face de cet espace clos fait par les
mots, pas devant le pocte, méme s’il
nous fait des signes désespérés par-dela
le mur. La poésie exprime la création
en elle-méme, sans but déterminé, sans
vouloir nous convaincre... Elle a la
vocation de la recherche, la tentation
de s’opposer a la routine, aux lieux
communs, a l’inertie, a 1’affectation
ridicule, a 1’éloquence futile. C’est pour
¢a que la vraie poésie est incommode,
incisive (méme dans la... douceur...),
non-conformiste, quelques fois brutale :
elle veut vraiment communiquer quelque
chose, mais contre notre attente...

novembre 2000

Constantin Pricop
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e-Poesies



Jack Aswad

Un tremblement souverain

11 Iui est souvent arrivé, passant en revue avec moi ses dernieres
toiles, d’aller fermer et baisser abat-jour et rideaux, comme si a ses
toiles, pour peu qu’elle leur fit extérieure, toute lumiere nuisait.

(il faut dire que les ateliers successifs que je 1’ai vu occuper n’étaient
jamais trop exposés mais, arrivant de 1’extérieur, le jour est déja un
contre-jour)

autant faire la nuit pour mieux voir

dans ’attente d’un souffle sur la cendre

les séductions d’une palette que paradoxalement les limitations
texturale (2 la pulvérulence) et chromatique (aux différents gris et
terres) illimitent

terres que le courant de la toile 1évige
gris de poussiere gris du temps

sans doute les couleurs semblent-elles d’autant plus riches que le
contre-jour capable de les engloutir est plus fort, alors que c’est bien
davantage parce qu’elles ont été plus riches, qu’avant méme d’étre
englouties par la lumiere extérieure, elles en ont ravivé I’extériorité. ..
et la luminosité

traces sculpturales bien que de plus en plus dépourvues de relief

ne supportant aucun éclairage, les vestiges du jour et de I’absence

de jour

matiere a ciel

des accents de ciel que prend parfois la terre
éboulement figé —
bien qu’en haut soit toujours placé le centre de gravité —

ou se faire miroir sans qu’image s’en trouve esquissée

mais rétablie dans I’aspérité de ’air



a contre-jour

lumiére ne venant ni de I’extérieur ni du tableau mais de I’atelier
intérieur qui s’ouvre dans I’ceil comme au bout de I’accommodation
la lumiére méme du contre-jour

ou dans la saisie au vol d’une réverbération hasardeuse sur 1’échelle
irréguliére de ’accommodation le regard est toujours a son affaire
que vise-t-il d’autre que la fin du regard ?

quelque chose en vue comme au bout de la cécité
la vue se faisant aussi par tout ce qui ayant tiré sur le nceud central
sera passé dehors

ce qui, passant au second plan opére toujours
cela tient a un faux pas
comme avivé par ce qui I’inhume un regard

dessaisi par la fuite de ce qui I’aura porté mais
au tranchant de sa fuite

va chercher derriére soi

a hauteur d’oubli
tant que voir aussi bien que peindre revient a recouvrir

I’incolore comme un frisson dans la couleur

devant elle, la devangant, son capital de nuit, son capital de
jour, ’imminence d’un passage a vide d’aussi loin que vient son
enclenchement

tout un monde avec un pas sorti des chemins

ce passage a vide au milieu de I’¢lan

hiatus ou avoir pied

si loin de soi peindre a hauteur d’arrachement
ou retournent les yeux



pour si peu que s’arrache a tout lendemain

ce qui hors de la vue se trame et se défait

comme si la lumiere venait 1a plier un genou

surfaces murées

poussant au repli

dans le rapport que pierres ont a pierres pans a pans
I’interstice est le chant du mur

... pas davantage qu’entre ciel et terre une ligne se brise et le tout
de ce fait affleurant comme s’enfoncant donne lieu non pas a la voix

mais a son évanouissement

s’en trouvent accélérés signes et absence de tout signe
sur le versant ou elle exsude lumicre

comme saignée a blanc

dans le dessaisissement le plus total

distance qu’en le consumant la flamme aura prise de ce qu’elle briile

luminosité déclinante comme enclavée dans le vide attenant
auquel semble soustrait le chant du mur

tel qu’a la pulpe des effacements le ciel non moins soustrait au
souffle de ce vide effile I’écriture sismique aussi souverainement
évidente que fragile

d’une terre

sur sa blessure trouvant appui



Eric Bertomeu

Sous 1’aile de I’avion roule la piste brune. Les marques blanches
de la voie cousent le galon lumineux qui m’écarte de cette terre.
J’ai perdu I’ceil de notre mer. On bascule dans I’air inconstant
et ne vois plus qu'un ciel bleu sans on-dit pas plus grand
qu’un hublot de cabane d’enfant chancelante sous les rafales du
mistral qui encore joue simplement a rabattre vers le sol du
monde confondu par son absence toujours définitive ceux qui,
comme moi, se sont confiés sans repentir aux passages sans fin.
J’ai feint d’oublier mes bagages dans le taxi et n’ai gardé que
‘Vents’ et cette cartouche de cigarettes anglaises aux aromes de
virginie. J’ouvre le cube d’ou filtre la magie du retour sur soi,
du plaisir solitaire, en extrais une boite de métal peinte en rouge
que je décachette tendrement, prends une belle roulée tout en
lisant sur le capot ouvert du paquet de fer blanc les lettres
d’or de la réflexion nicotine :> When only the best will do...".
Adieu Perse ! Ta place restera au banc de cette embarcation comme le
mistral demeure dans son écrin sourd de calcaire .



Catherine Raucy

Noir et Jaune

Cette boule noire au ras de ’allée, bec jaune piquant le bitume gris,
que veut-elle? Pas un vers, je pense, ne se cache entre les fissures
froides. Puis I’oiseau se tourne, et de profil dessine la silhouette
¢élégante et naive du merle, costume noir, oeil rond; et de disparaitre
dans le fourré d’hiver.



Herve Chesnais

Convention de Geneéve

On vous aura cousu les yeux avec le fil ciré qu’utilisent les couturieres
pour les boutons des enfants chahuteurs. Les oreilles étoupées -
j’imagine un collagene expérimental, et sur vos combinaisons orange,
le nom du laboratoire qui le fournirait- vous n’entendez rien des
débats que vous suscitez, et - bétise, bétise brutale des bourreaux -
quand vous entendriez, vous ne comprendriez rien, racaille, écume
rageuse de la rage du monde.

Agenouillés dans un chenil, la bouche prise - museliére, mors, poire
d’angoisse - enchainés comme les chiens ne le sont pas , il faut que
vous fassiez bien peur, racaille, pour qu’on obstrue ainsi le moindre de
vos orifices, que vous soyez bien contagieux pour qu’en quarantaine de
droit, on transforme des soldats en garde chiourmes, en maitres-chiens,
des marines en kapos : transfert de mythologie. Il faut que les maitres
soient bien bétes pour ne pas comprendre qu’a vous martyriser c¢’est
votre violence qu’ils fécondent, qu’elle giclera sur leurs uniformes
soigneusement repassés deés qu’elle aura trouvé comme se débonder.
Et vous aurez gagné, chiens de votre malheur.

Lendemains qui chantent

Dansent les ombres et nos amours sur des écrans de jade, de plasma.
J’ai pris ton sein dans ma main, homme de plénitude, pendant qu’il
pleuvait sur I’image la nuit méme du sens.

Le feu du ciel serait tombé, & 1’on aurait forcé les portes des
arrogances, & 1’on aurait arraché les langues des bourreaux borgnes
que je n’eusse pas laiss¢ ma place, homme de plénitude.

Nous y serions allé ensemble, nous aurions giflé en riant de vieilles
éminences tremblotant sur leurs talons rouges, nous aurions ouvert les
coffres au Sud & décidé d’un grand Carnaval, & nous aurions —par
quel miracle ?- compris de vieilles chansons anatoliennes, & nous
aurions plié nos corps aux joies des pas tressés et des mains tendues.



Tard dans la nuit, les guérilleros seraient rentrés chargés d’honneurs
& par la ville nous leur aurions fait féte ; ils auraient brandi avec
des joies d’enfants les tétes hideuses des salauds —peut-€tre, au milieu
d’elles, la face exsangue de mon pere. Tu m’aurais embrassé a ce
moment-1a, je n’aurais pas bien vu. Plus tard encore, le sommeil la
main sur ton ventre, et ta peau douce comme la vérité. Homme de
plénitude, comme il est juste de t’aimer, lorsque le monde n’est pas
juste.

Réduction

Pour moi qui suis encore lecteur, encore un peu, désormais seuls de
tous petits livres, des livres d’une traite, d’une heure d’entre-temps,
quand il m’en reste encore. Des livres troublés, des livres de vieux, qui
auraient renoncé a I’ampleur du monument, textes de tremblement,
vieux Poussin, mauvais soleil, amitié tdtonnée au milieu de feu nos
fréres.

Ne fulgure que le manque de ceux qui tombant, ne prirent pas la main
tendue, ou bien las de cette fatigue au sourire de fatalité¢ douce, la
lacherent comme pour un salut. Restent de tous petits livres, ceux qui
confient ces moments brisés 1a, restent de tous petits livres réduits a
leur nécessité.

Ce n’est pas rien.

Mais presque.

La meére de Samuel

Lunaire il a ce visage de Pierrot, sauf que, cramoisi d’entendre sa
mere parler de lui comme d’une merde, il lui faudrait bien de la farine,
Samuel, pour envisager le role. Humilié dans son k-way argenté, il
n’ose plus trop me regarder, Samuel aux yeux tres ronds d’écureuil
mélancolique. La meére, les yeux tres ronds aussi, mais d’un bleu



si pale, si lapidaire dans ce visage fatigué qui ne se crispe pas
pour condamner Samuel, ’age béte pour pas dire pire, elle maugrée,
s’intéresse a rien, pas trop rebelle pourtant, plutét moins que les
autres. Y fout rien Samuel, jamais de travail a la maison, et si elle est 1a
aujourd’hui, si je I’ai convoquée c’est qu’il y a une raison, c’est qu’il
a rien foutu, hein ? Je proteste en vain, elle n’entend rien, grande
ourse dans sa fosse. Elle parle d’apprentissage, elle parle de vie active,
elle dit qu’il ne s’intéresse a rien, elle dit qu’il ne manque de rien,
elle dit qu’il réve de voitures de sport, elle dit qu’il n’en aura jamais.
Qu’elle ne lui paiera pas une année de plus. Samuel écoute. Samuel
ne dit jamais rien, jamais. Samuel est toujours sir d’avoir tort, rouge
jusqu’aux oreilles d’étre 1a. Et la mére s’offusque que je ne sois pas
du sacrifice, que je demande grace pour ce garcon dont je sais qu’il
produit tous les efforts possibles ; encore un peu, elle s’indignerait
qu’il surnage avec ses joues de brique, et si elle le pouvait, elle le
lesterait davantage.

Nouveauté de la neige

Désirer la neige et son poids de silence sur 1’ardoise, parier sur sa
rareté, mais la souhaiter comme on désire les choses improbables.
Reprendre d’assaut ce dehors déserté, reprendre au visage des couleurs
de fruits, reprendre haleine méme dans I’haleine gelée de décembre.
Les bruits sont retrouvés dans d’autres reliefs, les enfants le savent qui
crient des cris de guerre au-dela des collines.

Nous redécouvrons les traces qu’il s’agit de savoir lire, empreintes de
sangliers vers les bois du mont Roti, urine de renard, et sont dessinés
sur le champs recouvert des corbeaux plus noirs que ceux des contes.
On pourrait nous pister a travers la campagne : nous y laissons nos
pas, les reliefs de nos semelles lorsque la neige est tassée, un sillage
pétrifié quand d’aventure elle abonda. Animaux nous-mémes.



Sylvain Deletang

Ce qu’il voit

L’enfant me sourit. Il ne me voit pas. Sa bouche seule me sourit. Je lui
rends son sourire. Lui ne me voit pas.

Il est aveugle. Peut-étre depuis toujours. J’hésite a lui poser la question.
C’est lui qui commence. Il a deviné. Je ne dois pas étre le premier. 11
parle avec sa voix de petit homme. Il cherche a impressionner. A en
mettre plein la vue. Celle des autres. Je ne 1’écoute pas vraiment. C’est
un enfant. Je cherche toujours son regard. Ses yeux sont clos. Il répéte
la méme phrase. Je ne veux pas I’entendre.

Il continue de sourire. Ma gorge se serre. Qu’il se taise. J’ai peur
d’entendre. Les mots pénétrent en moi. J’ai trés bien compris. Lui
sourit. Je me sens pleurer. Il ne peut pas le remarquer. Mes larmes
ne font pas de bruit. Son sourire me blesse. Mais il ne le voit pas. Il
semble chantonner la seule phrase qu’il m’aie dite. Je détourne mon
regard. Embué par les larmes. L’air est gris. C’est slirement pour ¢a.
Sa petite voix. Je ne veux plus I’entendre. Je ferme les yeux. A mon
tour. Il ne s’est pas tu. Et tandis que nous voyons sans doute la méme
chose, un néant obscur, je I’écoute enfin. L’enfant dit : « Je voulais
voir le sourire du soleil ».

extrait du recueil « les deux » du collectif dieahnung.



France Weber

Acte 1

Pour toi ailleurs et qui résistes dans cet acte immobile
(je vois I’acte immobile, je vois ta téte étanche échafauder la nuit et
ton corps circonscrit au vide qui ruissele )

pour toi
vrai conquérant

prét a briser 1’étoile et recouvrir la terre

I’herbe

et son chemin

(le ruisseau est en sang mais tu es ivre tu es fou )

j’ai dans la main la ressemblance.

Acte 2

J’ai dans la main ton soleil nié

il a la forme d’une pomme

acide

et verte

j’ai dans les yeux tes yeux

fermés aux astres

ouverts aux bruits

et dans mon cceur ton cceur immonde
rouge comme un nouveau-né qui pleure

je pleure avec toi
je pleure méme en toi

nos langues alors se mélent en rire
et nos histoires s’enchevétrent
dans un silence féminin

sacré et futile a la fois

comme tout ce qui fait ’homme.



A décamper du corps A nourrir le ceeur A tendre pour 1’échange
Que I’on nomme d’amour,

Nous cherchons tous au fond quelque chose qui n’est pas humain.

sk

Il'y eut d’abord c’est vrai
Un long cri solitaire

Aussi vain que le monde,
Puis I’accident d’oiseaux.

Au choc de leurs ailes

Un étonnant chaos
Fissure dans le ciel
Et mort du soleil.

Quand revint la lumiére
Quelques plumes perdues
Flottaient au gré de I’eau.



Pierre Lamarque

Ote-toi un peu encore
de mon soleil

stk

¢loigne-toi de quelques centimetres
du clou du mur du miroir
la

sk

on a trouvé du sang par terre

on I’a gotité

¢’était fade



Stephane Meliade

Une seconde avant la vague

C’est une petite ville au bord de la mer
un bus la traverse
je crois qu’il est rouge

Peu importe le pays ou elle se trouve
on y parle toujours

une autre langue que celle d’hier

la vie passe par la

pour modifier le paysage

et les expressions des gens

On y fait toujours les mémes choses qu’avant
un pied devant 1’autre

mais quelque chose s’annonce

vient marcher de long en large

décrocher tous les téléphones

Un couple d’age mur passe

I’homme désigne quelque chose au large
elle lui répond

que non rien n’a changé

on devine a leurs gestes

qu’ils ne se sont pas vus depuis longtemps

Les magasins sont ouverts

les épuisettes colorées font sourire

un balayeur venu de I’autre c6té du monde
secoue la poussiere

pour faire revivre les odeurs de son enfance
il regarde vers le large

s’arréte une seconde

C’est une petite ville de bonne santé

aux enfants qui vont a la péche a pied apres I’école
et ramenent des coquillages

a qui ils donnent des noms d’aventure

Derriere des volets
des gens parlent fort
puis s’interrompent



Devant la mairie
une vieille dame vérifie si personne ne la regarde
et vole une fleur sur le parterre

C’est une petite ville aimable

avec une fontaine sur la place

une femme au souffle court rajuste son manteau
laisse sa main

posée quelques secondes sur la porte de I’'immeuble
rebrousse chemin

C’est une petite ville aux amours qui durent

on y fait toujours les mémes choses qu’avant

un pied devant I’autre

tous les ans des dauphins viennent nager

cette année cinq cent personnes ont été licenciées

la porte de ’usine est recouverte d’inscriptions

le dimanche les gens se rassemblent sur le front de mer
ils montrent tous quelque chose au large

C’est une petite ville pleine d’heures

un jeune homme regarde le bus rouge passer
il ressent une chaleur famili¢re et nouvelle
de profil une passagere ressemble

un peu mais pas complétement

a celle qu’il aime

C’est une petite ville avec une plage douce

je la traverse

ses pierres ont des tons clairs

avec dans le cceur quelque chose d’heureux qui s’obstine
je la traverse

un pied devant I’autre

en regardant devant le front de mer

des tourbillons se former

Maintenant

une seconde avant la vague

chacun sait au fond de lui

méme si personne n’en parle ouvertement
que dans quelques instants

I’eau va dire quelque chose



Hommage a la couleur du désert

L’homme avance d’un pas
le soleil aussi

Ce corps ne sera pas un client facile
un chantier de pigments témoignera d’une pluie
jeu de creux et de bosses

L’homme avance d’un pas
le sable aussi

Dunes a dériver
les fous regarderont du haut de leur ame
si I’ombre fait défaut

L’homme avance d’un pas
le vent aussi

Des explorateurs auront donné nos noms
a des lieux en pente douce
et le souffle viendra de tous cotés

Cathédrale verte

L’aiguille qui lit mon corps n’évite pas les craquements, restitue
chaque imperfection avec art. M’écouter est un peu comme marcher
sur un glissement de terrain.

Sous les pieds, le socle inamovible. Mais autour de la téte, I’orbite
des ustensiles, frappés.

J’aime leurs mati¢res simples, leurs coutumes d’outils. Je me sens
bien au milieu de leurs manches en bois clair qui tiennent compte
des hésitations des mains.

J’ai voulu que 1’aiguille me lise a I’ancienne maniére.

je veux dire pas avec un simple trait

avec le droit de s’égarer

sans étre trop précise

il y a assez de machines en liberté en ce monde



Bien sir, elle n’est pas une aiguille. Sa douceur est renommée,
célébrée, prononcée par tous, sauf par moi.

J’ai simplement voulu vous montrer qu’elle ne s’arréte pas a la
surface, qu’elle n’a pas peur de franchir les couches organiques,
d’écarter les pans feuilletés qui constituent mon corps, celui que je
sais étre.

Grace aux outils qui m’environnent, je colmate quelques incertitudes.
Ne serait-ce que pour dormir la nuit.

tout comme les trains

les outils ont des horaires
pour les saisir et les lancer
et nous sommes leur quai

Actuellement, ils surveillent mes joues, leur mouvement de va-et-
vient dans 1’air.

Gonflées d’enfance a la seconde ou je vous parle, elles se creuseront
dans un instant, lorsque j’aurai ouvert les yeux trop longtemps d’un
coup.

11y a comme des projets de caresses dans ces recoins de peur.

les instruments doux tapotent mon visage
afin de le tasser

pour qu’il tienne

et qu’il en soit heureux

Ainsi, mon visage montré -a peine mal ajusté au visage intérieur-
peut tromper les gardiens les plus aguerris. Il posséde cette capacité
de trés 1éger décalage propre a générer les livres.

Ouvrages inachevés, toujours. Les saisir provoque un choc électrique
nécessaire a les continuer.

Ainsi je deviens 1’outil d’un enchevétrement de feuilles, le rituel en
bois clair d’une forét manuelle.

Au fond, je suis un étre peu ouvrage,
Une simple colline de la cathédrale verte, un
refuge sous les pieds, ou s’abriter de hauteur.

mais je sais
par le toucher des outils
que la terre fait un bruit délicieux.



Jean Michel Niger

la bulle

elle aime qu’il la quitte sur un rire
une chanson

le son dilate I’instant, I’espace
déploie a I’infini

une bulle d’énergie mélodieuse

elle avance ainsi, altiére

nimbée de douce présence

dans la chaleur d’une continuité
affranchie des distances et du temps

ballerine a ’escabeau

Oui, reste la haut, sur I’escabeau perchée, telle une ballerine a
nuisette innovant dans les tulles... Le vertige viendra te surprendre,
par en dessous, cette fois. Dans tes trésors surélevés, mes soins
affairés signeront la fin d’un calme précaire. Déja tes petites levres
délectables se pament dans ma bouche. Elles brilent...frissonnent...
les friponnes... Je les mange avec la lenteur friande et profonde
des gourmets attentionnés. Quelle ardente émotion que de les voir
complaisamment s’offrir et entendre tes soupirs en altitude. Tu es
follement désirable sais-tu, en contre-plongée !... Tiens toi bien
surtout ! Sois prudente... Je ne peux pas tout faire.. Mon champ
de visibilité¢ est considérablement réduit, quoique 1’ouverture soit
admirable ! Je me charge du plaisir.. veille sur ta sécurité... Je
t’explore, avec toutes les ressources du bord, du milieu, sans omettre
les périphéries... J’insiste, ausculte, aggrave et précipite... J’abuse de
I’angle et de langue... Je bois ta beauté a la source. Dis moi ce que tu
aimes... Descend que je te prenne...



défilé des onomatopées

Les onomatopées protestent avec véhémence, dans une ambiance
bonne enfant, contre leur sous-emploi en poésie...Elles dénoncent
tout particulierement 1’ostracisme hautain de ces précieux qui les
assimilent a des bruits... et rappellent qu’elles sont des mots a part
entiére par admission officielle dans le systeme lexical et dotation
simultanée d’une orthographe brevetée en I’ Académie ! Non mais !..

Aig !.. aouh !..atchoum ! bang !.. bée !.. bim !.. boum !.brr !.. bzz !...
clac !.. clic ! cocorico !.. cot cotcodec !.. couac !.. prout !.. coincoin !..
couic !..crac !.. crincrin !.. crrr !.. ding !.. dong !..drelin drelin !..
dzim... dzing !.. boum boum !.. flac !.flic !.. floc !.. flon-flon...
froufrou... frrt... gioumpf !.. glouglou... grr !.. hi-han !.. meuh !..
miaou !.. oua-ouah !.. paf!.. pan .. patapouf... patatras !..pif !.. ping !..
plouc !.. pouf'!.. poum !..splash !.. rantanplan !.. ronron... snif !.. tac !..
tagada... tam-tam !.. tic... tic-tac !.. tilt !.. vlan !.. zim !.. teuf-teuf...
vraoum !.. vroutt !..

Bien... ma foi... il semble qu’a leur maniere exubérante et cocasse, les
braves petites se soient fait sinon comprendre, du moins entendre...
souhaitons-leur de tout cceur un avenir dans les lettres digne de leur
crane attitude... ho mais ! Que voyons nous apparaitre en queue de
cortege... Mazette !.. Le « Comité de Soutien des Transcriptions
Sonores » !..

Attention : un discours en quatre mots du flot : siisou, hrss, rseeis, ouass.
Joyce, Ulysse.



Santiago Molina

Das schloff

Comté enneigé de ton pied

dernier réduit inconnu qu’il reste a parcourir a I’arpenteur amoureux
dans la kafkaienne quéte qui s’acheve

parce que c’est inutile de dire quoi que ce soit de cet extréme perdu
en dit plus I’humide mutisme de mes levres

que les mots qui s’attardent en questions

et que tu ne peux déja plus entendre

tandis que je vais remontant d’auberge en auberge

par les quatre petits villages m’acheminant a I’aveuglette

vers le grand chateau ou 1’on dit que régne un possessif comte

qui étend son domaine de baisers jusqu’a tes orteils.

Carnets de la-bas
Ed. Le Chenal de Guy

Trad. de 1°espagnol : S.M./P.L.



Mon grand-Pére Ernst
A ma mere

Pére Ernst qui venait d’un pays ou sous les dés rouges des cheminées
nichent les cigognes, Pére Ernst que j’ai tant cherché dans la page
blanche du temps, et qui se perd comme une ombre dans la kabbale de
la nuit; Pére Ernst que je cherche en tout homme qui part emmenant
avec lui comme seul équipage le mouchoir dépli¢ du monde : un réve
d’émigré dans la forme de I’hirondelle; et de pays en pays son souffle
d’artisan un jour s’en souviennent les hauts toits des villes creusées
dans des vallées sans biographie ; méme homme de Rembrandt et
Céline : personnage biblique baigné par la lumiere d’un soir d’or,
commercant embrumé par la vie peu rentable des faubourgs clairs
obscurs d’Amsterdam ; méme homme massacré par les pogroms d’un
discours qui transformait le mal en bagatelle : a hair, a condamner,
a déporter, a accuser des maux de la terre, homme qu’apres la nuit
d’Auschwitz on a vu de nouveau créer avec la Shoa de ses propres
cendres les étoiles jaunes du ciel et les oiseaux du vent parce que,
au contraire de la 1égende, ces gens vivent parmi la soif des hommes
comme d’humbles potiers du néant ou comme puisatiers dans le désert
infini.

Pére Ernst voyageur arrivé jusqu’a nous pendu au cou d’une oie
égarée du jeune Nils Holgersson : Pére Ernst médecin, Pére Ernst
missionnaire, Pére Ernst fabricant de biere. Pére Ernst Rotschuch que
j’ai tant cherché dans la page blanche du temps et qui en ce moment
aussi bien est passé de nouveau dans le pays ou tout sous le soleil peut-
étre en méme temps palombe et volcan ou bien est-il ici a cet instant
a mon cOté tandis qu’on moissonne dans les champs de son pays de
cigognes, et qui sait si Pere Ernst n’est pas maintenant qu’une poignée
de lettres perdue entre les lignes de ce poéme : lui qui seulement existe
par les mots combinés dans le lieu le plus indéchiffrable de la nuit.

Carnets de la-bas
Ed. Le Chenal de Guy

Trad. de I‘espagnol : S.M./P.L.



Sonneur

A Dinstant

Natacha soigne désespérément le Prince Bolkonsky
Moscou est en flammes se referme pour un moment 1’épais volume de
Tolstoi

les doigts froids la face chauffée pres du feu
apparaissent des cables un pont en pierre
une pensée de New-York Brooklyn bridge

ou bien

c’est la perspective fuyante de deux rails de chemin de fer
un tas de souliers usés

je suis a Auschwitz

il s’écrit que c’est la période des fétes de fin d’année
quelque part dans le Sud-Ouest de la France

au début du troisieme millénaire

recu avant-hier un coup de fil énigmatique depuis une ile
de I’autre coté de I’ Atlantique mon océan

le Prince André mourra dés que j’ouvrirai a nouveau
le volume qui m’attend pres du feu

je suis encore vivant



Cristian Simionescu

Pont inutile

Pont inutile, ne traversant ni eau, ni gouffre,

tu as bien ta raison d’étre. Laquelle ? Bambou vibrant,

il ne serait qu’a toi vassal. En as-tu marre du pas

qui te traverserait, et marre aussi de 1’oeil

collé, avide, a ta fibre et a ton muscle.

(Humiliante, pour toi, est toute virile explication.) Qui veut
t’effleurer de sa main, touche a ton ombre; et qui

croit toucher a ton ombre, atteint a 1’ Utopie.

Pont inutile, vieux pont

sans traces de pas, vide de sens, stérile dans ton mutisme,
avons-nous aspiré (a grand peine souvent) a déceler un sens
jusqu’a ce grain de poussiere! Ton créateur,

ce fut un monstre Architecte qui, ironique, passa par 1a
pour nous humilier a fond, par toi. Si I’on coupait la téte
aux premiers des inventeurs (pour découvrir ainsi

le fin fond de leurs secrets), tu peux me la couper! Pont inutile,
le génie du mal respire a tes cotés. A tes cotés

on reste, méme si tu nous abats. On n’a rien a perdre.

On n’a rien a gagner. On respire a tes cotés,

sans te toucher. Ce n’est qu’en la pensée qu’on te traverse,
en route vers cette terra damnata, la-bas d’ou

pas un messager n’a annoncé la moindre ombre de message.

Ce n’est rien du tout

Deux étres s’entre-tuent

dans les branches de I’arbre,

comme elles sont froides / les branches qui regardent,
dans leur ignoble acceptation

et leur indifférence!



Ce chant tout de pudeur...

Ce chant tout de pudeur et de délicatesse,
c’est un bourreau qui le chantait:

“Mais il y en a un qui m’a sauvé des eaux,
mais il y en a un qui m’a sauvé des eaux,
mais il y en a un qui m’a sauvé des eaux.”
Et puis voila! Au reste:

“il y en a un qui m’a sauvé des eaux.”
Ah, bon, tu veux de beaux détails précis
ou bien quelque biographie?

Et bien! “il y en a un

qui m’a sauvé des eaux.

Eh bien! il se noya.

Et puis, voila.”

Trois journées fastes

La premiere - méfie-toi de cette goutte qui casse

le silex : elle est suicidaire, ne meurt que de sa propre mine.
La deuxiéme - ne crois pas a ton doute

c’est une bouée de sauvetage, ta demeure.

La troisieme journée - mais elle est morte et se meurt encore,
et elle est née, mais n’arréte pas de naitre.



S"il était donné...

S’il était donné a 1’un de nous
d’étre aussi petit qu’une souris,
si cela arrivait,

qui de nous s’offrirait?

S’il était donné a 1’un de nous, a lui seul

de pleurer et pleurer des océans de larmes,

si cela arrivait,

qui de nous se sacrifierait?

S’il était donné a 1’un de nous, a lui seul, d’étre dieu
si cela était,

I’humaine condition, qui de nous sacrifierait?

S’il était donné a 1’un de nous, a lui seul
de durer pour I’éternité

si cela était,

qui de nous s’offrirait?

qui se sacrifierait?

Ces petits riens si importants

11 suffit parfois d’un pas

pour vaincre le taureau.

Quelques regles, il n’en faut pas plus, pour régler le chaos
on dirait si peu-de-chose.

Une étincelle, rien de plus, parfois

et ¢’en est fait de ta maison, de ton cheval et de ta ferme.
Une goutte de poison peut s’accrocher a I’ame

et ’anéantir.

Une larme seule peut détruire une citadelle.

Une trahison ou une erreur suffisent pour

le cri sourd du néant.

Une simple poutre peut abattre 1’ Architecte.

La plus légere défection au rituel de la tribu, parfois

et ¢’en est fait de la tribu!

Et il suffit parfois d’un pas

pour que le jour, tel un chiffon, se déchire

une étincelle, rien de plus, parfois...



Le bonheur de seconde classe ou la vision du canari

Libre de souci, ce n’est qu’en cage que vit le canari,

qu’on le délivre, et hop! il tombe sous la cravache

du grand air!

Son coeur est attaché par un chainon au chapeau mou

d’un chef qui le nourrit. Sa vie dépend

des bonnes graces du propriétaire. On lui donne parfois

un jour de libre, la liberté, elle, le flagelle, 1’état de liberté

met en péril sa sécurité!

S’il ne dépend de personne, il a trés mal,

tout autre étre, est pour le canari consolation,

musique, sérénité. Il n’y a sur sa cage que cette citation

de Hadrien : “L’obéissance allege I’amertume.”

Cet humilié, cet écorché, ouvre-lui la porte de sa cage

et il te haira en tirant de sa gorge ces cris désespérés :

“Je n’ai plus la force de retourner en cage et j’en mourrai peut-étre!
Laisse-moi captif! Laisse-moi dans ma cage! Vivre en dépendance,
c’est vivre sans souci!”

Défauts dont il y a lieu d’étre heureux?

Si tu étais tres beau et de belle taille, les mal taillés t’éviteraient

et, pour ce faire, ils monteraient dans les aérostats ou dans les tours.
La Providence a mis un brin de muflerie dans la jolie frimousse,

et une goutte d’orgueil dans les garcons d’étable.

La Prudence a fait qu’un pugiliste ne sache pas danser

La Providence donna au paon un cerveau minuscule.

La Providence institua une tache ou une fissure en toutes les choses
parfaites.

La Prudence les accepta. Mére Compensation les embrassa

avec tendresse. Défauts dont il y a lieu d’étre heureux.
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