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simple poeme

« D’ou vient cette tendresse ?
Ces vagues ne sont pas les premieres »
Marina Tsvetaeva, 1916

Une journée entiére de recherches

1. Quelle sorte d’animaux ?

Les animaux sauvages des jardins, ceux qui, pour
leur grand bonheur, ne sont pas encore connus
de I’homme. Ils vivent sur plusieurs mondes a la
fois, prennent un repas sur deux ici et le second
ailleurs. La faim d’un c6té devient la nourriture
de ’autre et réciproquement.

Certaines fleurs les aiment a la folie, parce
que leur ombre, quand ils passent, avive leurs
couleurs et les rend doucement dangereuses. Ce
sont eux que les chats suivent des yeux quand ils
regardent en 1’air.

2.11n’y a qu’un seul jeu

Celui ou tu poses ta main a plat, sans surface
pour I’applaudir. Un brin d’herbe est toléré, il
te fera rire malgré toi et ton rire révelera ta
vraie nature. Pendant ce temps, I’homme que
tu pourrais étre regarde ailleurs. Il n’y a qu’un
moment dans ta vie : celui ou ta main tiendra
droite ou tombera (il n’en repoussera aucune).

Sur ’escalier du jardin, tu regardes les marches
se déplacer. Nulle poésie la-dedans, rien que
des ustensiles qui doutent de leur place en ce
monde.

3. Une couleur n’arrive jamais toute seule

Elle m’aime parce que je suis souvent mort, mais
jamais fatigué. La couleur préfére venir me voir



quand je suis 1a. Si je n’y suis pas, elle me laisse
un mot, sous la forme d’une sensation qui tire
doucement, délicieusement, dés le réveil.

Dans ce cas, toute la journée sera consacrée a
la rejoindre, a catapulter devant moi un nuage
de nuances, de plus en plus proches d’elle. Ce
tableau migrateur aime étre peint en courant le
plus lentement possible.

4. Etre et ne pas étre

Ma téte est représentée détachée du reste de
mon corps. Parfois ce sont mes jambes que [’on
peint plus nombreuses ou plus rares. A d’autres
occasions encore, des couleurs atterrissent juste
a coté du bon endroit (c’est pourquoi vous me
voyez aujourd’hui avec un front bleu). Loin de
me démembrer, ce temps d’étre interprété en
variations véridiques m’indique comment je dois
m’habiller pour la journée.

Sous cette vapeur intelligente, mon portrait
devient criant de vérité.

5. Ainsi, la lune devient le soleil

J’aime la lumiere. Mais je ne cesse pas de I’aimer
lorsque je ferme les yeux. Les visages ? Ils se
reconstituent a I’intérieur. Parce que je connais
le ciel renversé au cceur du tourbillon des vagues,
mon ombre est insubmersible. Il n’y a plus de
masques possibles a poser quand les visages sont
aussi derriere. Ils ne sauraient méme pas de quel
c6té tomber pour disparaitre.

Pendant tout I’aprés-midi, divers ¢léments
- tempétes soufflantes et aspirantes, pluies de
haut en bas et de bas en haut, soleils amarrés au
corps - essaient de me convaincre de I’apparition
des iles.

Stephane Meliade
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editorial

Notre place

’ai parlé plusieurs fois dans LPB de

la différence entre les publications
(littéraires surtout) électroniques et les
publications papier. Je ne 1’ai pas fait
parce que le théme est a la mode.
Notre revue a connu une expérience qui
implique ce débat. Contrairement a ce
qui arrive habituellement dans le monde
des revues (on passe d’une formule
traditionnelle a une variante internet),
nous avons mis d’abord en fonction
une publication électronique et apres
nous sommes passés a une variante
papier. Si entre les deux hypostases il
s’agissait seulement d’une différence de
«support», comme on |’affirme souvent,
notre effort aurait été inutile : pourquoi
donner la méme revue en deux variantes,
surtout que la deuxiéme est beaucoup
plus difficile a réaliser et a diffuser
et bien plus colteuse ? Quand méme,
parmi nos lecteurs la revue papier a eu

un écho sensiblement différent de celui
de la variante ¢lectronique. Pourquoi, si
le contenu est le méme, si la différence
se réduit seulement au support ?

L’évidence c’est qu’au moins dans un
certain milieu, pour certains passionnés,
une revue papier et une revue
¢lectronique sont des réalités distinctes.
Je me suis expliqué cette différence par
la maniére de concevoir, en général, les
deux publications. La sélection est en
général plus exigeante dans les revues
papier — parce qu’elles sont plus cheres,
plus difficiles a réaliser. En général une
revue papier n’est pas a la disposition
de n’importe qui, ceux qui font des
investissements dans un tel projet exigent
de la part de ceux qui la réalisent du
professionnalisme. Par contre, une revue
¢électronique peut se réaliser par chacun,
presque sans rien dépenser et, plus
important, n’importe qui peut publier
sur internet n’importe quoi, et ¢a sans
tarder, sans trop réfléchir, sans faire une

sélection...

Le Centre Pompidou a récemment publié
quelques textes sur ce théme. Parmi
eux un entretien de Gloria Origgi avec
italien Umberto Eco.

Celui-la a une perspective distincte

le sémioticien

sur le probléeme en question, mais la
conclusion est trés proche de la notre.
Dans [D’entretien Eco parle, comme
tant d’autres avant lui, de la sensation
incomparable que donne la caresse du
papier, de la... sensation de « 1’objet »
produit du livre papier; il parle de la
difficulté¢ de lire des longs textes sur
écran; il fait aussi une excursion dans



le domaine des droits d’auteur dans
les conditions de I’édition de livres
sur internet; il s’arréte sur le sort
des bibliothéques et des librairies dans
les nouvelles conditions... Des choses
connues. Deux observations sont plus
intéressantes. D’abord ce qu’il dit sur la
possibilité d’une nouvelle culture issue
de I’internet, culture qui peut intégrer la
nouvelle maniére de lire, de construire le
texte a partir des nouvelles techniques,
etc.

Mais vraiment excitante est 1’opinion
d’Umberto Eco sur le filtrage dans la
culture. Le théoricien italien croit que
« le probléeme fondamental du Web »
c’est « le probleme du filtrage de
I’information » - parce que « toute
I’histoire de la culture a été celle d’une
mise en place de filtres ». « La culture
transmet la mémoire, mais pas toute la
mémoire, elle filtre », croit Umberto
Eco. La culture « peut filtrer bien,
elle peut filtrer mal, mais s’il y a
bien quelque chose qui nous permet
d’interagir socialement, c’est que nous
avons tous eu, plus ou moins, les mémes
filtres. Apres, le scientifique, le chercheur
peuvent mettre en cause les filtres, mais
» Cette
situation, qui a bien marqué 1’histoire

ceci est une autre histoire.
de la société, a changé avec le Web.
« Avec le Web, tout un chacun est dans
la situation de devoir filtrer seul une
information tellement ingérable vu son
ampleur que, si elle n’arrive pas filtrée,
elle ne peut pas étre assimilée. Elle est
filtrée par hasard, par conséquent quel
est le premier risque métaphysique de
I’affaire ? Que I’on aille au-devant

d’une civilisation dans laquelle chacun
a son propre systeme de filtre, c¢’est-a-
dire que chacun se fabrique sa propre
encyclopédie. Aujourd’hui, une société
avec cinq milliards d’encyclopédies
concurrentes est une société qui ne
communique plus. De plus, les filtres
auxquels nous nous référons résultent de
la confiance que nous avons mise dans
la dite communauté des savants qui, a
travers les siecles, débattant entre eux, a
apport¢ la garantie que le filtrage a été, a
tout le moins, plutdt raisonnable, tandis
qu’on peut imaginer ce que pourrait
donner le filtrage individuel fait par
n’importe qui, par exemple par un garcon
de quatorze ans. Nous pourrions nous
trouver, de ce fait, face a une concurrence
d’encyclopédies dont certaines seraient
délirantes. »

Voila le scénario du scientifique italien -
un scénario d’apres lequel le oueb peut
introduire dans la culture le manque
de critéres, ou I’acceptation de tout
critére, ce qui revient au méme. Tout
étant compatible, bien sir, avec la
philosophie... postmoderne, avec ce...
pensiero debole, « la pensée faible »,
comme disait Gianni Vattimo, une pensée
dans laquelle la compréhension de tous
les points de vue fait qu’aucun point de
vue ne soit plus... vrai que les autres.
Mais, si on peut accepter la validité
d’une telle philosophie pour certaines
ceuvres littéraires, c’est plutot difficile
d’imaginer une société édifice d’apres
ce principe. Une société ne peut se
coaguler si elle n’a pas imposé quelques
regles — un péché capital pour cette
pensée Une

absolument  ouverte.




collectivité organisée se veut un
organisme unitaire, pas une collection

d’individualités...

Dans la conception d’Umberto Eco ce
qui peut condamner le oueb c’est donc
le manque de filtrage. Ce manque annule
I’idée de compétence, de hiérarchie des
valeurs, etc.

On peut étre d’accord que c’est ca,
vraiment, le probleme actuel du Web...
Mais j’ai reproduit ses mots parce qu’ils
peuvent éclaircir aussi notre position...
Je crois que ce que nous, ceux de
LPB, avons fait, c’est exactement une
opération de... filtrage. Nous n’avons
pas laissé se perdre les bons textes des
internautes et, dans le méme temps, nous
n’avons pas accepté le n’importe quoi
qui abonde sur internet...

Je pense que notre rdle est exactement
celui invoqué par le sémioticien italien -
celui de faire une sélection, de régulariser
une circulation... Nous sommes, par
projet, trés ouverts a la littérature...
spécifiquement internet. Ce n’est pas vrai
que tout ce qu’on peut trouver dans
Il faut
seulement filtrer — et nous nous sommes

cette littérature est mauvais.
donnés cette tache. Et nous avons
réalisé la version papier pour donner
la crédibilit¢ des revues papiers a la
littérature d’internet.

Si nous avons réussi dans une certaine
mesure dans notre role - ¢’est a vous de
le dire.

Constantin Pricop
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poetede
Service

Stéphane Méliade

S téphane Méliade, « écrivain-jeunesse » ;
six livres dont Rendez-vous au
college , prix Korrigan 1995 ; mais aussi
des ouvrages congus en atelier avec des
écoliers ; auteur de nouvelles, créateur
d’un nombre impressionnant de poémes,
dont un certain nombre est publié en
revues.

Son écriture est
représentation d’une forme d’expression,
comme [aurait pu étre toute autre

simplement la

surface, volume, gestes ou senteurs. Il
surprend toujours, partage les hommes
dans leurs passés, leur histoire, leurs
circonvolutions,
inflexions, avec une souplesse toute
personnelle.

leurs torsions et

Le poeéme existe en mouvement constant,
également lorsqu’il parait suspendu ; le
silence dialogue. Les mots et les verbes
se questionnent, s’écoutent, se répondent
se contrastent,
s’¢éloignent et se rapprochent, escaladent,
glissent,  roulent,
rampent, pivotent, soufflent, percoivent,
vrombissent, saignent, refusent, cognent,

les uns aux autres,

s’accroupissent,

s’ajustent, suggérent... « La vitesse
varie ».

Chaque partie du corps participe a
I’échange : des mains aux pieds nus (et
pas) circulant par le regard, la gorge,
la nuque, I’épaule, les aisselles, le sexe
et les genoux... dans un vocabulaire
souvent emprunté a celui de 1’univers
des danseurs, du rythme et du son dans
leurs sens le plus large.

- Le corps mange, boit, s’éveille, fléchit,
rebondit nomade dans son quotidien,
dans la maison, dans le jardin, le
paysage, l’orbite : avec ses pieces,
couvertures, murs, parois, craquelures,
entailles, saillances, portes, toits ;
feuilles, bois tendre, nervures, brindilles,
palissades, barbelés ; iles, vallées,
altitudes, rochers, source, écume...

- Les corps, ces esclaves, ces miliciens,
ces artistes aussi, enfants ou adultes,
petits ou grands... ces semblables exposés
sous une « chaleur 1égeére », dans la
tempéte ou sous les gouttes, dans les
réves.

- Le corps ou la référence animale
ou végétale qui griffe, pratique la
transhumance, pollinise immiscée dans
le noir, la couleur ; I’entier, 1’autour,
I’intérieur, le latéral...

L’auteur active la curiosité, pianote
I’humour et tout ce qui raconte le coté
humain. Lorsque les événements ou faits
sont difficiles, il tente de porter jusque
dans son écriture le positif comme un
équilibre a atteindre. L’optimisme, une
utopie ? Une écriture qui porte en tous
les cas.

Laurence de Sainte Maréville




poete de Service

Vous, je ne sais pas

Frolés dans la nuit

Vous je ne sais pas comment vous feriez
moi je vivrais comme je pourrais

parole posée a chaque angle

ma bouche contre le mur

fil serré de parois

ce qui resterait

de souffle

Lettres

formées de soi

cercles de I’autre dedans

lettres

courbées ouvertes capables

les mains déplacent 1’autre autour
lettres

Appuis

formes irréguliéres

insouciantes des ordres

fréres soeurs encres suggérées

vous je ne sais pas dans ce noir vivant

hautes et basses poursuites tirée poussée la corde

moi je vivrais sur une feuille ou seraient écrits tous les noms
de mes semblables



Vous m’intriguez

Des brindilles qui caressent la nuque
quand personne ne regarde

Protégée par ma souplesse

une longueur de main retranchée au ciel
le dos couvre ce qui n’est pas a voir
cette partie de soi assise sur un champ
1a ou la terre est toujours le soleil

Ce n’est pas 1’été mais qu’importe
c’est ici et ¢’est moi

mon corps se balance

avec la complicité des gouttes

qui coulent le long des joues
surtout pas des larmes

mais de simples océans qui passent
pour prévenir les autres

surtout vous

que mon visage brille

Et ces craquelures frolent
I’exercice de 1’entier
souligné grace au souffle
qui vous souléve un peu

Je vis grace a ce bois tendre

qui m’accompagne partout

parce qu’un jour

par ce petit arbre au bout de mes mains
je vous détecterai

tant vous peuplez mes réves

et tant vous m’intriguez

L’eil sauvage
d’un sommeil apprivoisé

Ou voyez vous des murs
sur les camps retranchés
tenus dans nos bras ?

Je leur trouve beaucoup de poésie
I’attitude de leurs corps
ressemble a celle des animaux
arrivés avant I’homme

Seuil de la cité d’esprit
un fleuve apprivoise et enlace
les interstices d’eau le long des grilles

L’écart des palissades prend la parole
un ceil sauvage s’ouvre au bout du bois
sa source vivable

vient enseigner aux bétes

comment se déplacer 1’une vers 1’autre
et déborder le sommeil

Tous glissements absorbés
la riviere danse
pour accompagner 1’évolution du sol

Ou voyez-vous des nuits
dans ce feu qui s’incline
en direction de la terre ?

201A12S 2P 2320d



poete de Service

Projet pour le lendemain d’un lieu

L’escalier est étroit

mais sans coquille

je monte

il me semble marcher droit sur une sphere
c’est la maison qui décide

du lieu de mon arrivée

je change de peau a chaque marche

Suspendu a la porte

le ruban pour m’offrir

je m’entoure de la forme que je crois lui voir
peut-étre incomplete

on ne sait jamais avec les boucles

que forment ensemble les gens et leurs réves

Masque amovible

le bois pivote

la porte est vivante

par amour elle contient aussi le dehors

Elle prononce le mot qui m’ouvre
afin que je puisse recevoir 'intérieur du lieu

10

Ma peur de ne pas savoir nommer I’endroit
est prolongée par une joie immense

elle se manifeste a la vision

par un frémissement joyeux des pieds nus

Un verre est posé face a mes yeux
I’eau qu’il contient verse une femme
qui déborde du corps ou elle se trouve
lorsqu’elle pense a moi

Sa chanson me protege
du lent trajet des murs

Questionné au sujet de I’orbite a décrire
je suis du doigt

chaque nervure de chaque traversée

je salue chaque piéce par son nom secret

Le son de toute une vie
vibre accroupi sur le seuil

Je franchis le croquis du déchirement
des voiles

aucun geste ne manque au lieu

pour atteindre la gorge de I’autre souftle



Pendant le festin,
Ditinéraire continue

Je dresse la table a flanc de montagne,
le plus pres possible d’une source.

Je choisis les verres dont on voit le
reflet de tres loin.

11 faudra porter les chaises, les poser
quand elles seront fatiguées.

La nappe servira a cacher les traces
du poids des mains sur le bois de la
table. Personne ne doit voir qu’elle est
fatiguée et qu’elle continue a marcher
quand méme.

Nous promettons d’aimer nos grains.

A mon festin d’itinéraire, il n’y a
rien a manger. Chacun apporte ce qui
lui manque, une personne, un veeu ou

méme un oubli.

Ainsi se nourrit le paysage qui continue
a défiler derriere nous.

Nos vétements sont légers, ils
rétrécissent au fur et a mesure que nous
nous rapprochons du soleil.

Nous promettons de ne pas
redescendre.

D’autres pays du monde montent avec
moi. Des minarets d’escalade attendent
des voix d’appel pour les polliniser.
Des pagodes en transhumance montent
avec leurs toits en accordéon, elles
ressemblent a des chenilles (mais les
chenilles n’ont pas encore de portes).
Les invités viennent du monde entier.
Ils ont tous la nostalgie d’un autre lieu.
Nous discutons longtemps pour savoir
s’il s’agit du méme pour chacun.

11

Nous promettons de célébrer la liturgie
du vertige.

Des rochers s’aiguisent dans les mains.
Ce sont des Evangiles compressés, des
livres arrondis pour les rendre plus
mobiles et leur permettre de rouler.
Les jeter vers le haut. Les priéres
ricochent sur I’herbe, dévalent vers le
sommet.

Nous promettons d’étre plus doux
qu’elles.

La tempéte nourrit nos corps. Nous
écartons les bras pour offrir le plus

de surface possible a son souffle.

Nous glissons le long des rochers pour
remercier la terre de continuer a nous
porter.

Les entailles et les plaies sur nos peaux
forment une écriture.

En la lisant sur le corps de 1’autre, nous
inventons des noms d’especes de fleurs.
Elles apparaissent en méme temps.

Nous promettons de nous retrouver
bientdt.

201A12S 2P 2320d



Excursion a flanc d’hommes

Les autocars ne montent pas jusque ici
les gens non plus

alors on s’arréte a mi-pente

en serrant son thermos contre sa poitrine
en discutant du prix du trajet

au-dela de ces limites

quelque chose de mieux que ’homme
nous attend

un monolithe accroupi

il ressemble au chauffeur

si loin d’un dieu

qu’il tient des fleurs dans ses bras

poete de Service

A cette altitude

la nuit et le jour vivent ensemble dans
le ciel

je raconte aux plus vieux

la modestie des étoiles

mon expression se fait si douce
qu’une passagere

tentée de les piquer dans son chapeau
redescend a pied

poussée par une force invisible
regarde

disent les enfants

regarde d’ou vient le vent qui nous fait
grandir

Ici on fait du fromage

léger comme 1’air

on trait le temps

et des troupeaux d’ombre

viennent caresser la vallée

chacun de nous serre un corps contre soi

12

la pierre ondule

cela arrive tous les jours vers cing heures
quand sa part douce restée dans la mer
I’appelle

je suis toujours la

moi aussi moi aussi

comment ¢a va la-haut

¢a va mais les vagues me manquent tu sais
et qu’est-ce qu’ils me trouvent tous
demande la pierre d’en haut

tu es tout ce qui leur manque

répond la pierre d’en bas

le sel m’a appris bien des choses
demande aux hommes de t’apporter
leur fatigue

et quelques coquillages

non toi viens te percher avec moi

aussi haut que tu ailles

les vagues te suivront

en faisant sonner 1’écume a leur cou

Emus

les hommes assistent a ce dialogue

ils savent qu’ils touchent quelque chose
se disent qu’ils ne seront plus les mémes
une fois redescendus

le moteur du car s’arréte

tout semble silencieux

tout parle



Roman vu d’ailleurs

Je crois étre en train d’écrire
jen’en suis pas sir

vaguement venu de moi

un désespoir bavard

s’envole en diagonale

je m’exerce a me vider de tout bruit

Nait un désir de cases a cocher
en échange je laisse entrer les oiseaux
ils en savent plus long que I’histoire

Cet entourage animal
découvre 1’épaule

d’une riviere a sang chaud
les personnages se raniment
I’écritoire est peuplé

Le placard sent bon

la ou j’ai rangé

les mots devenus trop étroits

(je grandis a vue d’ceil)

dans quelques heures

la nuit donnera une conférence

sur I’art du soleil

I’odeur vient déja fleurir les abimes

Fille du froid

I’heure d’écrire brile sans discontinuer
une page aux bords retroussés

vit quelques instants de grace

sa bouche me suit partout

sur ma feuille la vie respire

avec une robe d’avance

vivante couverture pour habiller les livres

A Pintérieur de moi

des bras et des jambes progressent
I’intrigue du roman transpire a travers
cela rend les manches trop petites

pour comprendre les femmes

j’aime ces tissus trempés

qui rétrécissent le feu a la taille d’un doute
ponctuations d’un dialogue de bétes
bien ajusté aux chapitres

couleurs qui précédent et qui suivent

Je crois étre en train d’écrire

mes mots n’en sont pas slrs

la chair du matin

progresse vers le soir

histoire au milieu de I’histoire

un corps s’exerce a retourner le sens

13
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poete de Service

14

Pietragalla danse Jimi Hendrix pour faire venir le printemps

Souplesse nomade montreuse de sud
¢lectrifiée collée a la mer

tu rampes

le reste du monde suit

Etreinte rasée aux aisselles

le sexe de la terre te chasse vers le haut
invisible

assis sur une chaise

le printemps se tait te regarde te refuse

le ciel
prolonge ses cordes
et vient
donner asile
a la danseuse

Visage d’ile tu glisses

grand écart de la pierre

griffes aériennes d’un monument
a la chanson barbelée des soies

la caresse des chaines
est le balancement du blues
le cercueil des esclaves
passe de maitre en maitre
tu les libéres avec ton corps

Le printemps se leve

pubis saillant territoire rentré

tu connais le chemin qui fait saigner les pieds

le printemps se leve

tu laisses peser le rituel de I’envol

pour toi Jimi cogne du poing sur la terre

le printemps se leve

te prends dans ses fleurs te rythmes te réinventes
souplesse nomade montreuse de sud

le printemps se leve



La nostalgie latérale d’un soleil assis

A une exception pres
j’ai toujours su compter les jours qui me séparent
du tout premier d’entre eux

J’ai toujours pensé beaucoup de bien

de chaque extrémité du monde

et des branches qui s’éloignent et se rapprochent
quand la famille des arbres court autour du voyageur
et varie la vitesse

du paysage

J’ai si peu fréquenté mes pas

cela tient sans doute a une certaine maniére de marcher
offerte en cadeau par la terre

a ma nostalgie latérale d’un soleil assis

11 vient prés de moi pour équilibrer ce réve
qui m’annonce chaque nuit le tout dernier des jours
a une exception pres
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Le seuil se penche

poete de Service

Demain matin le seuil se penche
pour renverser tendrement
cette femme dans mes yeux

Le petit dé¢jeuner continue de marcher droit
cette maison-la a le corps souple
personne n’y songe

a décorer la douceur d’un revers de fracas

Elle

elle ne sert pas a boire

le ciel se verse tout seul

de la voir éveillée

ce matin le soleil viendra nous tendre
les bras

et nous courrons sans nous fatiguer
légers comme la chaleur

La tasse est profonde
grace aux pensées qui aiment
et font bouillir I’eau

Sur le seuil du matin j’ai posé une lettre
écrite avec I’embouchure des doigts
elle dit que méme mal réveillé

nul n’est tiraillé de vie en vie

et que toute femme a droit

de se reposer debout

16

Un rire borde I’ouvrage de ses yeux
jardins qui ressemblent aux réves

ou elle a frotté ses feux

parfums grands ouverts

sur ces seuils qu’on reconnait a leurs portes

C’est un jeu tres sérieux

les pieds se penchent avant d’entrer
moitié par respect

moitié pour la curiosité sauvage

de respirer 1’angle qu’ils font

avec la maison

Cette heure tenue dans la main
d’une femme

est si douce que tout va bien au bout
des lames

nous les hommes

sommes les seules chairs que nous
découpons

et qui repoussent encore plus belles
d’avoir penché les seuils



Petits travaux d’aménagement

Le ciel a forgé le jardin

et moi je retourne a la pluie

les bras autour des genoux

comme les enfants en forme d’allumette
brindilles qui voudraient se mouiller

un peu mais pas trop

Je retourne a 1’eau qui marche sur nos vies
et je salue sa tendance a vrombir

Le seul son des gouttes ne lui suffit pas
elle a besoin d’un autre bruit

du chant d’un souffle qui vibre comme
une antenne

il y a de I’humour dans cette envie

plus belle encore que 1’envers des larmes
quand leur mouvement désespere de
s’arréter de rire

ou bien pleure de se cacher

Je réve de ce simple pas frotté sur

le grattoir

de cette seconde plus neuve que celle
d’avant

je I’ai déja vécue

peut-étre a moitié¢ seulement quand j’y
réfléchis

en tout cas je sais les coins tendres des
meubles sur les flancs

quand on marche a tatons la nuit

vers quelqu’un qu’on aime

Nous en aurons vu des pays

avant de revenir

rien n’était de trop

puisqu’ici

rien ne vieillit assez gravement pour
changer de couleur

J’aime ces moments uniques

ou le bleu brille sans jamais se répéter
j’aime ce pays ou le feu prie pour notre
retour

terre ou le soufre bénit les hommes
ciel ou je me moque des autres

La pluie a forgé le jardin jusque dans
la cuisine

la

tu as suspendu les ustensiles en cuivre
avec tous ces objets que tu animes
d’une fagon qui les rend tres doux
comme tout ce qui me parle de toi

Stéphane Méliade

poetede
Service
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Des doutes sérieux
pesent sur la récente
réedition francaise des
Cantos de Pound

Nous sommes en train de lancer
éternellement les mémes dés jaunis
avec le temps

Santiago Molina

Vient de paraitre chez Flammarion,
traduit en francais par cinq
écrivains, le livre des quelques cent
quarante d’Ezra  Pound.
L’ancienne édition était épuisée depuis
des lustres... Un livre agréable au
toucher et aux yeux, a la couverture
claire au grain doux et souple, fins
feuillets, délicate typographie. Cantos,
chants au rythme stroboscopique, chants
burlesques et chants titanesques, épopée
par le sujet, I’homme, I’homme patriarcal
des siecles passés ; épopée heureuse,
malheureuse, dérangeante, selon le
moment du stroboscope ; Cantos
débutant par le retour du personnage
d’Ulysse sur la sceéne de la littérature

Cantos

mondiale, apres Homere et Joyce.

Que devons-nous a ce grand fou ou
pas loin - des années retenu dans la
prison d’un hopital psychiatrique - de
barde américain Ezra Pound (1885 —
1972) ? La nouvelle Aphrodite, c’est a
dire I’éternelle modernité ? Ou bien déja
son image dans un vieux miroir, la post-
modernité ?

Mais comment répondre a cette briilante
question, alors que peut-étre nous nous
serons trompés de chemin, comme on
peut I’étre a certains moments, au
carrefour de la « modeste » traduction
des Cantos, modeste au moins en partie
(I’on peut réver que Denis Roche par
exemple, en traduise la totalité, car
I’ceuvre d’Ezra Pound sera un jour ainsi
mieux connue et appréciée des amateurs
francophones).

Les Cantos forment une sorte de
compilation  érudite,  étrangement
faconnée de commentaires, farcie de
citations d’ouvrages anciens et rares, de
grandes et de petites histoires venues de
I’Italie, de la France, de I’Amérique du
Nord, de la Chine, dans une langue a la
fois savante et mystique, faite de collages
et de saupoudrages, langue détachée
des quatre mamelles, symétriques et
pendantes, de la rime et du rythme,
de la métaphore et de la métonymie,
langue solitaire, rompant avec d’autres,
telles les langues rimbaldiennes ou
whitmaniennes, et constituant en fin
de compte un journal de lectures, des
lectures de toute une vie, lectures de
la vie, étonnante, pleine de haines et
d’amours, du poéte interdit.

Hélas oui, d’entrée la traduction frangaise
s’¢loigne et nous ¢loigne du texte
de Pound, laissant comme une
surimpression floue, et c’est ainsi que
deés le premier canto, on se trouve en
compagnie d’un interpréte peu crédible,
méme désagréable, avec ses formulations



a-la-va-vite, ridicules quasiment, ne
rendant pas compte de la stature de
Iauteur.

Ce qui fait trembler la plume des
jeunes traductrices et traducteurs des
cours élémentaires, ce sont ces petits
cris sardoniques, a la fois joyeux et
exaspérés, propres aux maitres d’école :
« Non-sens ! Contre-sens ! Faux-sens !
Zgro ! » ...0ui, zéro, multiplié par tant
d’échos sur les murs fatigués. ..

Alors, dés que possible, et je dois
pour cela remercier mon ami Philippe
Fournier (sonneur), dés que j’ai pu, je me
suis procuré 1’original du livre de Pound,
et j’ai commencé a traduire le premier
chant des Ebauches de XXX Cantos,
pour mon plaisir. Et en 1’occurrence
sincére plaisir a transcrire pour vous
en frangais la traduction anglaise d’une
traduction latine, celle-1a faite par Pound
d’un certain Andreas Divus, qui s’attela
jadis au texte grec de 1I’Odyssée.

Les zigzags d’Ezra Pound dans le temps
et dans I’espace commencent donc par le
chant célébrant I’éternel retour d’Ulysse,
canto 1 lui-méme issu des Ur-Cantos,
prémices de 1’ouvrage majeur. Il s’agit,
dans le texte que vous allez découvrir
(d’abord I’original, puis ma traduction,

Ezra Pound, Les Cantos
I- XXX

And then went down to the ship,

et enfin la traduction contestée) d’un
passage obligé de 1’Odyssée par lequel
Ulysse retourne au sein de la terre
pour entendre la parole prophétique d’un
revenant, Tirésias. Pound recherchait
ce méme genre de savoir prophétique,
un savoir qui hante le silence des
grandes bibliothéques. Pound commence
Les Cantos par une mise en sceéne,
introduisant le langage poétique de la
Renaissance tel un collage, choisissant
le subterfuge d’user des conventions
poétiques du vieil anglais.

Avec ce premier chant, tous les voyages
des Cantos semblent se dérouler dans
I’hallucination d’un espace-temps propre
au réve. Ainsi peut-on s’expliquer
I’¢étonnante architecture des Cantos.

Intemporelle sinon universelle quéte
odysséenne... Pound évalue les chances
de la survie d’Ulysse : elles tiennent au
culte d’Aphrodite, vénérée déesse née
quelque part dans I’écume de 1’Orient
et de I’Occident, du Nord et du Sud,
d’aujourd’hui et d’hier.

Pierre Lamarque

Set keel to breakers, forth on the godly sea, and

We set up mast and sail on that swart ship,

Bore sheep aboard her, and our bodies also
Heavy with weeping, so winds from sternward

Bore us out onward with bellying canvas,
Circe’s this crafi, the trim-coifed goddess.

Then sat we amidships, wind jamming the tiller,
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Thus with stretched sail, we went over sea till day’s end.
Sun to his slumber, shadows o ’er all the ocean,

Came we then to the bounds of deepest water,

To the Kimmerian lands, and peopled cities

Covered with close-webbed mist, unpierced ever

With glitter of sun-rays

Nor with stars stretched, nor looking back from heaven
Swartest night stretched over wretched men there.

The ocean flowing backward, came we then to the place
Aforesaid by Circe.

Here did they rites, Perimedes and Eurylochus,

And drawing sword from my hip

[ dug the ell-square pitkin;

Poured we libations unto each the dead,

First mead and then sweet wine, water mixed with white flour.

Then prayed I many a prayer to the sickly death ’s-head;
As set in Ithaca, sterile bulls of the best

For sacrifice, heaping the pyre with goods,

A sheep to Tiresias only, black and a bell-sheep.
Dark blood flowed in the fosse,

Souls out of Erebus, cadaverous dead, of brides
Of youths and at the old who had borne much;
Souls stained with recent tears, girls tender,

Men many, mauled with bronze lance heads,
Battle spoil, bearing yet dreory arms,

These many crowded about me; with shouting,
Pallor upon me, cried to my men for more beasts;
Slaughtered the heards, sheep slain of bronze;
Poured ointment, cried to the gods,

To Pluto the strong, and praised Proserpine;
Unsheathed the narrow sword,

1 sat to keep off the impetuous impotent dead,

Till I should hear Tiresias.

But first Elpenor came, our friend Elpenor,
Unburied, cast on the wide earth,

Limbs that we left in the house of Circe,

Unwept, unwrapped in sepulchre, since toils urged other.
Pitiful spirit. And I cried in hurried speech:
«Elpenor, how art thou come to this dark coast?
Cam st thou afoot, outstripping seamen? »

And he in heavy speech:
«lll fate and abundant wine. I slept in Circe’s ingle.
Going down the long ladder unguarded,
1 fell against the buttress,
Shattered the nape-nerve, the soul sought Avernus.
But thou, O King, I bid remember me, unwept, unburied,
Heap up mine arms, be tomb by sea-bord, and inscribed:



A man of no fortune, and with a name to come. 21
And set my oar up, that [ swung mid fellows.»

And Anticlea came, whom I beat off, and then Tiresias Theban,
Holding his golden wand, knew me, and spoke first:
«A second time? why? man of ill star,
Facing the sunless dead and this joyless region?
Stand from the fosse, leave me my bloody bever
For soothsay.»
And I stepped back,
And he stong with the blood, said then: «Odysseus
Shalt return through spiteful Neptune, over dark seas,
Lose all companions.» And then Anticlea came.
Lie quiet Divus. I mean, that is Andreas Divus,
In officina Wecheli, 1538, out of Homer.
And he sailed, by Sirens and thence outward and away
And unto Circe.
Venerandam,
In the Creatan’s phrase, with the golden crown, Aphrodite,
Cypri munimenta sortita est, mirthful, orichalchi, with golden
Girdles and breast bands, thou with dark eyelids
Bearing the golden bough of Argicida. So that :

Ezra Pound, Les Cantos
I - XXX

(Traduction : P. Lamarque)

Alors nous descendimes au navire

Nous pointames la quille sur les brisants, droit sur la religieuse mer, et
Nous levames mat et voile sur notre sombre coque,
Embarquant les moutons avec nous,

Lourds de larmes, et les vents de la poupe

Nous porterent au loin dans leur voile gonfiée

Par I’ceuvre de Circé, la déesse aux cheveux coiffés.

Alors, assis au creux du navire, le vent forgant la barre,

La voile ainsi tendue, nous filames sur la mer jusqu’au soir.
Le soleil a peine endormi, I’océan envahi d’ombres,

Nous allions vers les bornes des grands fonds,

Vers les terres Cimmériennes, et leurs cités peuplées
Recouvertes d’épais tissus de brouillard jamais percés
D’éclats de soleil

Ni étirés d’¢étoiles, ni ne se souvenant de la divine nuit
Noire étalée par-dessus ces misérables gens.

Laissant les flots de I’océan, nous parvimes alors a 1’endroit
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Indiqué par Circé.

La s’affairaient a leurs rites Perimedes et Eurylochus,

Et tirant I’épée de ma hanche

Je creusai le carré de leur fosse commune ;

Nous répandimes nos libations sur chaque défunt,

Hydromel d’abord, puis vin doux, ensuite eau mélée de blanche farine.
Enfin j’ai prié, mainte fois prié pour leurs pales tétes de morts ;
Selon la regle d’Ithaque les meilleurs beeufs

Furent sacrifiés, on empila les victuailles sur le biicher,

Pour le seul Tirésias un mouton, un noir mouton a sonnaille.

Du sang sombre coula dans la fosse,

Ames extirpées de I’Er¢be, morts cadavéreux, tels ceux d’époux
Adolescents et jusques aux vieux qui ont tout enduré ;

Ames maculées de fraiches larmes, filles délicates,

Hommes en nombre, lacérés de la pointe des bronzes,

Dépouilles de guerre chargées encore de leurs lugubres armes,
Tous ces gens m’entouraient ; J’ai crié,

Tout pale, réclamant encore d’autres bétes a mes hommes ;
D’autres carnages encore, d’autres moutons défaits par le bronze ;
Versé I’onction, imploré les dieux,

Le puissant Pluton et la glorieuse Proserpine ;

Dégainé ma lame étroite,

Me suis préparé a repousser ces morts débiles et impétueux,
Jusqu’a pouvoir entendre enfin Tirésias.

Mais en premier vint Elpenor, notre ami Elpenor,

Le non enseveli, I’abandonné a la vaste terre,

Dont nous avions laissé les membres dans la demeure de Circé,
Sans larmes, sans robe de sépulcre, pour d’autres taches plus urgentes.
Pitoyable esprit. Aussi clamai-je précipitamment:

« Elpenor, comment es-tu venu jusqu’a cette sombre cote ?

« Es-tu venu a pied, devangant nos marins? »

Et lui martela :

« Fatalité et abus de vin. Je m’étais endormi chez Circé

«pres de I’atre.

« Et cherchant a descendre par la haute échelle sans rampe,

« J’ai chu sur le contre-fort,

« Ma nuque fracassée, mon ame s’est enfuie en quéte de 1’ Averne.
« Mais toi, O Roi, de grice pense a moi qui suis sans larmes,

« sans funérailles,

« Fais dresser mes armes et une stéle sur la greve, sur laquelle

« graver ces mots :

« Homme infortuné, et dont le nom reste a venir. »

« Et plantez-y ma rame, celle que je balangais au milieu de mes amis. »

Puis vint Anticlée, que je repoussai, et enfin Tirésias de Thebes
Tenant son sceptre d’or, qui me reconnut, et parla le premier :

« Une seconde fois ? pourquoi toi, homme a la mauvaise étoile,
« Affronter les morts de I’ombre dans ce pays sans joie ?



« Ecarte-toi de la fosse, laisse-moi m’abreuver de sang,

« Afin que je puisse prédire. »

Et je reculai,

Et lui, imbu de sang, dit alors : « L’homme de I’Odyssée
« S’en reviendra malgré la rancune de Neptune, par les sombres

« mers,
« Ayant perdu tous ses compagnons. »
Puis revint le tour d’Anticlée.

Repose en paix, Divus. Ce Divus dont je parle, c’est Andreas

Divus,

In ‘officina Wecheli’, 1538, d’aprés Homere.
Et il vogua, pres des sirénes, et loin, bien loin encore

Et jusqu’a Circé.
Venerandam,

Selon la phrase du Crétois, celle a la couronne d’or, Aphrodite,
Cypri munimenta sortita est, la joyeuse, 1’orichalque, aux
Ceintures et bretelles d’or, Toi aux sombres paupieres
brandissant le rameau doré¢ d’Argicide. Et donc :

Pour finir, voici la traduction de ce
méme texte par M. P. Mikriammos parue
dans le livre francais des Cantos. J ai
simplement souligné sans commentaire
tout ce qui a mon avis trahit I’auteur et la
confiance du lecteur: faux-sens, contre-
sens, non-sens, lourdeurs, fadeurs et
charabias. On remarquera ['emploi du
passé composé au lieu du passé simple,
temps pourtant plus élégant et conforme

a l'original...

Ezra Pound, Les Cantos
I- XXX
(traduction P. Mikriammos)

Puis, descendus au navire, / Nous avons
mis la quille aux brisants, droit sur la
mer divine, / Et nous avons dressé mat et
voile sur cette noire nef, / Embarqué les
moutons, et nous-mémes aussi / Lourds
de larmes, et de ’arriére les vents / Nous
ont emportés sous la toile bombée, / De
Circé I’ouvrage, la déesse bien coiffée./
Puis nous asseyant au milieu du navire,
barre coincée par le vent, / La voile
ainsi gonflée, nous avons filé jusqu’a
la fin du jour. / Soleil s’est endormi,
ombres sur 1’océan, / Nous sommes
arrivés aux abords des grands fonds, /
Pays des Kimmeériens, peuple de ces
villes / Couvertes de brumes opaques,
que ne perce jamais / L’étincelant soleil
/ Ni_aux cieux étoilés, ni_que ses
regards en reviennent / Une nuit des
plus noires recouvre ces malheureux. /
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L’océan refluant, nous parvenons enfin
a I’endroit / Indiqué par Circé. Ici firent
les rites, Périmede, Euryloque, / Et tirant
le glaive a ma hanche / J’ai creusé la
fosse carrée d’une aune ; / Nous avons
versé les libations a chacun des morts. /
Hydromel d’abord, vin doux, eau mélée
de farine blanche. / Puis j’ai dit mainte
priére aux défunts, tétes infirmes ;

Comme de regle en Ithaque, les meilleurs
des taureaux stériles / En sacrifice,

amassant les offrandes sur le bicher.
/ Un_bélier au seul Tirésias, un noir
sonnailler. / Le sang foncé coule dans
la fosse, / Les Ames sortent de I’Erébe
défunts cadavéreux, épouses / Enfants et
vieux qui souffrirent beaucoup : / Ames
maculées de larmes récentes,_tendres
filles, / Hommes en nombre, meurtris
par le bronze des lances, / Dépouilles
des batailles, portant encor leurs armes
ensanglantées, / Cette foule m’entourait
; en criant, / J’ai pali, réclamé d’autres
bétes a mes hommes / Egorgent les
moutons, qui tombent sous 1’airain ;
/ L’onction est faite en implorant les
dieux, / Pluton le fort, Proserpine louée
; / Dégainant le glaive étroit, je me suis
assis pour écarter les morts impuissants
impétueux, / Tant que je n’aurais pas
entendu Tirésias. / Mais en premier
vint Elpénor, notre ami Elpénor, / Non
enseveli encore, laissé sur la vaste terre,/
Ses membres étaient restés sous le toit
de Circé, / Sans pleurs, sans sépulture,
d’autres labeurs pressaient. / Il faisait

pitié. Et je clamai ces paroles rapides /
«Elpénor, comment es-tu venu jusqu’a

cette sombre cote ? / « Est-ce a pied
que tu as devancé 1’équipage ? » / Et lui
d’une voix lourde / « Fatalité et foison
de vins. je dormais chez Circé, au coin
du feu. / « Descendant la longue échelle
sans prendre garde, / « J’ai chu sur le

contrefort, / « La nuque brisée, mon dme
cherche I’Averne. / « Mais de grace,

O Roi, ne m’oublie pas, sans pleurs

ni_funérailles, / « Entasse mes armes,
dresse tombeau sur la gréve, et inscris /
« Homme infortuné, et au nom a venir.
/ « Et plante ma rame, que je balancais
entre mes compagnons. »

Puis vint Anticlée, que je dus repousser,
et Tirésias de Thebes, / Tenant sa
baguette d’or, me reconnut et dit d’abord
/ « Derechef ? pourquoi. toi qui naquis
sous une mauvaise ¢€toile,

« Revoir les morts sans soleil et cette
région sans joie ? / « Ecarte-toi de la
fosse, laisse-moi donc boire le sang /
« Que je prédise. »

Et j’ai reculé, / Et lui, fort de ce sang,
a dit alors : « Ulysse / « Retournera

malgré Neptune la Rancune sur les mers

sombres, / « Perdra tous compagnons. »
/ Puis vint le tour d’Anticlée. / Repose
en paix Divus. / Je parle la d’Andreas
Divus, in officina Wecheli, 1538, tiré
d’Homere.

Etil vogua, pres des Sirenes et de 1a plus
loin encore.

Et jusque chez Circé. / Venerandam, /

Selon la tournure du Crétois, Aphrodite
a la couronne d’or, / Cypri munimenta
sortita est, en joie, orichalchi, et d’or /
Le ceste et les bandes pectorales, toi,
/ Paupiéres d’ombre, / Qui portes le
rameau d’or de I’ Argicide. Et donc :

moment
critique
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Noél a Paques

our les proustiens, c’est Noél a

Paques. Les éditions Gallimard
publient les [ Carnets ] de Proust,
un ensemble de documents qui, pour
les lecteurs de la Recherche, vient en
complément des lectures de [ Jean
Santeuil ], de [ Contre Sainte-Beuve
], c’est a dire des ouvrages préfigurant
le grand-oeuvre. On y lit déja la
cristallisation des songes et du temps
sur les couleurs et les fleurs, le désir
a double face venu dans les noms des
pays d’un c6té ou de ’autre, I’angoisse
du soir adoucie a 1’apparition du visage
de la mere - abandonnant un diner au
jardin pour un escalier de concessions
mutuelles — pastiche et mélange de
mere et grand-mére soeurs jumelles dans
I’écriture, dans le réve projeté du roman
pourtant naissant dans les notes du doute
et de la prescience de la mort, ou sont
déja photographiées les dalles hésitantes
du temps retrouvé et de la mémoire
involontaire. Moments rares de lecture,
mais : « ils dominent toute la vie ».

Fragments (Carnet 1)

« Années caractérisées par un réve, sur
unr—no <une couleur, une grappe, un
coin du bois> d’autre part par un désir.
Personnes sur le nom et le pays de qui

on se forge des réves, comme un livre
non lu. 3.

Pages écrites. Robert et le chevreau,
Maman part en voyage. Le coté de
Villebon et le coté de Méséglise. Le vice
interpré sceau et ouverture du visage.
san Ma grand-mere au jardin, le diner de
M. de Breteville, je monte, le visage de
Maman alors depuis dans mes réves, je
ne peux m’endormir, concessions, etc.
7. verso

Escalier pour aller au bain au[x]
Réservoir[s] dou[ces] fleurs blanches
du tapis répondant aux douces fleurs
blanches du mur, escalier muette attente
on parle plus bas ; I’odeur de la maison
suinte, cinéraires en arrivant.

Nous croyons le passé médiocre parce
que nous le pensons mais le passé ce
n’est pas cela, c’est telle marche inégalité
des dalles de St du baptistere de St Marc
(photographie du Repos de St Marc
awgq—<a> laquelle nous n’avions plus
pensé, te nous rendant le soleil aveugle
sur le canal. Peut’étre dois-je bénir ma
mauvaise santé, qui m’a appris, par
la lenteur la fatigue I’immobilité, le
silence, la possibilité de travailler. Les
avertissements de mort. Bientot tu ne
pourras plus dire tout cela. La paresse ou
le doute ou I'impuissance se réfugiant
dans D’incertitude sur la forme d’art.
Faut-il en faire un roman, une étude
philosophique, suis-je un romancier ?
10. verso et 11.

En réalité ce sont des faiblesses, nous
nous autorisons en lisant les g écrivains
les défaillances de notre idéal qui valent
mieux que leur oeuvre. /3. verso

Ste Beuve (Causeries du Lundi tome
XIII) nous disant que Musset ser avait
été¢ adopté par la meilleure société.
Naturellement tout cela avec intelligence
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(les derni¢res pages Villemain) mais
c’est la vie spirituelle prise par 1’envers
par ce qui ne donne aucune idée d’elle.
14. verso

Action de jouissance pour chambres
genre Versailles. Matiere dont le livre
doit étre fait. Paquerette. Mort de Caran
Dache (sic). Dédicace des Maitres
Sonneurs a Eugene Lambert qui était
jeune alors. 33

J<e n’>ai cherché—ta—beauté—dans—ta
sotitude;—dans—ta—fut pas plus trouvé le
beau dans la solitude que dans la société
je l’ai trouvé quand par hasard, a une
impression si insignifiante qu’elle fit,
une-trompe <le son> bruit répété de la
trompe de mon automobile voulant en
dépasser un<e> autre, venait s’ajouter
spontanément une impression antérieure
du méme genre qui lui donnait une
sorte de consistance, d’épaisseur, et qui
me donnt montrait que la ptas—grande
<joie> la plus grande que puisse avoir
I’ame c’est de contenir quelque chose de
général et qui la remplisse tout enticre.
Certes ces moments la sont rares mais ils
dominent toute la vie. 54 et 54 verso. »

Marcel Proust

Carnets. nrf Gallimard

et aussi

Marcel Proust. A la recherche du temps
perdu. Quarto Gallimard 1999 (Edition
de Jean-Yves Tadi¢)

Marcel Proust. Jean Santeuil. Quarto
Gallimard 2001

Marcel Proust. Contre Sainte-Beuve.
folio Essais. Gallimard

Marcel Proust. Les Plaisirs et les Jours
suivi de L’indifférent. folio classique.
Gallimard

Marcel Proust. Ecrits sur I’art. (Pastiches
et mélanges) GF Flammarion

Jean-Yves Tadié. Marcel Proust. I et II.
Biographie. Coll. Folio. Gallimard
Jean-Yves Tadié. Proust et le roman.
1971. Coll. Tel Gallimard.

Julia Kristeva. Le Temps sensible. Folio
essais.

Philippe Sollers. Proust et Gomorrhe.
In Théorie des Exceptions. 1984. folio
Essais Gallimard

Philippe Sollers. Proust va gagner et
Proust et I’expérience intérieure. /n La
guerre du golt. 1994 nrf Gallimard.
Philippe Sollers. L’eeil de Proust. (Un
livre tout a fait complémentaire aux
Carnets, puisqu’il parle des dessins de
Marcel Proust). Editions Stock. 1999
Philippe Sollers. Sur Proust. In Eloge de
I’infini. Nrf Gallimard 2001

et encore

« Un homme, une femme, dans une
chambre sur la mer. La terrasse est
rouge de soleil a I’heure du couchant.
Ils commencent a lire ensemble la
Recherche. Oubliant tout autre projet,
jouissant de leurs souvenirs au moment
méme ou ils les vivent - ce qui est
la seule vraie définition du bonheur -
ils poursuivent leur lecture, et le Grand
Hétel de Cabourg léve I’ancre. »

Christian Péchenard. Proust et les autres.
Coll. Le petite vermillon. Ed. La Table
Ronde. 1999

Sonneur lecteur

06-04-2002



Actualités du stoicisme

ient de paraitre aux éditions Ellipses,

Paris (www.editions-ellipses.com)
un petit livre de notre ami Valéry Laurand
intitulé Le vocabulaire des Stoiciens,
et qui traite de facon limpide des
principaux concepts de la philosophie
de I’école stoicienne. Voici la quatrieme
de couverture :
« La pensée stoicienne est a la fois une
et multiple : une, parce que c’est un
systéme rigoureux, ou chaque élément
dépend étroitement des autres, mais c’est
un systeme suffisamment souple pour
que chaque auteur puisse l’accentuer
selon ses intéréts philosophiques, et
imprimer a telle ou telle notion sa
marque personnelle, sans bouleverser
pour autant I’harmonie de la doctrine. I1
n’y apas tantun vocabulaire du stoicisme
qu’un vocabulaire des Stoiciens. Tous
les auteurs ont a la fois marqué leur
attachement aux paroles fondatrices de
Zénon de Cittium et de son second
successeur, Chrysippe, et fait oeuvre
de philosophes, en repensant toujours
le systeme par eux-mémes, comme a
nouveaux frais. Chaque terme s’enracine
donc dans une tradition et s’enrichit au
long de I’histoire de I’Ecole, profitant
des débats internes mais aussi des
controverses avec les autres écoles
philosophiques. ce vocabulaire essaie
de restituer les enjeux de ces
enrichissements, mais aussi la profonde
continuité de la pensée stoicienne, a
travers les mots et les oeuvres des
Stoiciens. »

p.L

Notesde
lecture

NonpoesSie
dumonde

Petit conte moderne

Je regarde un reportage sur Arte
concernant la  vie  d’anciens
travailleurs de chez Microsoft (les
Microserfs, comme si bien écrit dans un
titre de thriller). L’émission est rythmée
par des bruits de doigts tapant sur le
clavier, illustration sonore répétitive qui
finit par étre insupportable. J’ai envie
de jeter mon ordinateur par la fenétre.
Je consulte donc mon petit psy illustré,
qui me rassure : «Qu’il s’agisse de
symptomes ou de traits de caractére,
les manifestations obsessionnelles font
partie de ce qui est attendu normalement
d’un enfant a certaines périodes de sa
vie. Ce ne sont en rien des bizarreries
évolutives, mais des  ¢éléments
structurants, nécéssaires au
développement de I’enfant.» (Nouveau
trait¢ de Psychiatrie de I’enfant et de
I’adolescent. Lebovici, Diatkine, Soulé.
Tome 2. p.1136).

Rassuré cinq minutes seulement : des
gars seuls dans des grandes maisons pres
de ’autoroute de Seattle, a la retraite a
trente ans, 1’air hagard, ne sachant pas
quoi faire de leur temps et de leur argent.
Ils ne seront pas heureux et n’auront
pas beaucoup de petits complexes
d’Oedipe.

Il n’y a pas de bibliothéque dans leur
maison.

S.
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\oyages surréalistes

Victor Brauner :
Surréaliste excentrique

Victor Brauner s’affirma comme
un peintre surréaliste dés 1’année
1924, dans la mouvance avant-gardiste
roumaine, en méme temps qu’il
co-éditait les magazines qui ont lancé
la poésie picturale. Né en 1903, Victor
Brauner participa activement a la
premiére vague de [’avant-garde
roumaine, qui devanga de 15 ans Dada
et le surréalisme européen.

Brauner arrive a Paris en 1930 et Yves
Tanguy I’introduit bientot dans le cercle
surréaliste. A partir de ce moment, il
expose avec le groupe d’André Breton a
New-York, a San Fancisco, a Londres, a
Paris, au Japon. Ses dessins, calques
de magie, ont ¢ét¢ influencés par ses
racines roumaines et leur folklore. Il
saupoudre ses compositions de traces de
magie noire, de talismans, de ‘pentacles’
et autres objets d’exorcisme, et d’
« incantations géomantiques ». Son
intérét sa vie durant pour la magie
et D'occultisme se retrouve dans des
dessins étranges publiés dans un livre
appelé « Les dessins Magiques de
Victor Brauner », avec des commentaires
de I’historien d’art Sarane Alexandrian
(1965).

Outre son ‘one man show’ a Bucarest
en 1924, et celui organisé a Paris en
1934 (dont le catalogue fut préfacé par
André Breton), parmi les éveénements
marquants de sa carriére on remarque
sa collaboration avec les poetes
surréalistes pour I’illustration de leurs
oeuvres. Sa participation a I’Exposition
Internationale des Peintres Surréalistes
(Paris, 1959-1960) I’a confirmé comme
I’un des plus importants peintres de sa
génération. Apres sa mort, le Musée
National d’Art Moderne de Paris exposa
une rétrospective de ses oeuvres (1972).

Son style lyrique dans lequel le réve
joue un role primordial était unique pour
le mouvement surréaliste, la facture de
ses compositions faisant appel a des
références empruntées a la mythologie,
a la nature, a des scenes de la ville.
On peut analyser sa création selon trois
périodes distinctes :

- Cubiste et Constructiviste
(1917-1933),

- Symboliste, Folklorique et Occulte
(1934-1949),

- Psychanalytique et Erotique
(1950-1966).

Obsédé par une vision pendant des
années, il réalisa des auto-portraits dont
il cachait ou oOtait 1’oeil gauche. Et,
lors d’une de ses réunions conviviales
(le 27 Aout 1938), dans une discussion
animée, Oskar Dominguez, un autre
peintre surréaliste, vida son verre et, par
accident, le verre lancé en arriere frappa
violemment Brauner a I’ceil qu’il perdit
définitivement. Ainsi, la prémonition du
peintre devint-elle légendaire dans le
répertoire folklorique surréaliste. Cet
accident induisit un changement dans
la direction de ses oeuvres. Convaincu
qu’il était désormais en mesure de



faire des prophéties, il se lanca dans
I’évocation de fantomes ‘femelles’, et de
la magie conflictuelle entre un artiste et
ses démons.

A Houston, la « Menil Collection » a
présenté le 6 Janvier 2002 la premiere
exposition complete aux Etats-Unis des
oeuvres de Brauner - un trésor européen
sous-estimé. Redécouvert ces dernieres
années, les étudiants d’art ont pu
remarquer son implication dans le
‘Mysticisme’ de 1’Europe de I’Est,
unique par son humour noir, son
modernisme, et son ‘auto-contemplation’.

Les curateurs, Ileana Marcoulescou et
Susan Davidson, ont réuni 55 peintures,
sculptures et oeuvres sur papier. Le
catalogue abondamment illustré est la
premicére publication en anglais destinée
a examiner la carriere de Brauner et
contient des notes techniques de Brad
Epley sur D'utilisation des cires par
I’artiste, ce qui était une innovation.

Cette présentation, trop longtemps
attendue, met en lumiére sa contribution
majeure au mouvement surréaliste.

Papier-collé surréaliste

la question posée a Max Ernst

: « Quelle fat la conquéte la
plus noble du papier-collé ? », celui-ci
répondit : « C’est ’irrationnel, I’irruption
magistrale de [D’irrationnel dans les
domaines de D’art, de la poésie, de
la mode, et dans la vie privée des
individus. »

Il n’y a que peu de galeries sélectes a

New-York qui présentent 1’histoire du
Surréalisme comme un choix esthétique.
L’une d’elles est la Galerie Zabriskie qui
nous propose ses collections d’André
Masson et Georges Hugnet. Dans le
passé, la Galerie a présenté des
expositions nombreuses en rapport avec
mon sujet favori, dont : « Surréalisme
1936  Objets,  Photographies et
Documents » 1986, « Sculpture du
surréalisme » (1987), « L’image du
surréalisme » (1989), « André Masson
en Amérique » (1996) et « G. Hugnet »
(1999).

L’exposition en cours, « Le surréalisme
en Papier-Collé », présente les oeuvres
d’artistes notoires tels que Max Ernst,
Joseph Cornell, Eileen Agar, Valentine
Penrose, Marcel Marien, Max Bucaille
et Max Servais, parmi d’autres.

Le collage surréaliste, en contraste avec
le cubisme, I’expressionnisme et le
papier-collé constructiviste, insiste par
dessus tout sur la libre association des
objets dans le processus. Les objets
trouvés sont utilisés dans une stratégie
créative spontanée pour obtenir des
résultats fortuits. Il y a plusieurs
techniques inventées par les surréalistes,
telles que « fumuage », « frottage »,
« dé-collage » (morceaux de posters
déchirés, sorte de collage a rebours).
Tout est tentative d’échapper au mode
de composition rationnelle. Couper et
coller de fagon aléatoire produit souvent
des  histoires  humoristiques et
fantasmagoriques, comme dans des
réves.

De textes et d’images découpés de
périodiques, combinés avec des
fragments coquins de nus, résultent
des poemes visuels insensés appelés
« Septieme face du Collage » par
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Hugnet.

L’arrangement de Joseph Cornell congu
avec des barrettes de flash pour photo,
des cartes d’éphémérides et des corps
célestes planétaires surimposés sur des
ruines anciennes donne un effet 3-D et
ouvre la voie a un assemblage d’Icone
Surréaliste.

Max Ernst crée le roman par collages
dans « Réve d’une jeune-fille qui désire
entrer au couvent », « Une semaine
de bonté » et « Femmes sans téte sur
des pages d’images », sous-entendant la
narration, et reposant sur la juxtaposition
d’¢éléments et une dislocation du temps,
des dimensions et des lieux, construisant
ainsi un monde hallucinatoire. En effet,
Ernst crée une dislocation visuelle
combinant des images venant de vieux
magazines de I’époque victorienne, de
périodiques scientifiques et de journaux
d’architecture.

En 1927, André Masson s’est mis a coller
des plumes délicatement colorées sur
des dessins, dans I’intention de donner
I’impression du vol ondulé d’oiseaux.
Plus tard, il ajouta sur ses peintures
du sable avec des gouttes de peinture
rouge simulant du sang. Il arpenta les
plages méditerranéennes a la recherche
de bouts de bois, de cailloux, de coraux,
d’algues, de bouts de corde et d’arétes
de poisson avec lesquels il fagonnait des
créatures démoniaques.

Depuis 1936, Ellen Agar fagonne des
formes ou les
harmonieusement assemblés par collage.
Elle découpe des tétes de profil et les
entoure de découpages de bijoux sortis
des magazines illustrés de mercerie,
de papier de décoration, de papillons
colorés et de serpents variés ; le tout

matériaux  sont

assemblé en sorte de création : « Collages
Baroques ».

Dans cette exposition d’ceuvres, pour la
plupart complétes avant 1950, le Collage
Surréaliste se réclame d’une tradition
de contradiction : tout en reconnaissant
une paternité aux Dadaistes et aux
Cubistes, les Surréalistes ont amené
une contribution nouvelle, clairement
illustrée par I’exposition a la Galerie
Zabriskie.

David Gascoyne
(1916-2001)

David Gascoyne était un surréaliste
anglais, pocte et critique d’art. Il a
été remarqué des 1’age de 16 ans par son
premier recueil de poésie : « Le Balcon
Romain » et son premier roman : « Jour
d’Ouverture ». Vers la fin des années
1930, Gascoyne a été considéré comme
I’'un des plus originaux poetes de son
temps et ’'un des premiers champions
du surréalisme et un an plus tard, il
organisa « L’Exposition Internationale
du Surréalisme a Londres ».

En 1937, Gascoyne contacta les poctes
Benjamin Fondane et Pierre-Jean Jouve.
11 établit une relation pendant plusieurs
mois avec la femme de Jouve qui
était psychanalyste. Dans son troisieme
recueil de poésie (1937-1942, coloré de
huit reproductions étonnantes de Graham
Sutherland), Gascoyne s’exprime avec
maturité et fait sensation comme pocte
spirituel. Cyril Connolly dit que «ses
poémes nous amenent, avec un langage
froid, calme et sensible, aussi prés du
bord d’un précipice qu’un humain soit



en mesure d’aller, et aussi de reveniry.
Une nouvelle édition de ses poemes
(1937-1942) est en cours de préparation
par Stina Koverund pour une sortie
possible en Avril 2002.

Gascoyne était aussi considéré comme
un traducteur éminent des Surréalistes
frangais. Il a traduit Breton, Eluard et
Jean Jouve. Il a découvert le philosophe
existentiel Léon Chestov, qui mourut
pratiquement inconnu. Gascoyne a écrit
un essai en 1949 qui reconnait et situe la
valeur de Chestov.

La vie de David Gascoyne est une longue
recherche de sens, sans cesse a la limite
de I’emprise de la drogue et de la folie.
Finalement, en fin de vie, il fut reconnu
dans son propre pays et il fut décoré en
France, « Chevalier de I’Ordres des Arts
et des Lettres » par le Ministére de la
Culture.

Le décor du désir
a la Galerie Ubu

Voici le titre d’une nouvelle
exposition a la Galerie Ubu

« Derriere le rideau surréaliste : Sexe,
Sensualité et Silence ». L’exposition
campe 1’exploration du sexe par les
surréalistes dans le media visuel.
Timothy Baum, marchand d’art
surréaliste de renom a apporté¢ la
contribution de sa magnifique collection
d’oeuvres importantes. Cette exposition
réunit Léonore Fini, Kurt Selignman,
Raul Ubac, Valentine Hugo, Oscar
Domingues, Roberto Matta, Angel
Planells, René Magritte, Hans Bellmer,
Victor Brauner, Man Ray, André Masson

et Pablo Picasso. Tous ces artistes ont
considéré le désir érotique comme une
importante prise de conscience de soi
et la représentation du désir érotique
comme un véhicule d’exploration ou de
réflexion sur I’inconscient.

L’expression sexuelle est si explicite dans
cette exposition qu’elle peut choquer
encore. En 1928, « L’Histoire de 1’Oeil »
par Georges Bataille était publiée sous
le pseudonyme de Lord Auch dans une
minuscule édition de 139 pages, illustrée
par André Masson. Voici une citation
du livre : « Lorsque je lui ai demandé
ce que signifiait le mot ‘uriner’, elle
répondit ‘buriner’, les yeux, avec un
rasoir, quelque chose de rouge, le soleil.
[...] La forme de I’oeil, a I’entendre, était
celle de I’ceuf. [...] Elle jouait gaiement
avec les mots, disant tantdt ‘casser un
oeil’, tantot ‘crever un oeuf’, tenant
d’insoutenables raisonnements ».

Il a fallu 40 ans pour que Georges
Bataille publie le livre sous son propre
nom.

« Visual Erotica » par Picasso est parmi
les plus osés. En 1941, Picasso écrivit
un scénario intitulé : « Le désir attrapé
par la queue », ou I’écriture spontanée
sur le sexe montre que le désir refoulé
offre finalement un apercu du futur.
L’exposition d’Ubu est provocatrice,
excitante et ne peut certainement pas
passer inapergue.

Valery Oisteanu

Textes traduits par O. Norris
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sensdessusdessous

\oyage a travers le carrelage

Depuis lundi j’ai une idée qui trottine dans ma téte.

Je n’y avais pas prété attention mais cela fait 5 jours que des que
j’ai un instant de liberté, elle pointe le bout de son nez.

Aussi, aujourd’hui vendredi, j’ai décidé de m’y arréter.

C’est une idée de voyage.

J’ai décidé de partir en voyage a travers... mon carrelage.

Je I’ai évoquée (cette idée) a ceux qui me connaissent, elle ne les a nullement
étonnés, ils attendent, curieux, de voir « comment cela va se passer ».

Bien sir, je n’en ai pas parlé a ceux que je ne connais pas, car n’étant programmé
sur aucune brochure de «rév-vacances» le sujet du voyage leur serait apparu non
seulement saugrenu mais... inimaginable.

Je me suis dit en tout cas que le départ était drolement facilité : nul besoin
d’économiser des mois a I’avance, ni de réserver des billets, ni de s’éterniser des
heures aéroportuaires dans le surbooking aléatoire d’un avion en partance .

Alors, en fin d*apres-midi, j’ai pris I’idée en main et je me suis penchée sur ma
destination.

Le carrelage en question est une terre cuite peinte a la main au début du 19¢me
(ah ! je sens déja I’envie de m’accompagner qui vous titille) ; quatre carreaux
pour faire la totalité d’un dessin et les dessins sont reproduits ainsi dans toute la
piece (j’en profite pour noter que dés mon retour de voyage je referai les joints,
ils en ont besoin).

Dans chaque dessin se mélent des triangles bleu-azul, des cercles ocre, des
bordures jaunes, des arabesques marrons, et des carrés rouges.

Heureux mélange tres coloré de culture hispano-mauresque (excepté le vert qui
en est absent), dans ces trois couleurs primaires peintes sur fond dégradé d’ocre
gris.

Le voyage s’annonce de toute beauté.

Allez Hop j’y vais ! Je décide cela sur un coup de téte, puisque je n’ai aucun



bagage a préparer, et plonge a I’intérieur d’un triangle azul.
Me voici dans les mains d’un compagnon-peintre Andalou.

Pour ne pas oublier ce bleu dont il raffole, celui du lever du jour ot la couleur
de la mer rejoint celle du ciel a I’horizon, il dessine des triangles bleus a chaque
angle de carreau qui, une fois assemblés, formeront des losanges d’azulejos.

Son esprit part dans le dessin (et moi je le suis), son esprit part tout prés des
siens.

Le voici au village, a Salares, il y retournera 1’an prochain quand il aura fini son
ouvrage (toute la maison a carreler).

Il ira chasser le chamois, tuer le sanglier, dépecer les bétes avec José et faire la
saucisse et le paté, il se sent tout joyeux a cette idée (et la joie me gagne a ses
cOtés).

11 pense aux ruelles étroites du village, il pense a « I’Alminar », il pense a son
église ou il aime tant a se recueillir, c’est une ancienne mosquée, lui a dit le
curé.

Et le voila avec ses doigts, devenus mémoires, peignant des minarets, des
arabesques cornues de chamois, des ronds rouges comme ces cercles que forme
le soleil lorsqu’il se couche sur les pieds de vigne.

11 rit (et moi aussi) de ce qu’il a produit, et trouve que I’effet est joli et fort
réussi.

Et il regarde, un peu fier, tout un pan de sa vie retracé par ces simples dessins
sur un simple carrelage.

Et moi aussi... je suis fiere de lui...

... puisque j’ai marché marché sous le soleil briilant d°Andalousie

... puisque j’ai traqué la béte, j’ai tué ’animal et j’ai fait le paté

... puisqu’au soleil couchant j’ai admiré les reflets des couleurs sur la vigne et
les oliviers

... puisque j’ai remonté les rues escarpées du village et me suis recueillie dans
ce lieu saint ou j’ai prié ... Dieu ? Allah ?... (13, je ne sais plus trop bien)

... puisque me voila, ce soir, éreintée heureuse et ravie avec tant de souvenirs a
raconter a ... a ... mais vous le savez ! je vous ai expliqué au début...des souvenirs
araconter a...a ceux qui me connaissent...

Cemara

sensdessusdessous
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Sequences

Lamma Donante

Soir briilé

On la voyait encore a la nuit,
accroupie sur sa porte obscure
a remuer des braises
sous des marmites de fonte noire.
Je I’aimais, il me semblait
qu’elle était la terre méme.

Yves Bonnefoy
( Rue traversiere et autres récits en réve )

Sur une mule entre Juigalpa

et San Pedro de Lovago.

Une mule qui ressemblait a un mobile
lumignon allumé par le scintillement
des quatre sabots au raz

de la terre caillouteuse du chemin.

Sur une mule allait Grand-mere :

au petit trot dans les sentes de 1’été

a pas lent dans les traverses de I’hiver
mais toujours elle arrivait a ’heure

aux marchés de la plaine ou de la montagne
aux vergers de pains des rives du Sique
aux fétes des mineurs de la Liberté

aux fromageries de Comalapa

aux orangeries de Santo Tomas

aux embarcadéres du Rama

malgré les quinze porcs

qu’elle maintenait attachés a sa seule
corde de pelerine funambule.

Sur une mule au bord du fil nocturne
des défilés illuminés de lucioles.

Les confins du Chontales n’existent pas
a moins que les diablotins
des ravins ensorcelés n’attachent

les pattes de la mule.

Grand-meére regardait en arriere

en tirant les porcs,

les mules devant

regardaient la cote ou la descente.

Pour les yeux du ciel

Grand-mere, sa mule et les porcs
¢’étaient des points bruns ouvrant I’horizon
de I’éternité de la plaine.

Ce point-la c’est grand-mere
et le reste de la page blanche

la plaine

les bouchers affiitent

leurs couteaux sur la meule

de la pleine lune qui annonce

I’arrivée de Grand-mere dans la contrée.

Une carte qui détaillerait les traversées
de Grand-mere serait

une géographie tracée selon le vol
du garde-ravin :

rasant les eaux dormantes des trous d’eau,

tranchant les ruisseaux se jetant

dans les remous des nappes de troncs

ou, selon le vol du saute-cactus :

discret parmi les lances des dattiers
coyolites.



Grand-mére regardant le lac

Grand-meére jamais n’a navigué

sur le Grand Lac Nicaragua,

elle est restée a terre

de ce coté-ci du Chontales.

Quoique, depuis une colline

obscure, non loin d” Acopaya,

elle aura pu voir s’allumer

les lointains acétylénes des chandelles
du port de San Ubaldo,

deviner depuis la selle de sa mule

le vapeur Victoria

en partance vers Granada,

ou les régimes de bananes empilés
sur les baches des péniches.
Grand-mere est restée dans la plaine
et pendant que les bateaux s’éloignaient
elle cherchait un porc égaré,

perdu dans les guasimes

aux fruits acides et craquants.

Marchande de porcs, tu lavais tes mains
a I’épiphanie d’eau

que t’envoyait le Seigneur des Guerriers
dans les chemins de 1’été.

Circé des contrées poussiéreuses,

a pensé le pocte

quand il I’a vue descendre des coteaux
rouges de baies

avec sa file de porcs soumis.

Mais le pocte a fait erreur : Grand-mere

attendait I’ Amour-Voyageur

et entre-temps

elle liait et déliait la queue des porcs

pour conjurer les diablotins

et leurs apparitions

dans les pailles des chemins

avec leurs voix aigués rappelant

le sifflement tenace des chouettes.

Mais Grand-mere ne s’est pas trompée :

elle a reconnu
le Voyageur a la cicatrice d’eau douce
que le grand large a tracé dans le teint
outremont des mariniers.
Les chiens roussatres des fermes
aboyaient
a I’odeur du renard loin de sa taniére.
Le poete détrompé
aray¢ de son imagination
le masque du sortilege mythologique
et alafinil I’a vue elle
tisserande de sentes et traverses
conductrice des espoirs
que taisaient dans le ciel sans lune
la plainte des coyotes,
conductrice des nuages de la plaine
que guettaient les contrées
pour le sacrifice de ses agneaux ambulants
dont le sang répandu dans la canicule
fermait les blessures
de la terre craquelée,
conductrice de la lune pluvieuse
qui attachait sa mule
au pied d’un marronnier en fleur
et décidait entre deux averses
de la nuit qui fut son Thalame.

Santiago Molina

(a suivre)
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Tableaux d’une
exposition

M. Duchamp

L’artisan dans son atelier révait

d’un grand espace a coté

des meilleurs créateurs

ou sa cruche un jour fit célébrée

dans le regard des autres,

ainsi le potier au marché

expose sur de fréles tréteaux

son ceuvre d’argile achevée.

On a dit que Duchamp une coupelle
a la main

préparait lui-méme ses tubes de couleurs

selon la technique des grands maitres

transmise par Cennino Cennini.

Les hommes joueurs d’échecs,

le nu descendant I’escalier,

la broyeuse de chocolat et le ready-made,

il les a forgés afin que nul n’oublie

que chaque image chaque ustensile
chaque couleur

ne sont que hasards nominaux
de la Grande-(Euvre.

La vallée de Dedham
/ J. Constable

Une journée dans la vallée de Dedham :
ou I’on regarde un ruisseau
s’enfoncer en terre,
bras cherchant des racines tiedes
ou brillant d’une faux posée sur le sol ;
moment de 1’année ou les lucioles
commencent a s’éteindre
sitot la rosée au petit matin
quand les jeunes filles portent leurs fichus
au vent qui arrache les baies des chénes.
Quelque chose s’¢lance dans le ciel :
I’église a une lieue d’un clin d’ceil,
du haut de ses quatre campaniles,
la fumée des fermes entamée
par les martinets.
I1'y a ceux qui marchent ou qui attendent
ou reposent dans les bosquets :
le chevrier qui surveille ses animaux
par la-bas
n’est peut-étre qu’un ermite frileux
au pied du ravin qui attise un feu,
des villageois ont fini de laver les seaux
de la traite,
des femmes guettent les charrois
du chemin
avec leurs moissonneurs assoupis
dans le foin.
Une journée dans la vallée de Deham :
tant fins d’été que venues de 1’automne
quant a la tombée du soir on se défait
des labeurs pour I’allégresse
dans les rondes
avec le vieil accordéon et la danse
des femmes
ou monter le cheval qui paissait libre
tout le jour.

Santiago Molina

( a suivre)



Allégories

Sir Bertrand Russell, mon
maitre, s’est faché avec moi

Tiens, quelle heureuse surprise, me dit
Sir Bertrand Russell, sa fréle silhouette
émergeant de la brume londonienne; eh
bien, je vous invite a prendre le thé et
nous causerons. II regarda sa montre:
juste a temps, il était 16 h 45. Je regrette,
fis-je rapidement, interrompant ainsi le
geste qu’il esquissait de me prendre par
le bras. J’ai un rendez-vous. Ah, ces
jeunes d’aujourd’hui, toujours pressés...!
A moins qu’il ne s’agisse d’un rendez-
vous d’amour, fit-il en clignant de 1’ceil.
En ce cas, je reconnais étre totalement
démuni pour vous retenir.

Sans dire un mot de plus, Sir Bertrand
Russell s’enfonga a nouveau dans la
brume. Je remarquai, lorsqu’il m’eut
tourné le dos, que sa silhouette paraissait
chancelante. Je faillis courir apres lui,
pour lui dire: Je vous accompagne!
Mais je me retins. Et j’accélérai le
pas. Ponctuel, a 17 heures sonnantes je
franchis la porte du British Muséum.
Installée derricre le pupitre de la
bibliotheque, une tasse de thé dans
une main et la soucoupe dans l’autre,
I’aimable petite vieille, celle de toujours,
m’entendit, a ’heure de toujours, lui
demander les livres de toujours:

- S’il vous plait, les Oeuvres choisies de
Sir Bertrand Russell. Cette nuit-la,
j’eus bien du mal a m’endormir. La
brume londonienne m’emplissait la
gorge. Le lendemain matin, dés neuf

heures, je téléphonai chez mon maitre.
Occupé, occupé... impossible d’obtenir
la communication. Laissant de coté le
protocole, je me rendis a son domicile;
je m’excuserais et, au cas ou il ne me
recevrait pas, j’essaierais de prendre un
autre rendez-vous, par I’intermédiaire de
son secrétaire. L’autobus a impériale me
laissa juste en face de chez lui ...une
foule se pressait a sa porte. Qu’était-il
arrivé? Sir Bertrand Russell était mort la
nuit précédente! Je me frayai passage
jusqu’au cercueil. Mon maitre était 1a. Je
t’attendais, me dit-il depuis son visage
terreux, depuis son corps plus fréle
que jamais, depuis ce paradoxe de son
absence. Tu aimes plus les livres que
la vie, tu as préféré 1’ccuvre a ’auteur,
la lettre a la chair ...eh bien, voila le
résultat: j’avais quelque chose a te dire,
quelque chose d’important, et je 1’ai
oublié¢; n’attends tout de méme pas de
moi que, dans ces conditions, je conserve
une bonne mémoire.

Et, incorrigible, j’ajoutai:

- Sir Bertrand Russell, Sir Bertrand
Russell, je vous en supplie, ce message
qui m’était destiné, pourrai-je le trouver
dans 1'un de vos livres? Debout devant
le cercueil, je finis par sentir que je
I’ennuyais. Mon maitre ne voulait plus
rien savoir de moi. Je me retirai. Et
lorsqu’il m’arrive d’entrer dans une
bibliotheque, je demande invariablement:
- S’il vous plait, les Oeuvres completes
de Sir Bertrand Russell.

Marcos Winocur
Traduction de ’espagnol : Jean Hennequin

(a suivre)
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Un peu de philosophie
pour la critique littéraire

“histoire de la critique littéraire (on

entend d’habitude par « critique »
la totalit¢ des disciplines liées aux
problémes de I’art de I’écriture) nous
présente des confrontations successives
entre ceux qui croient qu’elle doit étre
un art et ceux qui croient qu’elle doit étre
une science. On dirait que dans I’époque
moderne 1’obsession de la critique est
celle de devenir - ou de ne devenir pas...
- une science. Et les dernieres décennies
ont vu les victoires de la... science.
Depuis le structuralisme, la critique
est devenue (avec d’accidentelles...
marches arriere, comme dans le cas
de Barthes et son retour au Plaisir du
texte....) le domaine des scientifiques...
Les poétiques, les rhétoriques, la
pragmatique, etc. ont introduit dans
I’étude de la littérature le coté de...
« scientificité » qui, on pouvait le croire,
lui manquait... Et cette orientation est
largement compréhensible. Aujourd’hui
les médias ne donnent pas trop de place
au commentaire littéraire. Le souci de
I’art d’écriture reste 1’occupation des
universités et des universitaires, et dans
ce milieu I’esprit scientifique, 1’appareil
scientifique, etc. est toujours bienvenu.
De plus, la science est bien plus...
convenable : on peut ’apprendre... Avec
application et volont¢ on peut faire
comme les autres scientifiques... Mais on
ne peut pas apprendre le talent littéraire
nécessaire pour le commentaire des
ceuvres d’apres I’intuition, la sensibilité
- autrement dit, des qualités innées...

Mais je ne veux pas parler ici de cette
querelle qui date... J’ai voulu seulement
souligner que les discussions de fond
dans I’espace de la critique se sont
tournées vers le caractére scientifique
(ou non scientifique...) de celle-la... Pas
d’autres problémes majeurs n’ont troublé
le ciel de cette discipline... Et cette
conception réduit la perspective sur
les techniques et les méthodes. Parce
que, si une critique est scientifique ou
pas, ca regarde surtout les méthodes
d’analyse, la maniére de conduire la
« démonstration », son vocabulaire,
I’esprit de la présentation.

Par contre, je crois que ce qui manque
vraiment a la critique et surtout a la
critique littéraire de nos jours, c’est
un supplément de méditation, une
philosophie tournée vers le sens des
modifications de [’espace littéraire:
pourquoi telle orientation et pas telle
autre, pourquoi les écrivains de notre
temps suivent-ils une direction et pas
Iautre, etc. Quel sens, par exemple,
peuvent avoir les expérimentations qu’a
connues la vie artistique dans la
deuxiéme partie du XIXéme siecle et
surtout dans la premiere du XXeme ?
Ou pourquoi, aujourd’hui, le trend
postmoderne ? On ne peut pas répondre
ade telles questions avec les outils d’une
critique « scientifique » - qui ne peut
expliquer les procédés employé€s par un
écrivain dans un texte ou un autre...

Il ne s’agit pas, bien sir, des explications
sociologiques - du genre « chaque
génération tend a renverser la génération
précédente, chaque génération fait de
son mieux pour prendre la place de celle
qui la précede, etc.. » On ne peut
pas penser la littérature seulement dans
le cadre de telles relations simplistes.
Une génération a la possibilité¢ de se
tourner contre les anciens de plusieurs
manieres, 1’état de révolte des jeunes
artistes n’indique pas la direction de
cette révolte... C’est sir que les artistes



de la premicre partie du XXeme siecle
ont voulu renverser I’ autorité de ceux qui
étaient consacrés au moment ou ils ont
surgi sur la scene de la littérature. Mais
pourquoi le choix des expérimentations
adoptées ? Pourquoi ne pas s’étre
opposé aux écrivains adultes d’une autre
maniere ?

On sait que les mouvements d’avant-
garde ont détruit non seulement les
principes esthétiques de la génération
précédente, mais aussi la création
méme... En tout cas, la création dans le
sens courant du mot... Dans les avant-
gardes, les programmes (manifestes) des
différentes écoles sont plus importants
que les écrits « artistiques » (j’emploie
les guillemets parce que méme leurs
auteurs ne prétendent pas avoir voulu
nous donner des créations artistiques...).
Je ne veux pas donner ici de réponses
(méme si ces questions méritent
amplement d’avoir une réponse) mais
seulement montrer que ce qui manque
maintenant a la critique littéraire c’est
surtout ce c6té méditation qu’elle a
abandonné trop souvent dans les
décennies « positivistes » que nous avons
vécues dernierement. Ce qui manque
aujourd’hui a la recherche littéraire c’est
la méditation sur le sens et les buts des
actions dans le champ littéraire. Parce
qu’en ce qui concerne l’analyse des
textes... on a fait pas mal de choses...

Janvier 2001

La poésie et la vie affective

On peut se demander pourquoi, quand
on parle de la poésie, tout le
monde pense, comme un réflexe, aux
sentiments, a la sensibilité, etc. et
ca en dépit du fait que les critiques
littéraires nous expliquent, d’une maniére
convaincante, que les bons sentiments

(ou les sentiments tout court) ne font pas
de la poésie, que les bonnes idées, les
bonnes intentions, etc. ne font pas de la
littérature.

J’ai eu la chance d’étudier quelques
poctes, quelques oceuvres poétiques.
Comme ¢a je suis entré dans leurs
laboratoires de création poétique. Ce
que j’ai vu la n’est pas du tout un
jardin dans lequel on cultive des beaux
sentiments, mais un chantier de travail,
ou quelquefois les poetes s’acharnent,
ont, dans leur intimité poétique, I’allure
des travailleurs aux manches retroussées
avec, sur leurs visages, la marque des
efforts prolongés. Je veux dire que cette
recherche a plut6t I’aspect d’un travail
artisanal que celle de 1’alchimiste avec
ses élixirs... L’auteur fait des essais, il
change ici un mot, la un autre, il fait des
permutations entre les fragments, etc.
C’est comme le travail du luthier, qui
veut obtenir un son qu’il entend avant
que I’instrument qui doit le produire soit
manufacturé. Le poete cherche quelque
chose qui est au-dela du sens des mots.
Le sens ne disparait pas pour autant,
dans la mesure ou il apparait de nouveau,
comme un autre sens, peut-étre ; mais
ce sens est mélangé dans une nouvelle
configuration, dans une composition qui
contient beaucoup plus d’ingrédients.
Et le travail d’un texte poétique ne
dure pas la durée d’une expérience
sentimentale. Les sentiments sont
toujours en mouvement, comme notre
corps, comme notre esprit, comme les
choses de la vie qui provoquent en
nous ces sentiments. L’intensit¢ d’un
sentiment est donc variable avec le temps
et le travail d’un texte poétique peut
durer des mois, méme des années. A
la lecture d’un ancien texte, méme son
auteur ne se souvient pas toujours quel
a été son état affectif dans le moment
du premier jet. Pendant son travail, qui
peut étre de longue durée et pénible, le
pocte s’emploie a perfectionner le tissu
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des mots — qui forment son texte. (Il faut
avouer que chaque fois que j’emploie
un mot pour dénommer 1’objet de ma
description, la poésie, j’ai un petit recul,
parce que je sens le risque d’emprunter,
avec le mot, I’image d’un objet étranger
a la poésie... — le tissu, le fer forge, le
bois poli, etc. Or, la poésie c’est toujours
quelque chose de tout différent. Il faut
donc avoir une certaine réserve envers les
mots que nous employons pour décrire
la poésie. Elle est si... volatile, qu’il faut
emprunter ces mots — parce qu’on n’a
pas... d’autres mots...)

Et alors ? Alors c¢’est clair, pour moi au
moins, que méme si un sentiment peut
mettre en fonction la machine poétique,
le texte qui sera produit n’ « exprime »
pas le sentiment respectif. Et la question
avec laquelle j’ai commencé revient :
pourquoi, dans ce cas, tous ces gens
qui pensent, quand il s’agit de poésie,
aux sentiments, a 1’expression d’un vécu
affectif ?

Je crois que pour répondre a cette
interrogation il faut abandonner 1’idée
de la symétrie entre le processus de
la création et celui de la réception de
I’ceuvre littéraire.

C’est a dire : le lecteur ne refait
pas, a linverse, en miroir, ce qu’a
fait 1’écrivain. Son expérience est
différente.

La poésie n’exprime pas des sentiments,
elle suscite des sentiments.

Quand on lit de la poésie on entre
d’habitude dans un état affectif spécial,
les propriétés du texte (pas seulement le
« message » qu’il nous transmet, mais
ce qu’elle peut communiquer par tous
ses moyens) réveillent en nous quelque
chose qui existe la, dans 1’intérieur
de notre étre, quelque chose qui a
besoin d’étre mis en évidence, excité,
manifesté.

La poésie ne nous donne pas une
description, elle est une impulsion. Une
impulsion qui peut se présenter comme

un... murmure, comme une symphonie,
mais aussi comme une gifle ou un choc
¢lectrique...

Cette incitation a vivre une expérience
émotionnelle est rarement vécue de
la méme maniere par deux personnes
différentes. La poésie ne « dit » pas
quelque chose d’exact. Elle suscite
I’imagination ~comme un  test...
Rorschach, avec ses vagues taches
d’encre si vous le voulez, mais, en plus,
du plaisir...

La poésie ne « décrit » pas des scenes de
la vie sentimentale, ne les « exprime »
pas.. Elle les crée.

Mars 2001

Le lyrisme de la poésie et

le « lyrisme » de la vie...

Il y quelques jours j’ai lu un article
de Jean-Michel Maulpoix paru dans le
numéro de mars 2001 du « Magazine
littéraire » : La poésie n’est pas une
maladie honteuse. Pour un lyrisme
critique. A vrai dire ce n’est pas
exactement un article, c’est plutot une
anthologie d’extraits de divers auteurs
célebres — qui devient les arguments
de l’auteur. La question centrale est :
les conditions dans lesquelles apparait
le lyrisme aujourd’hui, « a quelles
conditions le lyrisme est-il possible »...
L’auteur de ’article nous raconte que
« lyre fut naguere le nom de I’instrument
qui accordait les contraires et pacifiait
les monstres infernaux » et constate
que « cette magie-la n’existe plus ».
« Aujourd’hui, plus question de chanter
sur le papier. Comment y donner de
la voix ? Depuis que Baudelaire lui
a fait rendre un son discordant de
cloche félée, cette voix ne saurait
plus remonter quelque Eurydice de ses



Enfers » « Quand méme, le lyrisme ne
se résigne pas. Jusqu’a I’heure de notre
disparition, il se souviendra que nous
avons réveé ».

D’autre part, le lyrisme apparait
aujourd’hui non pas seulement dans la
poésie, mais surtout dans la prose et,
j’ajouterai, dans d’autres manifestations
de D’esprit de notre temps. Le lyrisme
de notre époque est, selon Jean-Michel
Maulpoix, « turbulent, aggravé par
I’époque, désireux d’en découdre »,
« plus larvaire que sublime », « se
déguisant volontiers en ses contraires : le
vulgaire et le prosaique » ; « mordu par
I’ironie, mécréant, équivoque, prompt
a se fourvoyer ». Tout ¢a « puisque a
travers lui s’amplifient le dérangement
de la poésie et la culpabilité du poete ».
Arrivés a ce point, je crois qu’il faut
dissocier deux réalités trés différentes
qui se cachent sous le méme mot :
lyrisme. Parce que le lyrisme n’est pas
seulement une valeur de la poésie. Dans
la poésie, le lyrisme est 1ié a une certaine
maniere de penser la poésie. Mais il
existe aussi un lyrisme-état d’ame, un
lyrisme-épisode-existentiel — qui n’ont
rien a faire avec la littérature... Celui-la
n’est pas la conséquence des conventions
artistiques... Il est propre a la composition
affective de chaque individu...

Pour faire aujourd’hui de la poésie
(de la poésie... officielle, ¢a veut dire
la poésie acceptée par les revues, par
les spécialistes, etc.) il faut accepter
les codes d’un genre littéraire qui est,
comme tout art, changeable, qui a connu
une évolution dans le temps. Le temps du
lyrisme poétique c’est, d’aprés pas mal
d’écoles poétiques, du passé. Dans I’art
littéraire moderne on ressent souvent le
lyrisme, le sentimentalisme, etc. comme
un signe de faiblesse, comme adhérence
a un état obsolete de I’art poétique.
Dans les derni¢res décennies (ou dans
le dernier siecle déja...) la poésie est
devenue insurgeante, jeux,

expérimentations, lucidité, rationalité...
Elle navigue de plus en plus loin des eaux
troubles et riches de la vie affective... Et
le postmodernisme, moins... rigoureux,
avec sa capacité de tout accepter, de tout
assimiler, par son extréme scepticisme
en ce qui concerne le contenu du texte
littéraire... a compromis définitivement
I’idée du « sentiment » dans I’ceuvre
littéraire...

Cela dit, il faut constater qu’ils sont
extrémement rares les talents qui
réussissent a induire une tension lyrique
dans leurs textes en gardant, dans
le méme temps, la modernit¢ de la
formule... Par contre, la prose, genre
hybride, bien moins exclusif, prépare
pour parler de sentiments... Et parler
de sentiments dans la prose c’est
inévitable : méme si le monde moderne
est dépourvu de trop de sentiments,
I’humanité profonde surgit quand méme
ici et la, comme les brins de 1’herbe
entre les carreaux du pavage...

Je ne crois pas qu’il faut plaindre trop
— ni la poésie, ni le lyrisme... Ils se
croisent de temps en temps. Mais tous
les deux existent quand méme aussi bien
’un sans I’autre...

Le lyrisme tient a la vie — c’est absurde
de le plaindre... Bien plus a plaindre est
la poésie — de plus en plus ¢loignée de la
vie, de plus en plus déterminée par les...
codes artistiques, par les conventions des
saisons littéraires...

Avril 2001

Constantin Pricop

SigneSSur
lapageblanche

41



(61)OJ?mnu(zooz)l.mv/swwaL[()unIqa 81) dn[

Laurence de Sainte Maréville .
Jean-Michel Niger .
sonneur .

Hervé Chesnais .

France Weber .

Eric Bertomeu .

Catherine Raucy .

Pierre Lamarque .
Ludovic Bablon .
Constantin Pricop .
Mireille Disdero-Seassau .

43
46
49
58
62
63
70
71
72
74
80



Laurence de Sainte Mareville

La source

La fin de I’été nous engrangeait en silence
paraphé du suc des lourdes prunes noires,
découpée et oscillante Esteban flottait

a I’odeur douce-amere des gués vicinaux.

Sur les lignes de créte
s’allongeaient nos deux fronts,
la roche et parentele

souquait toujours fidele
quelques-uns de nos pas.

Alors I’ondée tres vite
concassait 1’insolence,
aux oules sur les seuils
caracolait la seve

en pics de confiture.

La fin de I’été nous balisait main ouverte
viatique au cceur de flammeches tournesol

et nous plongions dans la source pluies en ’air

coulant a nos regards son fol itinéraire.
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Au bout du voyage

Je m’en vais, silencieuse
fluide,
tatonner les chants frangés d’ocre...

J’affleure I’ombre des moulins,
t’écris du ventre de la terre,

aux marges des saisons ;

je t’écoute. Plein.

Crissent encore quelques de mes syllabes malhabiles ;

je ne sais ’encre reposée,
ni la voix.

La vie s’enfuit sans un mot,
geste bref et cassant,

simple.

Le mouvement s’inscrit en soi.
L’écrire...

Impudique !

Je froisse mon papier ;

t’écoute.

kK

Je t’esquisse - tu vois - des terrasses blanches,
pulsatilles sur la toile,
baignées de soleil sauvage ;

mon dernier sursaut dans I’embrasure,
assise a méme le sol.

Allege-moi, c’est presque I’heure...
Je m’en vais te porter.



Voyager a petites gouttes

- Flaques oniriques
penchées vers un ailleurs aux angles différents -

Emoussées ?
Lancéolées ?

Fondriéres ou patauge la dolence du jour
chassées d’un revers tue-téte
sous les trilles d’un rossignol moqueur.

Voyager dans la lumiere rasante, intimiste
qui élude les derniers résidus du brouillard tiede
et embrase d’ocre les ventres mobiles, tendus vers 1’éveil.

Bourlinguer, déglutir le tumulte des figures,

les bouches déléteres, les levres qui marmottent
la pluie ou la colere des visages
dans-I’intervalle-des-kilométres-années,

étre saisi

dans la confusion de ces randonnées charnieres.

Voyager dans un morceau scapulaire
coloré de mains en mains,

scarifié,

aquarelle, goutte-a-goutte...
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Jean-Michel Niger

Quelque part au monde

Désormais, lorsqu’il se tourne vers son image, il ne distingue plus
grand chose.

Il a fermé ’acces a la source photographique.

Les traits du visage, récemment encore lisibles en pointillés se sont
dilués dans une histoire étrangere. Nulle place pour lui dans le nouveau
tableau et c’est comme si I’avenir commun avait été kidnappé par un
cauchemar blanc.

La figure défaite de leur amour lui parle pourtant encore, d’une voix
persistante d’outre — liens. Et il découvre en cette occasion a quel
point les attaches nées des seuls mots sont difficiles a rompre... Une
besogne aussi ardue, semble-t-il, que de séparer les mains entrelacées
des mourants et des vifs... et cela bien que le son de sa voix, ainsi que
ses mimiques, I’odeur de ses cheveux, la texture de sa peau... sa fagon
de marcher ou de s’asseoir... son rire, tout... le tout de sa présence,
lui ait été refusé...

Rien n’en aura filtré, hormis les signes autorisés par la machine...

Sans doute devrait-il s’en réjouir : lorsqu’il ne reste plus qu’a se
résigner a I’ceuvre lente du deuil, ne vaut-il pas mieux se voir épargner
le classique déchirement en cinq sens ?... Les seuls échanges écrits
sont déja si durs a effacer, comment alors oublier la saveur d’une
bouche, la crispation douce d’une main sur la poitrine ?...

Curieux monde, songe-t-il (mais le monde ne fut-il jamais autre
qu’intrigant ?) qui permet de troublantes liaisons incorporelles,
autorise la résorption angélique de I’amour dans la communication
désincarnée. Une véritable aubaine, en ce sens, pour les apeurés de la
pesanteur et du sexe...

Mais le corps est toujours quelque part, éminemment exposé. La vie
demeure délices et catastrophes charnelles, n’est-ce pas ?



Grandir encore

L’oiseau errant cherche un lieu
Ou larguer son ceeur affreux

Sous un ciel épuisé
11 tournoie
Seul, infiniment

Ses ailes invoquent en vain 1’azur

La bruine douce des illusions
S’évapore dans la lumiére nue

C’est le moment de grandir
Ou de périr

un grain

ici, I’aurore annonce 1’horreur

et le derme apeuré des dunes

subit la sommation du jour

seul, indiscernable parmi ses milliards de congénéres

un nabot de sable projette d’enrayer le destin de fournaise
qui tyrannise ses semblables depuis des temps immémoriaux

si seulement elle savait, songe-t-il
ce qui me trotte dans le quartz
la lumiére palirait de rage

ainsi I’avorton réve-t-il
qu’il est de cette trempe
qui détrone 1’étoile

et délivre les humbles
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révélation

les choses d’elles-mémes rayonnent

I’ceil est partout dans la matiére multiforme

la lumiere va de la chose au sujet opaque

obstacle a sa diffusion sans limite

écran noir

vivant révélateur issu du creuset de micro-intervalles

dans la soupe prébiotique de matieres dextrogyres et lévogyres
ou s’ébaucherent les étres ¢lémentaires

des lors aussi que survint le refroidissement

du plan d’immanence

et que s’esquisserent les coordonnées spatiales distribuées
en axes et centres

droite et gauche

haut et bas

et que

grandeur et petitesse

la vie balbutiante s’émancipa de sa confusion parfaite
d’avec la totalité objective.



Sonneur

Le chant des traverses
(du Périgord)

A nouveau errant dans la forét ( 1912 et 1919 n’est-ce pas )
de mille-feuilles verais lums et clartatz
écrivant dans un temps sensible
a l’entrada del temps clar
un traité de solitude
des lettres ***sanes ou I’on s’apercoit que e-eya
sur cette étagere du moins
les somnambules sont irresponsables de la mort de Virgile
e-eya
un rouge-gorge tout en haut d’un genévrier rouillé
O ! bserve un lap rrant din la pluse
cl pt-1 fr pm
E.P. ABC lect.
AA. OCI* 24
PL. mssg.
D. Inf. XVIL1
D. Inf- XXVIII. 133.134.

sa gorge rouge seule en témoignage
d’un rythme qu’il faudra bien
écrire un de ces jours mais il y a d’abord
les courses a faire :
phanopoeia melopoeia logopoeia
l’incompétence rendra manifeste l'usage
d’une trop grande quantité de mots
selon St-Ezr
I’inexistence d’un projet d’ens.
d’un ciel a nourrir sinon celui
idiosyncrasique
d’affirmer une fonte des graisses des peaux
et des jus des cerveaux
nuira-t-elle
(hallucination éparse)
a la manifestation inutile et désespérée de ton
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lui affirme plutot la puissance de vie
des discordances du corps écrit
Ces tournures, ces expressions mal venues que vous me reprochez,
Je les ai senties et acceptées. Rappelez-vous : je ne les ai pas
contestées. Elles proviennent de ’incertitude profonde de ma pensée.
Bien heureux quand cette incertitude n’est pas remplacée par
linexistence absolue dont je souffre quelquefois.
le rouge-gorge est revenu n’oublie pas
de prendre
tes médicaments et les morceaux
et de poser LA question :
« ...peut-on avoir été un trés grand poéte et simultanément,
un fasciste convaincu et un antisémite acharné ? »
dont tu connais parfaitement la réponse
(le vingtieme siecle)
nul doute que c’est un texte supérieur qui t’a échappé la
et j’ai pourtant déja largement dépassé le mezzo del cammin
le sais-tu ?
un chemin hésitant et sans but — a nouveau le mot holzveg —
c’est un texte superbement bouleversant... il est construit
comme un collage, et ce fonctionnement collage me semble
particulierement réaliste, (sic) ¢a me parle... d ot I'impression
de lecture si forte que j’ai eue... chaque détail, chaque idée,
chaque changement de registre produisant un effet passionnant,
et ces effets s additionnent comme par magie...
GabloufboumgarhhhA Arhoummmecekoihijirejaieructopapottot
attrapoumléfleuvlailkouppauémgGROOUFFggrekkrerasmeuhc
etracwouiiihhalorboumatoitousssssetflechmouHH!jactanluillllll
etrocactroufgloouphAA A AARHtombatomsamejoycetonnerre
!
un cluster
c’est lorsque I’instrumentiste plaque ses mains, ses poings,
son avant-bras sur le clavier afin de produire un
ce sont les plus beaux sons jamais entendus
les craquements de 1’os et tjurs le chnt de 1’ois***
a la gorge rouge tres rouge rouge comme le
flottement des nymphéas a la surface de ta bouche
un réservation pour une personne au Grand Hoétel de la Plage
pour combien de nuits s’il vous plait
et — ¢a — oui — nom — langu —
¢a peut fair — oui — d’accord —
massacrer les illusions ? — vous dites ? — non ne raccrochez p —



un massacre italien ah oui bien entendu

tu le savais bien n’est-ce pas

Holderlin questionne : a quoi bon des poétes en temps de
guerre

Adorno (Adorno ?) s’interroge : que peut-on écrire apres
Auschwitz

et Grossman en Israél de nos jours qui affirme

qu’on a surtout besoin de poésie en temps de guerre pour

formuler les choses autrement ( il met des guillemets a
« ennemis » )
toi
tu demandes a quoi sert la poésie en temps de paix
tu fais semblant de demander tu connais déja la réponse :

le comme métaphorique est inévitable

(le vingtieme siécle) et

ils n’ont plus le controle de tes pensées n’est-ce pas

plus le controle de quoi que ce soit de toute fagon
plus dans quel sens faire tourner

pourquoi donc s’interdire les électrodes sur ta téte
les soupgons de machines électriques rodéziennes ou pisanes
éclairs du djebel ou de Guantanamo

sens interdit
la météo a annoncé 1’ Avis de Grand Frais
tu as tenté de regarder la tempéte en face
trop de vent
trop d’embruns
tu as tourné la téte une forét de mats s’agitait
personne sur le quai pour mesurer
ce qui t’indique la puissance de tes réves
personne sur la plage pour
décompter les galets a nouveau
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tu es seul avec une poignée de mots

enfin
contrdle poignée serre-téte ceinturon I’emprise
et les arbres de la forét comme des barreaux de métaphore
méta-ci méta-la méta-prison oule
vrai est un moment du

regarde le ciel regarde bien

vois-tu vraiment ce qu’il y a a voir

trop de nuages ?
tu vois vraiment ?
ecco la fiera con la coda aguzza
alors tourne la clé
e perché tu di me novella porti
sappi ch’i’ son Bertam dal Bornio dit innocemment
portant sa téte sous son bras
le semeur de discorde de la forét ou il fait clair vivre
as-tu remarqué la présence répétée
du florentin dans le forage de roche
et celle d’un Antonin héliogabalesque
et
Ribeirac ( Arnaut Daniel ), Peireguers,
Esiduolh ( Guirautz de Bornelh ) in canto LXXX
as-tu vraiment noté tout cela ?
si oui

ades sera l’alba



Le chant des iles courtes

Au galop c’est parti a nouveau

j’écris sur une bande de sable entre deux iles

le texte des chevaux sauvages

il se peut que ceux-ci aient froid en hiver car il neige fort par ici
mais les flocons servent toujours de signes de ponctuation

a la marche soutenue qui nous menera d’un lac a I’autre

a la lisiere des temps archétypes de la

vivacité lointaine des galops gelés

Centre hospitalier général de P ***

(bienvenue a ...)

cuisine littéraire parisienne :

pourquoi le sortir en janvier

plutot qu’a la rentrée des prix ?

les roses trémieres sont ici cultivées

pour leur photogénie touristique

ce sont pourtant de mauvaises herbes les poémes

le sait-on par ailleurs cette plante est une variété de guimauve
j’écrirais donc apres une marche océanique sous la pluie

le poéme qui détruira tous les poemes le livre qu’on lit en enfer
mouillé et fatigué mal aux pieds j’atteindrai néanmoins le cap
le plus recherché rochers creusés

Qu’a fait au juste Héliogabale ? Il a peut-étre transformé

le trone romain en tréteau, mais il a du coup introduit

le thédtre et par le thédtre la poésie sur le trone de Rome,
dans le palais d’un empereur romain, et la poésie,

quand elle est réelle, ca mérite du sang, ¢a justifie que [’on verse
le sang.

vous voyez ce chateau écossais au bord du lac

celui qu’on voit dans tous les films sur toutes les photos

le voyez-vous

u de ablam aluet param glach e cheloi

atrad esouch loi arap ui e bonj onv aventu

egol luam sus I’archpel esestanj lavaloi

on me dit sans cesse qu’il ne faut pas faire de vagues
Derriére vous dans le puits autour / Derriére vous /sur le mur
Comme une algue/le sonneur révant/ou révant /

j’écris donc sur le rose des petites maisons de poupées

au rythme de la marée de I’estomac

eau froide a la petite plage des murailles alentours

déchets d’iles courtes pour achever
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un art moribond
¢a a débuté comme ¢a
nel mezzo del camin di nostra vita la semaine dernicre
me suis couché de bonne
a way a lone a last a loved a long the riverrun
quelques petits chemins en forét pas tres loin d’ici
rien de tel pour cesser d’écrire marchons au vert
bon
on peut toujours essayer de croiser les mots
de les déchiqueter les épinceter
on peut tenter d’agencer syntagmes et paradigmes au mieux
comme on lance les dés
on se promene dans la forét
un bateau pour accéder a
vétements chaussures vétements
j’écris dans les marécages maritimes de 1’ile parole
entre eau douce et eau salée a I’aplomb du
petits bateaux rouges et verts havre de péche petites lumiéres
rythmées petites phrases de rien du tout littérature a marée basse
les craquements d’une feuille seche d’automne froissée dans
la main
ceux du chéne dans le feu de cheminée
le clapotement de 1’eau agitée au bord du ruisseau
le claquement de la portiére de voiture suivi du grésillement
du grillon de chaleur
le grondement de I’orage aux soirs de 1’été périgourdin
(nuages de gaze blanche)
une cafetiere qui chuinte
et un silence, a I’intérieur
un peu de poudre d’infini
une ile dont on peut faire le tour a pied
ta téte de linotte tes beaux yeux bleus absents a ’intelligence
perdus dans 1’océan la bibliotheque
1l est facile d'ailleurs de mettre sur le compte de la folie et de la jeunesse
tout ce qui, chez Héliogabale, n’est que le rabaissement systématique
d’un ordre,
et répond a un désir de démoralisation concertée.
le langage I’écriture ? /Extrait du journal de bord
23 janvier 2002 la mer est grise et grosse tempéte depuis plusieurs jours
vent nord nord-ouest il est peu commode d’écrire et d’envoyer les
messages
tout bouge tout le temps I’écume a la créte des vagues est bizarre elle se



mélange aux nuages dans le ciel ceufs a la neige dans ces conditions il
peut m’arriver n’importe quoi le bateau est bien a son aise sur ces
montagnes changeantes atlantique nord pas d’iles en vue
Héliogabale est né d’une mer de sperme et de sang
il est mort dans un océan d’excréments et de sang
Héliogabale, c’est la métaphore d’Artaud a 1’écriture
Le 27 avril 1907, ’'une des premieres compositions de Stravinsky,
la symphonie en mi bémol, un sirop tchaikovskien,
fut présentée a Saint Petersbourg, au concert de midi.
Le vieux maitre Glazounov était la qui
apres la représentation, s’approcha de Stravinsky
en disant : « Tres joli, trés joli. »...
j’ai révé que je partais en voyage en compagnie de Dante
il me faisait des descriptions saisissantes et inattendues
des paysages traversés et des gens rencontrés
(il connait tout le monde tout le gotha politico-littéraire)
a Dublin on a fait la tournée des bars avec Joyce
¢a s’est terminé avec un beau mal de téte chez
une prostituée qui parlait toute seule
a refaire le monde de I’éternel retour selon Vico
ensuite a Prague dans le vieux cimetiere juif
a la recherche de la tombe de Josef que nous ne trouvames pas
nous etmes plus de chance au-dessous du volcan
puis a la lumiere des lustres du grand hotel
Béatrice
Laure

Molly nous attendaient ¢a se présentait plutot bien...

Impossible d’écrire quand le mal est partout

(au dos, a la téte, a la pensée) :

c’est trop s’identifier dans 1’obscénité, I’indécence.

Que signifie le vide pour [’homme ? Nous savons qu’il faut du vide
entre les lettres pour qu’il y ait des mots,

et que sans la séparation des mots et des choses,

il n’y aurait pas de vie dans l’espéce humaine.

Le langage nous sépare des choses.

Il sépare I’homme de son semblable et de lui-méme.

Le langage est le Miroir pour [’homme.

Partout on le constate, au cours de notre histoire ensanglantée :
la ou les humains ne supportent plus la parole réapparait le
massacre.

Ce vide pour I’homme.

Cette manie de la médecine, la psychiatrie,

55



56

de I’éducation de vouloir faire entrer des quantités
de sujets dans des grilles, de leur imposer 1’utilisation des outils
de leur propre controle.
Tu marches simplement dans la forét :
pas d’item de cotation.
Tu lis Joyce, Dante, Artaud :
hors de toute échelle d’évaluation globale.
Tu écris, tu erres, tu es fou. Tout va bien.

errance entre le réve et I’arbre

le sable et la vague
pour adopter les écrous du corps

de toute facon tu ne peux pas faire autrement
un rire destructeur et percussif pour t’emporter dans le dernier cercle
petit soldat
petit violon
le dernier cercle des ombres des morts
des ombres des mots
Un jeudi soir d’avril ou mai 1931,
Antonin Artaud rédige le projet d’une lettre
probablement destinée a René Daumal,
lettre qui commence ainsi :

Cher ami,

Je déteste plus que vous la littérature.

Et en effet lorsqu’on
plonge dans la bonne trentaine
de tomes des ceuvres completes d’Artaud, c’est bien a autre chose
que I’on est confronté.
Comme le fait remarquer Marcelin Pleynet
quelque part dans son journal,
qui lit les ceuvres completes d’ Artaud de nos jours ? Cqfd.
11 s’agit de s’enfoncer au plus profond de la forét de chénes
de mettre le cap au large dans la mer formée
d’explorer les cercles de I’enfer sans I’accompagnement de
Virgile
sans Béatrice au bout
pas de paradis
rien que les mots et un
corps
un jeu (hommage a F. de S. )
marqué par une absence
un lien



qui ouvre tout un monde

mais il ne le sait pas encore

le son des cornemuses
il attrape un oiseau buissonnier dans 1’étrange réve
quelques vibrations 1’air coton dans la vallée
I’¢évidence des modulations de ton poéme fruitier
des...

non

ce n’est plus possible
d’écrire comme
cela

Et boum ! Pound ! O ! Joy !
C’est une ville avec une cathédrale mal retapée
dans le style romano-byzantin disent
les guides touristiques un édifice surplombant
le temps de ton enfance ca vibre quand ¢a s’écrit
les ames des damnés se rassemblent autour de Dante
pour lui demander de ne pas oublier a sa sortie
des égouts de leur envoyer mails fax et télégrammes
marche a nouveau dans la forét chemins gras et boueux
goutte a goutte huileux des arbres sur les épaules
marche a nouveau n’hésite pas a te salir les pieds
c’est pour ton bien tu le sais n’hésite pas
fais le tour par la Croisée du Chat et descends dans la vallée
1a ou peu d’essences sont couchées n’hésite pas
écris sur une bande de sable entre deux iles
le texte des chevaux sauvages qui ouvre tout un monde
le dernier cercle des ombres des mots avec du vide
entre les mots échange le trone pour les tréteaux
A A & C VIp. 93
M. Pl
A.E. C. VI p.99
P L. /La fbrql hmmccdntl
AA(E. C. VI, p.323)
je suis allé voir I’herboriste
pour des problemes d’infini
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Herve Chesnais

Fond/forme

Quelque effort qu’il faille, tracé fébrile, mauvais tableau, faire en
sorte que la fabrique soit la seule raison du geste. La beauté blesse,
et plus encore, la tyrannie des sentiments : c’est ce serpent-la qu’il
faudrait étrangler, que nos mains premiéres soient celles qui rompent
le rampant.

Quant au sens, foutre ! Qu’il se fixe sans nous, s’il se peut, qu’il
glisse. Nous qui posons les dalles n’avons congu nulle mosaique, juste
calculé la pente de I’eau, jointoyé le carrelage blanc. Qu’il s’écoule, le
sens, nous n’en retiendrons rien.

Programme

La mesure comble ne satisfait personne : il n’est que de vouloir. Ce
que nous voulons n’est pas de 1’ordre de la dose, ce que nous voulons
n’est a I’aune de rien, ce que nous voulons c’est 1’absolu méme.
Au-dela des besoins médiocres, des désirs de fraise, des ardmes des
marchands d’oublies, des sourires félés des candidats sur les placards.
Remplir les creux n’a pas de sens, et la plénitude, c’est un bonheur de
prud’homme, un fantasme pansu. Autant réver de diabete gras pour les
enfants creux de 1’Afrique, autant militer pour les charités obscénes.

Ce que nous voulons ne peut pas se dire, un tel scandale écorche la
bouche, ce que nous voulons excede le bon sens, ce que nous voulons
passe les bornes : ce que nous voulons c’est I’absolu méme, c’est la
mesure brisée enfin.



Fatigue des héros

On vous dira combien I’attente nous fut longue, et comme votre retour
nous tardait. Ce disant, a vous voir, qui ne comprendrait pas ? Des
revenants comme on dit dans les vieux romans, ¢’est I’ombre de vous-
mémes qui nous est revenue, vos yeux inhabités, vos regards comme
voilés d’un glaucome, a vous voir, comment ne pas comprendre que le
retour est 1’occasion d’un autre deuil ? Les noeuds de vos mains font
trembler les journaux que vous peinez a lire, et comment, revenants,
pourriez vous sauver notre écume de 1’insignifiance ?

Revenus, vous n’irez pas jusqu’a nous qui vous espérions de si longue
date, vous ne parlerez pas les langues dont nous avions révé. Quand
vous parlez, vos mots sont ceux des marchands d’armes, et vos récits
ruinent nos espérances, qui évoquent Tombouctou en ruines, Samar-
kande en cendres. Golconde, vous en riez comme de vieux chibanis. A
cing heures, vous vous refermez. Dehors, nous vous regardons dormir
comme si la vie en dépendait.

Cabotage

Preuve que quoi, preuve que rien mais machinaux, nous marchons
sans penser au fil qui relie nos pas, la rose tatouée dans nos mains
désigne un nord hypothétique, et le désir nous fatigue au point que
nous dormons sans le nommer. La preuve en est que rien ne s’envisage
mais 1’aveuglement ot nous progressons. Rameurs de Kierkegaard, au
ciel de lait nous ne déchiffrons rien (et qui déchiffre celui-la ment).

Nous reste la nostalgie du sillage : vieillards nous savons lire toutes
les cicatrices. Preuve que quoi ? Qu’en nous sont mortes jusqu’a nos
souffrances, que nos chairs se sont refermées sur nos nerfs rompus,
qu’on n’est jamais que raccommodés.

Reste alors a sauter le pas. L’autre bord ? Rien n’est sir, c’est déja
¢a, rien de slr sinon que rien ne reviendra, sans retour sauter le pas.
Preuve que quoi ? Preuve que rien.
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Tong

a Daniel Mermet

A lamort de votre mere, gonflée de sa propre faim, cadavre allégorique,
vous avez voulu fuir, n’importe ou vaudrait mieux que la farine de
mais coupée de sciure d’écorce, la Chine ¢a vaudrait mieux : on y
mange, on y dort, leur police elle fait peur, mais on y mange, mais on 'y
dort, on n’arrache pas les herbes des collines pour en faire un bouillon
en Chine, de I’autre c6té du fleuve on voit le bois rangé pour I’hiver,
on voit les camions qui roulent vraiment, de I’autre coté du fleuve on
mange , ¢’est la Chine et ¢’est tout ce qu’on veut savoir quand on créve
de faim.

L’oncle, on ne lui dit rien, on le laisse a ses vélos, au kilo de farine qui
ne coupe pas la faim, qu’il répare en paix, ’oncle, qu’il arrange, avec
trois fois rien les vieilles bécanes de la ville, qu’il mange, s’il le peut,
le kilo de farine, on part cette nuit, I’oncle on ne lui dit rien.

En novembre, ce n’est pas la saison, trop froid pour nager, trop chaud
pour geler. Gelées, seules les berges le sont. C’est en novembre que
vous traversez, nuit de novembre moins surveillées. Vous abordez en
Chine, vous frappez a la porte des maisons, frére et sceur qui grelottez,
vous frappez aux maisons qui restent fermées. On vous ouvre enfin,
vous vous endormez, et le lendemain, la sceur a disparu. Le marchand
de filles est passé. On vous propose de travailler, les biicherons vous
nourriront, ils vont méme vous habiller. Vous payer ? Ca non. Il
faudrait les remercier, ingrat que vous étes, Tong, chien de Coréen qui
mangez en Chine le pain des chinois, mais votre voix est ainsi faite
qu’on n’entend rien de ce que vous dites, et que vos cris sont doux
comme les galets de mes falaises.



Lenteur des steppes

La moto fumait plus bleu que les gitanes de ma mere, et qui I’aurait
volée ne serait pas all¢ loin. Elle leur restait donc, on la leur rapportait
méme, les soirs ou le pére était trop bourré pour rentrer avec, trop
bourré méme pour se rappeler ou il I’avait laissée. Ils traversaient sans
regarder le passage a niveau, mais aucun risque, aucun vertige : les
trains étaient rares par la plaine, un seul s’arrétait a la gare, les vieilles
elles préféraient prendre le car cacochyme qui fumait plus noir que
la moto ne fumait bleu. Elles I’avaient attendu des heures, c’était un
temps ou tout prenait des heures, ce n’était pas la fin de I’histoire, non,
puisque rien, jamais, n’avait commencé, on savait bien qu’au dela de
I’horizon, c¢’était encore la plaine, on avait la sagesse de ne pas aller
vérifier. Tout était patience, jusqu’au cours de la riviére, au sourire des
filles. Ce n’était pas 1’ennui non plus : le désir trouvait sa solution.
Allongés la nuit sur le bord du chemin ils écoutaient les peupliers
bruisser, le long de la riviére ils regardaient 1’eau fuir comme 1’amour.
Mélancolie Kirghize.
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France Weber

Sans doute un bruit vient du passé
Un rythme court au son léger
Qui a enflé tel un tambour

Et a présent ca cogne fort

Ca résonne c’est une tribu
Autant de mains pour battre I’air
La peau tendue de nos douleurs
Les clameurs internes du mal

Et cet étrange du regard
Ecarquillé sur le silence

Qui a dégénéré enfoui

Jusqu’a I’arrachement du cceur.



Eric Bertomeu

textes a partager

( Ce matin j’ai repris la route. L’incertitude est repassée et a repris
ses droits dans mes desseins d’enfantement. Et comme elle s’en était
allée en défaisant secretement son écheveau de liens elle a retissé du
méme poison épuré sa place d’unique compagne.

J’ai salué ceux qui m’entourent, les ai rassurés.

Les quelques bagages préparés, mis en forme depuis ces derniéres
années, s’étalent au bas de I’escalier devant la porte d’entrée. Je sens
le poids de mon portefeuilles battre sur le muscle gorgé de mon ceeur.
Les photos, mes bouts de papier colorés comme dit Héléne,
suffiront-ils a me rappeler que j’ai aussi aimé ceux la méme qui me
dévisagent la, sur le perron, comme pour me protéger encore une
fois ? ...

Les taxis de départ ont le parfum acre de la fumée de 1’opium et les
halétements respiratoires profondément retenus, comme pour ceux
qui jouent a mourir, saturent de 1’ivresse extatique ce que 1’on
n’identifie plus vraiment comme son corps. C’est de ’ordre de la
connaissance initiatique de ceux qui partent.

Accouchement naturel de 1’autre si charnellement semblable sur la
banquette arriére de ce murmure mécanique qui rature d’un coup de
cutter indolore la mémoire de la cité privée délaissée déja a demi-
passée dans 1’obscurité de 1’éloignement en mouvement.
Sentiments intouchables d’avoir rejoint le corps.

Sous I’aile de I’avion roule la piste brune. Les marques blanches

de la voie cousent le galon lumineux qui m’écarte de cette terre.

J’ai perdu I’ceil de notre mer. On bascule dans 1’air inconstant et ne
vois plus qu’un ciel bleu sans on-dit pas plus grand qu’un hublot de
cabane d’enfant chancelante sous les rafales du mistral qui encore
joue simplement a rabattre vers le sol du monde confondu par son
absence toujours définitive ceux qui, comme moi, se sont confiés sans
repentir aux passages sans fin.

J’ai feint d’oublier mes bagages dans le taxi et n’ai gardé que ‘Vents’
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et cette cartouche de cigarettes anglaises aux aromes de virginie.
J’ouvre le cube d’ou filtre la magie du retour sur soi, du plaisir
solitaire, en extrais une boite de métal peinte en rouge que je
décachette tendrement, prends une belle roulée tout en lisant sur le
capot ouvert du paquet de fer blanc les lettres d’or de la réflexion
nicotine :”> When only the best will do...".

Adieu Perse ! Ta place restera au banc de cette embarcation comme
le mistral demeure dans son

écrin sourd de calcaire.

Les cotes d’Afrique surgissent d’un suaire de bave de dormeur,
Assoupi ou plongé dans la spirale intérieure, les yeux
descendus dans le bleu trop bleu et la mer survolée...

Nous naviguions nord-est et suivions les cdtes comme aimants
¢éblouis suivent les promesses ressassées de la terre jaune coupée
net, tronquée, rompue en quartiers inégaux sur le damier d’azur tigré
d’ivoire d’un exil de fixité...

A T’autre bout du regard les ailes virent au midi pour se poster

dans 1’axe des fanaux de la vie a mourir, celle qui fuit vers ses
ailleurs probables mais non promis , ce qu’Héléne dans sa tendresse
mélancolique exprimait comme les nébuleuses de 1’ ame.

La terre a été renversée sur des reliques de la mémoire
impersonnelle et remonte vers son ciel dépassionné ; trouble a
jamais la dalle des étoiles de strass de sa voussure ...

Un trou d’air sur Maison Blanche... Tout devient nu sous le train
sorti de I’avion... La romance illusoire du retour siffle sur le goudron
d’al Djezair.

A qui de crier « Terre ! Terre ! « ?

Une échelle seule soutient le dessus de 1’acide
parfum des cypres

et nos pieds se laissent précipiter dans I’aluminium
des marches a descendre,

la crainte du retour sur le limon dénué



d’une vie collective échouée,

le passé du sang, de la peur et de la haine

se ravive sur les restes d’une espérance

héréditaire et languie.

Je contemple 1’ultime borne orientale

du grand Al Andalous inventé de Tarragone a Alger
par sa plus haute respiration de terre, de ciel et de sel,
celui que j’ai connu de chair puisqu’il m’a enfanté,
moi et tous les miens,

comme un monde a méditer dans le silence

d’un flux et cette attente hébétée de 1’ultime reflux
tout comme le sein de son propre soleil de vaine compassion
I’empreinte luminescente de son nom.

Boabdil, le roi peureux, ce soir est mon frére au premier rang
non par son infamie mais par les larmes
qui coulent sur nos mots.

Ay ! De mi Alahama ! )
&

charpente

cedres et vents

peur au blcher d’innocence embrasement de peaux

les rues s’allongent comme branches de compas

jupons blancs fraicheurs jasmin nou¢ et bergamote

cornes de gazelles

sous la salive s’effrite au palais charge la langue volupté de

sucre brut brile avec complaisance

et savon de Marseille saveur plus douce que le bouquet

d’un lait maternel

de Taormina I’Etna

d’Alger Tizi-Houzou

corps visages

dominos d’indifférence lunaire

Yaouled ! Yaouled ! le cuirassé maquette RICHELIEU est

pris sous le jet d’eau !

Tu cours traverses le bassin prends le bateau du petit en pantalons
Yeux soumis nobles brun briilant ta piece d’aluminium noircie
Les lampadaires explosent les uns apres les autres des chaussures 65
sur le boulevard
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Le souffle arrachant d’une main

la main la course

platanes flashés saccades d’artifice

pieces de métal tintent le pavé grélons d’acier roulent dans
les caniveaux

ricochets

silence d’avant moineaux

mon frere doit naitre

&

cordes

cordes de bronze pincées table d’harmonie brune marquetée d’os
reliques contrainte d’éclats majeurs paroles étouffées et relache

de la basse I’arpége divin demeure Palerme se joue et mélancolie
plaintes pleureuses d’un chuchotement de 1’Adjal sortiléges du luth
de I’Hadji romancero de 1’Andalous youyous terrasses d’ames
blanches de casbah le violon du Rom vibratos débordants de fausses
pluies Palerme joue une gravité d’opérette tragédie ni rires ni

pleurs des gémissements agonie baroque ferment rétif de jouissance
la guitare est pendue 1a sur mur de temple déserté son obscurité

et personne ne s’en saisit

la tarentelle est récital de jappements de charrettes a pneus les mulets
tirent le harnais du sombre de 1’histoire

&

et ¢’est ainsi de Messine a Palerme

location fiat blanche route de créte rivage falaises pans effondrés
remblais enlevés pont de métal peint orange vietato chaussée

de madriers passage au vide sur précipice interstices déclinent

un vertige premiere vitesse les poutres s’affaissent les unes

apres les autres résistent se relaie au volant depuis huit

heures déja Silvio dort sur la banquette arriére I’amulette rouge

du rétroviseur balance devant I’ceil fou d’un présent isolé

sortie du carcan de métal suspendu placebo de calvaire sans station
les yeux lachés sur parme lavé du lever rien n’irradie encore ni le
chrome plaqué des limites aspirées contractées pliées dans une veille
possédée jusqu’a la bralure ni I’intention de la course sans repos
maisons chantiers inachevés barres d’acier lancées palmes d’azur
auto-parées de rouille la vie un réve de métal halluciné chaines
d’ordre des usines de Torino femmes en deuil sur I’image de



I’expatrié¢ temporiser rien ne cille toile de peintre «post-gardiste»
I’anse des pécheurs de sardines tratoria d’hommes en loques bleues
de gris liticres de carton tétes de poissons au mitan on dort on

vit on vend on boit du valpolicella aigre du marsala aux

amandes jours de pension plus de femmes chaussures inlassables
pieds enflés centres de canettes et paquets de cigarettes vidés
écrasés épars le ciel enfin étalé dans la braise pressante

de I’acide pourrissement et relents les sardiniers sont a quai
désarmés dans leurs parures marines de suintements irisés

&

hotel Albert ler

jeux méditerranéens une chambre peignoir salle de bain a

I’étage pas de place

les jeux

ascenseur en panne quatriéme dernier étage

escaliers colonial carrés a retours égaux marches de marbre longues
blanc-veiné sous ’usure juste

longues jambes fines chevilles tendons de grace sali¢res ovées
courroie de peau noire lachée au dessus du pied inquiet vulnérable
un léger mouvement latéral accompagne un corps de cuivre délié
les cheveux volent I’auréole de téte un jaillissement en arri¢re

des yeux animent le semblant

en face la grand’poste coupoles le front de mer est derriere
I’horloge florale peut étre a I’est

la maison au sud nécessairement les hauteurs

de quel coté cette peur

&

Jardin des troénes

les cypres taillés haut, élagués
effluences de résine

onguents citronnés pris aux mains
presser et serrer a fleur de doigt
rouler entre phalanges feuilles vertes
frises de chevrons égrappés

un essor d’exhalaisons capiteuses
ivresse du furtif

univers mélé
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&

les pas trainent : ¢a boitille
la suite ne rit pas

ridicule

s’affoler pourquoi

&

arrivée la douane la police le francais vous ne parlez pas francais
non ne dois pas

I’¢étudiant dit de tout dire par dessus 1’épaule des mots suintent
se faire étranger

suis étranger

histoire de la haine histoires d’hommes

peut-&tre un oncle listé

criminel de quelle guerre

ca fait si longtemps

mon nom disparu

absorbé

&

la cloque du temps
emballage

&

les pas enflent sous semelles d’alpha la place des cars les arcades
Abdel prince chevalier

Le glaive tournoie au dessus de 1’alezan cabré

pas de vent pas d’air terrasses de 1’été du jeline

hommes kakis rafle de jour la foule dispersée

la matraque rase le rayon du témoin

s’affoler pourquoi

20 metres au moins d’un trottoir a I’autre

le sirénes s’en vont avec une proie

de quel coté porter la peur



&

mouches irisées sucent un sang de saignée

yeux du mouton

larmes tétées

le barbier cautérise ses lignes de nuque au journal
I’homme rasé en bleu de Chine se leve et

se touche la poitrine

la chaise de ’étal du boucher est vacante

les cotes noircies de 1’agneau

sur un carton au sol

la part

Le boulevard les cinq portes

les escaliers les marches plates nivelées de déchets
rat gris-noir mauvais ceil calamistré arrogant au pas yeux a yeux
la traine glabre

la suite ne rit pas

&

les sauterelles aussi débarquées la par le Simoun

la clocharde récolte des cartons dans le terrain en friche
celui qui ne sera pas construit

I’aphasie apres-midi de sieste anesthésie

le soleil

violoniste joue fenétres jettent picces de cent sous

le chiffonnier trie avec son crochet s’affoler pourquoi
le marchand de vitres passe désormais tous les jours

&

(a suivre....)
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Catherine Raucy

Grises

Cet enchevétrement de lianes grises, qui se doute qu'il deviendra,
dans quelques semaines, une lumineuse chevelure de feuilles, et ces
grappes odorantes et pales dont I'efflorescence seulement se devine?
De méme le jardin d'hiver se vét lentement de verdure neuve; mais il
y faut encore un émail vif, tulipes et jonquilles, quand au mois de mai
suffiront les traines mauves de la glycine.

Printemps

Dans le jardin en friche, le forsythia a fleuri. Premiere couleur au
coeur de 1'hiver, flamme jaune annongant le jupon menu des violettes,
la fraiche surprise des primevéres. Dans la broussaille s'éveille un
trésor que le sol garde pour lui, fleur pour sa boutonniere.



Pierre Lamarque

SE
Se déroule, humide
ondule, glisse

une main, toute petite
dans une infinie

entre

paume et
caresse.

ITA PURA

Boire sans boire
il faut d’abord virer I’eau de la conque

ita pura, ut nihil liquidius.

s
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Ludovic Bablon

Femme assez belle, j’aime te regarder parce que j’aime regarder ta
beauté mitigée, et je pose ton visage et ton corps devant moi, tu
m’offres ainsi la possibilité de réfléchir : pourquoi n’es-tu pas laide,
pourquoi me fais-tu cela, pourquoi tu n’es pas belle. Tu me rends
analyste. Merci, femme assez belle.

Femme assez belle, tu sais toi-méme ce que tu vaux. Tu es au moins
aussi belle que les femmes plus belles que toi, et je parle sérieusement
; souvent, tu es plus belle. Tes ennemies les femmes belles me
fatiguent aussi vite que tes ennemies les femmes laides, les deux sont
sans mystere. Femme assez belle, maquille-toi, trés légerement, et
avec maladresse, ou avec mauvais gott. Brouille les pistes. Ne te fais
rien refaire. Porte bien ta beauté remarquable. Tu es belle, femme
assez belle.

Femme assez belle, si dans 1’avenir la complexité est reine, tu seras
d’office qualifiée pour le poste de premiere ministre, et tu gouverneras
avec sagesse les femmes belles et simples, tes esclaves.

Femme assez belle de Pisan, des le XIVeéme siécle tu écrivais « Assez
belle suis et assez belle veuil estre. « C’est ton plus beau poeme.
Femme assez belle, ne change rien ; tu serais moins belle, on t’aimerait
moins ; tu serais plus belle, on te croirait moins.

Femme assez belle, j’aime la maniére infiniment sexuelle avec laquelle
tu porte tes vétements grossiers, mal assortis et peu attrayants. Tu
embellis les vieilles laines et les affreux jeans.

Femme assez belle, ne te laisse pas dire que tu es belle, mais oblige
tes amants et tes maitresses a te reconnaitre comme assez voilée assez
complexe assez mystérieuse et assez integre.

Femme assez belle, tu as la chance d’avoir tout ce qu’il faut pour
n’étre pas mannequin. Profites-en. Fais valoir tes droits a la beauté
suffisante.

Jeune fille assez belle, remercie la nature d’avoir agi avec mesure avec
toi.



Femme assez belle, nous nous intéressons immédiatement a toi car
nous voulons savoir. Tu encourages notre volonté amoureuse de savoir.
Tu stimules nos facultés, tu nous éléves, et quand tu te désapes, tu
ne nous rabaisses pas. Tu nous places devant de charmants dilemmes
cognitifs, et quand j’y pense, je jouis déja.

Femme a I’odeur curieuse, tu sens des odeurs contradictoires ou
tu ne sens rien du tout et nous prenons plaisir a te renifler
consciencieusement. Tous les endroits de ton corps ou le parfum n’est
pas passé nous attirent. Tu sens la rose assez passée, tu sens la tige et
pas la feuille du thé, tu sens la vérité.

Femme au réveil, tu tousses un peu, tes cheveux sont en désordre
et tu n’es pas maquillée ; le matin, c’est l1a que tu resplendis, en ne
resplendissant pas. Tu te regardes dans le petit miroir que tu extrais de
ta trousse a maquillage et tu te dis, ah, comme je suis assez belle! ¢ est
étonnant comme je suis assez belle !

Femme aux clavicules saillantes, a la bouche un peu mince, aux fesses
un peu carrées, aux hanches un peu lourdes, aux épaules un peu
rentrées, nous t’apprécions plus en détail et tu nous laisses la joie de
découvrir mariée a celle de pardonner.

Femme assez belle, je te crédite aussitot d’intelligence. Je cherche a te
connaitre. Je veux une relation humaine avec toi.

Chat de gouttiére assez beau, tu es plus beau qu’un trés beau chat
angora, car tu es plus sincere.

Dogen, mon pauvre chat splendide, je t’aime, dans le Sud, attends-
moi.

Femme assez belle, tu es beaucoup plus belle que toute femme belle
car tu nous forces a un travail. Tu es plus belle qu’une femme parfaite,
qu’une femme mannequin, qu’une femme actrice, qui sont toutes
laides.

Femmes assez belles, vous étes beaucoup plus diverses que les femmes
belles, qui sont uniques. Vous étes les femmes assez belles mais trop
grandes, les femmes assez belles trop petites, les femmes assez belles
a la peau imparfaite, les femmes assez belles sans musculature, les
femmes assez belles un peu rondes. Femmes assez belles, vous donnez
une idée plus juste de la beauté.

Femme belle, cache-toi. Femme assez belle, reste discréte.

Je t’aime, femme assez belle.
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Constantin Pricop

skksk

les auréoles
sur le point d’exploser

les tétes
devenues trop larges

la lumiére les nimbes
mon Dieux, si profonds

sur les sentiers coulent
les mélancolies
de ce paisible village

des ombres furtives
toutes des ames clandestines

feuilles épargnées
par le vent

les corbeaux fuient
la steppe trop large

il faut qu’on parte
de bonne heure



c’est comme Si...

la violence monte
le temps glisse sous la peau
les eaux sont rouges

¢’est comme
si le monde

finissait

un simple balbutiement
la confusion des sens

(la confusion des sens
et les mondes

s’écroulent)

la grammaire c’est la femme commune
qui veut nous tenir tous dans ses draps

je campe sur le champ poussiéreux
j’aime les chardons

et ¢’est comme si le monde finissait
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le fleuve a une seule riviére

elle fait I’amour
comme un fleuve a une seule riviére

la pureté du sombre
on peut le dire

les quelques étoiles débiles
dans la paume du mendiant

(le pocte ne sait pas exprimer le vide
qu’il remplisse sa peur avec le verglas des images)

cet apres-midi devient bouteille
pleine de tourbillons d’air glacé

je cherche le lit du fleuve

le fleuve...
mono-riviére

le monde a I’envers

plus que jamais
le monde
a ’envers

(le bien devenu le mal le laid le beau le mur devenu fenétre 1’oiseau
la taupe la petite barque le transatlantique grand comme 1’océan les
amants devenus des ennemis jurés les oreilles les yeux - mais passons,
tout devient trop banal - le rien devient plus que rien la vie devient la
mort. etc.)

le monde
a I’envers

des chiffres
simplement



le sexe de la nuit

exciter
le sexe
de la nuit

le prisonnier dans son hamac de soie
balance entre (quoi et quoi)

la lourdeur fait le noir si doux

belle explosion
fleur blanche

le vide est boiteux
il traverse la vie
et fait du bruit
avec ses béquilles

(de la musique avant toute chose)
et je taille dans le noir

avec des dents excitées
des dés tout noirs
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des photos

j’ai mis les mains
sur la table
j’attends qu’elles parlent

les photos ne parlent pas

freud nous a livré
I’étre (humain — plus ou moins)
sous forme de bande roulante

il a défalqué la sensualité
des bribes si petites
pour émietter le plaisir

le mouvement et le repos
se cOtoient toujours



seskeok

le chien violet
aujourd’hui
plus proche

j’ai comme toit
son aboiement

qui sait
quand il est arrivé?

il a ’odeur
de rien

ils sont rongés
ses yeux rouges

des fragments de la lune
dans le noir

scintillement ses canines

son regard est si fixe
je me sens fixé

dans ’aiguille
gregor samsa

s’il parle vraiment
c’est sans doute moi
qui comprends

ses fautes

sans parole
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Mireille Disdero-Seassau

« ... Sa veéritable vocation, dont il est détourné,
ne peut étre que le non-corruptible. »

Tonesco (pour Kafka).

1. Hémorragie de tendresse

Avant tout, étre une femme. Le coeur a croquer.

Les yeux imbibés de lumiere. Une couleur orange sur ses pensées.

Se dresser a bord d’un bateau d’infinité. Bas les pattes a I’indifférence.
Pas touche au silence.

Calmement, comme en voyage, fermer son sac.

Laisser I’inventaire a quai. Des milliers de mains pour foncer dans le
mur de I’amour, sans casque.

A pleine peau. Noirs. Gris, ultra-violets. Et le coeur a croquer.

Comme une boule de nerfs, ¢lectriser ses pensées.
Ta peur en collier a serrer, serrer pour m’étouffer.

Grand brilé en salle de réadmiration, tu avangais sans nager. Les yeux
au ciel du grand fond.

Encerclé par les tiens.

Chaque écaille de tendresse te tombait de la peau.

Tu éclatais de rire. Balle d’acier a travers ma téte.

Mais la neige de février fond sur ma langue un baiser. L’indifférence
ne nous lézarde pas. Le squelette du jour ne nous colle jamais aux
nageoires. Je ne perds pas la nuit. Le regard oblique des souvenirs sur
notre corps fluide et furtif, chaque fée le sait.

Avant tout, étre une femme aux images inaliénables, incurables,
imprenables. Et le coeur a croquer.

Au soleil des iguanes, frémir du contact de ’ambre mort des mots.

Aimer se souvenir. Soulever son amour a peur d’homme. Serrer dans
ses bras son enfer a lui, le serrer a s’étouffer.

Les couleurs battues jusqu’au sang sur mes joues,



mon hémorragie de tendresse pour les graines de pas poussées dans
tes chaussures oubliées 1a, contre ma nuit écarquillée.

Lo giorno se n’andava, e ’aer bruno
Toglieva gli animai che sono 'n terra,
Dalle fatiche loro.

Le jour s’en allait, et I'air assombri
Soulageait les ames qui sont sur terre
De leurs peines.

Dante (Enfer)

2. Eperdue

Les mots. Crayons de couleurs sensibles posés dans nos boites a
lumiere.
Ceux de I’enfance, impressionnistes en fuite.

D’abord, comme une sensation de passé proche, palpable, accablé
de soleil exposé. Puis les sons, la trame fondamentale d’un froissé
vague, en été.

Enfin, le cceur. Deux zones de temps qui se touchent, sans jamais,
plus jamais se mélanger.

On pourrait tenter ... Les couleurs illimitées. Celles de I’enfance
souriraient en pure énergie, orages de mots embrasés.

On pourrait jouer au passé compos¢€. Le plus que parfait s’enroulerait
a nous. Un soir rouge orange, on se retournerait distraitement pour
envoyer un signe de la main, visage évident, bruit sec de branchages
écrasés sous les roues du vélo. La lumiére nécromancienne s’exciterait
en reflets puis, aux travers d’une meéche de cheveux sur les yeux, on
repousserait distraitement le temps, en riant.

Mais non.

Trace impressionniste en fuite, ’enfance joue a nous aimer
I’instant d’un sillage de saison.



Le reste de notre époque voyage au hasard, a la recherche de
I’éperdue.

3. Le seuil

Regarde. Je suis 1a, sur le seuil.

Je veux avec ma main toucher cette tour de papier.

Tes livres a I’intérieur se blottissent entre leurs pages.
J’approche. Ils savent et parlent la méme langue.
Regarde, la maison aime. Je viens déterrer la tendresse.
Nous sommes tressés dans un palais des bas-fonds.

Les marches grimpent sur nos corps, traversent les étages,
nous entrainent la-bas, tout au bout.

J ouvre les flacons du ciel. Tous.

A torrent d’air.

IIs t’inspirent et te travaillent, modelent ta voix.
Regarde. Je suis 1a, sur le seuil.

La maison ouvre nos portes.

Les fenétres d’ou les mots s’échappent en riant. Bientot,
tu me demanderas de poser la main sur tes murs.
Chaque poussiére sera bue, aimée.

Chaque lueur deviendra une flamme d’ombre.

Nous porterons les couleurs d’ Amer Antinori.

Ce qui avance autour de nous creusera un torrent de soif.
Ecoute.

Je suis 1a, sur le seuil.

4. Lucas
J’entends sa voix qui remonte la rue

Son visage, au fur et a mesure des jours geéle dans la foule qui
transpire, étouffe en 1’été. Quelque chose couve sous les voix et
trempe ses yeux dans vos larmes. Lentement, son regard perd les eaux.
11 sait pleurer par vous, dans vos décombres.



J’entends sa voix qui remonte la rue

Un camion-benne peine vers la butte. Deux enfants dans le soleil
plongent du haut de son regard. Je fais des bulles de savon avec la
lumiére. Me souviens des toits de la ville en hiver.

On entre dans un sex-shop, sans s’arréter. Il court a I’envers jusqu’a
se rattraper. A rebrousse-vie, La-bas sur les quais, une table de bistrot,
rouge ébréché. Un cendrier et son paquet vide, un peu froissé «Nuit
gravement a la santéy.

Ca le ferait presque pleurer...

Sa voix remonte la rue, derriére moi. Je marche vite, n’y pense que par
instant. Souplesse. Impression d’une main qui m’apprend. La nuit. Je
n’ai pas peur. Un homme dans une fourgonnette glisse sur I’asphalte
et réve d’un amour qui ressemblerait a ¢ca. L’image agrippe la nuit, une
grenade préte a éclater dans le coeur.

Sa voix remonte la rue. Je I’entends qui remonte vers moi.

Ca le ferait presque pleurer...
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Mireille Disdero-Seassau
et
Constantin Pricop

poéme a quatre mains

une voix
hurle sous I’eau

son lit dort contre un réve

dans les veines de nos bois
les pensées affleurent par temps de nuit

un coeur d’ombre troué par la beauté
ce battement a mes tempes

une voix
hurle sous I’eau
sous ’asphalte des marées

je tremble

I’homme parti en mer vient ce soir:
la terre a soif
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