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« D’où vient cette tendresse ?

Ces vagues ne sont pas les premières » 
Marina Tsvetaeva, 1916

Une journée entière de recherches

1. Quelle sorte d’animaux ? 

Les animaux sauvages des jardins, ceux qui, pour 

leur grand bonheur, ne sont pas encore connus 

de l’homme. Ils vivent sur plusieurs mondes à la 

fois, prennent un repas sur deux ici et le second 

ailleurs. La faim d’un côté devient la nourriture 

de l’autre et réciproquement. 

Certaines fl eurs les aiment à la folie, parce 

que leur ombre, quand ils passent, avive leurs 

couleurs et les rend doucement dangereuses. Ce 

sont eux que les chats suivent des yeux quand ils 

regardent en l’air.

2. Il n’y a qu’un seul jeu 

Celui où tu poses ta main à plat, sans surface 

pour l’applaudir. Un brin d’herbe est toléré, il 

te fera rire malgré toi et ton rire révèlera ta 

vraie nature. Pendant ce temps, l’homme que 

tu pourrais être regarde ailleurs. Il n’y a qu’un 

moment dans ta vie : celui où ta main tiendra 

droite ou tombera (il n’en repoussera aucune).

Sur l’escalier du jardin, tu regardes les marches 

se déplacer. Nulle poésie là-dedans, rien que 

des ustensiles qui doutent de leur place en ce 

monde. 

3. Une couleur n’arrive jamais toute seule

Elle m’aime parce que je suis souvent mort, mais 

jamais fatigué. La couleur préfère venir me voir 
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un mot, sous la forme d’une sensation qui tire 

doucement, délicieusement, dès le réveil. 

Dans ce cas, toute la journée sera consacrée à 

la rejoindre, à catapulter devant moi un nuage 

de nuances, de plus en plus proches d’elle. Ce 

tableau migrateur aime être peint en courant le 

plus lentement possible. 

4. Être et ne pas être

Ma tête est représentée détachée du reste de 

mon corps. Parfois ce sont mes jambes que l’on 

peint plus nombreuses ou plus rares. À d’autres 

occasions encore, des couleurs atterrissent juste 

à côté du bon endroit (c’est pourquoi vous me 

voyez aujourd’hui avec un front bleu). Loin de 

me démembrer, ce temps d’être interprété en 

variations véridiques m’indique comment je dois 

m’habiller pour la journée. 

Sous cette vapeur intelligente, mon portrait 

devient criant de vérité.

5. Ainsi, la lune devient le soleil

J’aime la lumière. Mais je ne cesse pas de l’aimer 

lorsque je ferme les yeux. Les visages ? Ils se 

reconstituent à l’intérieur. Parce que je connais 

le ciel renversé au cœur du tourbillon des vagues, 

mon ombre est insubmersible. Il n’y a plus de 

masques possibles à poser quand les visages sont 

aussi derrière. Ils ne sauraient même pas de quel 

côté tomber pour disparaître.

Pendant tout l’après-midi, divers éléments 

- tempêtes souffl antes et aspirantes, pluies de 

haut en bas et de bas en haut, soleils amarrés au 

corps - essaient de me convaincre de l’apparition 

des îles.  

 

Stéphane Méliade
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Notre place

J’ai parlé plusieurs fois dans LPB de 

la différence entre les publications 

(littéraires surtout) électroniques et les 

publications papier. Je ne l’ai pas fait 

parce que le thème est à la mode. 

Notre revue a connu une expérience qui 

implique ce débat. Contrairement à ce 

qui arrive habituellement dans le monde 

des revues (on passe d’une formule 

traditionnelle à une variante internet), 

nous avons mis d’abord en fonction 

une publication électronique et après 

nous sommes passés à une variante 

papier. Si entre les deux hypostases il 

s’agissait seulement d’une différence de 

« support », comme on l’affi rme souvent, 

notre effort aurait été inutile : pourquoi 

donner la même revue en deux variantes, 

surtout que la deuxième est beaucoup 

plus diffi cile à réaliser et à diffuser 

et bien plus coûteuse ? Quand même, 

parmi nos lecteurs la revue papier a eu 

un écho sensiblement différent de celui 

de la variante électronique. Pourquoi, si 

le contenu est le même, si la différence 

se réduit seulement au support ?

L’évidence c’est qu’au moins dans un 

certain milieu, pour certains passionnés, 

une revue papier et une revue 

électronique sont des réalités distinctes. 

Je me suis expliqué cette différence par 

la manière de concevoir, en général, les 

deux publications. La sélection est en 

général plus exigeante dans les revues 

papier – parce qu’elles sont plus chères, 

plus diffi ciles à réaliser. En général une 

revue papier n’est pas à la disposition 

de n’importe qui, ceux qui font des 

investissements dans un tel projet exigent 

de la part de ceux qui la réalisent du 

professionnalisme. Par contre, une revue 

électronique peut se réaliser par chacun, 

presque sans rien dépenser et, plus 

important, n’importe qui peut publier 

sur internet n’importe quoi, et ça sans 

tarder,  sans trop réfl échir, sans faire une 

sélection...

Le Centre Pompidou a récemment publié 

quelques textes sur ce thème. Parmi 

eux un entretien de Gloria Origgi avec 

le sémioticien italien Umberto Eco. 

Celui-là a une perspective distincte 

sur le problème en question, mais la 

conclusion est très proche de la nôtre. 

Dans l’entretien Eco parle, comme 

tant d’autres avant lui, de la sensation 

incomparable que donne la caresse du 

papier, de la... sensation de « l’objet » 

produit du livre papier; il parle de la 

diffi culté de lire des longs textes sur 

écran; il fait aussi une excursion dans 
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les conditions de l’édition de livres 

sur internet; il s’arrête sur le sort 

des bibliothèques et des librairies dans 

les nouvelles conditions... Des choses 

connues. Deux observations sont plus 

intéressantes. D’abord ce qu’il dit sur la 

possibilité d’une nouvelle culture issue 

de l’internet, culture qui peut intégrer la 

nouvelle manière de lire, de construire le 

texte à partir des nouvelles techniques, 

etc. 

Mais vraiment excitante est l’opinion 

d’Umberto Eco sur le fi ltrage dans la 

culture. Le théoricien italien croit que 

« le problème fondamental du Web » 

c’est « le problème du fi ltrage de 

l’information » -  parce que « toute 

l’histoire de la culture a été celle d’une 

mise en place de fi ltres ». « La culture 

transmet la mémoire, mais pas toute la 

mémoire, elle fi ltre », croit Umberto 

Eco. La culture « peut fi ltrer bien, 

elle peut fi ltrer mal, mais s’il y a 

bien quelque chose qui nous permet 

d’interagir socialement, c’est que nous 

avons tous eu, plus ou moins, les mêmes 

fi ltres. Après, le scientifi que, le chercheur 

peuvent mettre en cause les fi ltres, mais 

ceci est une autre histoire. » Cette 

situation, qui a bien marqué l’histoire 

de la société, a changé avec le Web. 

« Avec le Web, tout un chacun est dans 

la situation de devoir fi ltrer seul une 

information tellement ingérable vu son 

ampleur que, si elle n’arrive pas fi ltrée, 

elle ne peut pas être assimilée. Elle est 

fi ltrée par hasard, par conséquent quel 

est le premier risque métaphysique de 

l’affaire ? Que l’on aille au-devant 

d’une civilisation dans laquelle chacun 

a son propre système de fi ltre, c’est-à-

dire que chacun se fabrique sa propre 

encyclopédie. Aujourd’hui, une société 

avec cinq milliards d’encyclopédies 

concurrentes est une société qui ne 

communique plus. De plus, les fi ltres 

auxquels nous nous référons résultent de 

la confi ance que nous avons mise dans 

la dite communauté des savants qui, a 

travers les siècles, débattant entre eux, a 

apporté la garantie que le fi ltrage a été, a 

tout le moins, plutôt raisonnable, tandis 

qu’on peut imaginer ce que pourrait 

donner le fi ltrage individuel fait par 

n’importe qui, par exemple par un garçon 

de quatorze ans. Nous pourrions nous 

trouver, de ce fait, face a une concurrence 

d’encyclopédies dont certaines seraient 

délirantes. »

Voilà le scénario du scientifi que italien - 

un scénario d’après lequel le oueb peut 

introduire dans la culture le manque 

de critères, ou l’acceptation de tout 

critère, ce qui revient au même. Tout 

étant compatible, bien sûr, avec la 

philosophie... postmoderne, avec ce... 

pensiero debole, « la pensée faible », 

comme disait Gianni Vattimo, une pensée 

dans laquelle la compréhension de tous 

les points de vue fait qu’aucun point de 

vue ne soit plus... vrai que les autres. 

Mais, si on peut accepter la validité 

d’une telle philosophie pour certaines 

œuvres littéraires, c’est plutôt diffi cile 

d’imaginer une société édifi ée d’après 

ce principe. Une société ne peut se 

coaguler si elle n’a pas imposé quelques 

règles – un pêché capital pour cette 

pensée absolument ouverte. Une 
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organisme unitaire, pas une collection 

d’individualités... 

Dans la conception d’Umberto Eco ce 

qui peut condamner le oueb c’est donc 

le manque de fi ltrage. Ce manque annule 

l’idée de compétence, de hiérarchie des 

valeurs, etc. 

On peut être d’accord que c’est ça, 

vraiment, le problème actuel du Web... 

Mais j’ai reproduit ses mots parce qu’ils 

peuvent éclaircir aussi notre position... 

Je crois que ce que nous, ceux de 

LPB, avons fait, c’est exactement une 

opération de... fi ltrage. Nous n’avons 

pas laissé se perdre les bons textes des 

internautes et, dans le même temps, nous 

n’avons pas accepté le n’importe quoi 

qui abonde sur internet...  

Je pense que notre rôle est exactement 

celui invoqué par le sémioticien italien - 

celui de faire une sélection, de régulariser 

une circulation... Nous sommes, par 

projet, très ouverts à la littérature... 

spécifi quement internet. Ce n’est pas vrai 

que tout ce qu’on peut trouver dans 

cette littérature est mauvais. Il faut 

seulement fi ltrer – et nous nous sommes 

donnés cette tâche. Et nous avons 

réalisé la version papier pour donner 

la crédibilité des revues papiers à la 

littérature d’internet. 

Si nous avons réussi dans une certaine 

mesure dans notre rôle - c’est à vous de 

le dire.

Constantin Pricop
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Stéphane Méliade

Stéphane Méliade, « écrivain-jeunesse » ; 

six livres dont Rendez-vous au 
collège , prix Korrigan 1995 ; mais aussi 

des ouvrages conçus en atelier avec des 

écoliers ; auteur de nouvelles, créateur 

d’un nombre impressionnant de poèmes, 

dont un certain nombre est publié en 

revues.

Son écriture est simplement la 

représentation d’une forme d’expression, 

comme l’aurait pu être toute autre 

surface, volume, gestes ou senteurs. Il 

surprend toujours, partage les hommes 

dans leurs passés, leur histoire, leurs 

circonvolutions, leurs torsions et 

infl exions, avec une souplesse toute 

personnelle.

Le poème existe en mouvement constant, 

également lorsqu’il paraît suspendu ; le 

silence dialogue. Les mots et les verbes 

se questionnent, s’écoutent, se répondent 

les uns aux autres, se contrastent, 

s’éloignent et se rapprochent, escaladent, 

glissent, roulent, s’accroupissent, 

rampent, pivotent, souffl ent, perçoivent, 

vrombissent, saignent, refusent, cognent, 

s’ajustent, suggèrent... « La vitesse 

varie ».

Chaque partie du corps participe à 

l’échange : des mains aux pieds nus (et 

pas) circulant par le regard, la gorge, 

la nuque, l’épaule, les aisselles, le sexe 

et les genoux... dans un vocabulaire 

souvent emprunté à celui de l’univers 

des danseurs, du rythme et du son dans 

leurs sens le plus large.

- Le corps mange, boit, s’éveille, fl échit, 

rebondit nomade dans son quotidien, 

dans la  maison, dans le jardin, le 

paysage, l’orbite : avec ses pièces, 

couvertures, murs, parois, craquelures, 

entailles, saillances, portes, toits ; 

feuilles, bois tendre, nervures, brindilles, 

palissades, barbelés ; îles, vallées, 

altitudes, rochers, source, écume...

- Les corps, ces esclaves, ces miliciens, 

ces artistes aussi, enfants ou adultes, 

petits ou grands... ces semblables exposés 

sous une « chaleur légère », dans la 

tempête ou sous les gouttes, dans les 

rêves.

- Le corps ou la référence animale 

ou végétale qui griffe, pratique la 

transhumance, pollinise immiscée dans 

le noir, la couleur ; l’entier, l’autour, 

l’intérieur, le latéral...

L’auteur active la curiosité, pianote 

l’humour et tout ce qui raconte le côté 

humain. Lorsque les évènements ou faits 

sont diffi ciles, il tente de porter jusque 

dans son écriture le positif comme un 

équilibre à atteindre. L’optimisme, une 

utopie ? Une écriture qui porte en tous 

les cas.

Laurence de Sainte Maréville
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Vous, je ne sais pas

Frôlés dans la nuit

Vous je ne sais pas comment vous feriez

moi je vivrais comme je pourrais

parole posée à chaque angle

ma bouche contre le mur

fi l serré de parois

ce qui resterait

de souffl e

Lettres

formées de soi

cercles de l’autre dedans

lettres

courbées ouvertes capables

les mains déplacent l’autre autour

lettres

Appuis

formes irrégulières

insouciantes des ordres 

frères soeurs encres suggérées

vous je ne sais pas dans ce noir vivant

hautes et basses poursuites tirée poussée la corde

moi je vivrais sur une feuille où seraient écrits tous les noms 

de mes semblables
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Vous m’intriguez

Des brindilles qui caressent la nuque

quand personne ne regarde

Protégée par ma souplesse

une longueur de main retranchée au ciel

le dos couvre ce qui n’est pas à voir

cette partie de soi assise sur un champ

là où la terre est toujours le soleil

Ce n’est pas l’été mais qu’importe

c’est ici et c’est moi

mon corps se balance 

avec la complicité des gouttes

qui coulent le long des joues

surtout pas des larmes

mais de simples océans qui passent

pour prévenir les autres

surtout vous

que mon visage brille

Et ces craquelures frôlent

l’exercice de l’entier

souligné grâce au souffl e

qui vous soulève un peu

Je vis grâce à ce bois tendre

qui m’accompagne partout

parce qu’un jour

par ce petit arbre au bout de mes mains

je vous détecterai

tant vous peuplez mes rêves

et tant vous m’intriguez

L’œil sauvage 
d’un sommeil apprivoisé

Où voyez vous des murs

sur les camps retranchés  

tenus dans nos bras ? 

Je leur trouve beaucoup de poésie 

l’attitude de leurs corps 

ressemble à celle des animaux 

arrivés avant l’homme

Seuil de la cité d’esprit

un fl euve apprivoise et enlace

les interstices d’eau le long des grilles  

L’écart des palissades prend la parole

un œil sauvage s’ouvre au bout du bois

sa source vivable 

vient enseigner aux bêtes 

comment se déplacer l’une vers l’autre

et déborder le sommeil

  

Tous glissements absorbés

la rivière danse 

pour accompagner l’évolution du sol

Où voyez-vous des nuits

dans ce feu qui s’incline

en direction de la terre ? 
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Projet pour le lendemain d’un lieu

L’escalier est étroit

mais sans coquille

je monte

il me semble marcher droit sur une sphère

c’est la maison qui décide

du lieu de mon arrivée

je change de peau à chaque marche

Suspendu à la porte

le ruban pour m’offrir

je m’entoure de la forme que je crois lui voir

peut-être incomplète

on ne sait jamais avec les boucles

que forment ensemble les gens et leurs rêves

Masque amovible 

le bois pivote

la porte est vivante

par amour elle contient aussi le dehors

Elle prononce le mot qui m’ouvre

afi n que je puisse recevoir l’intérieur du lieu

Ma peur de ne pas savoir nommer l’endroit

est prolongée par une joie immense      

elle se manifeste à la vision

par un frémissement joyeux des pieds nus

Un verre est posé face à mes yeux

l’eau qu’il contient verse une femme

qui déborde du corps où elle se trouve

lorsqu’elle pense à moi

Sa chanson me protège

du lent trajet des murs

Questionné au sujet de l’orbite à décrire

je suis du doigt 

chaque nervure de chaque traversée

je salue chaque pièce par son nom secret

Le son de toute une vie

vibre accroupi sur le seuil

Je franchis le croquis du déchirement 

des voiles

aucun geste ne manque au lieu 

pour atteindre la gorge de l’autre souffl e
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l’itinéraire continue

Je dresse la table à fl anc de montagne, 

le plus près possible d’une source.

Je choisis les verres dont on voit le 

refl et de très loin. 

Il faudra porter les chaises, les poser 

quand elles seront fatiguées. 

La nappe servira à cacher les traces 

du poids des mains sur le bois de la 

table. Personne ne doit voir qu’elle est 

fatiguée et qu’elle continue à marcher 

quand même.

Nous promettons d’aimer nos grains.  

À mon festin d’itinéraire, il n’y a 

rien à manger. Chacun apporte ce qui 

lui manque, une personne, un vœu ou 

même un oubli. 

Ainsi se nourrit le paysage qui continue 

à défi ler derrière nous. 

Nos vêtements sont légers, ils 

rétrécissent au fur et à mesure que nous 

nous rapprochons du soleil. 

Nous promettons de ne pas 

redescendre. 

 

D’autres pays du monde montent avec 

moi. Des minarets d’escalade attendent 

des voix d’appel pour les polliniser. 

Des pagodes en transhumance montent 

avec leurs toits en accordéon, elles  

ressemblent à des chenilles (mais les 

chenilles n’ont pas encore de portes).

Les invités viennent du monde entier. 

Ils ont tous la nostalgie d’un autre lieu. 

Nous discutons longtemps pour savoir 

s’il s’agit du même pour chacun. 

Nous promettons de célébrer la liturgie 

du vertige. 

 

Des rochers s’aiguisent dans les mains. 

Ce sont des Évangiles compressés, des 

livres arrondis pour les rendre plus 

mobiles et leur permettre de rouler. 

Les jeter vers le haut. Les prières 

ricochent sur l’herbe, dévalent vers le 

sommet. 

Nous promettons d’être plus doux 

qu’elles. 

La tempête nourrit nos corps. Nous 

écartons les bras pour offrir le plus 

de surface possible à son souffl e. 

Nous glissons le long des rochers pour 

remercier la terre de continuer à nous 

porter. 

Les entailles et les plaies sur nos peaux 

forment une écriture.

En la lisant sur le corps de l’autre, nous 

inventons des noms d’espèces de fl eurs. 

Elles apparaissent en même temps. 

Nous promettons de nous retrouver 

bientôt.
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Excursion à fl anc d’hommes

Les autocars ne montent pas jusque ici  

les gens non plus

alors on s’arrête à mi-pente

en serrant son thermos contre sa poitrine

en discutant du prix du trajet

au-delà de ces limites

quelque chose de mieux que l’homme 

  nous attend

un monolithe accroupi

il ressemble au chauffeur

si loin d’un dieu

qu’il tient des fl eurs dans ses bras

À cette altitude

la nuit et le jour vivent ensemble dans 

le ciel

je raconte aux plus vieux

la modestie des étoiles

mon expression se fait si douce

qu’une passagère 

tentée de les piquer dans son chapeau

redescend à pied

poussée par une force invisible

regarde 

disent les enfants

regarde d’où vient le vent qui nous fait 

grandir

Ici on fait du fromage

léger comme l’air

on trait le temps

et des troupeaux d’ombre

viennent caresser la vallée

chacun de nous serre un corps contre soi

la pierre ondule

cela arrive tous les jours vers cinq heures

quand sa part douce restée dans la mer

l’appelle

je suis toujours là

moi aussi moi aussi

comment ça va là-haut

ça va mais les vagues me manquent tu sais

et qu’est-ce qu’ils me trouvent tous    

demande la pierre d’en haut

tu es tout ce qui leur manque

répond la pierre d’en bas

le sel m’a appris bien des choses

demande aux hommes de t’apporter 

leur fatigue

et quelques coquillages  

non toi viens te percher avec moi

aussi haut que tu ailles 

les vagues te suivront  

en faisant sonner l’écume à leur cou

Émus

les hommes assistent à ce dialogue

ils savent qu’ils touchent quelque chose

se disent qu’ils ne seront plus les mêmes

une fois redescendus

le moteur du car s’arrête

tout semble silencieux  

tout parle
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Roman vu d’ailleurs

Je crois être en train d’écrire 

je n’en suis pas sûr 

vaguement venu de moi

un désespoir bavard 

s’envole en diagonale

je m’exerce à me vider de tout bruit

Naît un désir de cases à cocher

en échange je laisse entrer les oiseaux

ils en savent plus long que l’histoire

Cet entourage animal 

découvre l’épaule 

d’une rivière à sang chaud

les personnages se raniment

l’écritoire est peuplé 

Le placard sent bon 

là où j’ai rangé 

les mots devenus trop étroits

(je grandis à vue d’œil)

dans quelques heures 

la nuit donnera une conférence

sur l’art du soleil 

l’odeur vient déjà fl eurir les abîmes

Fille du froid

l’heure d’écrire brûle sans discontinuer 

une page aux bords retroussés

vit quelques instants de grâce

sa bouche me suit partout

sur ma feuille la vie respire 

avec une robe d’avance

vivante couverture pour habiller les livres

À l’intérieur de moi

des bras et des jambes progressent

l’intrigue du roman transpire à travers

cela rend les manches trop petites

pour comprendre les femmes

j’aime ces tissus trempés

qui rétrécissent le feu à la taille d’un doute

ponctuations d’un dialogue de bêtes

bien ajusté aux chapitres

couleurs qui précèdent et qui suivent 

Je crois être en train d’écrire

mes mots n’en sont pas sûrs

la chair du matin

progresse vers le soir

histoire au milieu de l’histoire

un corps s’exerce à retourner le sens 
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Pietragalla danse Jimi Hendrix pour faire venir le printemps

Souplesse nomade montreuse de sud 

électrifi ée collée à la mer

tu rampes

le reste du monde suit

Étreinte rasée aux aisselles

le sexe de la terre te chasse vers le haut

invisible

assis sur une chaise

le printemps se tait te regarde te refuse

  le ciel

   prolonge ses cordes

      et vient 

       donner asile

        à la danseuse

Visage d’île tu glisses

grand écart de la pierre

griffes aériennes d’un monument

à la chanson barbelée des soies

  la caresse des chaînes

   est le balancement du blues

    le cercueil des esclaves 

     passe de maître en maître  

      tu les libères avec ton corps

Le printemps se lève        

pubis saillant territoire rentré

tu connais le chemin qui fait saigner les pieds

le printemps se lève

tu laisses peser le rituel de l’envol

pour toi Jimi cogne du poing sur la terre

le printemps se lève

te prends dans ses fl eurs te rythmes te réinventes

souplesse nomade montreuse de sud

le printemps se lève
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La nostalgie latérale d’un soleil assis

À une exception près

j’ai toujours su compter les jours qui me séparent 

du tout premier d’entre eux 

J’ai toujours pensé beaucoup de bien

de chaque extrémité du monde  

et des branches qui s’éloignent et se rapprochent

quand la famille des arbres court autour du voyageur 

et varie la vitesse 

du paysage

J’ai si peu fréquenté mes pas

cela tient sans doute à une certaine manière de marcher

offerte en cadeau par la terre

à ma nostalgie latérale d’un soleil assis 

Il vient près de moi pour équilibrer ce rêve 

qui m’annonce chaque nuit le tout dernier des jours

à une exception près
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Le seuil se penche

Demain matin le seuil se penche 

pour renverser tendrement

cette femme dans mes yeux

Le petit déjeuner continue de marcher droit

cette maison-là a le corps souple

personne n’y songe

à décorer la douceur d’un revers de fracas

Elle

elle ne sert pas à boire

le ciel se verse tout seul

de la voir éveillée

ce matin le soleil viendra nous tendre 

les bras 

et nous courrons sans nous fatiguer

légers comme la chaleur

La tasse est profonde

grâce aux pensées qui aiment

et font bouillir l’eau 

Sur le seuil du matin j’ai posé une lettre

écrite avec l’embouchure des doigts

elle dit que même mal réveillé

nul n’est tiraillé de vie en vie

et que toute femme a droit

de se reposer debout

Un rire borde l’ouvrage de ses yeux 

jardins qui ressemblent aux rêves

où elle a frotté ses feux

parfums grands ouverts 

sur ces seuils qu’on reconnaît à leurs portes

C’est un jeu très sérieux

les pieds se penchent avant d’entrer

moitié par respect

moitié pour la curiosité sauvage

de respirer l’angle qu’ils font 

avec la maison

Cette heure tenue dans la main 

d’une femme

est si douce que tout va bien au bout 

des lames 

nous les hommes

sommes les seules chairs que nous 

découpons

et qui repoussent encore plus belles

d’avoir penché les seuils
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Petits travaux d’aménagement

Le ciel a forgé le jardin

et moi je retourne à la pluie

les bras autour des genoux

comme les enfants en forme d’allumette 

brindilles qui voudraient se mouiller 

un peu mais pas trop

Je retourne à l’eau qui marche sur nos vies

et je salue sa tendance à vrombir

 

Le seul son des gouttes ne lui suffi t pas

elle a besoin d’un autre bruit

du chant d’un souffl e qui vibre comme 

une antenne

il y a de l’humour dans cette envie

plus belle encore que l’envers des larmes

quand leur mouvement désespère de 

s’arrêter de rire

ou bien pleure de se cacher 

Je rêve de ce simple pas frotté sur 

le grattoir

de cette seconde plus neuve que celle 

d’avant

je l’ai déjà vécue 

peut-être à moitié seulement quand j’y 

réfl échis

en tout cas je sais les coins tendres des 

meubles sur les fl ancs

quand on marche à tâtons la nuit

vers quelqu’un qu’on aime

Nous en aurons vu des pays

avant de revenir

rien n’était de trop

puisqu’ici

rien ne vieillit assez gravement pour 

changer de couleur

J’aime ces moments uniques 

où le bleu brûle sans jamais se répéter

j’aime ce pays où le feu prie pour notre 

retour

terre où le soufre bénit les hommes

ciel où je me moque des autres

La pluie a forgé le jardin jusque dans 

la cuisine

là 

tu as suspendu les ustensiles en cuivre

avec tous ces objets que tu animes

d’une façon qui les rend très doux

comme tout ce qui me parle de toi

Stéphane Méliade

p o è t e d e
s e r v i c e
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Des doutes sérieux 
pèsent sur la récente 

réédition française des 
Cantos de Pound 

Nous sommes en train de lancer 
éternellement les mêmes dés jaunis 

avec le temps 

Santiago Molina

Vient de paraître chez Flammarion, 

traduit en français par cinq 

écrivains, le livre des quelques cent 

quarante Cantos d’Ezra Pound. 

L’ancienne édition était épuisée depuis 

des lustres… Un livre agréable au 

toucher et aux yeux, à la couverture  

claire au grain doux et souple, fi ns 

feuillets, délicate typographie. Cantos, 

chants au rythme stroboscopique, chants 

burlesques et  chants titanesques, épopée 

par le sujet, l’homme, l’homme patriarcal 

des siècles passés ; épopée heureuse, 

malheureuse, dérangeante, selon le 

moment du stroboscope ; Cantos 

débutant par le retour du personnage 

d’Ulysse sur la scène de la littérature 

mondiale, après Homère et Joyce. 

Que devons-nous à ce grand fou ou 

pas loin - des années retenu dans la 

prison d’un hôpital psychiatrique - de 

barde américain Ezra Pound (1885 – 

1972) ? La nouvelle Aphrodite, c’est à 

dire l’éternelle modernité ? Ou bien déjà 

son image dans un vieux miroir, la post-

modernité ? 

Mais comment répondre à cette brûlante 

question, alors que peut-être nous nous 

serons trompés de chemin, comme on 

peut l’être à certains moments, au 

carrefour de la « modeste » traduction  

des Cantos, modeste au moins en partie 

(l’on peut rêver que Denis Roche par 

exemple, en traduise la totalité, car  

l’œuvre d’Ezra Pound sera un jour ainsi 

mieux connue et appréciée des amateurs 

francophones). 

Les Cantos forment une sorte de 

compilation érudite, étrangement 

façonnée de commentaires, farcie de 

citations d’ouvrages anciens et rares, de 

grandes et de petites histoires venues de 

l’Italie, de la France, de l’Amérique du 

Nord, de la Chine, dans une langue à la 

fois savante et mystique, faite de collages 

et de saupoudrages, langue détachée 

des quatre mamelles, symétriques et 

pendantes, de la rime et du rythme, 

de la métaphore et de la métonymie, 

langue solitaire, rompant avec d’autres, 

telles les langues rimbaldiennes ou 

whitmaniennes, et constituant en fi n 

de compte un journal de lectures, des 

lectures de toute une vie, lectures de 

la vie, étonnante, pleine de haines et 

d’amours, du poète interdit.

Hélas oui, d’entrée la traduction française 

s’éloigne et nous éloigne du texte 

de Pound, laissant comme une 

surimpression fl oue, et c’est ainsi que 

dès le premier canto, on se trouve en 

compagnie d’un interprète peu crédible, 

même désagréable, avec ses formulations 
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rendant pas compte de la stature de 

l’auteur. 

Ce qui fait trembler la plume des   

jeunes traductrices et traducteurs des 

cours élémentaires, ce sont ces petits 

cris sardoniques, à la fois joyeux et 

exaspérés, propres aux maîtres d’école : 

« Non-sens ! Contre-sens ! Faux-sens ! 

Zéro ! » ...Oui, zéro, multiplié par tant 

d’échos sur les murs fatigués…

Alors, dès que possible, et je dois 

pour cela remercier mon ami Philippe 

Fournier (sonneur), dès que j’ai pu, je me 

suis procuré l’original du livre de Pound, 

et j’ai commencé à traduire le premier  

chant des Ebauches de XXX Cantos, 

pour mon plaisir. Et en l’occurrence  

sincère plaisir à transcrire pour vous 

en français la traduction anglaise d’une 

traduction latine, celle-là faite par Pound 

d’un certain Andreas Divus, qui s’attela 

jadis au texte grec de l’Odyssée. 

Les zigzags d’Ezra Pound dans le temps 

et dans l’espace commencent donc par  le 

chant célébrant l’éternel retour d’Ulysse, 

canto 1 lui-même issu des Ur-Cantos,  

prémices de l’ouvrage majeur. Il s’agit, 

dans le texte que vous  allez découvrir 

(d’abord l’original, puis ma traduction, 

et enfi n la traduction contestée) d’un 

passage obligé de l’Odyssée par lequel 

Ulysse retourne au  sein de la terre 

pour entendre la parole prophétique d’un 

revenant, Tirésias. Pound recherchait 

ce même genre de savoir prophétique, 

un savoir qui hante le silence des 

grandes bibliothèques. Pound commence 

Les Cantos par une mise en scène, 

introduisant le langage poétique de la 

Renaissance tel un collage,  choisissant 

le subterfuge d’user des conventions 

poétiques du vieil anglais. 

Avec ce premier chant, tous les voyages 

des Cantos semblent se dérouler dans 

l’hallucination d’un espace-temps propre 

au rêve. Ainsi peut-on s’expliquer 

l’étonnante architecture des Cantos.

Intemporelle sinon universelle quête 

odysséenne...  Pound évalue les chances 

de la survie d’Ulysse : elles tiennent au 

culte d’Aphrodite, vénérée déesse née  

quelque part dans l’écume de l’Orient 

et de l’Occident, du Nord et du Sud, 

d’aujourd’hui et d’hier.

Pierre Lamarque

Ezra Pound, Les Cantos
I – XXX

 
And then went down to the ship,
Set keel to breakers, forth on the godly sea, and
We set up mast and sail on that swart ship,
Bore sheep aboard her, and our bodies also 
Heavy with weeping, so winds from sternward
Bore us out onward with bellying canvas,
Circe’s this craft, the trim-coifed goddess.
Then sat we amidships, wind jamming the tiller,
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Sun to his slumber, shadows o’er all the ocean,
Came we then to the bounds of deepest water,
To the Kimmerian lands, and peopled cities
Covered with close-webbed mist, unpierced ever
With glitter of sun-rays
Nor with stars stretched, nor looking back from heaven
Swartest night stretched over wretched men there.
The ocean fl owing backward, came we then to the place
Aforesaid by Circe.
Here did they rites, Perimedes and Eurylochus,
And drawing sword from my hip
I dug the ell-square pitkin;
Poured we libations unto each the dead,
First mead and then sweet wine, water mixed with white fl our.
Then prayed I many a prayer to the sickly death’s-head;
As set in Ithaca, sterile bulls of the best
For sacrifi ce, heaping the pyre with goods,
A sheep to Tiresias only, black and a bell-sheep.
Dark blood fl owed in the fosse,
Souls out of Erebus, cadaverous dead, of brides
Of youths and at the old who had borne much;
Souls stained with recent tears, girls tender,
Men many, mauled with bronze lance heads,
Battle spoil, bearing yet dreory arms,
These many crowded about me; with shouting,
Pallor upon me, cried to my men for more beasts;
Slaughtered the heards, sheep slain of bronze;
Poured ointment, cried to the gods,
To Pluto the strong, and praised Proserpine;
Unsheathed the narrow sword,
I sat to keep off the impetuous impotent dead,
Till I should hear Tiresias.
But fi rst Elpenor came, our friend Elpenor,
Unburied, cast on the wide earth,
Limbs that we left in the house of Circe,
Unwept, unwrapped in sepulchre, since toils urged other.
Pitiful spirit.  And I cried in hurried speech:
«Elpenor, how art thou come to this dark coast?
Cam’st thou afoot, outstripping seamen?»
 
     And he in heavy speech:
«Ill fate and abundant wine. I slept in Circe’s ingle.
Going down the long ladder unguarded,
I fell against the buttress,
Shattered the nape-nerve, the soul sought Avernus.
But thou, O King, I bid remember me, unwept, unburied,
Heap up mine arms, be tomb by sea-bord, and inscribed:
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sA man of no fortune, and with a name to come.
And set my oar up, that I swung mid fellows.»
 
And Anticlea came, whom I beat off, and then Tiresias Theban,
Holding his golden wand, knew me, and spoke fi rst:
«A second time? why? man of ill star,
Facing the sunless dead and this joyless region?
Stand from the fosse, leave me my bloody bever
For soothsay.»
     And I stepped back,
And he stong with the blood, said then: «Odysseus
Shalt return through spiteful Neptune, over dark seas,
Lose all companions.» And then Anticlea came.
Lie quiet Divus. I mean, that is Andreas Divus,
In offi cina Wecheli, 1538, out of Homer.
And he sailed, by Sirens and thence outward and away
And unto Circe.
     Venerandam,
In the Creatan’s phrase, with the golden crown, Aphrodite,
Cypri munimenta sortita est, mirthful, orichalchi, with golden
Girdles and breast bands, thou with dark eyelids
Bearing the golden bough of Argicida. So that :

Ezra Pound, Les Cantos
I – XXX  
(Traduction : P. Lamarque)

Alors nous descendîmes au navire

Nous pointâmes la quille sur les brisants, droit sur la religieuse mer, et 

Nous levâmes mat et voile sur notre sombre coque,

Embarquant les moutons avec nous,

Lourds de larmes, et les vents de la poupe

Nous portèrent au loin dans leur voile gonfl ée

Par l’œuvre de Circé, la déesse aux cheveux coiffés.

Alors, assis au creux du navire, le vent forçant la barre,

La voile ainsi tendue, nous fi lâmes sur la mer jusqu’au soir.

Le soleil à peine endormi, l’océan envahi d’ombres,

Nous allions vers les bornes des grands fonds,

Vers les terres Cimmériennes, et leurs cités peuplées

Recouvertes d’épais tissus de brouillard jamais percés

D’éclats de soleil

Ni étirés d’étoiles, ni ne se souvenant de la divine nuit

Noire étalée par-dessus ces misérables gens.

Laissant les fl ots de l’océan, nous parvîmes alors à l’endroit
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Là s’affairaient à leurs rites Perimedes et Eurylochus,

Et tirant l’épée de ma hanche

Je creusai le carré de leur fosse commune ;

Nous répandîmes nos libations sur chaque défunt,

Hydromel d’abord, puis vin doux, ensuite eau mêlée de blanche farine.

Enfi n j’ai prié, mainte fois prié pour leurs pâles têtes de morts ;

Selon la règle d’Ithaque les meilleurs bœufs

Furent sacrifi és, on empila les victuailles sur le bûcher,

Pour le seul Tirésias un mouton, un noir mouton à sonnaille.

Du sang sombre coula dans la fosse,

Âmes extirpées de l’Erèbe, morts cadavéreux, tels ceux d’époux

Adolescents et jusques aux vieux qui ont tout enduré ;

Âmes maculées de fraîches larmes, fi lles délicates,

Hommes en nombre, lacérés de la pointe des bronzes,

Dépouilles de guerre chargées encore de leurs lugubres armes,

Tous ces gens m’entouraient ; J’ai crié,

Tout pâle, réclamant encore d’autres bêtes à mes hommes ;

D’autres carnages encore, d’autres moutons défaits par le bronze ;

Versé l’onction, imploré les dieux,

Le puissant Pluton et la glorieuse Proserpine ;

Dégainé ma lame étroite,

Me suis préparé à repousser ces morts débiles et impétueux,

Jusqu’à pouvoir entendre enfi n Tirésias.

Mais en premier vint Elpenor, notre ami Elpenor,

Le non enseveli, l’abandonné à la vaste terre,

Dont nous avions laissé les membres dans la demeure de Circé,

Sans larmes, sans robe de sépulcre, pour d’autres tâches plus urgentes.

Pitoyable esprit. Aussi clamai-je précipitamment:

« Elpenor, comment es-tu venu jusqu’à cette sombre côte ? 

« Es-tu venu à pied, devançant nos marins? »

 Et lui martela :

« Fatalité et abus de vin. Je m’étais endormi chez Circé

« près de l’âtre.

« Et cherchant à descendre par la haute échelle sans rampe,

« J’ai chu sur le contre-fort,

« Ma nuque fracassée, mon âme s’est enfuie en quête de l’Averne.

« Mais toi, Ô Roi, de grâce pense à moi qui suis sans larmes, 

« sans funérailles,

« Fais dresser mes armes et une stèle sur la grève, sur laquelle

« graver ces mots :

« Homme infortuné, et dont le nom reste à venir. »
« Et plantez-y ma rame, celle que je balançais au milieu de mes amis. »

Puis vint Anticlée, que je repoussai, et enfi n Tirésias de Thèbes

Tenant son sceptre d’or, qui me reconnut, et parla le premier :

« Une seconde fois ? pourquoi toi, homme à la mauvaise étoile,

« Affronter les morts de l’ombre dans ce pays sans joie ?
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« Afi n que je puisse prédire. »

Et je reculai,

Et lui, imbu de sang, dit alors : « L’homme de l’Odyssée

« S’en reviendra malgré la rancune de Neptune, par les sombres

« mers,

« Ayant perdu tous ses compagnons. » 

Puis revint le tour d’Anticlée.

Repose en paix, Divus. Ce Divus dont je parle, c’est Andreas 

Divus,

In ‘offi cina Wecheli’, 1538, d’après Homère.

Et il vogua, près des sirènes, et loin, bien loin encore 

Et jusqu’à Circé.

Venerandam,

Selon la phrase du Crétois, celle à la couronne d’or, Aphrodite,

Cypri munimenta sortita est, la joyeuse, l’orichalque, aux 

Ceintures et bretelles d’or, Toi aux sombres paupières

brandissant le rameau doré d’Argicide. Et donc :

Pour fi nir, voici la traduction de ce 

même texte par M. P. Mikriammos parue 

dans le livre français des Cantos. J’ai 

simplement souligné sans commentaire 

tout ce qui à mon avis trahit l’auteur et la 

confi ance du lecteur: faux-sens, contre-

sens, non-sens, lourdeurs, fadeurs et 

charabias. On remarquera l’emploi du 

passé composé au lieu du passé simple, 

temps  pourtant plus élégant et conforme 

à l’original... 

Ezra Pound, Les Cantos
I – XXX  
(traduction P. Mikriammos)

Puis, descendus au navire, / Nous avons 

mis la quille aux brisants, droit sur la 

mer divine, / Et nous avons dressé mât et 

voile sur cette noire nef, / Embarqué les 

moutons, et nous-mêmes aussi / Lourds 

de larmes, et de l’arrière les vents / Nous 

ont emportés sous la toile bombée, / De 

Circé l’ouvrage, la déesse bien coiffée./  

Puis nous asseyant au milieu du navire, 

barre coincée par le vent, / La voile 

ainsi gonfl ée, nous avons fi lé jusqu’à 

la fi n du jour. / Soleil s’est endormi, 

ombres sur l’océan, / Nous sommes 

arrivés aux abords des grands fonds, / 

Pays des Kimmériens, peuple de ces 

villes / Couvertes de brumes opaques, 

que ne perce jamais / L’étincelant soleil 

/  Ni aux cieux étoilés, ni que ses 

regards en reviennent / Une nuit des 

plus noires recouvre ces malheureux. / 
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à l’endroit / Indiqué par Circé. Ici fi rent 

les rites, Périmède, Euryloque, / Et tirant 

le glaive à ma hanche / J’ai creusé la 

fosse carrée d’une aune ; / Nous avons 

versé les libations à chacun des morts. / 

Hydromel d’abord, vin doux, eau mêlée 

de farine blanche. / Puis j’ai dit mainte 

prière aux défunts, têtes infi rmes ;

Comme de règle en Ithaque, les meilleurs 

des taureaux stériles / En sacrifi ce, 

amassant les offrandes sur le bûcher, 

/ Un bélier au seul Tirésias, un noir 

sonnailler. / Le sang foncé coule dans 

la fosse, / Les âmes sortent de l’Érèbe, 

défunts cadavéreux, épouses / Enfants et 

vieux qui souffrirent beaucoup ; / Âmes 

maculées de larmes récentes, tendres 

fi lles, / Hommes en nombre, meurtris 

par le bronze des lances, / Dépouilles 

des batailles, portant encor leurs armes 

ensanglantées, / Cette foule m’entourait 

; en criant, / J’ai pâli, réclamé d’autres 

bêtes à mes hommes / Égorgent les 

moutons, qui tombent sous l’airain ; 

/ L’onction est faite en implorant les 

dieux, / Pluton le fort, Proserpine louée 

; / Dégainant le glaive étroit, je me suis 

assis pour écarter les morts impuissants 

impétueux, / Tant que je n’aurais pas 

entendu Tirésias. / Mais en premier 

vint Elpénor, notre ami Elpénor, / Non 

enseveli encore, laissé sur la vaste terre,/  

Ses membres étaient restés sous le toit 

de Circé, / Sans pleurs, sans sépulture, 

d’autres labeurs pressaient. / Il faisait 

pitié. Et je clamai ces paroles rapides / 

«Elpénor, comment es-tu venu jusqu’à 

cette sombre côte ? / « Est-ce à pied 

que tu as devancé l’équipage ? » / Et lui 

d’une voix lourde / « Fatalité et foison 

de vins. je dormais chez Circé, au coin 

du feu. / « Descendant la longue échelle 

sans prendre garde, / « J’ai chu sur le 

contrefort, / « La nuque brisée, mon âme 

cherche l’Averne. / « Mais de grâce, 

Ô Roi, ne m’oublie pas, sans pleurs 

ni funérailles, / « Entasse mes armes, 

dresse tombeau sur la grève, et inscris / 

« Homme infortuné, et au nom à venir. 

/ « Et plante ma rame, que je balançais 

entre mes compagnons. »

Puis vint Anticlée, que je dus repousser, 

et Tirésias de Thèbes, / Tenant sa 

baguette d’or, me reconnut et dit d’abord 

/ « Derechef ? pourquoi. toi qui naquis 

sous une mauvaise étoile,

« Revoir les morts sans soleil et cette 

région sans joie ? / « Écarte-toi de la 

fosse, laisse-moi donc boire le sang / 

« Que je prédise. »

Et j’ai reculé, / Et lui, fort de ce sang, 

a dit alors : « Ulysse / « Retournera 

malgré Neptune la Rancune sur les mers 

sombres, / « Perdra tous compagnons. » 

/  Puis vint le tour d’Anticlée. / Repose 

en paix Divus. / Je parle là d’Andreas 

Divus, in offi cina Wecheli, 1538, tiré 

d’Homère.

Et il vogua, près des Sirènes et de là plus 

loin encore.

Et jusque chez Circé. / Venerandam, / 

Selon la tournure du Crétois, Aphrodite 

à la couronne d’or, / Cypri munimenta 

sortita est, en joie, orichalchi, et d’or / 

Le ceste et les bandes pectorales, toi, 

/ Paupières d’ombre, / Qui portes le 

rameau d’or de l’Argicide. Et donc :

m o m e n t
c r i t i q u e
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Noël à Pâques

 

Pour les proustiens, c’est Noël à 

Pâques. Les éditions Gallimard 

publient les [ Carnets ] de Proust, 

un ensemble de documents qui, pour 

les lecteurs de la Recherche, vient en 

complément des lectures de [ Jean 

Santeuil ], de [ Contre Sainte-Beuve 

], c’est à dire des ouvrages préfi gurant 

le grand-oeuvre. On y lit déjà la 

cristallisation des songes et du temps 

sur les couleurs et les fl eurs, le désir 

à double face venu dans les noms des 

pays d’un côté ou de l’autre, l’angoisse 

du soir adoucie à l’apparition du visage 

de la mère - abandonnant un dîner au 

jardin pour un escalier de concessions 

mutuelles – pastiche et mélange de 

mère et grand-mère soeurs jumelles dans 

l’écriture, dans le rêve projeté du roman 

pourtant naissant dans les notes du doute 

et de la prescience de la mort, où sont 

déjà photographiées les dalles hésitantes 

du temps retrouvé et de la mémoire 

involontaire. Moments rares de lecture, 

mais : « ils dominent toute la vie ».

Fragments (Carnet 1)
 

« Années caractérisées par un rêve, sur 

un no <une couleur, une grappe, un 

coin du bois> d’autre part par un désir. 

Personnes sur le nom et le pays de qui 

on se forge des rêves, comme un livre 

non lu. 3.

Pages écrites. Robert et le chevreau, 

Maman part en voyage. Le côté de 

Villebon et le côté de Méséglise. Le vice 

interpré sceau et ouverture du visage. 

san Ma grand-mère au jardin, le dîner de 

M. de Breteville, je monte, le visage de 

Maman alors depuis dans mes rêves, je 

ne peux m’endormir, concessions, etc. 

7. verso

Escalier pour aller au bain au[x] 

Réservoir[s] dou[ces] fl eurs blanches 

du tapis répondant aux douces fl eurs 

blanches du mur, escalier muette attente 

on parle plus bas ; l’odeur de la maison 

suinte, cinéraires en arrivant.

Nous croyons le passé médiocre parce 

que nous le pensons mais le passé ce 

n’est pas cela, c’est telle marche inégalité 

des dalles de St du baptistère de St Marc 

(photographie du Repos de St Marc 

auq <à> laquelle nous n’avions plus 

pensé, te nous rendant le soleil aveugle 

sur le canal. Peut’être dois-je bénir ma 

mauvaise santé, qui m’a appris, par 

la lenteur la fatigue l’immobilité, le 

silence, la possibilité de travailler. Les 

avertissements de mort. Bientôt tu ne 

pourras plus dire tout cela. La paresse ou 

le doute ou l’impuissance se réfugiant 

dans l’incertitude sur la forme d’art. 

Faut-il en faire un roman, une étude 

philosophique, suis-je un romancier ?   

10. verso et 11.

En réalité ce sont des faiblesses, nous 

nous autorisons en lisant les grds écrivains 

les défaillances de notre idéal qui valent 

mieux que leur oeuvre. 13. verso

Ste Beuve (Causeries du Lundi tome 

XIII) nous disant que Musset ser avait 

été adopté par la meilleure société. 

Naturellement tout cela avec intelligence 
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(les dernières pages Villemain) mais 

c’est la vie spirituelle prise par l’envers 

par ce qui ne donne aucune idée d’elle. 

14. verso

Action de jouissance pour chambres 

genre Versailles. Matière dont le livre 

doit être fait. Pâquerette. Mort de Caran 

Dache (sic). Dédicace des Maîtres 

Sonneurs à Eugène Lambert qui était 

jeune alors.  33

J<e n’>ai cherché la beauté dans la 

solitude, dans la fui pas plus trouvé le 

beau dans la solitude que dans la société 

je l’ai trouvé quand par hasard, à une 

impression si insignifi ante qu’elle fût, 

une trompe <le son> bruit répété de la 

trompe de mon automobile voulant en 

dépasser un<e> autre, venait s’ajouter 

spontanément une impression antérieure 

du même genre qui lui donnait une 

sorte de consistance, d’épaisseur, et qui 

me donn montrait que la plus grande 
<joie> la plus grande que puisse avoir 

l’âme c’est de contenir quelque chose de 

général et qui la remplisse tout entière. 

Certes ces moments là sont rares mais ils 

dominent toute la vie. 54 et 54 verso. »

 

Marcel Proust
Carnets. nrf Gallimard 

 

et aussi

 

Marcel Proust. A la recherche du temps 

perdu. Quarto Gallimard 1999 (Edition 

de Jean-Yves Tadié)

Marcel Proust. Jean Santeuil. Quarto 

Gallimard 2001

Marcel Proust. Contre Sainte-Beuve. 

folio Essais. Gallimard

Marcel Proust. Les Plaisirs et les Jours 

suivi de L’indifférent. folio classique. 

Gallimard

Marcel Proust. Ecrits sur l’art. (Pastiches 

et mélanges) GF Flammarion

Jean-Yves Tadié. Marcel Proust. I et II. 

Biographie. Coll. Folio. Gallimard

Jean-Yves Tadié. Proust et le roman. 

1971. Coll. Tel Gallimard.

Julia Kristeva. Le Temps sensible. Folio 

essais.

Philippe Sollers. Proust et Gomorrhe. 

In Théorie des Exceptions. 1984. folio 

Essais Gallimard

Philippe Sollers. Proust va gagner et 
Proust et l’expérience intérieure. In La 

guerre du goût. 1994 nrf Gallimard.

Philippe Sollers. L’œil de Proust. (Un 

livre tout à fait complémentaire aux 

Carnets, puisqu’il parle des dessins de 

Marcel Proust). Editions Stock. 1999

Philippe Sollers. Sur Proust. In Eloge de 

l’infi ni. Nrf Gallimard 2001

 

et encore 

 

« Un homme, une femme, dans une 

chambre sur la mer. La terrasse est 

rouge de soleil à l’heure du couchant. 

Ils commencent à lire ensemble la 

Recherche. Oubliant tout autre projet, 

jouissant de leurs souvenirs au moment 

même où ils les vivent - ce qui est 

la seule vraie défi nition du bonheur - 

ils poursuivent leur lecture, et le Grand 

Hôtel de Cabourg lève l’ancre. »

 

Christian Péchenard. Proust et les autres. 

Coll. Le petite vermillon. Ed. La Table 

Ronde. 1999

 

 

sonneur lecteur

06-04-2002
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Vient de paraître aux éditions Ellipses, 
Paris (www.editions-ellipses.com) 

un petit livre de notre ami Valéry Laurand 
intitulé Le vocabulaire des Stoïciens, 
et qui traite de façon limpide des 
principaux concepts de la philosophie 
de l’école stoïcienne. Voici la quatrième 
de couverture :
« La pensée stoïcienne est à la fois une 
et multiple : une, parce que c’est un 
système rigoureux, où chaque élément 
dépend étroitement des autres, mais c’est 
un système suffi samment souple pour 
que chaque auteur puisse l’accentuer 
selon ses intérêts philosophiques, et 
imprimer à telle ou telle notion sa 
marque personnelle, sans bouleverser 
pour autant l’harmonie de la doctrine. Il 
n’y a pas tant un vocabulaire du stoïcisme 
qu’un vocabulaire des Stoïciens. Tous 
les auteurs ont à la fois marqué leur 
attachement aux paroles fondatrices de 
Zénon de Cittium et de son second 
successeur, Chrysippe, et fait oeuvre 
de philosophes, en repensant toujours 
le système par eux-mêmes, comme à 
nouveaux frais. Chaque terme s’enracine 
donc dans une tradition et s’enrichit au 
long de l’histoire de l’Ecole, profi tant 
des débats internes mais aussi des 
controverses avec les autres écoles 
philosophiques. ce vocabulaire essaie 
de restituer les enjeux de ces 
enrichissements, mais aussi la profonde 
continuité de la pensée stoïcienne, à 
travers les mots et les oeuvres des 
Stoïciens. »

p.l.

n o t e s d e
l e c t u r e

n o n p o é s i e
d u m o n d e

Petit conte moderne

Je regarde un reportage sur Arte 

concernant la vie d’anciens 

travailleurs de chez Microsoft (les 

Microserfs, comme si bien écrit dans un 

titre de thriller). L’émission est rythmée 

par des bruits de doigts tapant sur le 

clavier, illustration sonore répétitive qui 

fi nit par être insupportable. J’ai envie 

de jeter mon ordinateur par la fenêtre. 

Je consulte donc mon petit psy illustré, 

qui me rassure : «Qu’il s’agisse de 

symptômes ou de traits de caractère, 

les manifestations obsessionnelles font 

partie de ce qui est attendu normalement 

d’un enfant à certaines périodes de sa 

vie. Ce ne sont en rien des bizarreries 

évolutives, mais des éléments 

structurants, nécéssaires au 

développement de l’enfant.» (Nouveau 

traité de Psychiatrie de l’enfant et de 

l’adolescent. Lebovici, Diatkine, Soulé. 

Tome 2. p.1136).

Rassuré cinq minutes seulement : des 

gars seuls dans des grandes maisons près 

de l’autoroute de Seattle, à la retraite à 

trente ans, l’air hagard, ne sachant pas 

quoi faire de leur temps et de leur argent. 

Ils ne seront pas heureux et n’auront 

pas beaucoup de petits complexes 

d’Oedipe. 

Il n’y a pas de bibliothèque dans leur 

maison.

s.
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Voyages surréalistes 

Victor Brauner :
Surréaliste excentrique 

 

Victor Brauner s’affi rma comme 

un peintre surréaliste dès l’année 

1924, dans la mouvance avant-gardiste 

roumaine, en même temps qu’il 

co-éditait les magazines qui ont lancé 

la poésie picturale. Né en 1903, Victor 

Brauner participa activement à la 

première vague de l’avant-garde 

roumaine, qui devança de 15 ans Dada 

et le surréalisme européen.

Brauner arrive à Paris en 1930 et Yves 

Tanguy l’introduit bientôt dans le cercle 

surréaliste. A partir de ce moment, il 

expose avec le groupe d’André Breton à 

New-York, à San Fancisco, à Londres, à 

Paris, au Japon. Ses dessins, calques 

de magie, ont été infl uencés par ses 

racines roumaines et leur folklore. Il 

saupoudre ses compositions de traces de 

magie noire, de talismans, de ‘pentacles’ 

et autres objets d’exorcisme, et d’ 

« incantations géomantiques ». Son 

intérêt sa vie durant pour la magie 

et l’occultisme se retrouve dans des 

dessins étranges publiés dans un livre 

appelé « Les dessins Magiques de 

Victor Brauner », avec des commentaires 

de l’historien d’art Sarane Alexandrian 

(1965).

Outre son ‘one man show’ à Bucarest 

en 1924, et celui organisé à Paris en 

1934 (dont le catalogue fut préfacé par 

André Breton), parmi les évènements 

marquants de sa carrière on remarque 

sa collaboration avec les poètes 

surréalistes pour l’illustration de leurs 

oeuvres. Sa participation à l’Exposition  

Internationale des Peintres Surréalistes 

(Paris, 1959-1960) l’a confi rmé comme 

l’un des plus importants peintres de sa 

génération. Après sa mort, le Musée 

National d’Art Moderne de Paris exposa 

une rétrospective de ses oeuvres (1972).

Son style lyrique dans lequel le rêve 

joue un rôle primordial était unique pour 

le mouvement surréaliste, la facture de 

ses compositions faisant appel à des 

références empruntées à la mythologie, 

à la nature, à des scènes de la ville. 

On peut analyser sa création selon trois 

périodes distinctes : 

 

- Cubiste et Constructiviste 

(1917-1933),

- Symboliste, Folklorique et Occulte 

(1934-1949),

- Psychanalytique et Erotique 

(1950-1966).

 

Obsédé par une vision pendant des 

années, il réalisa des auto-portraits dont 

il cachait ou ôtait l’oeil gauche. Et, 

lors d’une de ses réunions conviviales 

(le 27 Août 1938), dans une discussion 

animée, Oskar Dominguez, un autre 

peintre surréaliste, vida son verre et, par 

accident, le verre lancé en arrière frappa 

violemment Brauner à l’œil qu’il perdit 

défi nitivement. Ainsi, la prémonition du 

peintre devint-elle légendaire dans le 

répertoire folklorique surréaliste. Cet 

accident induisit un changement dans 

la direction de ses oeuvres. Convaincu 

qu’il était désormais en mesure de 
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sfaire des prophéties, il se lança dans 

l’évocation de fantômes ‘femelles’, et de 

la magie confl ictuelle entre un artiste et 

ses démons.

 

A Houston, la « Menil Collection » a 

présenté le 6 Janvier 2002 la première 

exposition complète aux Etats-Unis des 

oeuvres de Brauner - un trésor européen 

sous-estimé. Redécouvert ces dernières 

années, les étudiants d’art ont pu 

remarquer son implication dans le 

‘Mysticisme’ de l’Europe de l’Est, 

unique par son humour noir, son 

modernisme, et son ‘auto-contemplation’.

Les curateurs, Ileana Marcoulescou et 

Susan Davidson, ont réuni 55 peintures, 

sculptures et oeuvres sur papier. Le 

catalogue abondamment illustré est la 

première publication en anglais destinée 

à examiner la carrière de Brauner et 

contient des notes techniques de Brad 

Epley sur l’utilisation des cires par 

l’artiste, ce qui était une innovation.

Cette présentation, trop longtemps 

attendue, met en lumière sa contribution 

majeure au mouvement surréaliste.

 

 

 

Papier-collé surréaliste

A la question posée à Max Ernst 

: « Quelle fût la conquête la 

plus noble du papier-collé ? », celui-ci 

répondit : « C’est l’irrationnel, l’irruption 

magistrale de l’irrationnel dans les 

domaines de l’art, de la poésie, de 

la mode, et dans la vie privée des 

individus. »

Il n’y a que peu de galeries sélectes à 

New-York qui présentent l’histoire du 

Surréalisme comme un choix esthétique. 

L’une d’elles est la Galerie Zabriskie qui 

nous propose ses collections d’André 

Masson et Georges Hugnet. Dans le 

passé, la Galerie a présenté des 

expositions nombreuses en rapport avec 

mon sujet favori, dont : « Surréalisme 

1936 Objets, Photographies et 

Documents » 1986, « Sculpture du 

surréalisme » (1987), « L’image du 

surréalisme » (1989), « André Masson 

en Amérique » (1996) et « G. Hugnet » 

(1999). 

L’exposition en cours, « Le surréalisme 

en Papier-Collé », présente les oeuvres 

d’artistes notoires tels que Max Ernst, 

Joseph Cornell, Eileen Agar, Valentine 

Penrose, Marcel Marien, Max Bucaille 

et Max Servais, parmi d’autres.

Le collage surréaliste, en contraste avec 

le cubisme, l’expressionnisme et le 

papier-collé constructiviste, insiste par 

dessus tout sur la libre association des 

objets dans le processus. Les objets 

trouvés sont utilisés dans une stratégie 

créative spontanée pour obtenir des 

résultats fortuits. Il y a plusieurs 

techniques inventées par les surréalistes, 

telles que « fumuage », « frottage », 

« dé-collage » (morceaux de posters 

déchirés,  sorte de collage à rebours). 

Tout est tentative d’échapper au mode 

de composition rationnelle. Couper et 

coller de façon aléatoire produit souvent 

des histoires humoristiques et 

fantasmagoriques, comme dans des 

rêves.

De textes et d’images découpés de 

périodiques, combinés avec des 

fragments coquins de nus, résultent 

des poèmes visuels insensés appelés 

« Septième face du Collage » par 
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Hugnet.

L’arrangement de Joseph Cornell conçu 

avec des barrettes de fl ash pour photo, 

des cartes d’éphémérides et des corps 

célestes planétaires surimposés sur des 

ruines anciennes donne un effet 3-D et 

ouvre la voie à un assemblage d’Icône 

Surréaliste.

Max Ernst crée le roman par collages 

dans « Rêve d’une jeune-fi lle qui désire 

entrer au couvent », « Une semaine 

de bonté » et « Femmes sans tête sur 

des pages d’images », sous-entendant la 

narration, et reposant sur la juxtaposition 

d’éléments et une dislocation du temps, 

des  dimensions et des lieux, construisant 

ainsi un monde hallucinatoire. En effet, 

Ernst crée une dislocation visuelle 

combinant des images venant de vieux 

magazines de l’époque victorienne, de 

périodiques scientifi ques et de journaux 

d’architecture.

En 1927, André Masson s’est mis à coller 

des plumes délicatement colorées sur 

des dessins, dans l’intention de donner 

l’impression du vol ondulé d’oiseaux. 

Plus tard, il ajouta sur ses peintures 

du sable avec des gouttes de peinture 

rouge simulant du sang. Il arpenta les 

plages méditerranéennes à la recherche 

de bouts de bois, de cailloux, de coraux, 

d’algues, de bouts de corde et d’arêtes 

de poisson avec lesquels il façonnait des 

créatures démoniaques.

Depuis 1936, Ellen Agar façonne des 

formes où les matériaux sont 

harmonieusement assemblés par collage. 

Elle découpe des têtes de profi l et les 

entoure de découpages de bijoux sortis 

des magazines illustrés de mercerie, 

de papier de décoration, de papillons 

colorés et de serpents variés ; le tout 

assemblé en sorte de création : « Collages 

Baroques ».

Dans cette exposition d’œuvres, pour la 

plupart complètes avant 1950, le Collage 

Surréaliste se réclame d’une tradition 

de contradiction : tout en reconnaissant 

une paternité aux Dadaïstes et aux 

Cubistes, les Surréalistes ont amené 

une contribution nouvelle, clairement 

illustrée par l’exposition à la Galerie 

Zabriskie.

David Gascoyne 
(1916-2001) 

David Gascoyne était un surréaliste 

anglais, poète et critique d’art. Il a 

été remarqué dès l’âge de 16 ans par son 

premier recueil de poésie : « Le Balcon 

Romain » et son premier roman : « Jour 

d’Ouverture ». Vers la fi n des années 

1930, Gascoyne a été considéré comme 

l’un des plus originaux poètes de son 

temps et l’un des premiers champions 

du surréalisme et un an plus tard, il 

organisa « L’Exposition Internationale 

du Surréalisme à Londres ».

En 1937, Gascoyne contacta les poètes 

Benjamin Fondane et Pierre-Jean Jouve. 

Il établit une relation pendant plusieurs 

mois avec la femme de Jouve qui 

était psychanalyste. Dans son troisième 

recueil de poésie (1937-1942, coloré de 

huit reproductions étonnantes de Graham 

Sutherland), Gascoyne s’exprime avec 

maturité et fait sensation comme poète 

spirituel. Cyril Connolly dit que «ses 

poèmes nous amènent, avec un langage 

froid, calme et sensible, aussi près du 

bord d’un précipice qu’un humain soit 



31

c
u
lt
u
r
e
s

c
u

lt
u

r
e

sen mesure d’aller, et aussi de revenir». 

Une nouvelle édition de ses poèmes 

(1937-1942) est en cours de préparation 

par Stina Koverund pour une sortie 

possible en Avril 2002.

Gascoyne était aussi considéré comme 

un traducteur éminent des Surréalistes 

français. Il a traduit Breton, Eluard et 

Jean Jouve. Il a découvert le philosophe 

existentiel Léon Chestov, qui mourut 

pratiquement inconnu. Gascoyne a écrit 

un essai en 1949 qui reconnaît et situe la 

valeur de Chestov.

La vie de David Gascoyne est une longue 

recherche de sens, sans cesse à la limite 

de l’emprise de la drogue et de la folie. 

Finalement, en fi n de vie, il fut reconnu 

dans son propre pays et il fut décoré en 

France, « Chevalier de l’Ordres des Arts 

et des Lettres » par le Ministère  de la 

Culture.

Le décor du désir 
à la Galerie Ubu

Voici le titre d’une nouvelle 

exposition à la Galerie Ubu : 

« Derrière le rideau surréaliste : Sexe, 

Sensualité et Silence ». L’exposition 

campe l’exploration du sexe par les 

surréalistes dans le media visuel. 

Timothy Baum, marchand d’art 

surréaliste de renom a apporté la 

contribution de sa magnifi que collection 

d’oeuvres importantes. Cette exposition 

réunit Léonore Fini, Kurt Selignman, 

Raul Ubac, Valentine Hugo, Oscar 

Domingues, Roberto Matta, Angel 

Planells, René Magritte, Hans Bellmer, 

Victor Brauner, Man Ray, André Masson 

et Pablo Picasso. Tous ces artistes ont 

considéré le désir érotique comme une 

importante prise de conscience de soi 

et la représentation du désir érotique 

comme un véhicule d’exploration ou de 

réfl exion sur l’inconscient.

L’expression sexuelle est si explicite dans 

cette exposition qu’elle peut choquer 

encore. En 1928, « L’Histoire de l’Oeil » 

par Georges Bataille était publiée sous 

le pseudonyme de Lord Auch dans une 

minuscule édition de 139 pages, illustrée 

par André Masson. Voici une citation 

du livre : « Lorsque je lui ai demandé 

ce que signifi ait le mot ‘uriner’, elle 

répondit ‘buriner’, les yeux, avec un 

rasoir, quelque chose de rouge, le soleil. 

[...] La forme de l’oeil, à l’entendre, était 

celle de l’œuf. [...] Elle jouait gaiement 

avec les mots, disant tantôt ‘casser un 

oeil’, tantôt ‘crever un oeuf’, tenant 

d’insoutenables raisonnements ». 

Il a fallu 40 ans pour que Georges 

Bataille publie le livre sous son propre 

nom.

« Visual Erotica » par Picasso est parmi 

les plus osés. En 1941, Picasso écrivit 

un scénario intitulé : « Le désir attrapé 

par la queue », où l’écriture spontanée 

sur le sexe montre que le désir refoulé 

offre fi nalement un aperçu du futur. 

L’exposition d’Ubu est provocatrice, 

excitante et ne peut certainement pas 

passer inaperçue. 

Valéry Oisteanu

Textes traduits par O. Norris 

c u l t u r e s
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Voyage à travers le carrelage

Depuis lundi j’ai une idée qui trottine dans ma tête.  

Je n’y avais pas prêté attention mais cela fait 5 jours que dès que 

j’ai un instant de liberté, elle pointe le bout de son nez. 

Aussi, aujourd’hui vendredi, j’ai décidé de m’y arrêter. 

C’est une idée de voyage. 

J’ai décidé de partir en voyage à travers... mon carrelage.  

Je l’ai évoquée (cette idée) à ceux qui me connaissent, elle ne les a nullement 

étonnés, ils attendent, curieux, de voir « comment cela va se passer ». 

Bien sûr, je n’en ai pas parlé à ceux que je ne connais pas, car n’étant programmé 

sur aucune brochure de  «rêv-vacances» le sujet du voyage leur serait apparu non 

seulement saugrenu mais... inimaginable.

Je me suis dit en tout cas que le départ était drôlement facilité : nul besoin 

d’économiser des mois à l’avance, ni de réserver des billets, ni de s’éterniser des 

heures aéroportuaires dans le surbooking aléatoire d’un avion en partance .

Alors, en fi n d‘après-midi, j’ai pris l’idée en main et je me suis penchée sur ma 

destination. 

Le carrelage en question est une terre cuite peinte à la main au début du 19ème 

(ah ! je sens déjà l’envie de m’accompagner qui vous titille) ; quatre carreaux 

pour faire la totalité d’un dessin et les dessins sont reproduits ainsi dans toute la 

pièce (j’en profi te pour noter que dès mon retour de voyage je referai les joints, 

ils en ont besoin).

Dans chaque dessin se mêlent des triangles bleu-azul, des cercles ocre, des 

bordures jaunes, des arabesques marrons, et des carrés rouges. 

Heureux mélange très coloré de culture hispano-mauresque (excepté le vert qui 

en est absent), dans ces trois couleurs primaires peintes sur fond dégradé d’ocre 

gris. 

Le voyage s’annonce de toute beauté. 

Allez Hop j’y vais ! Je décide cela sur un coup de tête, puisque je n’ai aucun 
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Me voici dans les mains d’un compagnon-peintre Andalou.

Pour ne pas oublier ce bleu dont il raffole, celui du lever du jour où la couleur 

de la mer rejoint celle du ciel à l’horizon, il dessine des triangles bleus à chaque 

angle de carreau qui, une fois assemblés, formeront des losanges d’azulejos.

Son esprit part dans le dessin (et moi je le suis), son esprit part tout près des 

siens.

Le voici au village, à Salares, il y retournera l’an prochain quand il aura fi ni son 

ouvrage (toute la maison à carreler).

Il ira chasser le chamois, tuer le sanglier, dépecer les bêtes avec José et faire la 

saucisse et le pâté, il se sent tout joyeux à cette idée (et la joie me gagne à ses 

côtés).

Il pense aux ruelles étroites du village, il pense à  « l’Alminar », il pense à son 

église où il aime tant à se recueillir, c’est une ancienne mosquée, lui a dit le 

curé. 

Et le voilà avec ses doigts, devenus mémoires, peignant des minarets, des 

arabesques cornues de chamois, des ronds rouges comme ces cercles que forme 

le soleil lorsqu’il se couche sur les pieds de vigne. 

Il rit (et moi aussi) de ce qu’il a produit, et trouve que l’effet est joli et fort 

réussi. 

Et il regarde, un peu fi er, tout un pan de sa vie retracé par ces simples dessins 

sur un simple carrelage.

Et moi aussi... je suis fi ère de lui...

... puisque j’ai marché marché sous le soleil brûlant d‘Andalousie

... puisque j’ai traqué la bête, j’ai tué l’animal et j’ai fait le pâté

... puisqu’au soleil couchant j’ai admiré les refl ets des couleurs sur la vigne et 

les oliviers 

... puisque j’ai remonté les rues escarpées du village et me suis recueillie dans 

ce lieu saint où j’ai prié … Dieu ? Allah ?... (là, je ne sais plus trop bien)

... puisque me voilà, ce soir, éreintée heureuse et ravie avec tant de souvenirs à 

raconter à ... à ... mais vous le savez ! je vous ai expliqué au début...des souvenirs 

à raconter  à ... à ceux qui me connaissent...

cemara

sensdessusdessous
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Lamma Donante

Soir brûlé

On la voyait encore à la nuit, 
accroupie sur sa porte obscure

à remuer des braises 
sous des marmites de fonte noire.

Je l’aimais, il me semblait 
qu’elle était la terre même.

Yves Bonnefoy

( Rue traversière  et autres récits en rêve )

Sur une mule entre Juigalpa

et San Pedro de Lóvago.

Une mule qui ressemblait à un mobile

lumignon allumé par le scintillement 

des quatre sabots au raz

de la terre caillouteuse du chemin.

Sur une mule allait Grand-mère :

au petit trot dans les sentes de l’été

à pas lent dans les traverses de l’hiver

mais toujours elle arrivait à l’heure

aux marchés de la plaine ou de la montagne

aux vergers de pains des rives du Sique

aux fêtes des mineurs de la Liberté

aux fromageries de Comalapa

aux orangeries de Santo Tomás

aux embarcadères du Rama

malgré les quinze porcs

qu’elle maintenait attachés à sa seule

corde de pèlerine funambule.

*

Sur une mule au bord du  fi l nocturne

des défi lés illuminés de lucioles.

*

Les confi ns du Chontales n’existent pas 

à moins que les diablotins

des ravins ensorcelés n’attachent 

 les pattes de la mule.

*

Grand-mère regardait en arrière

en tirant les porcs,

les mules devant

regardaient la côte ou la descente.

Pour les yeux du ciel

Grand-mère, sa mule et les porcs

c’étaient des points bruns ouvrant l’horizon

de l’éternité de la plaine.

*

Ce point-là c’est grand-mère

et le reste de la page blanche

   la plaine

*

les bouchers affûtent 

leurs couteaux sur la meule

de la pleine lune qui annonce 

l’arrivée de Grand-mère dans la contrée.

*

Une carte qui détaillerait les traversées 

 de Grand-mère serait

une géographie tracée selon le vol 

 du garde-ravin :

rasant les eaux dormantes des trous d’eau,

tranchant les ruisseaux se jetant

dans les remous des nappes de troncs

ou, selon le vol du saute-cactus :

discret parmi les lances des dattiers 

 coyolites.
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Grand-mère regardant le lac

Grand-mère jamais n’a navigué

sur le Grand Lac Nicaragua,

elle est restée à terre

de ce côté-ci du Chontales.

Quoique, depuis une colline

obscure, non loin d’ Acopaya, 

elle aura pu voir s’allumer

les lointains acétylènes des chandelles 

du port de San Ubaldo,

deviner depuis la selle de sa mule

le vapeur Victoria

en partance vers Granada,

ou les régimes de bananes empilés

sur les bâches des péniches.

Grand-mère est restée dans la plaine

et pendant que les bateaux s’éloignaient

elle cherchait un porc égaré,

perdu dans les guásimes

aux fruits acides et craquants.

*

Marchande de porcs, tu lavais tes mains 

 à l’épiphanie d’eau

que t’envoyait le Seigneur des Guerriers 

 dans les chemins de l’été.

*

Circé des contrées poussiéreuses,

a pensé le poète

quand il l’a vue descendre des coteaux 

 rouges de baies

avec sa fi le de porcs soumis.

Mais le poète a fait erreur : Grand-mère 

attendait l’Amour-Voyageur

et entre-temps 

elle liait et déliait la queue des porcs

pour conjurer les diablotins

et leurs apparitions

dans les pailles des chemins

avec leurs voix aiguës rappelant

le siffl ement tenace des chouettes.

Mais Grand-mère ne s’est pas trompée : 

 elle a reconnu

le Voyageur à la cicatrice d’eau douce

que le grand large a tracé dans le teint

outremont des mariniers.

Les chiens roussâtres des fermes

aboyaient

à l’odeur du renard loin de sa tanière.

Le poète détrompé 

a rayé de son imagination

le masque du sortilège mythologique

et à la fi n il l’a vue elle

tisserande de sentes et traverses

conductrice des espoirs

que taisaient dans le ciel sans lune

la plainte des coyotes,

conductrice des nuages de la plaine

que guettaient les contrées

pour le sacrifi ce de ses agneaux ambulants

dont le sang répandu dans la canicule

fermait les blessures

de la terre craquelée,

conductrice de la lune pluvieuse

qui attachait sa mule

au pied d’un marronnier en fl eur

et décidait entre deux averses

de la nuit qui fut son Thalame.

*

Santiago Molina

(à suivre) 
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Tableaux d’une 
exposition

M. Duchamp

L’artisan dans son atelier rêvait

d’un grand espace à côté

des meilleurs créateurs

où sa cruche un jour fût célébrée

dans le regard des autres,

ainsi le potier au marché

expose sur de frêles tréteaux

son œuvre d’argile achevée.

On a dit que Duchamp une coupelle 

 à la main

préparait lui-même ses tubes de couleurs

selon la technique des grands maîtres

transmise par Cennino Cennini.

Les hommes joueurs d’échecs,

le nu descendant l’escalier,

la broyeuse de chocolat et le ready-made,

il les a forgés afi n que nul n’oublie

que chaque image chaque ustensile 

 chaque couleur

ne sont que hasards nominaux 

 de la Grande-Œuvre.

La vallée de Dedham
/ J. Constable

Une journée dans la vallée de Dedham :

où l’on regarde un ruisseau 

s’enfoncer en terre,

bras cherchant des racines tièdes

ou brillant d’une faux posée sur le sol ;

moment de l’année où les lucioles 

commencent à s’éteindre 

sitôt la rosée au petit matin

quand les jeunes fi lles portent leurs fi chus

au vent qui arrache les baies des chênes.

Quelque chose s’élance dans le ciel :

l’église à une lieue d’un clin d’œil, 

du haut de ses quatre campaniles,

la fumée des fermes entamée 

 par les martinets.

Il y a ceux qui marchent ou qui attendent

ou reposent dans les bosquets :

le chevrier qui surveille ses animaux 

 par là-bas

n’est peut-être qu’un ermite frileux

au pied du ravin qui attise un feu,

des villageois ont fi ni de laver les seaux 

 de la traite,

des femmes guettent les charrois 

 du chemin

avec leurs moissonneurs assoupis 

 dans le foin.

Une journée dans la vallée de Deham :

tant fi ns d’été que venues de l’automne

quant à la tombée du soir on se défait

des labeurs pour l’allégresse 

 dans les rondes

avec le vieil accordéon et la danse 

 des femmes

ou monter le cheval qui paissait libre 

 tout le jour. 

Santiago Molina

( à suivre)
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Allégories

Sir Bertrand Russell, mon 
maître, s’est fâché avec moi

Tiens, quelle heureuse surprise, me dit 

Sir Bertrand Russell, sa frêle silhouette 

émergeant de la brume londonienne; eh 

bien, je vous invite à prendre le thé et 

nous causerons. II regarda sa montre: 

juste à temps, il était 16 h 45. Je regrette, 

fi s-je rapidement, interrompant ainsi le 

geste qu’il esquissait de me prendre par 

le bras. J’ai un rendez-vous. Ah, ces 

jeunes d’aujourd’hui, toujours pressés...! 

A moins qu’il ne s’agisse d’un rendez-

vous d’amour, fi t-il en  clignant de l’œil. 

En ce cas, je reconnais être totalement 

démuni pour vous retenir.

Sans dire un mot de plus, Sir Bertrand 

Russell s’enfonça à nouveau dans la 

brume. Je remarquai, lorsqu’il m’eut 

tourné le dos, que sa silhouette paraissait 

chancelante. Je faillis courir après lui, 

pour lui dire: Je vous accompagne! 

Mais je me retins. Et j’accélérai le 

pas. Ponctuel, à 17 heures sonnantes je 

franchis la porte du British Muséum. 

Installée derrière le pupitre de la 

bibliothèque, une tasse de thé dans 

une main et la soucoupe dans l’autre, 

l’aimable petite vieille, celle de toujours, 

m’entendit, à l’heure de toujours, lui 

demander les livres de toujours: 

 - S’il vous plaît, les Oeuvres choisies de 

Sir Bertrand Russell. Cette nuit-là, 

j’eus bien du mal à m’endormir. La 

brume londonienne m’emplissait la 

gorge. Le lendemain matin, dès neuf 

heures, je téléphonai chez mon maître. 

Occupé, occupé... impossible d’obtenir 

la communication. Laissant de coté le 

protocole, je me rendis à son domicile; 

je m’excuserais et, au cas où il ne me 

recevrait pas, j’essaierais de prendre un 

autre rendez-vous, par l’intermédiaire de 

son secrétaire. L’autobus à impériale me 

laissa juste en face de chez lui ...une 

foule se pressait à sa porte. Qu’était-il 

arrivé? Sir Bertrand Russell était mort la 

nuit précédente!  Je me frayai passage 

jusqu’au cercueil. Mon maître était là. Je 

t’attendais, me dit-il depuis son visage 

terreux, depuis son corps plus frêle 

que jamais, depuis ce paradoxe de son 

absence. Tu aimes plus les livres que 

la vie, tu as préféré l’œuvre a l’auteur, 

la lettre à la chair ...eh bien, voilà le 

résultat: j’avais quelque chose à te dire, 

quelque chose d’important, et je l’ai 

oublié; n’attends tout de même pas de 

moi que, dans ces conditions, je conserve 

une bonne mémoire. 

Et, incorrigible, j’ajoutai: 

 - Sir Bertrand Russell, Sir Bertrand 

Russell, je vous en supplie, ce message 

qui m’était destiné, pourrai-je le trouver 

dans l’un de vos livres? Debout devant 

le cercueil, je fi nis par sentir que je 

l’ennuyais. Mon maître ne voulait plus 

rien savoir de moi. Je me retirai. Et 

lorsqu’il m’arrive d’entrer dans une 

bibliothèque, je demande invariablement: 

- S’il vous plaît, les Oeuvres complètes 

de Sir Bertrand Russell. 

Marcos Winocur
Traduction de l’espagnol : Jean Hennequin

(à suivre)

s é q u e n c e s
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lapageblanche
Un peu de philosophie 

pour la critique littéraire

L’histoire de la critique littéraire (on 

entend d’habitude par « critique » 

la totalité des disciplines liées aux 

problèmes de l’art de l’écriture) nous 

présente des confrontations successives 

entre ceux qui croient qu’elle doit être 

un art et ceux qui croient qu’elle doit être 

une science. On dirait que dans l’époque 

moderne l’obsession de la critique est 

celle de devenir - ou de ne devenir pas... 

- une science. Et les dernières décennies 

ont vu les victoires de la... science. 

Depuis le structuralisme, la critique 

est devenue (avec d’accidentelles... 

marches arrière, comme dans le cas 

de Barthes et son retour au Plaisir du 
texte....) le domaine des scientifi ques... 

Les poétiques, les rhétoriques, la 

pragmatique, etc. ont introduit dans 

l’étude de la littérature le côté de... 

« scientifi cité » qui, on pouvait le croire, 

lui manquait... Et cette orientation est 

largement compréhensible. Aujourd’hui 

les médias ne donnent pas trop de place 

au commentaire littéraire. Le souci de 

l’art d’écriture reste l’occupation des 

universités et des universitaires, et dans 

ce milieu l’esprit scientifi que, l’appareil 

scientifi que, etc. est toujours bienvenu. 

De plus, la science est bien plus... 

convenable : on peut l’apprendre...  Avec 

application et volonté on peut faire 

comme les autres scientifi ques... Mais on 

ne peut pas apprendre le talent littéraire 

nécessaire pour le commentaire des 

œuvres d’après l’intuition, la sensibilité 

-  autrement dit, des qualités innées...

Mais je ne veux pas parler ici de cette 

querelle qui date... J’ai voulu seulement 

souligner que les discussions de fond 

dans l’espace de la critique se sont 

tournées vers le caractère scientifi que 

(ou non scientifi que...) de celle-là... Pas 

d’autres problèmes majeurs n’ont troublé 

le ciel de cette discipline... Et cette 

conception réduit la perspective sur 

les techniques et les méthodes. Parce 

que, si une critique est scientifi que ou 

pas, ça regarde surtout les méthodes 

d’analyse, la manière de conduire la 

« démonstration », son vocabulaire, 

l’esprit de la présentation.

Par contre, je crois que ce qui manque 

vraiment à la critique et surtout à la 

critique littéraire de nos jours, c’est 

un supplément de méditation, une 

philosophie tournée vers le sens des 

modifi cations de l’espace littéraire: 

pourquoi telle orientation et pas telle 

autre, pourquoi les écrivains de notre 

temps suivent-ils une direction et pas 

l’autre, etc. Quel sens, par exemple, 

peuvent avoir les expérimentations qu’a 

connues la vie artistique dans la 

deuxième partie du XIXème siècle et 

surtout dans la première du XXème ? 

Ou pourquoi, aujourd’hui, le trend 

postmoderne ? On ne peut pas répondre 

à de telles questions avec les outils d’une 

critique « scientifi que » - qui ne peut 

expliquer les procédés employés par un 

écrivain dans un texte ou un autre... 

Il ne s’agit pas, bien sûr, des explications 

sociologiques - du genre « chaque 

génération tend à renverser la génération 

précédente, chaque génération fait de 

son mieux pour prendre la place de celle 

qui la précède, etc.. » On ne peut 

pas penser la littérature seulement dans 

le cadre de telles relations simplistes. 

Une génération a la possibilité de se 

tourner contre les anciens de plusieurs 

manières, l’état de révolte des jeunes 

artistes n’indique pas la direction de 

cette révolte... C’est sûr que les artistes 
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ont voulu renverser l’autorité de ceux qui 

étaient consacrés au moment où ils ont 

surgi sur la scène de la littérature. Mais 

pourquoi le choix des expérimentations 

adoptées ? Pourquoi ne pas s’être 

opposé aux écrivains adultes d’une autre 

manière ? 

On sait que les mouvements d’avant-

garde ont détruit non seulement les 

principes esthétiques de la génération 

précédente, mais aussi la création 

même... En tout cas, la création dans le 

sens courant du mot... Dans les avant-

gardes, les programmes (manifestes) des 

différentes écoles sont plus importants 

que les écrits « artistiques »  (j’emploie 

les guillemets parce que même leurs 

auteurs ne prétendent pas avoir voulu 

nous donner des créations artistiques...).

Je ne veux pas donner ici de réponses 

(même si ces questions méritent 

amplement  d’avoir une réponse) mais 

seulement montrer que ce qui manque 

maintenant à la critique littéraire c’est 

surtout ce côté méditation qu’elle a 

abandonné trop souvent dans les 

décennies « positivistes » que nous avons 

vécues dernièrement. Ce qui manque 

aujourd’hui à la recherche littéraire c’est 

la méditation sur le sens et les buts des 

actions dans le champ littéraire. Parce 

qu’en ce qui concerne l’analyse des 

textes... on a fait pas mal de choses...

Janvier 2001

La poésie et la vie affective

On peut se demander pourquoi, quand 

on parle de la poésie, tout le 

monde pense, comme un réfl exe, aux 

sentiments, à la sensibilité, etc. et 

ça en dépit du fait que les critiques 

littéraires nous expliquent, d’une manière 

convaincante, que les bons sentiments 

(ou les sentiments tout court) ne font pas 

de la poésie, que les bonnes idées, les 

bonnes intentions, etc. ne font pas de la 

littérature.

J’ai eu la chance d’étudier quelques 

poètes, quelques œuvres poétiques. 

Comme ça je suis entré dans leurs 

laboratoires de création poétique. Ce 

que j’ai vu là n’est pas du tout un 

jardin dans lequel on cultive des beaux 

sentiments, mais un chantier de travail, 

où quelquefois les poètes s’acharnent, 

ont, dans leur intimité poétique, l’allure 

des travailleurs aux manches retroussées 

avec, sur leurs visages, la marque des 

efforts prolongés. Je veux dire que cette 

recherche a plutôt l’aspect d’un travail 

artisanal que celle de l’alchimiste avec 

ses élixirs... L’auteur fait des essais, il 

change ici un mot, là un autre, il fait des 

permutations entre les fragments, etc. 

C’est comme le travail du luthier, qui 

veut obtenir un son qu’il entend avant 

que l’instrument qui doit le produire soit 

manufacturé. Le poète cherche quelque 

chose qui est au-delà du sens des mots. 

Le sens ne disparaît pas pour autant, 

dans la mesure où il apparaît de nouveau, 

comme un autre sens, peut-être ; mais 

ce sens est mélangé dans une nouvelle 

confi guration, dans une composition qui 

contient beaucoup plus d’ingrédients. 

Et le travail d’un texte poétique ne 

dure pas la durée d’une expérience 

sentimentale. Les sentiments sont 

toujours en mouvement, comme notre 

corps, comme notre esprit, comme les 

choses de la vie qui provoquent en 

nous ces sentiments. L’intensité d’un 

sentiment est donc variable avec le temps 

et le travail d’un texte poétique peut 

durer des mois, même des années. A 

la lecture d’un ancien texte, même son 

auteur ne se souvient pas toujours quel 

a été son état affectif dans le moment 

du premier jet. Pendant son travail, qui 

peut être de longue durée et pénible, le 

poète s’emploie à perfectionner le tissu 
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des mots – qui forment son texte. (Il faut 

avouer que chaque fois que j’emploie 

un mot pour dénommer l’objet de ma 

description, la poésie, j’ai un petit recul, 

parce que je sens le risque d’emprunter, 

avec le mot, l’image d’un objet étranger 

à la poésie... – le tissu, le fer forgé, le 

bois poli, etc. Or, la poésie c’est toujours 

quelque chose de tout différent. Il faut 

donc avoir une certaine réserve envers les 

mots que nous employons pour décrire 

la poésie. Elle est si... volatile, qu’il faut 

emprunter ces mots – parce qu’on n’a 

pas... d’autres mots...) 

Et alors ? Alors c’est clair, pour moi au 

moins, que même si un sentiment peut 

mettre en fonction la machine poétique, 

le texte qui sera produit n’  « exprime » 

pas le sentiment respectif. Et la question 

avec laquelle j’ai commencé revient : 

pourquoi, dans ce cas, tous ces gens 

qui pensent, quand il s’agit de poésie, 

aux sentiments, à l’expression d’un vécu 

affectif ?

Je crois que pour répondre à cette 

interrogation il faut abandonner l’idée 

de la symétrie entre le processus de 

la création et celui de la réception de 

l’œuvre littéraire. 

C’est à dire : le lecteur ne refait 

pas, à l’inverse, en miroir, ce qu’a 

fait l’écrivain. Son expérience est 

différente. 

La poésie n’exprime pas des sentiments, 

elle suscite des sentiments. 

Quand on lit de la poésie on entre 

d’habitude dans un état affectif spécial, 

les propriétés du texte (pas seulement le 

« message » qu’il nous transmet, mais 

ce qu’elle peut communiquer par tous 

ses moyens) réveillent en nous quelque 

chose qui existe là, dans l’intérieur 

de notre être, quelque chose qui a 

besoin d’être mis en évidence, excité, 

manifesté. 

La poésie ne nous donne pas une 

description, elle est une impulsion. Une 

impulsion qui peut se présenter comme 

un... murmure, comme une symphonie, 

mais aussi comme une gifl e ou un choc 

électrique... 

Cette incitation à vivre une expérience 

émotionnelle est rarement vécue de 

la même manière par deux personnes 

différentes. La poésie ne « dit » pas 

quelque chose d’exact. Elle suscite 

l’imagination comme un test... 

Rorschach, avec ses vagues taches 

d’encre si vous le voulez, mais, en plus, 

du plaisir...

La poésie ne « décrit » pas des scènes de 

la vie sentimentale, ne les « exprime » 

pas.. Elle les crée. 

Mars 2001

Le lyrisme de la poésie et 

le « lyrisme » de la vie...

Il y quelques jours j’ai lu un article 

de Jean-Michel Maulpoix paru dans le 

numéro de mars 2001 du « Magazine 

littéraire » : La poésie n’est pas une 
maladie honteuse. Pour un lyrisme 
critique. A vrai dire ce n’est pas 

exactement un article, c’est plutôt une 

anthologie d’extraits de divers auteurs 

célèbres – qui devient les arguments 

de l’auteur. La question centrale est : 

les conditions dans lesquelles apparaît 

le lyrisme aujourd’hui, « à quelles 

conditions le lyrisme est-il possible »...

L’auteur de l’article nous raconte que 

« lyre fut naguère le nom de l’instrument 

qui accordait les contraires et pacifi ait 

les monstres infernaux » et constate 

que « cette magie-là n’existe plus ». 

« Aujourd’hui, plus question de chanter 

sur le papier. Comment y donner de 

la voix ? Depuis que Baudelaire lui 

a fait rendre un son discordant de 

cloche fêlée, cette voix ne saurait 

plus remonter quelque Eurydice de ses 
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se résigne pas. Jusqu’à l’heure de notre 

disparition, il se souviendra que nous 

avons rêvé ». 

D’autre part, le lyrisme apparaît 

aujourd’hui non pas seulement dans la 

poésie, mais surtout dans la prose et, 

j’ajouterai, dans d’autres manifestations 

de l’esprit de notre temps. Le lyrisme 

de notre époque est, selon Jean-Michel 

Maulpoix, « turbulent, aggravé par 

l’époque, désireux d’en découdre », 

« plus larvaire que sublime », « se 

déguisant volontiers en ses contraires : le 

vulgaire et le prosaïque » ; « mordu par 

l’ironie, mécréant, équivoque, prompt 

à se fourvoyer ». Tout ça « puisque à 

travers lui s’amplifi ent le dérangement 

de la poésie et la culpabilité du poète ». 

Arrivés à ce point, je crois qu’il faut 

dissocier deux réalités très différentes 

qui se cachent sous le même mot : 

lyrisme. Parce que le lyrisme n’est pas 

seulement une valeur de la poésie. Dans 

la poésie, le lyrisme est lié à une certaine 

manière de penser la poésie. Mais il 

existe aussi un lyrisme-état d’âme, un 

lyrisme-épisode-existentiel – qui n’ont 

rien à faire avec la littérature... Celui-là 

n’est pas la conséquence des conventions 

artistiques... Il est propre à la composition 

affective de chaque individu... 

Pour faire aujourd’hui de la poésie 

(de la poésie... offi cielle, ça veut dire 

la poésie acceptée par les revues, par 

les spécialistes, etc.) il faut accepter 

les codes d’un genre littéraire qui est, 

comme tout art, changeable, qui a connu 

une évolution dans le temps. Le temps du 

lyrisme poétique c’est, d’après pas mal 

d’écoles poétiques, du passé. Dans l’art 

littéraire moderne on ressent souvent le 

lyrisme, le sentimentalisme, etc. comme 

un signe de faiblesse, comme adhérence 

à un état obsolète de l’art poétique. 

Dans les dernières décennies (ou dans 

le dernier siècle déjà...) la poésie est 

devenue insurgeante, jeux, 

expérimentations, lucidité, rationalité... 

Elle navigue de plus en plus loin des eaux 

troubles et riches de la vie affective... Et 

le postmodernisme, moins... rigoureux, 

avec sa capacité de tout accepter, de tout 

assimiler, par son extrême scepticisme 

en ce qui concerne le contenu du texte 

littéraire... a compromis défi nitivement 

l’idée du « sentiment » dans l’œuvre 

littéraire... 

Cela dit, il faut constater qu’ils sont 

extrêmement rares les talents qui 

réussissent à induire une tension lyrique 

dans leurs textes en gardant, dans 

le même temps, la modernité de la 

formule... Par contre, la prose, genre 

hybride, bien moins exclusif, prépare 

pour parler de sentiments... Et parler 

de sentiments dans la prose c’est 

inévitable : même si le monde moderne 

est dépourvu de trop de sentiments, 

l’humanité profonde surgit quand même 

ici et là, comme les brins de l’herbe 

entre les carreaux du pavage... 

Je ne crois pas qu’il faut plaindre trop 

– ni la poésie, ni le lyrisme... Ils se 

croisent de temps en temps. Mais tous 

les deux existent quand même aussi bien 

l’un sans l’autre...

Le lyrisme tient à la vie – c’est absurde 

de le plaindre... Bien plus à plaindre est 

la poésie – de plus en plus éloignée de la 

vie, de plus en plus déterminée par les... 

codes artistiques, par les conventions des 

saisons littéraires...

 
Avril 2001

Constantin Pricop

s i g n e s s u r
lapageblanche
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Laurence de Sainte Maréville

La  source

La fi n de l’été nous engrangeait en silence

paraphé du suc des lourdes prunes noires,

découpée et oscillante Esteban fl ottait

à l’odeur douce-amère des gués vicinaux.

Sur les lignes de crête

s’allongeaient nos deux fronts,

la roche et parentèle

souquait toujours fi dèle

quelques-uns de nos pas.

Alors l’ondée très vite

concassait l’insolence,

aux oules sur les seuils

caracolait la sève

en pics de confi ture.

La fi n de l’été nous balisait main ouverte

viatique au cœur de fl ammèches tournesol

et nous plongions dans la source pluies en l’air

coulant à nos regards son fol itinéraire.
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Au bout du voyage

*

Je m’en vais, silencieuse

fl uide,

tâtonner les chants frangés d’ocre...

J’affl eure l’ombre des moulins,

t’écris du ventre de la terre,

aux marges des saisons ;

je t’écoute. Plein.

Crissent encore quelques de mes syllabes malhabiles ;

je ne sais l’encre reposée, 

ni la voix.

La vie s’enfuit sans un mot,

geste bref et cassant,

simple.

Le mouvement s’inscrit en soi.

L’écrire...

Impudique !

Je froisse mon papier ;

t’écoute.

**

Je t’esquisse - tu vois - des terrasses blanches,

pulsatilles sur la toile,

baignées de soleil sauvage ;

mon dernier sursaut dans l’embrasure, 

assise à même le sol.

Allège-moi, c’est presque l’heure...

Je m’en vais te porter.
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Voyager à petites gouttes

- Flaques oniriques

  penchées vers un ailleurs aux angles différents -

Émoussées ?

Lancéolées ?

Fondrières où patauge la dolence du jour

chassées d’un revers tue-tête

sous les trilles d’un rossignol moqueur.

Voyager dans la lumière rasante, intimiste

qui élude les derniers résidus du brouillard tiède

et embrase d’ocre les ventres mobiles, tendus vers l’éveil.

Bourlinguer, déglutir le tumulte des fi gures,

les bouches délétères, les lèvres qui marmottent

la pluie ou la colère des visages

dans-l’intervalle-des-kilomètres-années,

être saisi

dans la confusion de ces randonnées charnières.

Voyager dans un morceau scapulaire

coloré de mains en mains,

scarifi é, 

aquarelle, goutte-à-goutte...
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Jean-Michel Niger

Quelque part au monde 

Désormais, lorsqu’il se tourne vers son image, il ne distingue plus 

grand chose. 

Il a fermé l’accès à la source photographique. 

Les traits du visage, récemment encore lisibles en pointillés se sont 

dilués dans une histoire étrangère. Nulle place pour lui dans le nouveau 

tableau et c’est comme si l’avenir commun avait été kidnappé par un 

cauchemar blanc. 

La fi gure défaite de leur amour lui parle pourtant encore, d’une voix 

persistante d’outre – liens.  Et il découvre en cette occasion à quel 

point les attaches nées des seuls mots sont diffi ciles à rompre… Une 

besogne aussi ardue, semble-t-il, que de séparer les mains entrelacées 

des mourants et des vifs… et cela bien que le son de sa voix, ainsi que 

ses mimiques, l’odeur de ses cheveux, la texture de sa peau… sa façon 

de marcher ou de s’asseoir… son rire, tout… le tout de sa présence, 

lui ait été refusé… 

Rien n’en aura fi ltré, hormis les signes autorisés par la machine… 

Sans doute devrait-il s’en réjouir : lorsqu’il ne reste plus qu’à se 

résigner à l’œuvre lente du deuil, ne vaut-il pas mieux se voir épargner 

le classique déchirement en cinq sens ?… Les seuls échanges écrits 

sont déjà si durs à effacer, comment alors oublier la saveur d’une 

bouche, la crispation douce d’une main sur la poitrine ?… 

Curieux monde, songe-t-il (mais le monde ne fut-il jamais autre 

qu’intrigant ?) qui permet de troublantes liaisons incorporelles, 

autorise la résorption angélique de l’amour dans la communication 

désincarnée. Une véritable aubaine, en ce sens, pour les apeurés de la 

pesanteur et du sexe… 

Mais le corps est toujours quelque part, éminemment exposé. La vie 

demeure délices et catastrophes charnelles, n’est-ce pas ? 
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Grandir encore 

L’oiseau errant cherche un lieu 

Où larguer son cœur affreux 

Sous un ciel épuisé 

Il tournoie 

Seul, infi niment 

Ses ailes invoquent en vain l’azur 

La bruine douce des illusions 

S’évapore dans la lumière nue 

C’est le moment de grandir 

Ou de périr 

un grain 

ici, l’aurore annonce l’horreur 

et le derme apeuré des dunes 

subit la sommation du jour 

seul, indiscernable parmi ses milliards de congénères 

un nabot de sable projette d’enrayer le destin de fournaise 

qui tyrannise ses semblables depuis des temps immémoriaux 

si seulement elle savait, songe-t-il 

ce qui me trotte dans le quartz 

la lumière pâlirait de rage 

ainsi l’avorton rêve-t-il 

qu’il est de cette trempe 

qui détrône l’étoile 

et délivre les humbles 



e-Poésies

48

révélation 

les choses d’elles-mêmes rayonnent 

l’œil est partout dans la matière multiforme 

la lumière va de la chose au sujet opaque 

obstacle à sa diffusion sans limite 

écran noir 

vivant révélateur issu du creuset de micro-intervalles 

dans la soupe prébiotique de matières dextrogyres et lévogyres 

où s’ébauchèrent les êtres élémentaires 

dès lors aussi que survint le refroidissement 

du plan d’immanence 

et que s’esquissèrent les coordonnées spatiales distribuées 

en axes et centres 

droite et gauche 

haut et bas 

et que 

grandeur et petitesse 

la vie balbutiante s’émancipa de sa confusion parfaite 

d’avec la totalité objective. 
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sonneur

Le chant des traverses 
(du Périgord)

A nouveau errant dans la forêt ( 1912 et 1919 n’est-ce pas )

de mille-feuilles verais lums et clartatz
écrivant dans un temps sensible 

a l’entrada del temps clar
un traité de solitude

des lettres ***sanes où l’on s’aperçoit que  e-eya

sur cette étagère du moins

les somnambules sont irresponsables de la mort de Virgile

      e-eya

un rouge-gorge tout en haut d’un genévrier rouillé

Ô ! bserve un lap rrant din la pluse

cl pt-l fr pm

E.P. ABC lect. 
A.A. OC I* 24
P.L. mssg.
D. Inf. XVII.1
D. Inf. XXVIII. 133.134.

sa gorge rouge seule en témoignage

d’un rythme qu’il faudra bien

écrire un de ces jours mais il y a d’abord

les courses à faire : 

phanopoeia  melopoeia  logopoeia
l’incompétence rendra manifeste l’usage
d’une trop grande quantité de mots 

selon St-Ezr

l’inexistence d’un projet d’ens.  

d’un ciel à nourrir  sinon celui

idiosyncrasique 

d’affi rmer une fonte des graisses des peaux

et des jus des cerveaux

    nuira-t-elle 

(hallucination éparse)

à la manifestation inutile et désespérée de ton
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lui affi rme plutôt la puissance de vie

des discordances du corps écrit

Ces tournures, ces expressions mal venues que vous me reprochez,
Je les ai senties et acceptées. Rappelez-vous : je ne les ai pas
contestées. Elles proviennent de l’incertitude profonde de ma pensée.
Bien heureux quand cette incertitude n’est pas remplacée par
l’inexistence absolue dont je souffre quelquefois.
le rouge-gorge est revenu   n’oublie pas

de prendre 

tes médicaments et les morceaux

et de poser LA question : 

« …peut-on avoir été un très grand poète et simultanément, 
un fasciste convaincu et un antisémite acharné ? »

dont tu connais parfaitement la réponse

     (le vingtième siècle)

nul doute que c’est un texte supérieur qui t’a échappé là
et j’ai pourtant déjà largement dépassé le mezzo del cammin
      le sais-tu ?

un chemin hésitant et sans but – à nouveau le mot holzveg – 

c’est un texte superbement bouleversant… il est construit
comme un collage, et ce fonctionnement collage me semble
particulièrement réaliste, (sic) ça me parle… d’où l’impression
de lecture si forte que j’ai eue… chaque détail, chaque idée,  
chaque changement de registre produisant un effet passionnant, 
et ces effets s’additionnent comme par magie…

GabloufboumgarhhhAArhoummmeçekoihîjirejaieructopapottot

attrapoumléfl euvlailkouppauémgGROOUFFggrèkkrerasmeuhc

etracwouiiihhalorboumatoitousssssetfl echmouHH!jactanluillllll

etrocactroufgloouphAAAAARHtombatomsamejoycetonnerre 

!

un cluster

 c’est lorsque l’instrumentiste plaque ses mains, ses poings, 

  son avant-bras sur le clavier afi n de produire un

ce sont les plus beaux sons jamais entendus

les craquements de l’os et tjurs le chnt de l’ois***

à la gorge rouge très rouge   rouge comme le 

fl ottement des nymphéas à la surface de ta bouche

 un réservation pour une personne au Grand Hôtel de la Plage

 pour combien de nuits s’il vous plaît 

et – ça – oui – nom – langu – 

ça peut fair – oui – d’accord – 

massacrer les illusions ? – vous dites ? – non ne raccrochez p –
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un massacre italien ah oui bien entendu

 tu le savais bien n’est-ce pas

 Hölderlin questionne : à quoi bon des poètes en temps de 

guerre

 Adorno (Adorno ?) s’interroge : que peut-on écrire après 

Auschwitz

 et Grossman en Israël de nos jours qui affi rme

 qu’on a surtout besoin de poésie en temps de guerre pour

 formuler les choses autrement ( il met des guillemets à 

« ennemis » )

toi

tu demandes à quoi sert la poésie en temps de paix

tu fais semblant de demander tu connais déjà la réponse : 

 le comme métaphorique est inévitable

     (le vingtième siècle) et

ils n’ont plus le contrôle de tes pensées n’est-ce pas

 plus le contrôle de quoi que ce soit de toute façon

plus dans quel sens faire tourner

 pourquoi donc s’interdire les électrodes sur ta tête

les soupçons de machines électriques rodéziennes ou pisanes

éclairs du djebel ou de Guantanamo

      sens interdit

la météo a annoncé l’Avis de Grand Frais

tu as tenté de regarder la tempête en face 

    trop de vent

     trop d’embruns

tu as tourné la tête une forêt de mâts s’agitait

personne sur le quai pour mesurer

ce qui t’indique la puissance de tes rêves 

personne sur la plage pour

    décompter les galets à nouveau
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tu es seul avec une poignée de mots

     enfi n

contrôle  poignée  serre-tête  ceinturon  l’emprise

et les arbres de la forêt comme des barreaux de métaphore

méta-ci    méta-là    méta-prison   où le

vrai est un moment du      

regarde le ciel regarde bien

vois-tu vraiment ce qu’il y a à voir

     trop de nuages ?

tu vois vraiment ?   

ecco la fi era con la coda aguzza
alors tourne la clé

e perché tu di me novella porti
sappi ch’i’ son Bertam dal Bornio dit innocemment

portant sa tête sous son bras

le semeur de discorde de la forêt où il fait clair vivre

as-tu remarqué la présence répétée

du fl orentin dans le forage de roche

et celle d’un Antonin héliogabalesque

et 

Ribeirac ( Arnaut Daniel ), Peireguers, 

Esiduòlh ( Guirautz de Bornelh ) in canto LXXX

as-tu vraiment noté tout cela ?

si oui

   adès serà l’alba
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Le chant des îles courtes 

Au galop c’est parti à nouveau

j’écris sur une bande de sable entre deux îles 

le texte des chevaux sauvages

il se peut que ceux-ci aient froid en hiver car il neige fort par ici

mais les fl ocons servent toujours de signes de ponctuation 

à la marche soutenue qui nous mènera d’un lac à l’autre 

à la lisière des temps archétypes de la 

vivacité lointaine des galops gelés

Centre hospitalier général de P ***

(bienvenue à …)
cuisine littéraire parisienne : 

pourquoi le sortir en janvier 

plutôt qu’à la rentrée des prix ?

les roses trémières sont ici cultivées 

pour leur photogénie touristique

ce sont pourtant de mauvaises herbes les poèmes

le sait-on par ailleurs cette plante est une variété de guimauve

j’écrirais donc après une marche océanique sous la pluie

le poème qui détruira tous les poèmes le livre qu’on lit en enfer

mouillé et fatigué mal aux pieds j’atteindrai néanmoins le cap

le plus recherché rochers creusés

Qu’a fait au juste Héliogabale ? Il a peut-être transformé
le trône romain en tréteau, mais il a du coup introduit
le théâtre et par le théâtre la poésie sur le trône de Rome, 
dans le palais d’un empereur romain, et la poésie, 
quand elle est réelle, ça mérite du sang, ça justifi e que l’on verse 
le sang.
vous voyez ce château écossais au bord du lac

celui qu’on voit dans tous les fi lms sur toutes les photos

le voyez-vous

u de ablam aluet param glach e cheloi

atrad esouch loi arap ui e bonj onv aventu

egol luam sus l’archpel esestanj lavaloi

on me dit sans cesse qu’il ne faut pas faire de vagues

Derrière vous dans le puits autour / Derrière vous /sur le mur
Comme une algue/le sonneur rêvant/ou rêvant /
j’écris donc sur le rose des petites maisons de poupées

au rythme de la marée  de l’estomac

eau froide à la petite plage des murailles alentours

déchets d’îles courtes  pour achever
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un art moribond

ça a débuté comme ça

nel mezzo del camin di nostra vita la semaine dernière

me suis couché de bonne

a way a lone a last a loved a long the riverrun

quelques petits chemins en forêt pas très loin d’ici

rien de tel pour cesser d’écrire marchons au vert

bon

on peut toujours essayer de croiser les mots

de les déchiqueter les épinceter

on peut tenter d’agencer syntagmes et paradigmes au mieux

comme on lance les dés

 on se promène dans la forêt

un bateau pour accéder à

vêtements chaussures vêtements

j’écris dans les marécages maritimes de l’île parole

entre eau douce et eau salée à l’aplomb du

petits bateaux rouges et verts havre de pêche petites lumières

rythmées petites phrases de rien du tout littérature à marée basse

les craquements d’une feuille sèche d’automne froissée dans 

la main

ceux du chêne dans le feu de cheminée

le clapotement de l’eau agitée au bord du ruisseau

le claquement de la portière de voiture suivi du grésillement 

du grillon de chaleur

le grondement de l’orage aux soirs de l’été périgourdin 

(nuages de gaze blanche)

une cafetière qui chuinte

   et un silence, à l’intérieur

   un peu de poudre d’infi ni

une île dont on peut faire le tour à pied

ta tête de linotte tes beaux yeux bleus absents à l’intelligence

perdus dans l’océan la bibliothèque

Il est facile d’ailleurs de mettre sur le compte de la folie et de la jeunesse 
tout ce qui, chez Héliogabale, n’est que le rabaissement systématique 
d’un ordre,
et répond à un désir de démoralisation concertée.
le langage l’écriture ? /Extrait du journal de bord

23 janvier 2002 la mer est grise et grosse tempête depuis plusieurs jours

vent nord nord-ouest il est peu commode d’écrire et d’envoyer les 

messages

tout bouge tout le temps l’écume à la crête des vagues est bizarre elle se 
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mélange aux nuages dans le ciel œufs à la neige dans ces conditions il 

peut m’arriver n’importe quoi le bateau est bien à son aise sur ces 

montagnes changeantes atlantique nord pas d’îles en vue

Héliogabale est né d’une mer de sperme et de sang

il est mort dans un océan d’excréments et de sang

Héliogabale, c’est la métaphore d’Artaud à l’écriture

Le 27 avril 1907, l’une des premières compositions de Stravinsky, 

la symphonie en mi bémol, un sirop tchaïkovskien, 

fut présentée à Saint Petersbourg, au concert de midi. 

Le vieux maître Glazounov était là qui 

après la représentation, s’approcha de Stravinsky 

en disant : « Très joli, très joli. »…

j’ai rêvé que je partais en voyage en compagnie de Dante 

il me faisait des descriptions saisissantes et inattendues 

des paysages traversés et des gens rencontrés 

(il connaît tout le monde tout le gotha politico-littéraire)

à Dublin on a fait la tournée des bars avec Joyce 

ça s’est terminé avec un beau mal de tête chez 

une prostituée qui parlait toute seule 

à refaire le monde de l’éternel retour selon Vico 

ensuite à Prague dans le vieux cimetière juif 

à la recherche de la tombe de Josef que nous ne trouvâmes pas 

nous eûmes plus de chance au-dessous du volcan 

puis à la lumière des lustres du grand hôtel

Béatrice 

Laure 

Molly nous attendaient ça se présentait plutôt bien…

Impossible d’écrire quand le mal est partout 

(au dos, à la tête, à la pensée) : 

c’est trop s’identifi er dans l’obscénité, l’indécence.

Que signifi e le vide pour l’homme ? Nous savons qu’il faut du vide 
entre les lettres pour qu’il y ait des mots, 
et que sans la séparation des mots et des choses, 
il n’y aurait pas de vie dans l’espèce humaine.
Le langage nous sépare des choses. 
Il sépare l’homme de son semblable et de lui-même. 
Le langage est le Miroir pour l’homme.
Partout on le constate, au cours de notre histoire ensanglantée : 
là où les humains ne supportent plus la parole réapparaît le 
massacre.
Ce vide pour l’homme.

Cette manie de la médecine, la psychiatrie, 
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de l’éducation de vouloir faire entrer des quantités 

de sujets dans des grilles, de leur imposer l’utilisation des outils 

de leur propre contrôle.

Tu marches simplement dans la forêt : 

pas d’item de cotation.

Tu lis Joyce, Dante, Artaud : 

hors de toute échelle d’évaluation globale.

Tu écris, tu erres, tu es fou. Tout va bien.

 errance entre le rêve et l’arbre

    le sable et la vague

  pour adopter les écrous du corps

 de toute façon tu ne peux pas faire autrement

un rire destructeur et percussif pour t’emporter dans le dernier cercle

petit soldat

petit violon

le dernier cercle des ombres des morts

des ombres des mots

Un jeudi soir d’avril ou mai 1931, 

Antonin Artaud rédige le projet d’une lettre 

probablement destinée à René Daumal, 

lettre qui commence ainsi :

 Cher ami,
 Je déteste plus que vous la littérature.   
   
     Et en effet lorsqu’on 

plonge dans la bonne trentaine 

de tomes des œuvres complètes d’Artaud, c’est bien à autre chose 

que l’on est confronté.

Comme le fait remarquer Marcelin Pleynet 

quelque part dans son journal, 

qui lit les œuvres complètes d’Artaud de nos jours ? Cqfd.

 Il s’agit de s’enfoncer au plus profond de la forêt de chênes

 de mettre le cap au large dans la mer formée

 d’explorer les cercles de l’enfer sans l’accompagnement de 

Virgile

 sans Béatrice au bout

     pas de paradis

     rien que les mots et un 

corps

un jeu ( hommage à F. de S. )
marqué par une absence

un lien
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qui ouvre tout un monde

 mais il ne le sait pas encore

 le son des cornemuses

il attrape un oiseau buissonnier dans l’étrange rêve

quelques vibrations l’air coton dans la vallée

l’évidence des modulations de ton poème fruitier

des…

non

 ce n’est plus possible

d’écrire comme

    cela

Et boum ! Pound ! Ô ! Joy !
C’est une ville avec une cathédrale mal retapée 

dans le style romano-byzantin disent

les guides touristiques un édifi ce surplombant

le temps de ton enfance ça vibre quand ça s’écrit

les âmes des damnés se rassemblent autour de Dante 

pour lui demander de ne pas oublier à sa sortie 

des égouts de leur envoyer mails fax et télégrammes 

marche à nouveau dans la forêt chemins gras et boueux 

goutte à goutte huileux des arbres sur les épaules 

marche à nouveau n’hésite pas à te salir les pieds 

c’est pour ton bien tu le sais n’hésite pas 

fais le tour par la Croisée du Chat et descends dans la vallée 

là où peu d’essences sont couchées n’hésite pas

écris sur une bande de sable entre deux îles 

le texte des chevaux sauvages qui ouvre tout un monde 

le dernier cercle des ombres des mots avec du vide 

entre les mots échange le trône pour les tréteaux

A. A. Œ. C. VII p. 93
M. Pl
A.Œ. C. VII p.99
P. L. /La fbrql’hmmccdntl
A.A.(Œ. C. VI, p.323)
je suis allé voir l’herboriste

pour des problèmes d’infi ni
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Hervé Chesnais

Fond/forme
 

Quelque effort qu’il faille, tracé fébrile, mauvais tableau, faire en 

sorte que la fabrique soit la seule raison du geste. La beauté blesse, 

et plus encore, la tyrannie des sentiments : c’est ce serpent-là qu’il 

faudrait étrangler, que nos mains premières soient celles qui rompent 

le rampant.

Quant au sens, foutre ! Qu’il se fi xe sans nous, s’il se peut, qu’il 

glisse. Nous qui posons les dalles n’avons conçu nulle mosaïque, juste 

calculé la pente de l’eau, jointoyé le carrelage blanc. Qu’il s’écoule, le 

sens, nous n’en retiendrons rien.

Programme
 

La mesure comble ne satisfait personne : il n’est que de vouloir. Ce 

que nous voulons n’est pas de l’ordre de la dose, ce que nous voulons 

n’est à l’aune de rien, ce que nous voulons c’est l’absolu même. 

Au-delà des besoins médiocres, des désirs de fraise, des arômes des 

marchands d’oublies, des sourires fêlés des candidats sur les placards. 

Remplir les creux n’a pas de sens, et la plénitude, c’est un bonheur de 

prud’homme, un fantasme pansu. Autant rêver de diabète gras pour les 

enfants creux de l’Afrique, autant militer pour les charités obscènes.

Ce que nous voulons ne peut pas se dire, un tel scandale écorche la 

bouche, ce que nous voulons excède le bon sens, ce que nous voulons 

passe les bornes : ce que nous voulons c’est l’absolu même, c’est la 

mesure brisée enfi n.
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Fatigue des héros
  

On vous dira combien l’attente nous fut longue, et comme votre retour 

nous tardait. Ce disant, à vous voir, qui ne comprendrait pas ? Des 

revenants comme on dit dans les vieux romans, c’est l’ombre de vous-

mêmes qui nous est revenue, vos yeux inhabités, vos regards comme 

voilés d’un glaucome, à vous voir, comment ne pas comprendre que le 

retour est l’occasion d’un autre deuil ? Les noeuds de vos mains font 

trembler les journaux que vous peinez à lire, et comment, revenants, 

pourriez vous sauver notre écume de l’insignifi ance ?

Revenus, vous n’irez pas jusqu’à nous qui vous espérions de si longue 

date, vous ne parlerez pas les langues dont nous avions rêvé. Quand 

vous parlez, vos mots sont ceux des marchands d’armes, et vos récits 

ruinent nos espérances, qui évoquent Tombouctou en ruines, Samar-

kande en cendres. Golconde, vous en riez comme de vieux chibanis. A 

cinq heures, vous vous refermez. Dehors, nous vous regardons dormir 

comme si la vie en dépendait. 

Cabotage 
  

Preuve que quoi, preuve que rien mais machinaux, nous marchons 

sans penser au fi l qui relie nos pas, la rose tatouée dans nos mains 

désigne un nord hypothétique, et le désir nous fatigue au point que 

nous dormons sans le nommer. La preuve en est que rien ne s’envisage 

mais l’aveuglement où nous progressons. Rameurs de Kierkegaard, au 

ciel de lait nous ne déchiffrons rien (et qui déchiffre celui-là ment).

Nous reste la nostalgie du sillage : vieillards nous savons lire toutes 

les cicatrices. Preuve que quoi ? Qu’en nous sont mortes jusqu’à nos 

souffrances, que nos chairs se sont refermées sur nos nerfs rompus, 

qu’on n’est jamais que raccommodés. 

Reste alors à sauter le pas. L’autre bord ? Rien n’est sûr, c’est déjà 

ça, rien de sûr sinon que rien ne reviendra, sans retour sauter le pas. 

Preuve que quoi ? Preuve que rien.
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Tong
 à Daniel Mermet

 

A la mort de votre mère, gonfl ée de sa propre faim, cadavre allégorique, 

vous avez voulu fuir, n’importe où vaudrait mieux que la farine de 

maïs coupée de sciure d’écorce, la Chine ça vaudrait mieux : on y 

mange, on y dort, leur police elle fait peur, mais on y mange, mais on y 

dort, on n’arrache pas les herbes des collines pour en faire un bouillon 

en Chine, de l’autre côté du fl euve on voit le bois rangé pour l’hiver, 

on voit les camions qui roulent vraiment, de l’autre côté  du fl euve on 

mange , c’est la Chine et c’est tout ce qu’on veut savoir quand on crève 

de faim. 

L’oncle, on ne lui dit rien, on le laisse à ses vélos, au kilo de farine qui 

ne coupe pas la faim, qu’il répare en paix, l’oncle, qu’il arrange, avec 

trois fois rien les vieilles bécanes de la ville, qu’il mange, s’il le peut, 

le kilo de farine, on part cette nuit, l’oncle on ne lui dit rien.

En novembre, ce n’est pas la saison, trop froid pour nager, trop chaud 

pour geler. Gelées, seules les berges le sont. C’est en novembre que 

vous traversez, nuit de novembre moins surveillées. Vous abordez en 

Chine, vous frappez à la porte des maisons, frère et sœur qui grelottez, 

vous frappez aux maisons qui restent fermées. On vous ouvre enfi n, 

vous vous endormez, et le lendemain, la sœur a disparu. Le marchand 

de fi lles est passé. On vous propose de travailler, les bûcherons vous 

nourriront, ils vont même vous habiller. Vous payer ? Ça non. Il 

faudrait les remercier, ingrat que vous êtes, Tong, chien de Coréen qui 

mangez en Chine le pain des chinois, mais votre voix est ainsi faite 

qu’on n’entend rien de ce que vous dites, et que vos cris sont doux 

comme les galets de mes falaises.
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Lenteur des steppes

La moto fumait plus bleu que les gitanes de ma mère, et qui l’aurait 

volée ne serait pas allé loin. Elle leur restait donc, on  la leur rapportait 

même, les soirs où le père était trop bourré pour rentrer avec, trop 

bourré même pour se rappeler où il l’avait laissée. Ils traversaient sans 

regarder le passage à niveau, mais aucun risque, aucun vertige : les 

trains étaient rares par la plaine, un seul s’arrêtait à la gare, les vieilles 

elles préféraient prendre le car cacochyme qui fumait plus noir que 

la moto ne fumait bleu. Elles l’avaient attendu des heures, c’était un 

temps où tout prenait des heures, ce n’était pas la fi n de l’histoire, non, 

puisque rien, jamais, n’avait commencé, on savait bien qu’au delà de 

l’horizon, c’était encore la plaine, on avait la sagesse de ne pas aller 

vérifi er. Tout était patience, jusqu’au cours de la rivière, au sourire des 

fi lles. Ce n’était pas l’ennui non plus : le désir trouvait sa solution. 

Allongés la nuit sur le bord du chemin ils écoutaient les peupliers 

bruisser, le long de la rivière ils regardaient l’eau fuir comme l’amour. 

Mélancolie Kirghize.



e-Poésies

62

France Weber

Sans doute un bruit vient du passé

Un rythme court au son léger

Qui a enfl é tel un tambour

Et à présent ça cogne fort

Ça résonne c’est une tribu

Autant de mains pour battre l’air

La peau tendue de nos douleurs

Les clameurs internes du mal

Et cet étrange du regard

Ecarquillé sur le silence

Qui a dégénéré enfoui

Jusqu’à l’arrachement du cœur.



e-Poésies
e-Poésies

63

Éric Bertomeu

textes à partager

( Ce matin j’ai repris la route. L’incertitude est repassée et a repris 

ses droits dans mes desseins d’enfantement. Et comme elle s’en était 

allée en défaisant secrètement son écheveau de liens elle a retissé du 

même poison épuré sa place d’unique compagne. 

J’ai salué ceux qui m’entourent, les ai rassurés. 

Les quelques bagages préparés, mis en forme depuis ces dernières 

années, s’étalent au bas de l’escalier devant la porte d’entrée. Je sens 

le poids de mon portefeuilles battre sur le muscle gorgé de mon cœur. 

Les photos, mes bouts de papier colorés comme dit Hélène,

suffi ront-ils à me rappeler que j’ai aussi aimé ceux là même qui me 

dévisagent là, sur le perron, comme pour me protéger encore une 

fois ? …

*

Les taxis de départ ont le parfum âcre de la fumée de l’opium et les 

halètements respiratoires profondément retenus, comme pour ceux 

qui  jouent à mourir, saturent de l’ivresse extatique ce que l’on 

n’identifi e plus vraiment comme son corps. C’est de l’ordre de la 

connaissance initiatique de ceux qui partent.

Accouchement naturel de l’autre si charnellement semblable sur la 

banquette arrière de ce murmure mécanique qui rature d’un coup de 

cutter indolore la mémoire de la cité privée délaissée déjà à demi-

passée dans l’obscurité de l’éloignement en mouvement. 

Sentiments intouchables d’avoir rejoint le corps.

*

Sous l’aile de l’avion roule la piste brune. Les marques blanches 

de la voie cousent le galon lumineux qui m’écarte de cette terre. 

J’ai perdu l’œil de notre mer. On bascule dans l’air inconstant et ne 

vois plus qu’un ciel bleu sans on-dit pas plus grand qu’un hublot de 

cabane d’enfant chancelante sous les rafales du mistral qui encore 

joue simplement à rabattre vers le sol du monde confondu par son 

absence toujours défi nitive ceux qui, comme moi, se sont confi és sans 

repentir aux passages sans fi n.

J’ai feint d’oublier mes bagages dans le taxi et n’ai gardé que ‘Vents’ 



e-Poésies

64

et cette cartouche de cigarettes anglaises aux arômes de virginie. 

J’ouvre le cube d’où fi ltre la magie du retour sur soi, du plaisir 

solitaire, en extrais une boîte de métal peinte en rouge  que je 

décachette tendrement, prends une belle roulée tout en lisant sur le 

capot ouvert du paquet de fer blanc les lettres d’or de la réfl exion 

nicotine :’ When only the best will do…’. 

Adieu Perse ! Ta place restera au banc de cette embarcation comme 

le mistral demeure dans son

écrin sourd de calcaire.

*

Les côtes d’Afrique surgissent d’un  suaire de bave de  dormeur, 

Assoupi ou plongé dans la spirale intérieure, les yeux 

descendus dans le bleu trop bleu et la mer survolée…

Nous naviguions nord-est et suivions les côtes comme aimants  

éblouis suivent les promesses ressassées de la terre jaune coupée 

net, tronquée, rompue en quartiers inégaux sur le damier d’azur tigré 

d’ivoire d’un exil de fi xité… 

A l’autre bout du regard  les ailes virent au midi pour se poster 

dans  l’axe des fanaux de la vie à mourir, celle qui fuit vers ses  

ailleurs probables mais non promis , ce qu’Hélène dans sa tendresse 

mélancolique exprimait comme les nébuleuses de l’ âme. 

La terre a été renversée sur des  reliques de la mémoire  

impersonnelle  et remonte vers son ciel dépassionné ;  trouble à 

jamais la dalle des étoiles de strass de  sa voussure … 

Un trou d’air sur Maison Blanche… Tout devient nu sous le train 

sorti de l’avion… La romance illusoire du retour siffl e sur le goudron 

d’al Djezaïr.

*

A qui de crier « Terre ! Terre ! « ? 

Une échelle  seule soutient le dessus de l’acide 

parfum des cyprès 

et  nos pieds se laissent précipiter dans l’aluminium  

des marches à descendre, 

la crainte du retour sur le limon dénué 
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d’une vie collective échouée, 

le passé du sang, de la peur et de la haine 

se ravive sur les restes d’une espérance 

héréditaire et languie. 

Je contemple l’ultime borne orientale 

du grand Al Andalous inventé de Tarragone à Alger 

par sa plus haute respiration de terre, de ciel et de sel, 

celui que j’ai connu de chair puisqu’il m’a enfanté, 

moi et tous les miens,

comme un monde à méditer dans le silence 

d’un fl ux et cette attente hébétée de l’ultime refl ux

tout comme le sein de son propre soleil de vaine compassion

l’empreinte luminescente de son nom.

Boabdil, le roi peureux, ce soir est mon frère au premier rang

non par son infamie mais par les larmes 

qui coulent sur nos mots.

 Ay ! De mi Alahama ! )

&

charpente  

cèdres et vents 

peur au bûcher d’innocence embrasement de peaux

les rues s’allongent comme branches de compas

jupons blancs fraîcheurs jasmin noué et bergamote 

cornes de gazelles

sous la salive s’effrite au palais charge la langue volupté de 

sucre brut brûle avec complaisance 

et savon de Marseille  saveur plus douce que le bouquet 

d’un lait maternel 

de Taormina l’Etna

d’Alger Tizi-Houzou

corps visages

dominos d’indifférence lunaire

Yaouled ! Yaouled ! le cuirassé maquette RICHELIEU est 

pris sous le jet d’eau ! 

Tu cours traverses le bassin prends le bateau du petit en pantalons

Yeux soumis nobles brun brûlant ta pièce d’aluminium noircie

Les lampadaires explosent les uns après les autres des chaussures 

sur le boulevard
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Le souffl e arrachant d’une main

la main la course

platanes fl ashés saccades d’artifi ce

pièces de métal tintent le pavé grêlons d’acier roulent dans 

les caniveaux

ricochets

silence d’avant moineaux

mon frère doit naître 

&

cordes

cordes de bronze pincées table d’harmonie brune marquetée d’os 

reliques contrainte d’éclats majeurs  paroles étouffées et relâche 

de la basse l’arpège divin demeure Palerme se joue et mélancolie 

plaintes pleureuses d’un chuchotement de l’Adjal sortilèges du luth 

de l’Hadji  romancero de l’Andalous youyous terrasses d’âmes 

blanches de casbah le violon du Rom vibratos débordants de fausses 

pluies Palerme joue une gravité d’opérette tragédie ni rires ni 

pleurs des gémissements agonie baroque  ferment rétif de jouissance 

la guitare est pendue là sur mur de temple déserté son obscurité 

et personne ne s’en saisit 

la tarentelle est récital de jappements de charrettes à pneus les mulets 

tirent le harnais du sombre de l’histoire

&

et c’est ainsi de Messine à Palerme

location fi at blanche route de crête rivage falaises pans effondrés 

remblais enlevés pont de métal peint orange vietato chaussée 

de madriers passage au vide sur précipice interstices déclinent 

un vertige première vitesse les poutres s’affaissent les unes 

après les autres résistent se relaie au volant depuis huit 

heures déjà Silvio dort sur la banquette arrière l’amulette rouge 

du rétroviseur balance devant l’œil fou  d’un présent isolé 

sortie du carcan de métal suspendu placebo de calvaire sans station 

les yeux lâchés sur parme lavé du lever rien n’irradie encore ni le 

chrome plaqué des limites aspirées contractées pliées dans une veille 

possédée jusqu’à la brûlure ni l’intention de la course sans repos

maisons chantiers inachevés barres d’acier lancées palmes d’azur 

auto-parées de rouille  la vie un rêve de métal halluciné chaînes 

d’ordre des usines de Torino femmes en deuil sur l’image de 
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l’expatrié temporiser rien ne cille toile de peintre «post-gardiste»

l’anse des pêcheurs de sardines tratoria d’hommes en loques bleues 

de gris  litières de carton  têtes de poissons au mitan on dort on 

vit on vend on boit du valpolicella aigre du marsala aux 

amandes jours de pension plus de femmes chaussures inlassables 

pieds enfl és centres de canettes et paquets de cigarettes vidés 

écrasés épars le ciel enfi n étalé dans la braise pressante 

de l’acide pourrissement et relents les sardiniers sont à quai 

désarmés dans leurs parures marines de suintements irisés

&

hôtel Albert 1er 

jeux méditerranéens une chambre peignoir salle de bain à 

l’étage pas de place

les jeux

ascenseur en panne quatrième dernier étage

escaliers colonial carrés à retours égaux marches de marbre longues 

blanc-veiné sous l’usure juste

longues jambes fi nes chevilles tendons de grâce salières ovées 

courroie de peau noire lachée au dessus du pied inquiet vulnérable 

un léger mouvement latéral accompagne un corps de cuivre délié

les cheveux volent l’auréole de tête un jaillissement en arrière 

des yeux animent le semblant

en face la grand’poste coupoles le front de mer est derrière

l’horloge fl orale peut être à l’est

la maison au sud nécessairement  les hauteurs

de quel côté  cette peur

&

Jardin des troènes 

les cyprès taillés haut, élagués 

effl uences de résine 

onguents citronnés pris aux  mains 

presser et serrer à fl eur de doigt

rouler entre phalanges feuilles vertes 

frises de chevrons égrappés 

un essor d’exhalaisons capiteuses 

ivresse du furtif 

univers mêlé  
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&

les pas traînent : ça boitille

la suite ne rit pas

ridicule

s’affoler pourquoi

&

arrivée la douane la police le français vous ne parlez pas français

non ne dois pas

l’étudiant dit de tout dire par dessus l’épaule des mots suintent

se faire étranger

suis étranger

histoire de la haine histoires d’hommes

peut-être un oncle listé

criminel de quelle guerre

ça fait si longtemps

mon nom disparu

absorbé

&

la cloque du temps

emballage

&

les pas enfl ent sous semelles d’alpha la place des cars les arcades

Abdel prince chevalier

Le glaive tournoie au dessus de l’alezan cabré 

pas de vent pas d’air terrasses de l’été du jeûne

hommes kakis rafl e de jour la foule dispersée

la matraque rase le rayon du témoin

s’affoler pourquoi

20 mètres au moins d’un trottoir à l’autre

le sirènes s’en vont avec une proie

de quel côté porter la peur
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&

mouches irisées sucent un sang de saignée

yeux du mouton

larmes tétées

le barbier cautérise ses lignes de nuque au journal

l’homme rasé en bleu de Chine se lève et 

se touche la poitrine

la chaise de l’étal du boucher est vacante

les côtes noircies de l’agneau

sur un carton au sol

la part

Le boulevard les cinq portes 

les escaliers  les marches plates nivelées de déchets

rat gris-noir mauvais œil calamistré arrogant au pas yeux à yeux 

la traîne glabre 

la suite ne rit pas

&

les sauterelles aussi débarquées là par le Simoun 

la clocharde récolte des cartons dans le terrain en friche

celui qui ne sera pas construit

l’aphasie après-midi de sieste anesthésie

le soleil 

violoniste joue  fenêtres jettent pièces de cent sous

le chiffonnier trie avec son crochet s’affoler pourquoi

le marchand de vitres passe désormais tous les jours 

&

(à suivre….)
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Catherine Raucy

Grises

Cet enchevêtrement de lianes grises, qui se doute qu¹il deviendra, 

dans quelques semaines, une lumineuse chevelure de feuilles, et ces 

grappes odorantes et pâles dont l¹effl orescence seulement se devine? 

De même le jardin d¹hiver se vêt lentement de verdure neuve; mais il 

y faut encore un émail vif, tulipes et jonquilles, quand au mois de mai 

suffi ront les traînes mauves de la glycine.

Printemps

Dans le jardin en friche, le forsythia a fl euri. Première couleur au 

coeur de l¹hiver, fl amme jaune annonçant le jupon menu des violettes, 

la fraîche surprise des primevères. Dans la broussaille s¹éveille un 

trésor que le sol garde pour lui, fl eur pour sa boutonnière.
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Pierre Lamarque

*

*

SE

Se déroule, humide

ondule, glisse

une main, toute petite

dans une infi nie

entre

paume   et 

           caresse. 

         

*

ITA PURA

Boire sans boire   

il faut d’abord virer l’eau de la conque

ita pura, ut nihil liquidius.

 

*

*

*
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Ludovic Bablon

Femme assez belle, j’aime te regarder parce que j’aime regarder ta 

beauté mitigée, et je pose ton visage et ton corps devant moi, tu 

m’offres ainsi la possibilité de réfl échir : pourquoi n’es-tu pas laide, 

pourquoi me fais-tu cela, pourquoi tu n’es pas belle. Tu me rends 

analyste. Merci, femme assez belle. 

Femme assez belle, tu sais toi-même ce que tu vaux. Tu es au moins 

aussi belle que les femmes plus belles que toi, et je parle sérieusement 

; souvent, tu es plus belle. Tes ennemies les femmes belles me 

fatiguent aussi vite que tes ennemies les femmes laides, les deux sont 

sans mystère. Femme assez belle, maquille-toi, très légèrement, et 

avec maladresse, ou avec mauvais goût. Brouille les pistes. Ne te fais 

rien refaire. Porte bien ta beauté remarquable. Tu es belle, femme 

assez belle. 

Femme assez belle, si dans l’avenir la complexité est reine, tu seras 

d’offi ce qualifi ée pour le poste de première ministre, et tu gouverneras 

avec sagesse les femmes belles et simples, tes esclaves. 

Femme assez belle de Pisan, dès le XIVème siècle tu écrivais « Assez 

belle suis et assez belle veuil estre. « C’est ton plus beau poème. 

Femme assez belle, ne change rien ; tu serais moins belle, on t’aimerait 

moins ; tu serais plus belle, on te croirait moins. 

Femme assez belle, j’aime la manière infi niment sexuelle avec laquelle 

tu porte tes vêtements grossiers, mal assortis et peu attrayants. Tu 

embellis les vieilles laines et les affreux jeans. 

Femme assez belle, ne te laisse pas dire que tu es belle, mais oblige 

tes amants et tes maîtresses à te reconnaître comme assez voilée assez 
complexe assez mystérieuse et assez intègre. 

Femme assez belle, tu as la chance d’avoir tout ce qu’il faut pour 

n’être pas mannequin. Profi tes-en. Fais valoir tes droits à la beauté 

suffi sante. 

Jeune fi lle assez belle, remercie la nature d’avoir agi avec mesure avec 

toi. 
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Femme assez belle, nous nous intéressons immédiatement à toi car 

nous voulons savoir. Tu encourages notre volonté amoureuse de savoir. 

Tu stimules nos facultés, tu nous élèves, et quand tu te désapes, tu 

ne nous rabaisses pas. Tu nous places devant de charmants dilemmes 

cognitifs, et quand j’y pense, je jouis déjà. 

Femme à l’odeur curieuse, tu sens des odeurs contradictoires ou 

tu ne sens rien du tout et nous prenons plaisir à te renifl er 

consciencieusement. Tous les endroits de ton corps où le parfum n’est 

pas passé nous attirent. Tu sens la rose assez passée, tu sens la tige et 

pas la feuille du thé, tu sens la vérité. 

Femme au réveil, tu tousses un peu, tes cheveux sont en désordre 

et tu n’es pas maquillée ; le matin, c’est là que tu resplendis, en ne 

resplendissant pas. Tu te regardes dans le petit miroir que tu extrais de 

ta trousse à maquillage et tu te dis, ah, comme je suis assez belle! c’est 
étonnant comme je suis assez belle ! 
Femme aux clavicules saillantes, à la bouche un peu mince, aux fesses 

un peu carrées, aux hanches un peu lourdes, aux épaules un peu 

rentrées, nous t’apprécions plus en détail et tu nous laisses la joie de 

découvrir mariée à celle de pardonner. 

Femme assez belle, je te crédite aussitôt d’intelligence. Je cherche à te 

connaître. Je veux une relation humaine avec toi. 

Chat de gouttière assez beau, tu es plus beau qu’un très beau chat 

angora, car tu es plus sincère. 

Dôgen, mon pauvre chat splendide, je t’aime, dans le Sud, attends-

moi. 

Femme assez belle, tu es beaucoup plus belle que toute femme belle 

car tu nous forces à un travail. Tu es plus belle qu’une femme parfaite, 

qu’une femme mannequin, qu’une femme actrice, qui sont toutes 

laides. 

Femmes assez belles, vous êtes beaucoup plus diverses que les femmes 

belles, qui sont uniques. Vous êtes les femmes assez belles mais trop 

grandes, les femmes assez belles trop petites, les femmes assez belles 

à la peau imparfaite, les femmes assez belles sans musculature, les 

femmes assez belles un peu rondes. Femmes assez belles, vous donnez 

une idée plus juste de la beauté. 

Femme belle, cache-toi. Femme assez belle, reste discrète. 

Je t’aime, femme assez belle.
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Constantin Pricop

***

les auréoles

sur le point d’exploser

les têtes 

devenues trop larges

la lumière les nimbes

mon Dieux, si profonds

sur les sentiers coulent

les mélancolies

de ce paisible village

des ombres furtives

toutes des âmes clandestines

feuilles épargnées 

par le vent

les corbeaux fuient 

la steppe trop large

il faut qu’on parte

de bonne heure
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c’est comme si...

la violence monte

le temps glisse sous la peau 

les eaux sont rouges

c’est comme

si le monde

fi nissait

un simple balbutiement

la confusion des sens

(la confusion des sens

et les mondes

s’écroulent)

la grammaire c’est la femme commune

qui veut nous tenir tous dans ses draps

je campe sur le champ poussiéreux

j’aime les chardons

et c’est comme si le monde fi nissait
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le fl euve à une seule rivière

elle fait l’amour

comme un fl euve à une seule rivière

la pureté du sombre

on peut le dire

les quelques étoiles débiles

dans la paume du mendiant

(le poète ne sait pas exprimer le vide 

qu’il remplisse sa peur avec le verglas des images)

cet après-midi devient bouteille

pleine de tourbillons d’air glacé

je cherche le lit du fl euve

le fl euve...

mono-rivière

le monde à l’envers

plus que jamais

le monde 

à l’envers

(le bien devenu le mal le laid le beau le mur devenu fenêtre l’oiseau 

la taupe la petite barque le transatlantique grand comme l’océan les 

amants devenus des ennemis jurés les oreilles les yeux - mais passons, 

tout devient trop banal - le rien devient plus que rien la vie devient la 

mort. etc.)

le monde

à l’envers

des chiffres

simplement
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le sexe de la nuit

exciter

le sexe

de la nuit

le prisonnier dans son hamac de soie

balance entre (quoi et quoi)

la lourdeur fait le noir si doux

belle explosion

fl eur blanche

le vide est boiteux

il traverse la vie

et fait du bruit

avec ses béquilles

(de la musique avant toute chose)

et je taille dans le noir

avec des dents excitées

des dés tout noirs
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des photos

j’ai mis les mains

sur la table

j’attends qu’elles parlent

les photos ne parlent pas

freud nous a livré

l’être (humain – plus ou moins)

sous forme de bande roulante

il a défalqué la sensualité 

des bribes si petites

pour émietter le plaisir

le mouvement et le repos

se côtoient toujours
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***

le chien violet

aujourd’hui

plus proche

j’ai comme toit

son aboiement

qui sait

quand il est arrivé?

il a l’odeur

de rien

ils sont rongés

ses yeux rouges

des fragments de la lune

dans le noir

scintillement ses canines

son regard est si fi xe

je me sens fi xé

dans l’aiguille 

gregor samsa

s’il parle vraiment

c’est sans doute moi

qui comprends

ses fautes

sans parole
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Mireille Disdero-Seassau

« ... Sa véritable vocation, dont il est détourné,
ne peut être que le non-corruptible. »

Ionesco (pour Kafka).

1. Hémorragie de tendresse

Avant tout, être une femme. Le coeur à croquer.

Les yeux imbibés de lumière. Une couleur orange sur ses pensées.

Se dresser à bord d’un bateau d’infi nité. Bas les pattes à l’indifférence. 

Pas touche au silence.

Calmement, comme en voyage, fermer son sac.

Laisser l’inventaire à quai. Des milliers de mains pour foncer dans le 

mur de l’amour, sans casque. 

A pleine peau. Noirs. Gris, ultra-violets. Et le coeur à croquer.

Comme une boule de nerfs, électriser ses pensées. 

Ta peur en collier à serrer, serrer pour m’étouffer.

Grand brûlé en salle de réadmiration, tu avançais sans nager. Les yeux 

au ciel du grand fond.

Encerclé par les tiens.

Chaque écaille de tendresse te tombait de la peau.

Tu éclatais de rire. Balle d’acier à travers ma tête.

Mais la neige de février fond sur ma langue un baiser. L’indifférence 

ne nous lézarde pas. Le squelette du jour ne nous colle jamais aux 

nageoires. Je ne perds pas la nuit. Le regard oblique des souvenirs sur 

notre corps fl uide et furtif, chaque fée le sait.

Avant tout, être une femme aux images inaliénables, incurables, 

imprenables. Et le coeur à croquer.

Au soleil des iguanes, frémir du contact de l’ambre mort des mots. 

Aimer se souvenir. Soulever son amour à peur d’homme. Serrer dans 

ses bras son enfer à lui, le serrer à s’étouffer.

Les couleurs battues jusqu’au sang sur mes joues,
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mon hémorragie de tendresse pour les graines de pas poussées dans 

tes chaussures oubliées là, contre ma nuit écarquillée.

 

 

Lo giorno se n’andava, e l’aer bruno
Toglieva gli animai che sono’n terra,
Dalle fatiche loro.

Le jour s’en allait, et l’air assombri
Soulageait les âmes qui sont sur terre
De leurs peines.

Dante (Enfer)

 

2. Eperdue

Les mots. Crayons de couleurs sensibles posés dans nos boîtes à 

lumière.

Ceux de l’enfance, impressionnistes en fuite.

D’abord, comme une sensation de passé proche, palpable, accablé 

de soleil exposé. Puis les sons, la trame fondamentale d’un froissé 

vague, en été.

Enfi n, le cœur. Deux zones de temps qui se touchent, sans jamais, 

plus jamais se mélanger.

On pourrait tenter … Les couleurs illimitées. Celles de l’enfance 

souriraient en pure énergie, orages de mots embrasés.

On pourrait jouer au passé composé. Le plus que parfait s’enroulerait 

à nous. Un soir rouge orange, on se retournerait distraitement pour 

envoyer un signe de la main, visage évident, bruit sec de branchages 

écrasés sous les roues du vélo. La lumière nécromancienne s’exciterait 

en refl ets puis, aux travers d’une mèche de cheveux sur les yeux, on 

repousserait distraitement le temps, en riant. 

Mais non.

      Trace impressionniste en fuite, l’enfance joue à nous aimer 

l’instant d’un sillage de saison.
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Le reste de notre époque voyage au hasard, à la recherche de 

l’éperdue.

3. Le seuil

Regarde. Je suis là, sur le seuil.

Je veux avec ma main toucher cette tour de papier.

Tes livres à l’intérieur se blottissent entre leurs pages.

J’approche. Ils savent et parlent la même langue.

Regarde, la maison aime. Je viens déterrer la tendresse. 

Nous sommes tressés dans un palais des bas-fonds.

Les marches grimpent sur nos corps, traversent les étages, 

nous entraînent là-bas, tout au bout. 

J’ouvre les fl acons du ciel. Tous. 

A torrent d’air. 

Ils t’inspirent et te travaillent, modèlent ta voix. 

Regarde. Je suis là, sur le seuil. 

La maison ouvre nos portes. 

Les fenêtres d’où les mots s’échappent en riant. Bientôt, 

tu me demanderas de poser la main sur tes murs.

Chaque poussière sera bue, aimée. 

Chaque lueur deviendra une  fl amme d’ombre. 

Nous porterons les couleurs d’Amer Antinori. 

Ce qui avance autour de nous creusera un torrent de soif.

Ecoute.

Je suis là, sur le seuil.

 

4. Lucas

J’entends sa voix qui remonte la rue

Son visage, au fur et à mesure des jours gèle dans la foule qui 

transpire, étouffe en l’été. Quelque chose couve sous les voix et 

trempe ses yeux dans vos larmes. Lentement, son regard perd les eaux. 

Il sait pleurer par vous, dans vos décombres.
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J’entends sa voix qui remonte la rue

Un camion-benne peine vers la butte. Deux enfants dans le soleil 

plongent du haut de son regard. Je fais des bulles de savon avec la 

lumière. Me souviens des toits de la ville en hiver. 

On entre dans un sex-shop, sans s’arrêter. Il court à l’envers jusqu’à 

se rattraper. A rebrousse-vie, Là-bas sur les quais, une table de bistrot, 

rouge ébréché. Un cendrier et son paquet vide, un peu froissé «Nuit 

gravement à la santé».

Ca le ferait presque pleurer...

Sa voix remonte la rue, derrière moi. Je marche vite, n’y pense que par 

instant. Souplesse. Impression d’une main qui m’apprend. La nuit. Je 

n’ai pas peur. Un homme dans une fourgonnette glisse sur l’asphalte 

et rêve d’un amour qui ressemblerait à ça. L’image agrippe la nuit, une 

grenade prête à éclater dans le coeur.

Sa voix remonte la rue. Je l’entends qui remonte vers moi. 

Ca le ferait presque pleurer...
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Mireille Disdero-Seassau
et 
Constantin Pricop

poème à quatre mains

une voix

hurle sous l’eau 

son lit dort contre un rêve

dans les veines de nos bois

les pensées affl eurent par temps de nuit

un coeur d’ombre troué par la beauté

ce battement à mes tempes

une voix

hurle sous l’eau 

sous l’asphalte des marées

         

je tremble 

l’homme parti en mer vient ce soir:

la terre a soif
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