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Obsession 
  

Je commence à chercher 

Puisque la porte est ouverte derrière moi 

Je suis la noctule de cette nuit 

Mon feu 

ne pénètre pas le bois par les lisières 

mais si je l’étouffe 

il naîtra dans le cœur des arbres 

* 

Ainsi je demeure 

un partenaire silencieux 

du feu dans le bois 

ou bien je me rends dans la couleur 

par une veine déviée 

afin de pénétrer la couleur plus avant

* 

Éteint

j’atteins la Pentecôte des choses 

Ni le sens 

tel le serpent dans la paille

ni l’avoir trouvé

*

Quand la porte se trouve ouverte derrière moi

la folie

emporte les choses...

si bien que je succède à la lumière qui émane 

de moi

éloignement de jamais plus loin

*

Mais je ne vois que si je cède l’œil
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Et la vérité

c’est tout ce que je brûle

pour voir

*

Je chute en moi

pour oublier le gouffre du licite

Et ce n’est pas la foi

mais un temps pour une seule personne 

que je passe

*

C’est une mort ancienne

un jeu mental

que de suivre jusqu’au bout ma douleur

d’y chercher la revanche

*

Tout ce que de sang je connais

n’apparaît pas de moi

tout ce qui me fait 

arroser sur terre

des fleurs dans le ciel...

*

Je commence à chercher

et un vent ramasse les feuilles

(:) la porte derrière moi reste

en paix

jusqu’à mon retour

août 1980

JACK ASWAD
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La poésie paresseuse

C
e syntagme - « poésie paresseuse » - a 

été élaboré dans les années vingt par un 

poète roumain, Ion Barbu. L’auteur, de son 

vrai nom Dan Barbilian, a été aussi, on dit, 

un  grand mathématicien. Mais, au-delà de la 

mathématique, il est toujours mentionné parmi 

les trois, quatre grands poètes roumains de 

l’époque d’entre les deux guerres mondiales. 

Vers la fi n de sa carrière littéraire il est devenu 

un partisan des couleurs vives du Levant, 

après avoir pratiqué, dans sa jeunesse, une 

poésie hermétique et rigoureuse dans la ligne 

de Mallarmé ou Valéry. 

J’ai retenu depuis longtemps, plus exactement 

depuis mes premières lectures littéraires, ce 

mot, « poésie paresseuse »... Et, je me rends 

compte, il a... dirigé, au moins dans une certaine 

mesure, ma vision sur la poésie.  

Alors, que veut dire ce mot, « poésie paresseuse » ? 

Simplement, le fait que la poésie peut elle aussi 

être paresseuse... 

La poésie de ce... « genre » n’a pas d’ambitions, 

elle ne fait pas d’efforts, elle se contente de 

ce qu’elle trouve, c’est à dire des clichés, des 

déjà dits par les autres, des images et des idées 

déjà... mastiquées... 

Elle veut, au plus, suggérer un vague et 

inoffensif air... sentimental et elle confond le 

sentimental avec le poétique. 

Ou elle nous propose, dans les meilleurs 

des cas, de... belles images... des images... « 

convenables » ... qui ne choquent pas, qui se 

sont fanées tout de suite après qu’elles se sont 

indiquées elles mêmes avec le doigt... comme 

poésie. 

Et, pour tout dire, les plus talentueux des 

auteurs de la poésie paresseuse, écrivent comme 

une litanie incontinente, qui s’alimente (comme 

toute plante parasite) de l’élégance du style, 

d’une certaine idée qu’on se fait d’habitude sur 

le bon esprit de ce qui est bien écrit... Le fait 

d’atteindre la monotonie sonore de la poésie 

de Saint John Perse, par exemple, c’est l’idéal 

bien aimé de ce genre poétique... 

Mais ça, j’entends les répliques, c’est déjà pas 

mal, ce n’est pas à la disposition de chacun 

de construire des petits textes poétiques, même 

sans grande portée... 

Oui, bien sûr, et comme ça les choses deviennent 

plus compliquées, parce qu’un mérite si 

lymphatique a tendance à nous obstruer l’image 

de la poésie saine. La signifi cation de la poésie, 

je le crois toujours, est loin de fl atter la tiédeur, 

la platitude du lecteur médiocre...

Mais, en l’occurrence, c’est quoi l’autre genre 

de poésie, celle qui n’est pas paresseuse? 

Ion Barbu ne parle pas de celle-là, mais on peut 

aisément l’imaginer. 

C’est la poésie de ceux à jamais contents 

- mécontents d’eux mêmes, dans la même 

mesure que mécontents du monde. La poésie 

de ceux qui cherchent toujours, qui se sont 

mis dans un état de guerre ininterrompue avec 

la banalité, avec la stupidité... contente d’elle, 

bien sûr...

C’est parce que ce genre de poésie existe qu’on 

peut parler de « la recherche » représentée par la 

poésie, du sentiment d’entrer dans un nouveau 

monde que suggère la bonne littérature... Un 

tel genre de poésie doit se battre avec toutes les 

commodités, avec la littérature qui n’est qu’un 

passe-temps. 

Cette conclusion m’a fait  écrire il y a quelque 

temps un petit texte poétique dans lequel j’ai 

comparé la poésie à un fusil et l’impact de 

la poésie à celui d’une balle de fusil. Non, 

je ne suis pas du tout pour la violence, tout 

au contraire, mais la poésie doit avoir cette... 

liberté...  

La poésie ne doit pas laisser le lecteur 

tranquille... il faut ébranler sa somnolence... 

L’art peut lui révéler les cimes et les profondeurs 

du monde... Mais pour ça il faut secouer sa 

routine... Je le reconnais : pour beaucoup de 

gens, ça c’est trop... Mais je n’ai pas dit que la 

poésie c’est facile, qu’elle soit chose commune 

ou un simple hobby...

Constantin Pricop
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Le poète de service

Entretiens avec Jack Aswad,
suivis de quelques poèmes

Leïla ZHOUR (9/3/2000)

J’ai bien aimé la très forte densité 

métaphorique de vos textes. /... / 

Petite question: est-ce que tout est 

traduit de l’arabe ou écrivez-vous 

aussi en français directement ?

Jack ASWAD (10/3/2000)

La poésie pour moi c’est le pouvoir 

de nommer. Aussi est elle inséparable 

d’une certaine idée de la densité. Ce 

qui ne va pas sans abstraction. 

Mais le propre de l’abstraction 

poétique c’est, paradoxalement, de 

ramener au vécu, au vif, de pouvoir 

rendre nue, et dans son urgence 

primordiale et, pourquoi pas ?, 

primitive, l’expérience de ce vécu.

Obsession est, de toutes les pages 

déjà publiées par moi au Web, 

l’unique poème traduit de l’arabe. 

Les autres textes, poétiques ou 

critiques, sont donc écrits 

directement en français, comme vous 

devez l’avoir soupçonné, vu 

l’intraduisibilité apparente de 

certains rapprochements lexicaux et 

de certains raccourcis propres au 

français.

Pierre LAMARQUE (2/6/2000)

J’aimerais, Jack, que vous me parliez 

un peu de vous, pour vous connaître, 

parce qu’au fond je sais peu de 

choses, sauf que vous arrosez des 

tournesols et autres fl eurs dans votre 

jardin...

Jack ASWAD (5/6/2000)

«J’arrose pour voir» est une ligne 

d’un poème que je n’ai publié qu’en 

arabe. L’arrosage y a d’ailleurs une 

connotation plutôt alchimique. À 

part cela, je ne vois pas d’où vous 

tenez ce «fait». Je n’ai, pour tout 

jardin, que quelques coins de bois ou 

quelques friches où je laisse naître 

ou croître ce qui, de la vie ou de moi, 

réclame un nom. Si nommer est pour 

moi le «fait» du poète (et je ne dis pas 

le propre du poète car il y va toujours 

d’une désappropriation, pour ainsi 

dire, tenace), c’est uniquement, je 

crois, par son écoute qui le rend tendu 

tout entier vers cette réclamation. 

Contre Roger Caillois qui dit : 

«L’artiste qui abdique le privilège 

de la création délibérée pour 

favoriser et capter de divines 

surprises ne parvient qu’à produire 

de l’accidentel.», je dit que même 

cette «création délibérée» ne doit 

être qu’un moment du captage (ou 

de la captation) de l’accidentel. 

Comment dépasser le délibérément 

créé sinon dans l’acte même de sa 

création ou de son avènement qui est 

nécessairement et foncièrement un 

accident ? 
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Je souscrirai plus volontiers à cette 

attente impatiente d’autre chose 

qu’évoque si bien Stéphane 

Mallarmé : «Autre chose … ce 

semble que l’épars frémissement 

d’une page ne veuille sinon surseoir 

ou palpite d’impatience, à la 

possibilité d’autre chose.» Ah ! 

Je viens de me souvenir, juste 

maintenant, du passage de mon 

poème «Obsession» qui a pu vous 

inspirer cette remarque :

tout ce qui me fait 
arroser sur terre
des fl eurs dans le ciel...

C’est dans cette tension vers autre 

chose que la poésie, paradoxalement 

se rejoint [elle-même]. Et qu’importe 

si rien, là-haut, ne pousse. «À l’égal 

de créer - écrit encore Mallarmé - 

: la notion d’un objet, échappant, 

qui fait défaut.» Restée dans le ciel 

hypothétique d’une quête inassouvie, 

ou happée par une force tellurique 

(le serpent), la fl eur de Gilgameš,  

a d’emblée la force poétique du 

contraste entre sa fragilité et son 

éphémérité d’une part, et 

l’immortalité qu’elle est censée 

donner de l’autre.

Pierre LAMARQUE (5/6/2000)

Nommer est le fait du poète, pas le 

propre du poète… oui, nommer est 

le fait de tous ! Le poète s’approprie 

seulement l’art de nommer…

Jack ASWAD (6/6/2000)

Si nommer est un art éminemment 

poétique, c’est qu’en nommant on 

est le plus proche de l’acte créateur. 

Mais nommer ce n’est pas créer. 

Même pas un nom. Plutôt, par une 

désappropriation sans fi n, établir 

dans ses mots et ses silences un 

contact improbable avec ce que 

les choses ont de plus originel, ce 

qui fait qu’elles brûlent de leurs 

propres feux, parlent de leurs propres 

langues…Obsession, un de mes plus 

anciens poèmes, le dit peut-être 

mieux :

Mon feu
ne pénètre pas le bois par les 
lisières
mais si je l’étouffe
il naîtra dans le cœur des arbres

Le poète regarde l’innommé en 

attendant qu’une porte lui soit 

ouverte.

La porte s’ouvre mais derrière lui 

comme derrière l’humanité.

Une lumière affolante arrive par cette 

porte et frappe le poète dans le dos. 

Elle est affolante parce que le jour 

sur lequel cette porte a été fermée 

c’est la nuit du préconceptuel. Est 

poète celui qui, œuvrant sous cette 

menace, trouve le mot qui sauve. 

Et c’est comme s’il aura trouvé 

le premier mot de l’Homme, la 

première parole.
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Les yeux d’Argus dans les images 

J’ai rêvé qu’il m’a accompagné à 

sa maison de rêve. Après les salles 

communes, des chambres spécialisées 

: l’une aux mémoires l’autre aux 

inventions, l’une au silence l’autre aux 

cris, l’une aux joies l’autre aux tristesses. 

Un rire m’échappe dans la chambre des 

tristesses. 

Ne t’en fais pas - dit-il - quand on chasse 

dans la terre d’un autre, la terre n’est ni à 

soi ni à l’autre mais au gibier ! 

Puis il ramasse le rire et l’épingle 

comme une plume au mur. 

Il attend que la plume sèche puis souffl e 

sur elle pour voir comment elle vole. 

«Non aux plumes de paon !» - lis-je dans 

le tableau qui a, sans doute, occasionné 

ce rêve. Le paon, c’est l’animal préféré 

de Héra qui a hérité des yeux d’Argus 

quand, à force de lui raconter des 

histoires, Hermès a réussi à endormir 

le vigile aux cent yeux et le tuer. 

La fi llette qui nous fait chut de toute la 

main nous dit ainsi qu’Argus ne s’est 

pas encore endormi de tous ses yeux. 

Non aux plumes de paon ! 

Le travail d’Hermès est loin d’être 

terminé : Argus a toujours dans les 

images des yeux ouverts qui nous fi xent. 

©Jack ASWAD, in ABWAB, hiver 1998 

L’inabrité

Ma page était pour toi blanche de sel 

en y allant plus profond que tes larmes 

Lancinantes poussées au fond labile

mêlant sans fi n nos racines d’absence

ici en impasse vrillée dans l’œil 

rêvé, dans l’œil rivé à cette chute 

immobile, chute fauchant ma voix 

enlunée par la déchirure de 

l’inabrité tel un vol de colombe 

Beyrouth, 1989
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Le fi l blanc

1 

Vos visages 

veulent prendre tout votre corps 

leurs veines sont les vers 

qui les rongent 

vos visages 

remontent de leur souffl e retenu 

gercent la chair qui passe votre vie 

ailleurs 

vous ne sortirez pas comme vous êtes 

entrés 

2 

(je suis le féticheur avançant chaque 

fois qu’il déterre un visage            

sur le fi l blanc de vos visages déterrés 

je marche      

épelant ce qui est inscrit dessus              

je dis mon dernier mot - avec le 

peu de mensonge nécessaire pour durer

tirant de votre résistance la force de mon 

fi l blanc) 

l’œil à vif 

tout sauf lui éteint 

je déterre un visage 

le fi l s’allonge - 

  mon aube,

   le couteau 

qui me poignarde dans le dos 

(Le fi l blanc, comme Obsession et Décrire , fait 

partie du premier recueil de l’auteur, sorti (en arabe) 

vers la fi n de l’automne 1981. Ce poème de Jack 

Aswad est  traduit de l’arabe par Sami El-Hage en 

collaboration avec l’auteur.)

Le témoin

La terre est de sang 

le ciel vespéral 

est-ce l’heure de rentrer à la maison ? 

un cercle de ciel 

sur la poitrine d’un corps d’ombre 

animant la terre rouge 

sans cœur sinon cette 

recherche vespérale céleste d’un cœur 

des maisons pour nulle habitation

alignées telles des têtes de noyés 

sont l’autre horizon 

d’une écriture qui étend son sang sur les 

toits 

et sur l’échelle des autres horizons 

qui est-ce qui annonce son bonheur 

avec des lettres 

dont le sang n’a pas encore séché ?   

seul 

au-dessus de la mémoire et de ses 

ruines céleste vespéral 

surgit le témoin absent 

le seul digne d’être questionné 

non pas parce qu’il possède la réponse 

mais parce que la question le possède 

©Jack ASWAD, in ABWAB, hiver 1998 

Jack Aswad

Poète, critique d’art et lexicographe.

Vit et travaille au Liban.

Retrouvez  Jack Aswad  sur  deux sites : 

www.chez.com/aorasie

http://assouad.ifrance.com

Le poète de service
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MomentCritique
 

Le doigt dans l’oeil
Ecrire l’obscène - ou faire semblant

B
arthes l’avait clairement dit dans 

Critique et Vérité : «En littérature 

le rewriting n’existe pas». Pourtant là 

comme ailleurs, hélas, le pastiche domine 

: est tenu comme universel le courant, le 

truqué constitué par une quantité de tics 

et de refus. On peut parler d’universel 

de propriétaires. Certes  ceux-là évoluent 

avec le temps, épousent les attentes de 

l’époque. Désormais (et si nous faisons 

l’impasse sur le fl ot ininterrompu de 

textes-copies à l’ancienne du roman 

du XIXème siècle) les Houellebecq, 

les Angot, les Sollers, les Ernaux sont 

les propriétaires des clés. Dans leur 

narcissisme linguistique ils imposent une 

«nouvelle» reconnaissance. A eux la 

clarté, la vérité, aux autres le jargon 

puisque le jargon c’est toujours le langage 

de l’autre comme la pornographie est 

l’érotisme de l’autre. Certes ils 

prétendent, au moment où ils tricotent les 

nouveaux stéréotypes, à l’obscène. Il y a 

pourtant bien loin de l’obscène à eux.

R
este d’ailleurs à défi nir ce que cache 

le mot obscène. Sa défi nition selon 

le Robert est la suivante « Ce qui blesse 

délibérément la pudeur en suscitant des 

représentations d’ordre sexuel». Elle reste 

- on le comprend - d’une évaluation 

très subjective. A ce titre nous pourrions 

affi rmer que certains livres de Gabriel 

Matzneff, de Michel Tournier sont 

beaucoup plus obscènes que les livres 

de Tony Duvert ou de Pierre Guyotat. 

Pourtant il y a loin de la coupe aux 

lèvres en dépit des affi rmations de tous 

ceux qui disent dévoiler l’indévoilable 

(inceste chez Angot, avortement chez 

Ernaux par exemple). Car prétendre tout 

dire, tout avouer est un leurre. Et il 

n’est pas jusqu’au retour du refoulé qui 

occulte forcément - au corps défendant 

de l’auteur - ce qu’il croit dévoiler.  Chez 

ceux qui en croyant raconter pensent 

renverser les tabous rien n’est révélé car 

ils ne font que répondre à ce que le public 

croit possible - et ils ont bien garde de le 

contredire. C’est pourquoi leur écriture 

est, de fait, absence et absente, mais 

le lecteur-voyeur en devient sa victime. 

S’il est complice, il n’est pas l’élu, sa 

conquête n’est qu’illusion, ne le renvoie 

pas à l’autre, mais à lui, à sa misère.  

R
ares sont ceux qui, comme Sade ou 

Guyotat jouent avec le fantasme de 

la représentation sans être dupes de leur 

jeu et sans vouloir que leur lecteur le 

soit. Chez de tels auteurs le « jeu « en 

effet est avoué  or, à l’inverse, le plus 

souvent il est présenté comme réalité, et 

le lecteur-voyeur n’est rien d’autre qu’un 

esclave en état de perte. Le maître de 

la cérémonie  règne  face au voyeur en 

puissance de soumission absolue par cette 

littérature dont la prétendue évidence est 

un «évidement» , une fermeture, une 

ruse de l’effet de réalité. Comme l’écrit 

Christian Prigent, cette : «littérature 

prétendument agressive n’est qu’une 

littérature détournée de la signifi cation 

dont elle se prévaut», elle se dilue 

dans une seule libération éphémère, 

que Marcelin Pleynet nomme un «effet-

mère» qui renvoie, une fois de plus à 

la castration, à la préhistoire infantile 

de l’être et de ce qui participe de sa 

misère : misère sexuelle et  misère de 

la pensée, d’un âge de la sortie de 

jouissance polymorphe et du premier 

accès à la cristallisation des  «idoles».
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Le prétendu défi  qu’offre la littérature 

à la mode  n’est, donc, qu’un piège.  

La transgression  des frontières, sa 

prétendue coupure des interdits, sa 

nouvelle défi nition du vraisemblable, ne 

marche pas. En disant montrer tout, elle 

ne montre rien que de l’habituel, de 

l’admissible, du récupérable. Elle est 

dans le «goût» d’une époque et elle 

donne à ce goût l’occasion de se délecter 

et de se suffi re de et à lui-même. Il ne 

faut donc pas hurler avec les loups et voir 

là un quelconque danger : cette littérature 

est inoffensive  et ne procure, au mieux, 

qu’ un ratage, un pseudo-exorcisme. 

S
i, comme le pense Bataille, le désir, 

«le désir du monstre assoupi et 

domestiqué en l’être», semble être, à côté 

de la haine, l’un des deux axes pivotant 

du chaos que met en scène une littérature 

ambiante (ou d’ambiance), on doute que 

l’imagerie romanesque lui donne une 

valeur d’effraction. La mise à jour, le 

dévoilement proposés par cette chape 

romanesque n’est qu’illusion d’optique 

car, comme l’écrit René Quinon, « rien 

ne se passe du coté de l’imagination, 

c’est elle qu’il faut émanciper» . Et, à 

cela,  le romanesque renonce. Aucun 

espace n’est restitué à l’Imaginaire dans 

ce lieu sursaturé de vraisemblance.  

L’imagination ne surprend pas le réel, il 

se pend à lui, il se prend à son propre jeu, 

un jeu qui tourne à vide. N’existe pas 

le surgissement d’une fi gure nouvelle, 

aucune perversion du réel. Rien n’ouvre 

sur une  vraie possibilité de « jouissance 

«. L’être est pris au piège de la fi ction, 

de sa fi ction, au moment même où il 

croit se libérer. En effet de tels romans 

ne remettent pas en jeu l’interdit. Ils 

répondent peut-être à un «je me vide»  

mais celui-ci n’a plus rien à voir avec ce 

que Barthes entend par là. Il y a  parodie, 

farce rien de plus. En conséquence, une 

telle fi ction porte en elle la négation de 

ce qu’elle propose.

A 
cela une raison majeure : le langage 

utilisé par ces romanciers 

«nouveaux». Leur écriture, contrairement 

à ce qu’ils pensent ou disent, ne fait pas 

du corps elle le refait.  Ils prétendent tous 

ajourer ce que le roman généralement 

ajourne. Mais ils oublient que le roman 

n’est pas une photographie du réel. Cela 

était peut-être vrai pour Stendhal, mais 

les temps ont changé. A se vouloir 

photographe du réel le romancier 

s’expose à ce que Deleuze nomme 

«pantomime». Il oublie que le roman - 

et Stendhal ne l’avait pas oublié lui qui 

pensait être lu en 1930 - est affaire de 

langage et non d’image.

S
eul le romancier , de Sade à Guyotat 

- pour revenir à eux - qui casse la 

chaîne logique du sens, qui refuse le  

refl ux pervers vers le  faux «bon sens» (le 

vraisemblable) peut avoir quelque chose 

d’intéressant à dire. En dehors de cette 

propension tout chavire  dans ce que 

Marcel Marien nomme,  ces : «fantômes 

de château de cartes  dans lesquels les 

images sont  des ancres jetées dans le 

sexe non pour le renforcer mais pour 

l’ôter» .  Sans effraction par le langage 

il n’y a pas de réelle obscénité il ne 

peut exister là  : «la beauté qui rit des 

désastres dans le désastre même» .  Dans 

le passage «Pornographie et théologie» de 

La Logique du sens, Deleuze dit quelque 

chose d’intéressant à propos de l’écriture 

: l’obscène «n’est pas l’intrusion du corps 

dans le langage, mais l’acte du langage 

qui fabrique un corps, le langage qui 

se dépasse lui-même en réfl échissant un 

corps»  c’est à dire en le faisant réfl échir, 

en nous faisons réfl échir. 
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Dans ce cas seulement la fi ction ne 

se contente plus de nous faire une 

douceur ou une douce violence.  Se 

contenter de reprendre un montage « 

photographique « du monde (même à 

coups d’images pornographiques) reste 

un travestissement. Sans coupure de et 

par la langue admise et admissible, rien 

ne passe rien ne sort on reste  à une forme 

de textuel ou de texture dont l’érotisme 

satisfait d’un Bourgeade donne un bon 

exemple.

C
ar ce n’est pas « l’image « qui doit 

intéresser le romancier  mais ces 

«vestiges». L’auteur se réapproprie le 

corps obscène uniquement par sa façon 

de le traiter, par   ses «ellipses et laps» 

. Car le langage s’il ne dénonce pas 

le système de reproduction, s’il ne se 

met pas en danger n’est rien. Tous les 

écrivains admis croient qu’ils parlent 

parce qu’ils croient qu’ils sont. Or c’est 

là une vue de l’esprit qu’avait dénoncé 

en son temps Barthes  en mettant en 

avant la «fonction d’inertie»  propre à 

un roman toujours   à retrouver l’appui 

rassurant de signifi cations encrées par 

l’habitude. Si Joyce, si Proust, si Beckett 

nous intéresse encore c’est justement 

parce qu’ils ont proposé de désassortir 

la représentation. Ils ont tous renoncé 

aux données d’expressivité au premier 

degré pour les remplacer par une suite de 

phénomènes dissociatifs. Leurs fi ctions 

ne renvoient plus à un milieu physique 

unifi é ou à un repaire corpusculaire 

univoque : ils ont sciemment opté pour 

une certaine «illisibilité»  en forant des 

trous dans la voile de la langue comme 

l’a bien montré d’ailleurs Beckett dans 

son Essai sur Proust dès 1933.

J
acques Henric pense que l’obscénité 

a le mérite de s’élever contre les  

«emmerdeurs idéalistes» et contre les 

élégiaques qui, on le sait depuis 

Baudelaire, sont des «canailles»,  mais on 

ne crée pas, simplement, contre, on crée 

pour, pour aller du connu à l’inconnu et la 

démarche n’est pas si simple que le tout 

venant  obscène feint de le laisser croire.  

Souvent, sous le nom de littérature « 

obscène «, se cache  un gâchis de clichés 

(à tous les sens du terme, des  dépotoirs 

qui ne sont que des accordailles en creux 

et le tricotage de stéréotypes stériles.  

Mais rares sont les écrivains capables 

de  raconter l’envers d’une histoire 

connue, qui sont capables de concevoir 

une écriture qui ouvre à une  stratégie 

de l’anatomie nouvelle  autre qu’une 

parodie de l’anatomie. De tels écrivains 

on s’en dote ne sont pas dans le vent 

de l’époque. L’époque aime en effet les 

histrions, les poseurs (pas de bombes 

incendiaires), les bateleurs. A Duvert, 

Guyotat, Verhgeggen, Prigent on préfère 

les écrivains comestibles dont Sollers 

reste sans doute le parangon (non dénué 

d’intérêt d’ailleurs, d’autant qu’il aurait 

pu faire partie des exceptions - on se 

souvient de Paradis par exemple). Certes 

on peut être sensible par l’apparat, la 

feinte de nudité d’une Angot ou d’une 

Ernaux (là encore pour ne pas citer 

les pires) mais il faut être vigilant et 

comprendre (accepter) toute l’ambiguïté 

douteuse de tels aveux. Ils ne déplacent 

rien, il ne changent pas le jeu : ils 

croupissent dans le terreau qui les a 

suscités. Ses fi ctions se font aimer 

comme on aime des fétiches  et rares 

ne permettent pas «le triomphe de 

l’irruption», dont parle Bataille.  
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S
euls, donc, quelques rares 

iconoclastes permettent de se rincer 

l’oeil, véritablement. Car dans l’usuel 

bain de rinçage des fi ctions dites obscènes  

il y a fort à parier que l’oeil est jeté 

avec l’eau de ce bain.  Il faut, donc, 

tempérer ce que Jacques Henric voit dans 

l’obscène c’est-à-dire  «une piscine de 

lumière brûlante».  Les courts-circuits du 

lisible passent par des démarches moins 

simples que la simple (dé)monstration 

ou évocation d’une apparence.  Ernaux, 

Angot, Houellebecq et les autres ne 

libèrent en rien  des sevrages, au contraire 

même. Il faut une autre cruauté, une autre 

crudité.  La littérature obscène doit être, 

à tous les sens du terme, une épreuve 

et ne pas se suffi re de sa capacité à 

reproduire à l’identique du réel. Présenter 

un obscène ne suffi t pas.  Si elle se 

contente de feindre de pousser à bout 

l’image, sans appel à un Imaginaire, 

elle lui donne un terme. N’osant pas 

un langage différent l’implosion qu’elle 

suscite parle aux sens, mais comme 

Barthes l’a dit  par : «pur effet».  Ne 

s’établit pas un dialogue avec le réel, un 

dialogue générateur d’être.   Elle demeure 

inintelligible, inintelligente. Elle ne peut 

devenir un «aide toi toi-même» même si 

souvent d’une manière mécanique elle ne 

sert qu’à ça. Elle referme l’être sur son 

manque, sans en dévoiler des sorties. Elle 

ne dit rien du manque. Elle n’est qu’une 

dépossession, une perte narcissique de 

maîtrise.   

L
e renoncement à l’imagerie au nom 

d’une supposée littéralité obscène  

ne produit donc qu’une absence, qu’un 

désastre et jamais de véritable cruauté.  

Le plus souvent  la fi ction perd toute 

capacité de passage. Elle ne propose 

qu’un refoulement et non une jubilation.    

Elle joue à et de l’imitation et non à 

la «chair-voyance» dont parle Deleuze. 

Sa libération n’est, le plus souvent, 

que le simple masque d’une répression 

redoublée. Et Deleuze ajoute : «sa 

cérémonie n’est  que mascarade». Face 

à une vision purement  édulcorée ou 

aseptisée qu’elle prend à contre pied, 

l’être, avec elle, n’est pas plus avancé. 

D’un côté la bête, de l’autre l’ange. 

Quelque chose demeure crucifi é entre le 

regard et la représentation. Le littérature 

qui se croit obscène  renvoie le lecteur-

voyeur à sa solitude, à son silence, à 

son imagination morte qui n’a plus à 

imaginer un ailleurs, mais n’a qu’à le 

subir. De l’invention à l’évention, le 

piège se sera refermé sur une misère, sur 

une chimère. S’approcher du corps, du 

sexe fait le jeu de son lointain.  Il n’y a là 

que  faux-semblant, car en recopiant du 

réel - même le plus cru -   en fi lle la plus 

perverse du monde une telle littérature ne 

peut donner que ce qu’elle a : c’est-à-dire 

pas grand chose. On ne peut rien projeter 

sur le corps des héroïne de Ernaux ou 

Angot ou ce qu’on peut y projeter c’est 

du fantasme pauvre, une image morte, 

frustrante. Pour que quelque chose se 

passe vraiment il faut que l’obscène  

passe à travers une élaboration plus 

complexe, quelque chose comme une 

au-delà de cette farce de perversion : 

la perversité de la perversion qui ne 

peut passer que par la transgression du 

langage et de son vraisemblable. Mais 

généralement le roman n’ose pas franchir 

le pas. Il  ne croit ni au langage ni au 

corps et c’est bien là son problème.

Jean-Paul Gavard-Peret

MomentCritique
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I

La main hante son visage, la sienne répand du désir. 

Ils se répondent, s’attendent.. Elle le bande, il la secoue. 

Par les mots ils s’approchent, ils se brûlent. Ils ne lutte 

plus contre ce vertige. Au seuil de la merveille ils sont 

inséparables. Pourtant, juste avant l’éclat de leur jouir 

et tellement atteints ils voudraient presque plus se toucher 

afi n que ne s’éteigne jamais le bûcher où ils cuisent.

II

Il aspire l’ombre, ils repartent en fi lets par tout leur corps. 

Le noir les cache, les entraîne. Ils se retiennent, se confi squent. 

Elle se laisse creuser, il se laisse faire. Elle a donné à toucher 

ce qu’il cherche. Le noir, plus même qu’ils ont désiré. Rien 

ne résiste à leurs doigts égarés-retrouvés. Ce qui demeure 

clouée en eux  est l’envie irriguée de tant d’absences dites, 

de tant de choses tues.

III

Ils ne peuvent faire autrement qu’aller au bout de leur dérive. 

Ils ne se quittent plus.  Une voix dit : vis d’une autre vie. 

Une voix. Trop imperceptible. Ou qu’ils ne peuvent entendre : 

une autre les retient. Dans le trou. Le trou dit. Comment ça a été. 

Comment c’est.  A présent jamais assez. Jusqu’à ce point limite. 

Qu’ils ont déjà franchi.

IV

Terre comme apparue dans le roux de l’automne. 

Avalée, avalanche.  Il glisse dans ses mots. Elle trahit son 

silence. Il y a leurs couleurs qui se mélangent. Elle le mouille 

de son parfum le plus intime.  Dans  son souffl e elle est 

au-delà d’elle-même. Le rose de son corps est le rose éternel. 

Ils retournent à la brûlure, à la fi èvre.

V

Quand ça a commencé ? Quand avant nous commencé ?  

Il se rappelle à elle, elle le rappelle à lui.  Il retient ses 

paroles. Comme ses jambes, il les enroulent autour de son cou. 

Il sait que ça revient. Elle lui demande, il acquiesce. 

Elle s’offre, il la soulève pour se glisser dessous. Ils le font.

 Jean-Paul Gavard-Perret
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e-poésie
Océane

Les voiliers lentement clignent des paupières

ondes de crêpe et d’argent

dans les draps en sueur d’Eole

les hérons volent à reculons

Tu glisses ta jolie main pâle

vague légère

tiaré

en mon premier visage

Les oreilles sensibles à la lueur sous la peau

en ton sommeil de sable

je pose sur ta lèvre d’enfant sage

à colorier de craie vive

un bonbon de l’âme

une histoire salée que se racontent les coquillages

 

Au ciel de ta marelle

tu souris 

l’humour tiré de la douleur même

lancinante

étale

Océane

le silence jusque dans les gestes

liquide 

 

Ta silhouette lisse et fraîche 

pénètre doucement dans le blanc

la lune de lait... 

La nuit se renverse

je me mets à trembler

La clarté refl ue à l’horizon

avec elle ses confettis d’orage

ses escarbilles

 

La lumière ...

Issue ni du soleil ni de miettes d’étoiles

aquarelle 

sans cadre ni bords 

 La lame de fond

de tes yeux de corail 

et la rose cardinale de ton corps

Laurence de Sainte-Maréville 
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« C’est en regardant très attentivement les girafes dans les yeux 

qu’on peut voir si elles chantent faux ou si elles chantent vrai. » 

L’opéra des Girafes, Jacques Prévert

A la limite de ce monde

L’enfant sous la neige rose rit, tournoie, observe, où 

commencent les pétales, où se renverse sa jeunesse. 

D’un amour immodeste aux éclats rugissants il éveille 

les branches, répercute leurs levées.

L’enfant jaillit d’ici, est tout autant là-bas, à moins 

que ce ne soit là-haut, dans un nid cotonneux. Il 

ne peut jouer avec nos secrets terrestres qui sentent 

l’impuissance des grandis, des épiés, des perdus. 

Alors il s’amuse sous la neige rose et, rouge de 

bonheur, il tient à mains pleines ce printemps qui 

éclaire les sillons unifi és. 

A bout de bras, l’enfant sous la neige rose affi rme en 

grand amour qu’un demain à la limite de ce monde 

est en route pour nous tituber à reprendre tous les 

vols.

Marie Mélisou  mars 2000
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e-poésie
« Le sentiment de l’absurde au détour de n’importe quelle rue peut 

frapper à la face de n’importe quel homme. »

Alberto Giacometti

      

Quintessence d’un jour blanc

Comme en alchimie - l’essentiel d’une chose précieuse 

avant qu’il ne soit trop tard et sans répit, voici 

l’inintelligible vérité d’un jour entièrement blanc où 

seule j’avance sur place. 

Peurs et pleurs se donnent la main. Deux frères à ennuyer 

le béat. Je recherche la compréhension, je m’avoue la 

plus faible et capitule sur l’entière liquidation de cette 

vie. Aucun extrait, aucune extase ne se miroite sur mon 

corps qui tente d’apercevoir son âme. La mienne.

Transparence du ressac des pensées. 

Quintessence d’un jour blanc, mon corps léger en 

solitude, comme plié, séché, rangé entre deux feuilles 

de papier journal ( chiens écrasés et sport du dimanche, 

la vie ), réapprend le rien, le personne, l’inutile, le 

vierge. S’il se ronge de douceurs perdues, se cherche de 

chemins, il rencontre des mots, nombreux compagnons 

qui écument les collines, le dedans, pour qu’encore 

tressaillent mes fl ancs couchés.

Emotivité d’une forêt où chaque arbre pensée s’ouvre 

sur des branches, des feuilles, la sève, les nervures, les 

cellules. L’extrémité repoussée toujours plus loin.

Et la quintessence d’un jour blanc se doit d’être creusée 

pareillement pour approfondir soi. 

Marie Mélisou  mars - avril 2000
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L’ami sera l’écho

L’ami sera l’écho des coeurs et des pétales

quand leur soie vibrera au rythme de ton chant

Toi jeune fi lle printemps tu côtoies les cigales

je les entends vibrer au soleil du couchant

L’ami en son sommeil entend la mélodie

il vient sur ton épaule en aigle apprivoisé

son bec a bu tes larmes . 

Ton regard consolé

pourtant se souviendra d’une plaine engourdie.

Verse sur sa blancheur les eaux de tes chagrins

ce ruisseau tracera des chemins pour la vie

il est tiède odorant et tant d’amour charrie

Résonances ( à Mi-K )

Sur l’écran 

Le papier vit, 

doucement il tiédit 

tremble 

s’assouplit 

... 

Souffl es ... 

Soupirs d’arc-en-ciel 

en notes lentes 

Voix 

blanche 

soulevée 

... 

Murmures ... 

Promesse à attendre 

précaution 

Respiration retenue 

lire lettre à lettre 

Revenir 

ne rien oublier 

de l’émotion 

... 

du poète ...

Hélène Soris
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e-poésie
Seulement par cette danse obscure où gravite la ruche, 

Les croches des yeux en spirale, 

Comme l’oiseau dit oui pour son frère qui dit non, 

Paupières de l’aube, 

La clef, la mienne, s’ajustera à ta larme d’eau. 

Ainsi seulement, ou bien se taire -- se taire 

Sucé dans l’oeil du cône vers l’aubier. 

Non, ce n’est pas là ce que nous avons appris 

Des austères au temps de notre jeunesse. 

Se sont elles de trop de lumière effacées 

Les pierres des îles, les antiques statues près des fi gues 

gorgées ? 

Ici désormais nous cherchons dans les marchés et les livres, 

Travées épicées, ce que nous trouvâmes là-bas : 

Se déverse sur la chaussée le seau de paprika, l’écarlate. 

L’éclat de chair ne contient plus. 

Tu es l’aubier, et la ruche, toi, 

La danse, tu danses la danse, 

Mais tu danses la danse, pontée, immobile, 

Bleue. 

  

Michel Gerbal

***

la lumière rose

la rose

l’ombre  rose

P.

   L
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c u l t u r e s
ENTRETIEN AVEC 
PHILIPPE ORSÉRO 

Peintre en art visuel, 

 aussi peintre en art poétique 

de Montpellier - France 

Son site : 

http://www.multimania.com/le1/art/

po.htm 

* * *

Là où peinture et poésie 

s’entremêlent en couleurs 

variables à l’infi ni

* * *

-- Salut Huguette 

-- Salut Philippe ! 

Huguette Bertrand ---- Après avoir lu ces 

premiers propos que tu me tenais dans un 

courrier suite à ma demande d’entretien, j’ai 

cru voir un type qui marchait à l’échafaud ! 

Philippe Orséro ---- oui ! la pensée d’écrire me 

fait perdre la tête, mon domaine c’est l’étoile 

. J’aime peindre , mais j’ai peur d’écrire ! Tu 

veux me faire écrire dans ces pages blanches 

??????? 

HB ---- Peur d’écrire dans les pages blanches 

? Mais mon cher, ces pages blanches, on doit 

les noircir pour y mettre la couleur de tes mots 

tout comme sur ta toile de peintre. J’te laisse 

sortir ton premier tube de peinture. Et comme 

le Petit Prince, je te demande de me faire un 

dessin avec le pinceau des mots ! 

PO ---- (...) je suis tout petit devant mon 

clavier ! je suis pas un poète Huguette. Je 

suis juste acteur et spectateur des couleurs 

de l’instant. Celui qui défi e, en moi. Je sais 

pas peindre; je sais pas écrire; je sais pas 

compter. Je suis simplement une sensation. 

J’aime, j’imagine. 

HB ---- Une «sensation» qui s’exprime aussi 

modestement vaut le détour ! Ah et puis, 

arrête de rougir ainsi, tu vas me faire bleuir à 

la fi n ! :-)) 

HB ---- Si on passait à l’action poétique, ce 

que ça produit en toi quand tu lis de la poésie 

PO ---- Je ressens ce qui est écrit; ça pénètre 

l’inconnu qui est en moi, mais qu’est-ce? 

C’est plus une sensation que la compréhension 

des mots «ENTRE eux M’AIME», comme se 

faire attraper par les sens. J’aime entendre la 

petite voix, celle qui fait naître et «Re-n’Être». 

Cette petite voie que je nomme conscience. 

La conscience est «peau aime», elle se 

géométrise à l’infi ni, elle est porte, mère, 

elle, Être-lettre, immobilité en nous dans 

le mouvement, elle est cette paix dans 

l’invariabilité des formes; elle, centre de 

ceux qui tournent la tête. La poésie c’est 

l’invisible, c’est la force qui transforme et 

transporte. Les mots viennent, mais je ne 

perçois qu’une petite étincelle de ce qui a 

été avant une «nais-sens». Le sens. L’unique. 

La poésie, elle, c’est l’île véritable, c’est 

l’amour. La poésie c’est le + tracé avec la 

Entre deux mondes - Philippe Orséro
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peinture au centre de l’invisible, la présence, 

la poésie compréhension, eau de la source. 

La poésie ne se voit pas, ne s’entend pas, 

elle est l’espace infi ni de ce que l’on ne peux 

mesurer. Bien plus que dans la corde et le 

roseau, elle est conscience, elle porte en elle 

«m’aime» ses clés. 

Elle n’a pas de règles, elle est le point central 

de ce qui n’a pas de centre ou de circonférence. 

Elle se reproduit à chaque instant. Elle est ce 

qui est deux plus beau, car elle est trois, et de 

trois elle est quatre, de cinq elle est sept ou 

dix, mais en moi elle se moque des chiffres et 

des nombres. Couleurs Être, elle, est tout et 

rien, elle ose ! Elle pleure, elle supplie, 

elle chante, elle vibre, en chacun de nous, 

elle.... elle sait que je ne 

suis pas poète, mais je 

me moque de l’être ou ne 

pas l’être. Peindre l’Être, 

les êtres-lettre. J’aime ses 

liens, j’aime ses couleurs, 

j’aime entendre le vent 

ce soir, ses ailes, elle 

«aime» les fautes 

d’orthographe, j’aime ses 

délires. L’univers est 

conscience, la conscience 

est poète, et elle passe en 

moi. Pourquoi ? 

HB ---- Philippe, ce tableau 

poétique que tu viens de 

nous brosser est-il parent 

proche avec les toiles que 

tu peins. Que ressens-tu 

devant un paysage à 

peindre ? 

PO ---- J’essaie de trouver un instant d’éveil. 

Tu me diras que c’est différent pour chaque 

personne. J’essaie de communiquer avec 

l’impersonnel, le «je-suis». C’est pas évident 

à traduire, ok, mais je sais que tu comprends. 

Quand je peins, j’ai des choix; je peux 

m’inspirer de la nature, c’est-à-dire, reproduire 

ce que je vois avec les yeux. J’utilise alors des 

techniques et des outils, par contre, me disant 

qu’il faut les oublier pour re-apprendre ! Ce 

que je ressens devant le paysage, c’est l’envie 

de communiquer. J’entre alors dans un état 

par lequel la beauté ou la laideur n’existent 

plus. Ça devient autre chose. Je cherche cette 

présence en moi. Le reste vient tout seul. 

La nature a cette conscience de ce que nous 

sommes… de ce que je suis ! Par conséquent, 

je peins pour «re-n’être» qu’une sensation, 

cette sensation de dépossession que j’ai tenté 

de décrire ici. Je ne possède pas, j’offre. JE 

SUIS UNE QUESTION POUR CEUX QUI 

SAVENT QU’ILS NE SAVENT RIEN. Le 

blanc c’est la somme de toutes les couleurs. La 

lumière est elle conscience ? La conscience…. 

est-ce au-delà du bien ou du mal, du beau 

ou que sais-je ? Je ne suis que question 

sans réponse devant ce paysage et cette 

toile blanche. J’ai peur parfois, mais j’aime 

cet instant infi ni… cette 

communion. Pour moi, 

les couleurs sont 

vivantes. Elles nous 

aiment. Lire et 

«DES-LIRES», des 

pages blanches sans 

désirs, des rimes qui 

m’inspirent ? Bon OK, 

je vais faire dodo. 

J’attends tes questions, 

mais il y a tellement de 

doutes. Pourquoi ne pas 

envoyer ce mail ? J’en 

sais rien. Je laisse courir 

les doigts sur le clavier, 

et puis après j’arrête. Si 

tu piges quelque chose 

à cette poésie, c’est 

que ce soir je pète un 

plomb !   A+ phil

 

P.S.: envoyer à La Page Blanche tous 

mes mots ? J’oserais pas ... 

jamais ! et si ....... refrain..... 

HB ---- Eh bien, avec quelques mots par-ci, 

parla un poète nommé peintre... ou peut-être 

était-ce un peintre nommé poète ? heu... heu.... 

Ce doit être tout simplement un Être-lettre 

aux couleurs variables à l’infi ni !

Huguette Bertrand

18 mai 2000

www.espacepoetique.com

La Sainte Victoire
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Non-poésie du monde

« L’industrie qui irradie est touchée 

à son tour. Et il était temps ! » 

(George Monbiot)

L
a grande aventure touche à sa fi n. 

Cette technologie dont on nous 

promettait qu’elle produirait « une 

électricité trop bon marché pour qu’on 

puisse en calculer le prix » a échoué.

L’énergie nucléaire en Grande-Bretagne 

est en décomposition. L’Allemagne, la 

Suède et le Japon ont tous les trois 

interdit les importations de combustible 

MOX britannique. L’Inspection des 

Installations Nucléaires (NII) a fait état 

de « manquements systématiques à la 

sûreté » à Sellafi eld. Le gouvernement 

propose l’abandon du retraitement en 

Grande-Bretagne et si cela ne suffi t pas, 

l’Irlande et le Danemark lui prêteront 

main forte en juin. La privatisation 

prévue de BNFL a été suspendue. Des 

analystes se sont penchés sur les raisons 

qui ont amené une chute si rapide 

de l’industrie. Mais la question que 

nous devrions nous poser est sûrement 

celle-ci : comment a-t-elle pu survivre si 

longtemps ?

L’énergie nucléaire n’a jamais été viable. 

L’électricité qu’elle produit coûte 4p 

par kWh. Le gaz en coûte la moitié 

et l’énergie éolienne revient à 3p. Les 

coûts du démantèlement et ceux de 

l’évacuation des déchets radioactifs n’ont 

jamais été complètement évalués et la 

Grande-Bretagne pourrait bien se trouver 

confrontée à un surcoût de 30 milliards 

de livres. 

L’industrie nucléaire s’est maintenue 

grâce aux subsides de l’Etat et une 

comptabilité très opaque.

L’énergie nucléaire est aussi l’activité 

la plus dangereuse du monde. Si les 

réservoirs vieillissants de déchets liquides 

de Sellafi eld venaient à exploser, ils 

relâcheraient autant de radioactivité que 

10 Tchernobyl. La Grande-Bretagne a 

accumulé suffi samment de déchets 

radioactifs pour construire 5 000 bombes 

atomiques. Le retraitement par lequel 

l’industrie justifi e aujourd’hui son 

existence augmente à la fois la quantité 

de plutonium de qualité militaire et les 

occasions de le dérober. Les enfants 

des femmes qui ont travaillé dans les 

installations nucléaires, d’après une étude 

de la Commission de Protection 

Radiologique Nationale (équivalent de 

l’OPRI), ont 11 fois plus de risque de 

développer un cancer que les enfants des 

employés d’autres industries. On peut 

savoir à quelle distance de Sellafi eld 

habitent des enfants rien qu’en mesurant 

la quantité de plutonium contenue dans 

leurs dents.

Cinquante années de secret et de 

tromperie ont permis à ces problèmes 

d’exister. Le programme nucléaire 

britannique a commencé sur un mensonge 

: il était en fait un écran de fumée pour 

le programme d’armement nucléaire. 

Depuis, il a prospéré sur le mensonge.

Un incendie s’est déclaré à Windscale en 

1957, mais l’étendue du désastre a été 

occultée jusqu’en 1988. La conséquence 

fut que des dizaines et des dizaines de 

personnes ont été victimes de cancers qui 

auraient pu être évités.

Le gouvernement a tiré une bonne leçon 

de cette catastrophe : il a rebaptisé 
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l’installation, qui aujourd’hui s’appelle 

Sellafi eld, et a décidé que désormais 

il consacrerait beaucoup d’argent à de 

coûteuses campagnes de publicité.

Quand une explosion s’est produite en 

1977 dans une fosse contenant des 

déchets à Dounreay, l’industrie a mis 

héroïquement deux fois moins de temps 

à réagir : le public n’a eu à attendre que 

18 ans avant de découvrir les dangers 

auxquels il avait été exposé.

L’industrie radioactive a toujours trouvé 

des moyens ingénieux pour assurer sa 

survie. Dans les années 80, elle a persuadé 

le gouvernement d’arrêter ses recherches 

sur l’énergie marémotrice, en jouant sur 

les chiffres pour les faire apparaître très 

supérieurs à ceux du nucléaire. Ces 20 

dernières années, un employé de BNFL a 

bénéfi cié d’un statut diplomatique offi ciel 

à l’ambassade de Grande-Bretagne à 

Tokyo. Il semble qu’il ait fi ltré et empêché 

de remonter l’information selon laquelle 

le marché japonais du combustible était 

plutôt chancelant. En 1998, BNFL 

projetait d’importer du combustible 

irradié des Etats-Unis sans en avoir référé 

ni au gouvernement américain, ni au 

gouvernement britannique.

Elle a demandé à des compagnies 

américaines de soigner leur 

communication auprès du gouvernement 

américain. La privatisation a offert à 

l’industrie le moyen de se débarrasser de 

la plupart de ses coûts de démantèlement, 

les laissant à la charge des contribuables 

pendant qu’elle distribuait les bénéfi ces à 

ses actionnaires. Protégées par le « secret 

commercial «, les dépenses de l’industrie 

sont traditionnellement minorées et ses 

bénéfi ces exagérés.

A Sellafi eld, l’usine de retraitement ainsi 

que sa nouvelle installation de production 

de MOX ont été construite avant que 

la compagnie n’ait obtenu l’autorisation 

de fonctionnement, le calcul étant que 

une fois investis 2,1 milliards de livres 

d’argent public dans ces projets, le 

gouvernement ne pourrait plus s’y 

opposer. Les conservateurs ont truqué le 

processus décisionnel pour permettre à 

l’installation Thorp de fonctionner et le 

travailliste Stephen Byers l’a maintenue 

à fl ots en répandant la fausse nouvelle 

selon laquelle l’Allemagne était obligée 

par contrat à acheter le combustible 

produit par l’installation. Quand les 

Gouvernements se mettent à produire 

des éléphants blancs, c’est le public que 

ceux-ci piétinent.

En d’autres termes, le nucléaire a été 

soustrait en Grande-Bretagne au regard 

du public et aux rigueurs du marché. 

Une entreprise fabriquant des nounours 

dans de telles conditions serait un danger 

public. Chargé de manipuler les plus 

dangereuses substances qui soient, le 

commerce de l’atome est une menace 

effrayante.

Mais l’industrie manque aujourd’hui de 

débouchés, et par un juste retour des 

choses, il semble que son heure tant 

attendue ait enfi n sonné. Il est temps d’en 

fi nir avec le nucléaire et d’entreprendre 

la tâche coûteuse et dangereuse du 

démantèlement des installations de 

l’expérience la plus désastreuse de 

l’histoire britannique.»

George Monbiot, The Guardian

30 mars 2000

Traduit par Jeanne-Marie Granger 

(Jmmggr.@wanadoo.fr)

c u l t u r e s
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MomentInoubliable
de Marie Mélisou  

La prochaine fois 
que je viendrai au monde 

« Il n’y a pas de poème en soi, 

mais en toi en moi »

Octavio Paz

D
ans le cadre du Printemps des 

Poètes, la ville de Toulouse a vécu 

durant le mois de mai 2000 au rythme 

d’une multitude de manifestations réunies 

sous le beau nom : « Mille milliards de 

poèmes » Des rencontres, des spectacles, 

des lectures, des débats, autour de la 

poésie contemporaine, dans une librairie 

ou au TNT ( Théâtre de la Cité).

Je vais tenter de rapporter ici quelques 

unes de mes impressions sur le spectacle 

« La prochaine fois que je viendrai 

au monde ». Trois acteurs, unis par 

une complicité douce et rieuse, Hélène 

Alexandridis, Claude Duparfait et Denis 

Lavant, qui ont échangé, murmuré, 

arraché, donné, offert, croisé,  une 

soixantaine de poèmes d’auteurs 

différents « pour traverser un siècle ».

Poèmes réunis et mis en scène par 

Jacques Nichet.  Il s’est agi d’un spectacle 

magnifi que - pas grandiose, ni colossal, 

bien au contraire, proche et 

merveilleusement simple «comme un 

tapis de neige...» - Pour nous faire 

parcourir en 1H 30 un siècle de poésie 

d’ici et d’ailleurs, Jacques Nichet a 

voyagé, a rencontré, des mots, des poètes, 

des chemins de traverses, des battements 

de coeurs, les cris de plusieurs guerres, 

toutes les saisons des calendriers, la 

surprise de l’anonymat, en réunissant  

ces textes, en « oubliant » leurs auteurs, 

pour dit-il «  tenter dans une grande salle, 

devant un vaste auditoire, pour arracher 

le poème à un espace confi né et lui 

donner du large. (...) permettre à plus de 

cinq cents personnes d’écouter ensemble 

une seule première personne, le poète, 

et qu’ainsi la poésie soit simplement 

ce qu’elle est : parole donnée, parole 

partagée...»

J’ai vu «La prochaine fois que je viendrai 

au monde» deux fois. La première fois 

assise en hauteur au fond de la salle. 

La seconde fois depuis le premier rang. 

Impressions et sensations différentes. Jeu 

des acteurs vu sous un autre angle. 

Importance de ces différences. Je partage 

d’abord mes notes, en fouillis comme un 

long poème... Mots que j’ai recopiés en 

sortant du spectacle. Mots notés au vol, 

sur un papier ou sur ma mémoire. Sorte 

de long monologue, poème épars de tous 

ces poèmes joués et mis bout à bout, 

bribes que j’ai aimées : 

<< 

(...)ceci est le commencement

(...)je me rappelle d’un village couleur 

de lune

(...)je posais une chaise sur mes épaules 

pour que le soleil puisse s’asseoir

(...)objets hors d’usages

(...)et langue étrangère

(...)se perdre comme un secret

(...)retenir le soleil par la cheville

(...)infi niment à voir

(...)revient bien vite ou plus jamais 

ne vient

(...)obscurité parlait aux mots

(...)terreur silencieuse

(...)soleil frileux m’a vu

(...)on te regarde de trop près pour 

te voir
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(...)quelle âme se disputera mon corps ? 

(...)marchandises indéterminées

(...)à traverser la ville je sais les choses

(...)ma chambre est une chose obscure 

aux murs

(...)étouffe toute l’existence du ciel 

et de la terre

(...)mains aux bruissements d’albatros

(...)fort mauvais poète, je ne savais pas 

aller jusqu’au bout

(...)vêtements qui m’affolent

(...)liquéfi er toutes les rencontres

(...)en ce temps là je ne me souvenais 

déjà plus de ma naissance

(...)nous n’avons rien à faire

(...)nulle part où aller

(...)ni plus jeune, ni plus vieux

(...)nous ne serons jamais tout à 

fait morts quand nous mourrons

(...)sale couteau sous la gorge

(...)éternels carillons

(...)goutte à goutte du temps

(...)montant de la fenêtre

(...)une image, il neige, et tu es 

allongée telle que je t’aime

(...)gestes secs

(...)les maisons descendent du ciel 

et pendent

(...)en haut l’armée des étoiles

(...)le fantasme dépasse cadre et mesure

(...)comment lui planter dans la tête 

comme on plante un couteau 

(...)arbre rugueux et nu

(...)sobres adieux

(...)au terme d’une chose terrible debout 

(...)l’angoisse de l’amour te serre 

le gosier

(...)comme si tu n’allais plus jamais 

être aimé

(...)les étincelles dorent le ciel de ta vie 

et quelquefois tu vas le regarder de près

(...)l’obscurité tout entière

(...)la mer s’en va en reculant

(...) sans doute tu es couché, il est 

plus d’une heure

(...)éclair de télégramme

(...)l’incident est clos, comme on dit

(...) douleurs naturelles et offrandes

(...)il y a des matins on se lève 

pour parler aux mots, aux cercueils, 

aux galops à teinter les siècles

(...)je sais la force des mots, un 

pétale tombé sous mon talon.

(...)et tu élèves ma caresse

(...)quelqu’un vient de partir, dans 

la vie il erre, et un soupir

(...)par une nuit comme celle-ci

(...)sans haut, sans bas, ni bonheur, 

ni malheur, et sans réponse

(...)le mot qui puise

(...)celui qui renferme la force

(...)le matin, pas d’histoire, quand 

on est abeille, faut aller butiner

(...)entre deux rives de défunts

(...)ce qui fut autrefois à jamais 

s’en est allé

(...)je suis un poète mineur aujourd’hui

(...)personne n’aime les miracles plus 

que nous

(...)désarroi frustration, miracle qui 

comble, certains vides

(...)le bourdonnement lugubre que nous 

entendons est le bruit morne de votre vie

(...)le miracle quand il ralentit, votre vie 

s’arrête considérablement en grinçant

(...)Qu’est ce qui me claque entre 

les doigts ?

(...)je soutins ma fureur giratoire

(...)endurcis-toi vieux coeur de cris 

perçants

(...)la guerre était là, debout, au 

fond du couloir

(...)de ces maisons il ne reste que 

quelques moignons de murs

(...)c’est mon coeur le plus ravagé

(...)caractère d’insomnie

(...)existence toute entière qui croit  la 

moitié du temps

(...)l’autre moitié se ronge

(...)la peste qui gagne
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(...)je dois conquérir une Espagne

(...)ténèbres clandestins

(...)comme on y regardait la guerre 

au loin

(...)que sont devenus les enfants

(...)les grands mots que vous employez, 

à qui serviront-ils demain ?

(...)jadis personne ne me regardait, 

maintenant les enfants rient de mon 

étoile jaune

(...)mes bras habitués à l’étreindre 

contre ma poitrine

(...)je deviens une ombre

(...)je pourrais moins toucher ton front 

et tes lèvres

(...)lait noir de l’aube, nous buvons le 

soir et le matin 

(...) les étoiles tressaillent

(...)une tombe, on n’y est pas serré

(...)le jour franchi le soir

(...) noiera la muraille des morts

(...)capitale irréelle, le vent sans patrie

(...)ne vit pas seulement de lumière

(...)la fosse du temps enclos de dents 

jaunes

(...)au premier rang tombé pour un rêve 

qui laisse solitaire

(...)moi qui perds à fl ot un sang 

consumé

(...)l’espace sans trêve, l’invention du 

silence

(...)victoire sans survivants >>

Ensuite, je recopie quelques poèmes, 

extraits du livre que j’ai acheté par la 

suite. Livre, «La prochaine fois que je 

viendrai au monde », anthologie conçue 

par Jacques Nichet, qui réunit les poèmes 

du spectacle.

« Je me souviens : dans mon enfance

notre village était couleur de lune.

Quand il se réveillait,

il mettait une chaise sur ses épaules

pour que le soleil puisse s’asseoir.»

Adonis

« Je retenais le soleil par la cheville

quand il sortait de sa nuit :

ce fut le plus beau moment de mon 

enfance.»

Adonis

«La prochaine fois que je viendrai au 

monde ici je transcrirai chaque minute 

dès le début. Je n’en consommerai pas 

une seule sans réfl échir d’abord, et le 

cas échéant j’arrêterai le temps afi n 

qu’il attende ma décision. Je choisirai 

les jours de calme, le travail, les nuits 

ardentes, les proches les plus sages, 

mes amours les plus belles et les plus 

fi dèles. Avant la scène de l’amour, 

pendant et après, ni mon partenaire 

ni moi-même ne devrons nous sentir 

étrangers. Jamais, si la vie dépérit et 

avec elle toutes ces choses, je ne me 

dirai que demain il sera trop tard.»

Pentii Holappa
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« Quelqu’un vient de partir

Dans la chambre

         Il reste un soupir

La vie déserte

      La rue

            Et la fenêtre ouverte

Un rayon de soleil

Sur la pelouse verte »

Pierre Reverdy

«Le matin, quand on est abeille, 

pas d’histoires, faut aller butiner.»

Henri Michaux

« imagine si ceci

un jour ceci

un beau jour

imagine

si un jour

un beau jour ceci

cessait

imagine »

Samuel Beckett

« La guerre était là 

debout au fond du couloir.»

Watanabe Hakusen

« De ces maisons

il n’est resté

que quelques

moignons de murs

De tant d’hommes

qui répondaient à mon coeur

il n’est pas même 

autant resté

Mais dans le coeur

aucune croix ne manque

C’est mon coeur 

le pays le plus ravagé.»

Giuseppe Ungaretti

« Léger, léger, léger, léger,

Passe un vent léger.

Il s’en va, toujours très léger.

Ne sais pas ce que je pense,

Ne cherche pas à le savoir.»

Fernando Pessoa

« puisque j’ai oublié ce que j’ai vu 

tout ce que je vois est une sorte de 

souvenir »

Robert Kelly

MomentInoubliable
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SCOTCH

un verre 
chercher du rêve, du positif

chercher à  être hors de l’angoisse

chercher pour fuir le fugace

mais ne trouver qu’un apéritif

deux verres
chercher la langue qui se délie

chercher la fraîcheur d’un esprit on ice

chercher alors à  briser la glace

mais ne trouver qu’un langage poli

trois verres
chercher à  lier verbe et pensée

chercher l’interlocuteur en face 

chercher le monologue loquace

mais ne trouver que du rabâché

quatre verres
chercher à  étouffer la tristesse

chercher à  enivrer ses idées

chercher celui qui va écouter

et ne trouver que sa détresse

cinq verres
chercher en soi ce qui tracasse

chercher le rire des amis saoulés

chercher à  boire et à  trinquer

trouver la situation cocasse

six verres
chercher à  changer le monde

chercher et bafouiller les mots

chercher la solution qui bientôt

va trouver comment danser tous en ronde 

sept verres
chercher alors la partenaire

chercher dans la danse un retour de flamme

chercher à  peu près digne femme

ne pas trouver ses pieds et tomber à  terre

huit verres
chercher un peu à  la draguer

chercher à  jouer la main baladeuse

chercher à  ce qu’elle devienne amoureuse

ne trouver qu’à  se faire rembarrer

neuf verres
chercher avec ceux qui sont restés

chercher une blague à  dix sous

chercher des histoires à  dormir debout

ne trouver qu’une vanne cent fois citée

dix verres
chercher à  l’aube un brin de raison

chercher ses clefs où  sont-elles rangées

chercher les pas qui vont ramener

et trouver la colère à  la maison 

onze verres...

cem
 0

0
0

60
4
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Quelques sites  visités  pour vous  par le  surfeur aux  

vaguelettes  bleues …

assoc.wanadoo.fr/rdv.poetes
Chaque semaine  un poème, contemporain ou non, et un « billet 

d’humeur » auxquels le visiteur peut répondre. Une revue en 

kiosque, d’autres rubriques, dans un site sobre, accueillant, de 

qualité… 

www.clubdulivre.com 
Un tout nouveau site dédié aux écrivains. Sur ce site, sont  

présentés  en ligne les manuscrits inédits  proposés. Les grandes 

catégories de thèmes littéraires y sont représentées, un lecteur 

ou un éditeur concerné par un thème précis ira chercher dans 

cette catégorie. C’est une  opportunité  de faire connaître son 

travail, d’avoir un premier avis de lecteurs et un  contact avec 

le monde de l’édition sur papier. 

membres.tripod.fr/sonneur/index.html
Second site que je connaisse dans le genre -  genre «  poé-site » 

- (le premier c’est  La page blanche…)...  pas mal du tout... cela 

s’appelle Silence (la fi n de l’internet). Ce site  à mon avis est  

un poème à lui seul, d’un style nouveau, c’est à dire utilisant 

les possibilités de l’ordinateur ; manquent son et...vidéo.

www.multimania.com/sonneur
Sur cet autre site proposé par Philippe Fournier, un français en  

Périgord, site plus classique  « le monde du sonneur » , il y a 

des  sons, hélas diffi ciles d’accès... 

www.espacepoetique.com  
À voir aussi : la nouvelle présentation  du site de notre 

amie canadienne francophone du  Québec (bientôt libre) 

Huguette Bertrand

www.chez.com/aorasie

assouad.ifrance.com
Ne manquez  pas de visiter ces deux sites où retrouver notre 

ami libanais Jack Aswad, ainsi que ses amis peintres  
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