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Corot en Albuquerque

Le souvenir de Mortefontaine frappe en rafales sur le pays
rouge. Vieux maitre dans ta blouse, ton si¢cle et tes brumes,
pouvais-tu te douter de ton intercession ? Par quels détours,
aubaines et malentendus, tes images ont-elles permis aux
puissances qu’il est si difficile de satisfaire (bien mieux vaut
tenter de les incarner), les ont-elles forcées de s’apercevoir
enfin de la sécheresse de notre coeur et de nos terres ? Elles
nous inondent en larmes de rage que nous bénissons. Bien
protégés dans nos armures métalliques roulantes, méme si dans
quelque coin suinte un filet de sueur froide rouillée, glissant
doucement dans les flaques, nous aspirons les odeurs délivrées,
en attente depuis des mois dans leurs ornieres et leurs coulisses,
I’oreille caressée par le chant de soie qui se déchire a notre
passage, dans cette traversée de la mer fauve en plein faubourg,
et la dactylographie lyrique sur toles et vitres ruisselantes
de gouttes et de boue. Les signaux lumineux irisent en
clignotant les éventails qui giclent. Pour quelques heures les
canaux jubilent dans leur justification. Tout cela s’enfoncera
progressivement vers le fleuve qui en enflera d’émotions,
transformant le tracé de ses iles. Puis les animaux et les enfants
se rouleront, pataugeront dans le limon avant ses craquelures,
nageront dans le sang de la terre et des nuages, tandis que
les équipes d’¢électriciens redresseront les poteaux effondrés,
renoueront les fils interrompus et les conversations qu’ils
transmettaient a 1’afftit du parfum de fleurs venant par bouffées
du désert qu’elles auront couvert en un sursaut. Sous le ciel
rouvert nous pourrons nous remettre a imiter les dieux d’ici,
comme tous ceux venus de 1’autre c6té du lointain océan, dans
leur indifférence a nos malheurs et leur lecture inépuisable des
mouvements de I’horizon.

Michel Butor
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editorial

Une mission
tres risquee

séduit par les

J’ai toujours €té
on y trouve

journaux... intimes
une ambiguité troublante. Et je ne
parle pas pour le moment des journaux
littéraires — qui posent des questions
spécifiques (par exemple « qu’est-ce qui
est littéraire et qu’est-ce qui n’est pas
littéraire dans les notations intimes »,
etc.), mais des écrits intimes en général.

I 'y a avant tout I’incompatibilité
fondamentale entre ce qui est intime,
seulement « pour soi », et I’acte d’écrire.
Javais déja soutenu dans mon bouquin
La Marge et le Centre que ce qui
est écrit ne peut plus étre considéré

comme intime. Pas dans I’éventualité
aussi vulgaire qu’une chose une fois
écrite puisse arriver, tot ou tard, d’une
maniére ou d’une autre, a étre lue par une

autre personne. Ca c’est la possibilité
d’un... accident, rien de plus...

Ce qui submerge fondamentalement
I’intimité c’est I’acte méme d’écrire.

Le langage est chose collective,
individualisé seulement dans une relative
: en employant le langage on
est inclus dans la collectivité qui 1’a
inventé et qui le travaille, la collectivité
a qui appartient de fait le langage... Le
langage — et d’autant plus s’il est écrit,
plus soumis aux réglementations des
institutions spécialisées de la société, que
parlé, plus libre, plus personnalisé — est
réalité publique. Quand on commence
a « formuler » ses états d’ame, quand

mesure

on commence a les distiller dans les
paroles, on entre dans le domaine des
Autres : on renonce, par 1a méme, a son
intimité.

En fin de compte, vraiment... intime
n’est que ce qui n’est pas encore
exprimé, ce qui se trouve dans un état de
pré-expression, de pré-langage... Je crois,
et j’ai insisté sur cette question, qu’on
a une incompatibilité entre, d’une part,
ce qui est exprimé dans le langage,
dans cet instrument de communication
appartenant a la communauté, dans ce
si fort moyen de socialisation et, d’autre
part, I’intimité.

Il y a un no man’s land, un territoire
entre le vécu intime et 1’expression
linguistique, dans lequel se trouve la
place du poete... Le poéte est dans le

méme temps sujet des deux royaumes, il



se débat entre le vécu et le mot.

Il y a des gens (surtout ceux qui ne
justifient pas leurs lectures par des
expériences littéraires consistantes...) qui
croient que la poésie est importante pour
la quantité de... vécu.

11y a des lecteurs (surtout ceux qui font
de la poésie leur... profession... — comme
lecteurs) qui
soutiendraient la main sur le ceeur que la
poésie est authentique seulement quand
elle prend garde a travailler uniquement
le langage...

écrivains ou comme

Le poete se trouve dans une situation...
impossible : il veut exprimer I’intimité
qui disparait au moment de la naissance
de I’expression — parce que, comme je
I’ai dit, exprimer c’est entrer dans le
domaine du langage, c’est a dire dans le
domaine public. (Bon, d’accord, il y a
encore d’autres genres poétiques, qui ne
mettent pas 1’existence de I’intimité en
premier plan, mais je parle ici du pocte...
poete, c’est a dire de la poésie lyrique...)
Et, dans ce cas, parce que lui, le pocte,
reste quelqu’un qui travaille avec les
mots, et parce que, comme on ’a déja
affirmé, il ne peut pas fixer vraiment dans
les mots I'intimité, il va I’« évoquer ».
Autrement dit, il va construire avec des
mots quelque chose d’équivalent au vécu
qu’il ne peut pas «prendre » dans le
langage.

Une mission, il faut le reconnaitre,
toujours tres risquée...

Constantin Pricop
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Une écriture
miraculeusement
unitaire

e pourrais commencer mes quelques

mots sur Michel Butor en évoquant
La Modification (le roman que j’ai lu
pour la premiere fois il y des années,
dans mon adolescence et qui a assuré,
comme tout le monde sait, la célébrité de
son auteur...) ; ou L’Emploi du temps ;
ou Degrés ; ou 6 810 000 Litres d’eau
par seconde ; ou un autre des bouquins
qui ’ont tant fait connaitre a 1’époque
du nouveau roman... On peut parler de
ces livres sans faire des concessions a la
mode d’autrefois, parce qu’ils résistent
bien a une nouvelle lecture. C’est, au
moins, ’expérience que j’ai faite...
Mais la complexe personnalité littéraire
de Michel Butor est évoquée aussi bien
par des textes moins connus, Le génie du
lieu, par exemple, disons... Istanbul.

Je partirai donc dans mon commentaire
de ce court texte. Il faut dire d’abord
que je ne me suis jamais rendu en
Turquie. Que je n’ai vu Istanbul qu’en
photos. Mais, par la force des choses...
historiques, j’ai une idée de ce qu’on
peut sentir une fois la-bas. Je peux me
I’imaginer. Peut-étre pour ¢a, j’ai été tres
vite touché par la description de Michel
Butor.

« Puis ce fut la longue banlieue sur les
rives de la Marmara, 1’aérodrome et
les plages puis la grande porte dorée
avec ses deux tours lézardées de marbre
blanc, les remparts maritimes dans
lesquels nous avons lentement serpenté,
les autres maisons de bois gris, les places
irréguliéres, non nivelées, encombrées
de décombres, les rues montantes, le
grouillement, les minarets semblables
a de grands crayons. /.../ Il a fallu se
glisser parmi des amas de pierres. Le
temps s’¢tait un peu levé. Dés que je me
suis trouvé sur la place, j’ai été pris
et assourdi par la stridence de la ville,
par tout le bruit de ses taxis et des
tramways rouges, jaunes ou verts, faisant
crisser leurs aiguillages, et les grandes
affiches partout proclamant les mérites
des banques sur les facades noires de ce
Liverpool oriental.

La ville c’est le pont entre les continents
et entre les époques historiques... »

J’aime bien cette description — mais...,
il faut noter que tous les nouveaux
I’obsession de la
description. Ils font grande attention aux

romanciers ont

surfaces, ils tentent une présentation...
objective, cinématographique. Surtout
une description non participative — et
rien de plus... Bien sir que tout ¢a n’est
qu’une illusion et que dans leur cinéma
on trouve en fin du compte les débris des
subjectivités... manipulatrices. Et, pour
entrer directement dans le sujet, il faut
dire que Butor pratique une description
qui, méme si elle ne se refuse ni les plis
somptueusement dorés, ni la pauvreté
suggestive, est un aper¢u qui ne tient
pas en lui-méme. « Le temps s’était
un peu levé » « La ville c’est le pont
entre les continents et entre les époques
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le poete de service

historiques » - on trouve ces nucléés
méme dans le petit fragment reproduit
plus haut. A peine sortie de [’atelier,
regardée de pres, la peinture de Butor
s’avere pleine de crevasses trés subtiles
qui laissent voir et surtout deviner un
au-dela.

Dans ses narrations Butor a fait des
recherches et des expérimentations
concernant le « je », le « tu», le « lui »,
le « nous », le « vous », etc. Je vois dans
ces recherches systématiques 1’intention
de découvrir exactement ce qui ne se
trouve pas dans le « je », le « tu », le
«vous ». L’auteur sent une présence qui
est plus intense que cette fragmentation
du monde réalisé par les instruments
grammaticaux — par les mots, par les
images, par les symboles consacrés
qui, dans leur omniprésence, nous
enlevent le monde. On trouve dans son
écriture la tendance a mettre en évidence
les couches successives qui composent
I’image et qui nous cachent la vie et
ses significations innées. De la vient
peut-étre aussi son penchant pour la
peinture. Butor est un écrivain qui fait
des descriptions, y compris des récits
de tableaux, exactement parce qu’il croit
qu’il y a quelque chose d’important
au-dela des surfaces. Or, la peinture
est... description avant tout chose... Et
décrire ce qui décrit, c’est une maniere
de subversion : mettre une pratique sous
le signe des doutes par un exces de
pratique... ¢’est 1a le paradoxe de Michel
Butor (et quel écrivain significatif n’a
pas son... « paradoxe » ?) : il aime décrire
et d’un méme coup son écriture nous dit
que, pour comprendre ses intentions, il
faut chercher au-dela des surfaces, de ce
qui peut étre décrit...

Michel Butor a affirmé dans ses essais,
dans ses entretiens, la parenté étroite
du roman et de la poésie. La prose en
général a les mémes fondements que la
poésie, les deux genres composent un
seul art. Je crois que les deux ailes de
la littérature de Butor sont marquées par
le méme jeu entre les surfaces et ce
qu’elles délimitent, ce qu’elles habillent,
ce qu’elles cachent. Dans la prose et
dans la poésie de Butor les surfaces ont
un aspect trés bien travaillé et elles sont
toujours percées par un réseau complexe
de fissures qui meénent vers une réalité
qu’on peut pressentir, en piétinant... Il est
tout le contraire du poete lyrique méme
si dans ses descriptions ne manquent pas
quelquefois I’air de lyrisme paresseux
genre Saint-John Perse. C’est seulement
I’air du lieu :

« ..les grands caiques a voiles, les
péniches noires en longs trains, a gauche
les grands bateaux blancs qui font le
service de Smyrne et d’Alexandrie, a
droite les grues, les fumées des trains, les
arbres du parc de Gulhane, et au-dessus
les toits du sérail avec son bizarre clocher
d’église francaise, la coupole de Sainte-
Iréne, puis la Sophie comme planante,
comme emportée dans un trés lent vol
imperturbable par ses quatre énormes
contreforts... »

Ce qui se voit surtout dans les images de
Butor c’est la stratification des époques
et des sentiments.

« Ce sont trois villes qui se superposent,
et que I’on déméle en errant, trois villes
de structure profondément différente,



trois villes nées de trois invasions.
Insistons derniére,
I’industrielle, la bancaire, la noire, sur
ses tramways, sur ses enseignes, sur son
« tunnel », ce train souterrain qui vous
hisse de Karakdy a Péra, sur cette longue
artére sinueuse, trop étroite, encombrée,
avec ses magasins et ses bars, qui suit
I’échine de la colline jusqu’a I’immense
place de Taksim, I’Istiklal Caddesi, sur

encore sur la

ses signaux lumineux, sur ses agences
d’aviation, ses librairies, ses restaurants
et ses garages, sur son effort pour
s’assurer, pour se délivrer du passé, pour
se transformer et s’assainir, mais aussi
sur sa boue gluante dans laquelle on
enfonce jusqu’aux chevilles les jours de
pluie, sur son désordre, sur sa pégre, sur
le profond sentiment d’insécurité qu’elle
transpire, sur ses portes barricadées tres
tot le soir, sur la solitude mauvaise de
ses rues la nuit, sur cette espece de
terreur qui rode autour de ses jardins et
de ses casinos. Ce Liverpool d’Orient
qui a poussé avec une telle vigueur
sur la rive gauche de la Corne d’Or,
s’est infiltré de 1’autre c6té dans le vieil
Istanbul, dans la grande ville ottomane
qui pourrissait depuis des siécles, y
introduisant en quelque sorte ses racines,
ses sucoirs dans les interstices de son
tissu lache et usé, drainant sa force. »
Certainement, ne se trouve pas partout
dans ses textes une superposition si
explicite des niveaux et une
décomposition des écorces successives
aussi bien tracée—mais 1’essence de cette
structure est la...

« Le pont de Galata respire sous mes
pieds ; je ne I’ai pas quitté, la nuit
descend. Je regarde les grues et les
trains, je regarde les brumes de 1’Asie,

je regarde les lumieres flottantes sur ce
détroit ou passe toujours le navire Argo,
ce détroit de multitude, de splendeur, de
délices et d’appréhension. »

Alors, pour en finir je pourrais citer
des fragments de la poésie de Michel
Butor. Mais je trouve sa poésie aussi
dans sa prose. Il s’agit, dans toutes ses
formes, d’une écriture miraculeusement
unitaire...

Constantin Pricop
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Textes de Michel Butor

recueillis sur son site
(http://perso.wanadoo.fr/michel.butor/)
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Ce qu’on voit depuis I’Ecart

pour David Reumaux

D’abord la maison méme, construite en 1889, selon I’inscription du
linteau sur I’ancienne porte d’entrée, rarement utilisée maintenant,
pour un groupe de religicuses appartenant a un ordre savoyard
qui y instituérent une école. Au-dessus de cette porte, dans une
niche, une statue en fonte de la vierge de la Sallette. Quelques
années plus tard, la séparation de I’Eglise et de I’Etat amena la
création d’une école communale et celle des soeurs ne put subsister.
Quelques-unes restérent pour aider le curé d’alors et la maison
fut réaménagée pour servir de salle paroissiale. Un incendie,
dans les années soixante dévasta les aménagements intérieurs.
Apres quelque temps d’abandon, la maison fut achetée a 1’évéché
propriétaire par un électricien qui la remit en état, lequel la revendit
a un dentiste qui nous 1’a vendue.

C’est fondamentalement un cube de dix metres de coté, en grosses
pierres grises irrégulieres. Une porte fenétre mene a une salle de
s¢jour, I’ancienne salle paroissiale, haute de plafond, avec cheminée
et mezzanine. Avant notre arrivée, ¢’était 1a que montait 1’escalier
de bois. A droite I’ancienne entrée avec une trappe menant a la
cave. Puis la cuisine. Derriere se trouvait une remise qui formait
autrefois la scene et ses dépendances. Nous ’avons transformée
pour faire un atelier de travaux féminins, dans le sol duquel une
plaque de verre découvre un ancien puits, et la cage du nouvel
escalier. De I’autre coté le garage.

Au-dessus de cet atelier nous avons aménagé un laboratoire
d’écriture avec ses rayonnages et machines. Puis on arrive au
premier étage avec trois chambres dont I’'une ne recoit le jour
que par une meurtriére creusée dans une niche en forme d’ogive
grossi¢re. Nous 1’appelons la chambre aux fantomes et imaginons
toutes sortes de légendes a son sujet. Encore trois chambres au
second étage sous les combles.

Autour de la maison, sur trois cotés un petit jardin bordé par un
torrent souvent a sec. Depuis la grille deux directions: tout droit
le «chef-lieu» de la commune, route goudronnée, parking, la belle
maison du curé, une chapelle a ’ombre d’un vieux cerisier, le coté
de I’école, puis I’étrange « villa Marianne », datée de 1931, avec
profil de dame a bonnet phrygien, batie par un magon italien qui

11
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avait fait fortune a Geneve, et qui voulant dans ses vieux jours
continuer a jouir du spectacle du jet d’eau, 1’avait munie d’un
belvédere aquel il lui avait fallu rajouter un étage apres la réfection
du toit de 1’église dix-neuvieme conservant un beau tableau baroque
appartenant a I’église précédente, représentant 1’apothéose de Saint
Etienne. Puis la place avec la mairie, le monument aux morts, le
restaurant « le globe-trotter », et le bistrot « 1’escapade », que
I’on est en train de nous « post-moderniser » avec mosaiques de
petits pavés, réverberes et plantations. La commune comporte bien
d’autres hameaux.

A gauche de la grille, le long du petit mur puis de la haie de thuyas,
c’est un chemin parfois boueux, entre des prés autrefois plantés
de pommiers et poiriers qui meurent peu a peu, dévorés de gui
qu’on ne nettoie plus, mais encore merveilleux au printemps. 11 y
pait encore quelques vaches, mais de plus en plus de chevaux. On
construit des maisons un peu partout qui ont des vues splendides
sur le mont Saléve, Annemasse et Geneve a ses pieds, le départ
du Léman, le Jura francgais de 1’autre c6té, a gauche les grandes
Alpes avec le massif du Mont Blanc. Notre maison comporte fort
peu de vue (c’est pourquoi nous avons pu 1’acquérir), mais il suffit
de sortir et nous avons 1I’impression que le monde se déroule a nos
pieds.

On monte jusqu’au sommet des Voirons avec sa magnifique
réserve de grands animaux: chevreuils, cerfs, sangliers, torrents
et cascades, foréts et clairiéres, chemins de grande randonnée
qui se transforment I’hiver en piste de ski de fond. On montre
aux visiteurs la pierre de Saussure, bloc erratique acheté a la fin
du XIXeme siécle par Henri de Saussure, naturaliste genevois,
petit-fils d’Horace-Bénédict de Saussure, premier explorateur et
ethnographe du massif du Mont Blanc, et pére de Ferdinand de
Saussure dont le Cours de linguistique générale impressionna
tellement Lévi-strauss, Lacan, Barthes et certaines autres vedettes
de nos sciences humaines. Ces blocs qui jalonnaient abondamment
la vallée glaciaire de 1’Arve servaient de carrieres pour toute la
région genevoise. Sciés en morceaux les uns apres les autres, ils
sont devenus rares, et ¢’est pour en conserver un specimen in situ
que celui-ci a été donné par le naturaliste au club alpin genevois,
comme le rappelle une inscription. Il a d@ servir a quelques
exercices d’escalade; mais il reste aujourd’hui magnifiquement
solitaire avec sa signature au milieu des ronces.

Autour du village toute cette région que 1’on explore du regard
lors des randonnées sur les lacets de ses routes ou de de ses
sentiers : vallée de I’Arve qui rejoint a Geneve celle du Rhone,
région traversée par une sinueuse frontiére fixée au traité de Vienne
qui en distingue des régions culturellement trés distinctes sans



pouvoir en altérer 'unité profonde. Ainsi quel constraste il y
a quelques années entre 1’Ouest et I’Est a Berlin. Et pourtant
c’était toujours « une » ville. Elle était déchirée, fendue, torturée
par son mur a miradors et barbelés, mais elle n’aspirait qu’a la
réunification. Quel contraste de méme aujourd’hui encore entre
les deux Corées ! La plupart des habitants de Lucinges travaillent
a Geneve, franchissent la frontiere au moins deux fois par jour.
Et certes bien des choses changent au passage. « A Genéve,
méme la poussiére est propre », disent les gens d’ Annemasse; « a
Annemasse, méme le savon est sale », répliquent les Genevois.
Notre aéroport, c’est celui de Genéve; mais la Suisse, comme on le
sait, ne fait pas partie officiellement de I’Europe, et par conséquent
que de controles dont la presse quotidienne nous démontre la
vanité!

Pas d’institutions européennes a Geneve, mais que d’institutions
internationales! Les ambassades sont a Berne, prés du gouvernement
fédéral, mais ici les missions sont au moins aussi importantes.
Pour elles arrivent non seulement tous les journaux du monde,
mais des restaurants et des épiceries sont la pour calmer chez les
délégués la nostalgie du pays natal. Des musiciens y viennent de
tous les horizons; et de grandes conférences vont ajouter parfois
de nombreuses délégations d’hommes politiques et d’experts aux
délégations habituelles.

Depuis cette région transfrontaliére, j’observe 1’Europe
circonvoisine, ses contradictions, tergiversations, ressources.
J’entends par 1a tout ce que je peux atteindre sans quitter le sol,
utilisant voiture ou train, ce qui correspond a peu pres a I’actuel
Marché commun. C’est, si vous voulez, le monde vu de la gare de
Geneve ou d’une gare frangaises de la région. Je suis moins loin de
Milan ou de Stuttgart que de Paris. La proximité de la Suisse, avec
ses chaines de télé, me met en communication avec 1’allemand et
I’italien. Quant a 1’anglais il est partout. Excellente situation pour
étudier ce qu’il y a de vraiment commun entre toutes ces cultures,
et ce qu’il convient de garder de leur richissime diversité.

Autour de la région routiere ou ferroviaire, il y a tous ces continents
a quoi I’avion nous donne acces. Cette fois, c’est le monde vu
de 1’aéroport. Les anticipations de pays lointains au départ, leurs
souvenirs a digérer au retour.

Ainsi je rapporte de chacun de mes périples un certain nombre
d’objets que la plupart du temps je n’ai pas choisis, qui m’ont
¢été donnés ou qui se sont en quelque sorte collés a moi, par suite
des hasards de la nécessité: une nouvelle valise pour remplacer
I’ancienne crevée, une ceinture, un réveil, une chemise. Les
livres dans ma maison bruissent des images que j’ai rapportées,
mais aussi la plupart des objets dont chacun me rappelle non
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seulement une histoire personnelle mais quelque bribe de 1’Histoire
universelle avec ses ramifications inépuisables. Chaque jour le
courrier entretient mes relations internationales. Déja le timbre
sur I’enveloppe fait entrer un bouffée d’air mexicain ou japonais.
C’est pourquoi, lorsque j’entends certains discours, ce qu’il y a de
Mexicain ou de Japonais en moi se rebiffe. Non que je sois toujours
capable d’expliciter ma réticence. Du fond de tous les horizons des
évidences se levent. Parfois elles sont comme des orages.

Donc autour de ces régions relativement accessibles, physiquement
et culturellement, se déploient celles qui le sont déja beaucoup
moins, mais ou j’ai pu jeter quelque coup d’oeil, cueillir quelque
trésor significatif, mais aussi celles ou je ne suis jamais allé,
ou je n’irai vraisemblablement jamais pour la plupart, tous ces
interstices dans ma représentation qui me rappellent toujours a la
réserve. Toutes ces régions qui n’existent pour moi que comme
désir et vagues linéaments: 1’Indonésie, 1’Inde, 1’Asie centrale, le
Vénézuéla, I’ile de Paques, I’ Antarctique... Et tant de régions qui
m’étaient interdites ou le sont encore...

Enfin autour de cette Terre si passionnément, mais si incomplétement
pergue, il y a tout cet espace énigmatique qui vient nous froler dans
la nuit. De mon Ecart on voit Genéve, on voit I’Europe avec ses
capitales et ses campagnes, on voit la Terre avec ses continents et
leurs déserts, avec ses océans et leurs archipels, mais on voit aussi
la Lune ou j’ai encore bien moins de chance d’aller qu’a Java ou
aux Kerguelen, -ce sera pour nos arriere-petits enfants-, la Lune qui
vient me dire que les premicres expéditions n’ont fait évidemment
que ’effleurer a peine, que presque tout y est encore a trouver et
a dire. On voit planétes et étoiles, on entend 1’obscur discours des
astronomes et les crissements de leurs discussions. De la encore
viennent des évidences insubmersibles malgré tous les efforts des
puissants du jour.

Revenant du Japon les arbres dans la brume m’apparaissent
différemment. Aprés le Canada la neige est autrement blanche.
Apres la nuit d’été les nombres avec lesquels on veut nous
asservir - chiffres d’affaires et corruption, danse macabre des
monnaies et de ce qu’on appelle si curieusement les actions et
obligations -, nous ouvrent les portes d’un nouveau ciel. Depuis
I’Ecart on devient attentif, sous le brouhaha des média, aux
balbutiements du siecle nouveau.

Essais



poésie au jour le jour 1

Paysage a travers un autre
Promenade a Auvers sur Oise en se faisant I’ombre d’une ombre

pour Gregory Masurovsky
in memoriam Vincent Van Gogh

1

Il arrive du Midi

les yeux encore pleins de troncs d’oliviers

Il arpente diverses ruelles

se renseigne sur les locations

11 salue les gens

qui commencent a le reconnaitre

11 estime que c’est gravement beau par ici

de la pleine campagne caractéristique et
pittoresque

2

11 s’installe chez Ravoux

place de la Mairie

11 s’apergoit déja que cela lui a fait du bien

d’aller dans le Midi pour mieux voir le
Nord

Il admire en particulier les vieux chaumes

qui deviennent rares déja

11 trouve presque aussi jolies les villas
modernes

et les maisons bourgeoises

3

11 gravit lentement

les rampes escarpées

Il compare ces reliefs

a I’arasement de son enfance

11 prépare une lettre pour sa meére
au pays la-bas

I1 Iui annoncera qu’il y a ici
beaucoup de bien-étre dans 1’air

4

11 hésite a franchir une arche

semblable au portail d’une enceinte

11 se demande s’il va rencontrer au-dela
des étres qui voient véritablement

Il a ’impression depuis qu’il est arrivé
de froler une vitre ou un miroir

Il ne sait plus a certains moments

si ce n’est pas lui qui serait aveugle

5

11 tombe en arrét

devant un bouquet d’arbres

11 se laisse caresser par le tendre soleil

qui ruisselle des rameaux sur ses mains

11 réfléchit au développement d’une
société nouvelle

dans la vieille

Il compte sur ce profond changement
pour le bonheur

de son neveu tout jeune Vincent

6

11 longe des murs de pierre

surmontés de troncs tourmentés

Il songe au médecin nerveux

qu’il est venu consulter

11 s’étonne du bric-a-brac de son intérieur
ou il y a quelques bons tableaux

11y choisit pourtant quelques vases
pour disposer ses bouquets de fleurs
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7

11 écoute le chant du vent

dans la cime des peupliers

11 évoque les gammes au piano

de la fille de ce docteur

11 décide de faire leur portrait

a tous deux

Il exécutera aussi pour eux

une nouvelle copie de la Pieta de Delacroix

8

Il analyse les broussailles

avec leurs épines et liserons

11 s’émerveille du vol des oiseaux
par-dessus

Il ne comprend plus pourquoi

il en a si peu dessiné jusqu’a maintenant
I tremble avec le remuement des feuilles
au passage d’un animal

9

Il s’appréte a franchir une autre arche

assez délabrée

11 ne saurait dire s’il s’attend qu’elle mene

vers 1’avenir ou le passé

Il y aura peut-étre un paradis retrouvé
par dela

ou bien

11 sera possible au moins

de quitter I’enfer qui le poursuit jusqu’ici

10

Il interroge les fenétres

du chateau vide

Il réve que le parc y réunisse

les fleurs du Nord et du Midi

Il attend qu’un ambassadeur ou qui sait
un prince méme

vienne s’y installer

11 s’intéresserait peut-étre a ses tableaux

et lui ouvrirait ses trésors

11

11 scrute I’horizon qui sinue
derriére les jardins et les toits

Il est semblable a la soeur Anne
dans le conte de la Barbe-bleue

11 guette 1’apparition de cavaliers qui le
délivreraient

avec tous les siens mais pour I’instant

Il ne voit que le Soleil qui poudroie

et ’herbe qui verdoie

12

Il redescend vers le bas du village

bouillonnant de projets incertains

11 serait bien capable de suivre Gauguin
a Madagascar

ou au Tonkin

Il irait méme a Java ou a la Martinique

au Brésil ou en Australie

11 croit que I’avenir de la peinture est
dans les tropiques

mais que cet avenir sans doute n’est pas
pour lui

13

11 contemple des champs de blé

de chaque c6té d’un chemin poudreux

Il entend les cloches de 1’église

ce qui lui fait souvenir de Jean-Frangois
Millet

Il passe un train

au bas de la derniere ligne des collines
bleues

11 laisse derriere soi dans la verdure

une immense trainée de fumée blanche

14

11 pense qu’il reposera tranquillement

sous la terre

Il espere que son frere puiné

viendra se coucher un jour pres de lui

Il ne se doute pas

que ce sera si tot

11 aurait tant aimé savoir ce que son
neveu grandi

penserait de tous ses tableaux

Catalogue Masurovsky

Texte choisi par Santiago Molina



poésie au jour le jour 2

Selon le livre du conseil

pour Marie Léonor

IIs disaient: Nous peindrons ce qui fut avant I’arrivée des chrétiens;
nous le reproduirons parce que nous manque désormais le Livre
du Conseil; nous ne savons plus ce qui s’est passé lors de I’arrivée
de cette lumiere, lors de 1’arrivée des gens d’outre-mer qui nous
ont tiré de notre ombre ancienne. Voici donc le premier des livres,
peint jadis, aujourd’hui caché a I’étudiant. Voici ce qu’on racontait
sur la constitution de tous les coins du monde». Et ¢’est ce qu’on
appelle aujourd’hui le Livre du Conseil rédigé en langue quiché
mais en caractéres européens par on ne sait qui au XVIéme si¢cle
au Guatemala.

Ils disaient: Voici le récit de comment tout était en suspens, tout
¢était calme, immobile, paisible, silencieux; tout était vide au ciel
et sur la terre. Voici la premiere histoire et description. Il n’y
avait pas un seul homme, ni animal, oiseau, poisson, écrevisse,
bois, pierre, caverne, ravin, herbe, forét. Il n’y avait que le ciel et
la mer, sans la moindre terre. Seulement I’immobilité, le silence
dans les tén¢bres et la nuit. Mais le constructeur, le formateur, le
dominateur, le puissant du ciel, I’enfanteur, 1’engendreur étaient
sur I’eau dans une lumiére de plumes vertes. Ce sont les sages des
sages.

Vint la parole. Dominateur, Puissant du Ciel tinrent conseil; ils
penserent, se comprirent, unirent leurs discours, leur sagesse; ils
déciderent qu’il y aurait ’homme tandis qu’ils tenaient conseil
dans les ténebres sur la production des arbres, des lianes, de toute
la vie, avec les esprits du ciel surnommeés les grands maitres. Le
premier s’appelle éclair, le second trace de 1’éclair, le troisieme
splendeur de I’éclair. Tous ils tinrent conseil sur I’aube de la
vie, comment se ferait la germination. Ils déciderent: que cette
eau parte et se vide, que la terre naisse et se raffermisse, que la
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germination commence, que 1’aube soit au ciel et sur la terre, car
nous n’aurons point notre adoration jusqu’a ce que naissent les
hommes. Terre, dirent-ils, et aussitot la voila. D’abord seulement
un brouillard, un nuage, une naissance, puis les montagnes, les
grandes montagnes couvertes de foréts.

4

Dominateur et Puissant du ciel félicitérent les trois grands maitres
qui répondirent qu’il fallait leur laisser achever. Ainsi naquirent
les monts, les plaines, ainsi les ruisseaux cheminérent entre les
monts; puis ils mirent en oeuvre les animaux gardiens de toutes les
foréts: cerfs, oiseaux, pumas, jaguars, serpents de toutes especes.
Car ces enfanteurs et engendreurs s’étaient dit: n’y aura-t-il que le
silence et I’immobilité au pied des arbres et des lianes? Toi cerf,
tu dormiras dans les ravins au bord des eaux, tu courras dans les
herbes et les broussailles sur tes quatre pieds et tu te multiplieras.
Et vous les oiseaux vous nicherez sur les arbres et les lianes et
vous y multiplierez, et que chacun fasse entendre son langage
selon son clan et sa maniére, et maintenant invoquez-nous. Mais
ils ne pouvaient parler comme des hommes, seulement caqueter,
mugir, croasser, incapables de s’entendre d’une espece a I’autre.

5

Voyant que les animaux étaient incapables d’invoquer leurs noms,
ils déciderent d’inventer d’autres créatures. Conservez votre
nourriture et vos domaines dirent-ils aux animaux, mais vous
serez dévorés par ceux qui sauront nous invoquer. Les grands
maitres essayérent une premiere espece d’hommes. Ils firent
d’abord la chair avec de la terre, mais cela s’abattait, s’amoncelait,
s’amollissait, s’aplatissait, fondait. La téte ne pouvait bouger;
impossible de regarder derriére soi; la vue était voilée; il
commenga bien a parler, mais c¢’étaient des paroles sans suite. Et
les grands maitres décideérent de tenter un nouvel essai.

6

Les seconds maitres firent des mannequins en bois qui s’animerent,
parlerent et engendrerent filles et fils. Mais ils n’avaient ni esprit
ni sagesse, nul souvenir de leurs Constructeurs formateurs; ils
marchaient sans but sur la terre, sans se souvenir des esprits
du ciel. Alors leurs faces se dessécherent, leurs pieds et leurs
mains perdirent leur consistance. Ils se viderent de leur sang et de
toutes leurs autres humeurs et graisses. Leurs visages devinrent
semblables a des cranes et tout leurs corps a des squelettes.
C’¢étaient pourtant les véritables premiers hommes a la surface de
la terre. Mais les esprits du ciel déciderent d’un déluge d’eau et



de feu. Et le démon Creuseur de face vint leur arracher les yeux;
Chauve-souris de la mort leur coupait la téte; le démon Dindon
leur mangeait la chair; le démon Hibou broyait, brisait leurs os
et leurs nerfs; ils furent moulus, pulvérisés en chatiment de leur
sottise et impiété. Et s’obscurcissait la face de la terre dans la
pluie ténébreuse et brilante de jour et de nuit.

7

Alors se révolterent non seulement les animaux, mais les objets;
les meules, poteries, écuelles, marmites, leurs chiens, dindons,
tous leur parlérent et manifesterent leur mépris. Les animaux
domestiques disaient: vous nous avez battus, vous nous avez
manggs; a votre tour vous serez battus et mangés. Et les meules:
tous les jours du matin au soir, vous nous disiez: gratte, gratte,
déchire, déchire; maintenant vous serez raclés, mordus et pétris.
Et les chiens leur dirent encore: vous ne nous donniez pas a
manger; vous nous chassiez de votre maison; maintenant c’est
vous qui souffrirez la faim et serez chassés. Et leurs marmites et
poteries prirent la parole: vous nous noircissiez et briliez tout le
jour, a votre tour vous serez noircis et brilés. Et les pierres de
I’atre allumerent du feu sur leurs tétes. Désespérés ils voulurent
se réfugier sur les terrasses de leurs demeures, mais celles-ci
s’écroulérent et les firent tomber; ils voulurent monter sur les
arbres, mais ceux-ci les secouérent au loin; ils voulurent entrer
dans des cavernes, mais celles-ci se refermérent a leur approche.
On dit que la postérité de ces hommes sont les petits singes-
araignées qui vivent actuellement dans la forét.

8

Voici comment le conseil décida de ce qui devait entrer dans la
chair de ’homme. Ce furent le renard, le coyote, la perruche et
le corbeau qui apporterent 1’épi de mais qui devait entrer dans
la chair de I’homme. Il y eut grande réjouissance d’avoir enfin
trouvé un pays excellent rempli de choses savoureuses: mais,
cacao, sapotilles, anones et autres fruits, haricots et miel, tout
ce qui devait entrer dans la formation des hommes véritables. Et
les premiers hommes véritables furent quatre maitres nommeés
Savant de I’apparence, Savant de la nuit, Savant du trésor et
Savant de la lune. Ils n’avaient pas de pére et mere; ils pouvaient
étre eux-mémes pere et mere, ils furent les premiers des hommes
d’aujourd’hui. IIs parlérent, ils entendirent, ils déciderent de leur
chemin, ils prirent ce qui leur convenait; ils étaient bons, beaux
et braves; ils étaient capables de se souvenir; ils levérent leurs
yeux et virent le monde entier, tout ce qui était jusqu’alors caché.
Leur regard dépassait les foréts, les rochers, les lacs, les mers, les
monts et les plaines. Et ils rendaient grace a leurs constructeurs.
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Ils disaient: Mais le conseil des dieux se méfia encore des
hommes, et c’est pourquoi ils leur obscurcirent quelque peu la
vue et soumirent leur multiplication a leurs copulations avec leurs
femmes qu’ils leur donnerent de toute beauté, et aux pénibles
accouchements de celles-ci. Ces quatre hommes primitifs avec
leurs épouses sont les ancétres de tous les quichés; mais le conseil
des dieux fit apparaitre peu a peu nombre d’autres hommes qui
sont les ancétres de tous les autres peuples. Et ils se disperserent
loin du lieu de I’abondance, et leurs langues se séparérent; ils
ne se comprenaient plus les uns les autres et ne savaient plus
invoquer les dieux. Et certains n’avaient méme pas de feu. Il n’y
avait a ’origine que le feu venu de 1’orage; et I’orage lui-méme
éteignait parfois le feu qu’il avait donné. Alors les quatre hommes
primitifs réussirent a produire du feu en frottant leurs sandales.
Et les autres tribus qui périssaient de froid vinrent leur demander
de leur feu mais ils ne leur donnerent que dans la mesure ou ils
accepterent de rendre hommage au dieu de ’orage, le premier
inventeur du feu.

10

Ils disaient: Nos conseillers connaissaient le livre du conseil.
Grande était leur existence, leurs cérémonies, grands leurs jetines,
leurs sacrifices, leurs édifices, leurs pouvoirs. Et voici leurs
demandes aux dieux, le gémissement de leurs cceurs: «salut,
beauté du jour, grands maitres, esprits du ciel et de la terre,
donneurs du jaune et du vert, donneurs de filles et de fils. Tournez-
vous vers nous, répandez sur nous le vert et le jaune, donnez
I’existence a nos fils et filles pour qu’ils vous invoquent sur les
chemins, au bord des riviéres, dans les ravins, sous les arbres
et leurs lianes, et donnez-leur des fils et des filles. Evitez-leur
malheur, infortune et mensonge. Qu’ils ne tombent pas, ne se
blessent pas, ne se déchirent pas, ne se brilent pas. Que leurs
voyages soient heureux pour I’aller comme pour le retour. Levez
les obstacles et les dangers, donnez-leur des chemins verts et
jaunes; que votre puissance soit bienveillance tant que reviendra
I’aube sur la descendance de notre peuple dans les quadrisiecles
des quadrisi¢cles et ceci malgré les menaces que nous sentons
peser sur nous.» Ainsi s’exprimaient-ils selon ce qu’en rapporte
notre Livre du Conseil, ombre du livre disparu.

Gyroscope

Texte choisi par Hervé Chesnais



Poésie au jour le jour 3

Dépanneur

pour Dorny

On prend ’escalier mécanique. On cherche. On marche dans un
tunnel. On va au jardin botanique pour regarder les cactus fleurir
dans leur serre . On mange un morceau au fastfood italien. On
tourne. Le lys bleu. On va au musée McCord pour admirer des objets
abénakis. JE ME SOUVIENS. On entre dans un supermarché.
C’est I’fun. Les minutes passent. Le dollar de la reine. On suit
la foule. JANVIER. On monte. Circulation calme. Verglas. On
sort. On attrape un grand coup de froid. On prend le métro. Un
mendiant. On va choisir a la régie des alcools un bon vin italien.
Chez nous, c’est a I’étage d’une maison francophone ou 1’on monte
par un de ces escaliers extérieurs en fer si glissants dans le gel. On
fait son magasinage rue Sainte-Catherine. A travers des étages et
des étages on aperg¢oit un peu de lumiere du jour. On rencontre un
Mexicain. Hockey sur glace, patinage artistique, ski de fond. On
entre dans un parking. On va au biodome pour voir des iguanes dans
la forét amazonienne reconstituée avec les jets de vapeur qui fusent
au sommet des grands troncs-colonnes parmi les lianes. On s’est
trompé. On discute referendum, souveraineté, enseignement du
francais dans la fédération, premieres nations, réserves naturelles,
Hydroquébec, compagnie aériennes ou ferroviaires. Les heures
passent. On descend. FEVRIER. On prend un taxi. On attrape un
grand coup de soleil.

On dit qu’il y a cinq saisons par ici
en réalité il y en a deux
I’hiver et I’attente de ’hiver

On fait un détour chez le dépanneur tenu par un Coréen, pour y
acheter de la biere Molson et du dentifrice homéopathique, avant
de rentrer chez soi pour découvrir a la télé sur le canal permanent
météomédia le temps qu’il fait a Quebec et pour les veinards
vacanciers & Miami. Et ¢a repart. On suit les fleches. On cherche.
On monte. On va au jardin botanique regarder la collection de
bonzai. On prend I’escalier mécanique. On mange au fastfood
mexicain. On se demande 1’heure. Le lys bleu. On va au musée
MacCord admirer des objets algonquins. JE ME SOUVIENS. A
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travers des ¢tages et des étages un peu de ciel tout bleu. C’est I’fun.
Les jours passent. Le dollar de la reine vaut un peu moins. On entre
dans un hotel. MARS. On s’est trompé. Circulation calme. Flocons.
On sort. On attrape un grand coup de blizzard. On descend. Un
mendiant. On va choisir a la régie des alcools un bon whisky
canadien. Chez nous, ¢’est un manoir cossu de Westmount avec un
jardin fleuri de jacinthes. On fait son magasinage rue Sherbrooke. On
marche dans un tunnel. On rencontre un Inuk. Souffleries a neige,
stalactites, poudrerie. On va au biodome voir les chauve-souris
dans leur caverne. On tourne. On discute cinquiéme centenaire du
premier voyage transatlantique de Christophe Colomb. Les nuits
passent. On entre dans un cinéma. AVRIL. On suit la foule. On
attrape un grand coup de pluie.

11y a bien le printemps et ses fleurs
mais il est si court

On fait un détour chez le dépanneur tenu par un Chinois, pour
acheter de la biere Labatt et du sel avant de rentrer chez soi pour
découvrir a la télé sur le canal météomédia le temps qu’il fait a
Trois- Riviéres et a Mexico. Et ¢a repart. On entre dans un grand
magasin. On cherche. On s’est trompé. Au jardin botanique les
tulipes. On descend. Un morceau au fastfood japonais. On prend
I’ascenseur. Le lys bleu. Au musée McCord admirer des objets
attikameks. JE ME SOUVIENS. On marche dans un tunnel. C’est
I’fun. Les semaines passent. Le dollar de la reine vaut un peu moins
que le dollar du président. MAIL On tourne. Circulation calme.
Gréle. On sort. On attrape un grand coup de vigueur printanicre.
On entre dans un théatre. Un mendiant. On va choisir a la régie
un bon vin californien. Chez nous c’est un loft dans le quartier
du port. On fait son magasinage boulevard Saint-Laurent. On
monte. On rencontre un Sénégalais. Sucre d’érable, fromage de la
trappe d’Oka, gelée de canneberges. On prend un taxi. On va au
bioddme pour les castors dans la forét laurentienne reconstituée;
c’est ’extérieur a I’intérieur. On se demande. On discute pécheurs
basques venant traquer la morue dans les parages bien avant
Jacques Cartier. Les mois passent. A travers des étages et des étages
un éclair de lumiere du jour. JUIN. On attrape un grand coup de
chaleur.

11y a bien les sueurs de 1’été
mais avec tant de mouches

On fait un détour chez le dépanneur tenu par un Philippin, pour y
acheter de la biere Brador et des épinglettes, avant de rentrer chez
soi pour découvrir a la télé sur météomédia le temps qu’il fait a
Rimouski et a Los Angeles. Et ¢a repart. On attend. On cherche. On
tourne. A I’intérieur du botanique le jardin classique chinois offert



a I’occasion des jeux olympiques par la ville de Shanghai jumelée
avec Montréal, entierement fagonné la-bas: ponts, pavillons, pagode
et méme la montagne artificielle, planté et monté ici par des artisans
de la République Populaire en villégiature idéologique. On entre
dans une église. On mange au fastfood hindou. On suit la foule. Le
lys bleu. Au musée McCord les objets hurons. JE ME SOUVIENS.
On monte. C’est I’fun. Les saisons passent. Le dollar de la reine
vaut un peu moins que celui du président de I’autre coté de la
frontiere. On prend le métro. JUILLET. A travers des étages et
des étages un peu de jour. Circulation calme. Foudre. On sort.
On attrape un grand coup d’orage. On entre dans un hopital. Un
mendiant. On va choisir a la régie des alcools un bon bourbon
du Kentucky. Chez nous, c’est le chateau de 1I’Argoat, un vieil
hotel tres propre, délicieusement biscornu, rue Sherbrooke. On
fait son magasinage dans le vieux Montréal. On descend. On
rencontre un Norvégien. Cedres rouges, trembles et pruches. On
prend I’ascenseur. Au biodéme pour le porc-épic albinos parmi les
bouleaux, et les plongeons arctiques que 1I’on appelle ici des huards
et qui décorent la piece d’un dollar. On marche dans un tunnel. On
discute saga d’Eric le rouge et site archéologique de 1’Anse aux
Meadows. Les années passent. AOUT. On attrape un grand coup de
tornade.

11y a bien les érables d’automne
mais les rafales de neige y viennent si vite

On fait un détour chez le dépanneur tenu par un Portugais, pour y
acheter de la biere Saint-Ambroise et des serviettes en papier, avant
de rentrer chez soi pour découvrir sur météomeédia le temps qu’il
fait a Chicoutimi et en Martinique. Et ¢a repart. On se demande.
On cherche. A travers des étages et des étages. Au jardin botanique
les érables au-dela de la maison japonaise ou I’on vous sert encore
du thé de cérémonie pour quelques semaines avant la fermeture
annuelle. On entre dans une gare. Fastfood caraibe. On s’est trompé.
Le lys bleu. Au musée McCord objets micmacs et montagnais.
JE ME SOUVIENS. On descend. C’est I’fun. Le temps passe. Le
dollar de la reine vaut un peu moins que celui du président de
I’autre coté de cette fronticre qui devrait ne plus exister. On prend
un taxi. SEPTEMBRE. On marche entre des vitrines. Circulation
calme. Grésil. On sort. On attrape un grand coup de couleurs.
Un mendiant. On revient a la régie des alcools pour choisir un
bon vin frangais. Chez nous, c’est une petite maison de 1’autre
coté du fleuve. On va faire son magasinage a la droguerie Jean
Coutu. On entre dans une galerie. On rencontre un Marocain.
Caribous, orignaux, ragondins. On suit la foule. Au biodome voir
des pingouins avec de petits glagons qui tombent régulierement
entre leurs rochers. On discute Montcalm, La Fayette, Déclaration
d’Indépendance, tuniques rouges et bicentenaire de la Révolution
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Frangaise. Les nuages passent. OCTOBRE. On attrape un grand
coup de feuilles mortes.

11y a bien le bel été des Indiens
mais pas tous les ans

On fait un détour chez le dépanneur tenu par un Grec, pour acheter
de la biére boréale blonde et de la soupe en sachet, avant de rentrer
chez soi pour découvrir sur la télé le temps qu’il fait a Gaspé et aux
Bermudes. Et ¢a repart. On prend le métro. On cherche. On marche
dans un tunnel. Au jardin botanique les papillons ornithopteéres dans
I’Insectarium. On attend. Fastfood allemand. On tourne. Le lys
bleu. Au musée McCord les objets victoriens. JE ME SOUVIENS.
On entre dans une foire ou un salon. C’est I’fun. Les souvenirs
passent. Le dollar de la reine vaut un peu moins que celui du
président de 1’autre coté de cette frontiere qui devrait ne plus
exister, mais qu’il est encore parfois si difficile de franchir. On suit
la foule. NOVEMBRE. On monte. Circulation calme. Givre. On
sort. On attrape un grand coup de douceur indienne.

11y a surtout I’hiver
avec le grand soleil sur le grand froid
mais il est si long

On prend I’ascenseur. Un mendiant. On va choisir a la régie des
alcools un bon tord-boyaux d’Amérique latine. Chez nous, c’est
un studio meublé avec alcove au 20eme étage de la tour Montfort,
piscine, sauna, solarium au sommet, laverie au sous-sol, toutes
les langues et couleurs, avec vue sur I'immense fleuve et les
premiéres collines des Appalaches. On fait son magasinage place
Bonaventure. A travers des étages et des étages encore un peu
de lumiére du jour. On rencontre un Indien. Séminaires, évéchés,
basiliques. Au biodome fous de Bassan dans la cote gaspésienne
reconstituée avec les esturgeons qu’on voit d’en-dessous. On
discute marché commun, alliance atlantique, écroulement de ce
qu’on appelait le bloc ce I’Est, guerre du golfe, programmes
humanitaires, perspectives du prochain millénaire. La vie passe.
DECEMBRE. On attrape un grand coup de tempéte de neige. On
fait un détour chez le dépanneur tenu par un Indien pour y acheter
de la biere boréale rousse et des allumettes avant de rentrer chez
soi pour découvrir sur la chaine spécialisée 1’écran rouge d’alerte
météorologique entre les informations sur le temps qu’il fait a
Ottawa et a Paris. Et ¢a repart.

Livre Dorny

Texte choisi par Philippe Fournier
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Tango

pour Luc Joly

Faubourgs bavards

le long du fleuve
dont les eaux glissent
contre les briques

Paresseusement
avant et arricre

mais fougueusement
tourbillons d’écume

Un pas sur le coté

le remous virevolte

un paquet d’herbes enlacées
a des poutres d’épaves

Le bras sous 1’aisselle
jupe contre pantalon
hanches ployées
jambe tendue

Livre Joly

Lévres amarante
parfum de cuir
thés et matés
peau de pampas

Yeux de palissandre
chevelures carbonisées
gerbes d’étincelles
dans la forét des rails

Le chant qui se reprend
freine en glissant

dans le froissis des perles
et le martelé des éperons

Le menton du texte

sur I’épaule des images
les phalanges du trait

dans la paume des phrases

Texte choisi par Laurence de Sainte-Maréville
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La porte dans le feuillage

pour Maxime Godard

S’introduire dans cette blessure dont le
pansement ligneux vient de s’entrouvrir
pour retrouver 1’émotion premiere:
douceur, pudeur, frayeur, ferveur, lors
d’un cheminement qui ne se terminera
que dans la torpeur électrique d’un silence
enluminé de chants d’oiseaux, de bris
de branches mortes et d’éclatements de
bourgeons. Bien sir elle avait un visage,
celle qui présidait a ces circulations
forestiéres, méme si elle le dérobait, mais
je ne m’en souviens plus. Elle avait des
yeux, mais je n’osais les regarder que
lorsqu’ils se fermaient; elle devait avoir
un nom, méme si elle était fée ou déesse,
mais ne me 1’a jamais dit. Je me souviens
de son rire, mais non de sa voix, de sa
disparition mais non de sa venue. Eberlué,
je vis la trace d’un pas; j’essayai de
refermer la porte. Tout ceci est maintenant
rasé pour la construction d’une résidence
secondaire.

Texte choisi par Mireille Seassau
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Au grand bonheur la chance
49 échantillons

pour Antoine de Gaudemar

Le bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver.

Arthur Rimbaud

Le bonheur, c’est d’apprendre la fin de
la guerre.

C’est les nuages, les merveilleux
nuages...
- Gravir les pyramides de Teotihuacan
en plein midi avec un panama sur la
tete.
- Que la France soit terre d’asile.
- Embarquer sur le navire de la Reine de
Saba dans le tableau de Claude Lorrain.
- Qu’un milliardaire un peu poéte
donne I’intégralité de sa fortune a un
hopital moyennant qu’on lui réserve une
chambre séparée, avec naturellement un
droit de regard sur la comptabilité, ce
qui conduit les autres émerveillés par cet
accesde lyrisme a s’empresser d’en faire
autant.
- C’est I’invention des automobiles
silencieuses.

Le bonheur, c’est le retour de 1’enfant
prodigue.

- C’est I’oiseau qui parle, I’arbre qui
chante et I’eau couleur d’or.

- Siroter du thé a la menthe en attendant
le lever du soleil sur Pétra.

- La lecture dans un journal de droite
d’un compte-rendu sur un livre qu’on

vient de publier qui ne soit pas un
éreintement fielleux et témoigne méme
de quelque sensibilité.

- Marcher le long d’une plage
interminable en  ramassant  des
coquillages.

- Qu'un éditeur passionné découvrant
soudain ce que sont payés les joueurs de
tennis, améliore substantiellement nos
contrats.

- C’est l’invention des motocyclettes
silencieuses.

Le bonheur, c’est voir que se remet un
frére que 1’on croyait perdu.

- Ce sont les lichens figurant les haleines,
humeurs, pierres et flammes.

- Ecouter le rossignol en dinant sur sa
terrasse.

- Improviser au piano en bonne
compagnie jazzistique sur le théme
« body and soul ».

- Voler de ses propres ailes.

- La capacité d’espérer encore que
le XXlIeme siécle soit moins atroce
que le XXeéme (sans méme parler des
précédents).

- C’est I’invention des hélicopteres
silencieux.
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Le bonheur, c’est lire dans les yeux
d’une femme qu’on aime qu’elle a envie
que vous le lui disiez.

- Ce sont les cing doigts de la main avec
les ongles, les six faces du dé avec leurs
chiffres, les sept pulsions capitales avec
leurs emblemes.

- Tomber sur la retransmission d’un
opéra a la télé tandis que le programme
annongait celle d’un match de foot.

- Tenir la partie de récitant dans la
premiere d’un compositeur ami.

- Faire des progres en chinois classique.
- L’accueil enthousiaste des étrangers
aux aéroports par les remplagants de
I’actuelle police, conscients de leurs
ressources qu’ils ignorent souvent eux-
mémes.

- C’est I’invention des avions silencieux.

Le bonheur, c’est découvrir que la
brouille avec un ami trés cher qui
durait depuis des années, provenait d’un
absurde malentendu.

- C’est I’ouverture du monde que I’on
veut toujours nous cadenasser.

- L’abandon de I’audimat par les chaines
publiques.

- Réussir a écrire sans une rature sur
I’eau-forte ou la gouache d’un peintre
complice.

- Trouver pour un voisin chomeur un
travail bien payé qui lui plaise.

- La floraison du cactus cierge, la seule
nuit du 15 aoft, dans un jardin de Nice.
- C’est I’invention des tondeuses a gazon
silencieuses.

Le bonheur, ¢’est vous savez bien...

- C’est ’astronautique bien tard, mais
bient6t, vous verrez, bientdt, cela va
reprendre...

- Rendre concrete la notion de vitesses
transluminiques.

- Débusquer enfin 1’adjectif qui se
dérobait depuis six semaines.

- Serrer la joue d’un bébé contre sa

barbe.

- « Une fois, par un minuit lugubre,
tandis que je m’apesantissais, faible et
fatigué, sur maint curieux et bizarre
volume de savoir oublié, trandis que je
dodelinais de la téte, somnolant presque,
il se fit un heurt, comme de quelqu’un
frappant doucement a la porte de ma
chambre... »

- C’est I’invention de la construction
silencieuse.

Le bonheur, c’est la suite et la série et
le reste et les autres, et les refusés et les
oubliés, les imprévus, les j’en passe, et
j’en passe...

- C’est le désert qui retrouvera ses bruits
propres.

- Qu’on vous demande d’en parler dans
Libération.

- La critique enfin sérieuse par un jeune
philosophe audacieux de la notion de
croissance en économie.

- Ouvrir dans la modeste demeure que
I’on vient d’acheter la petite porte
imprévue qui donne sur d’immenses
caves comme celles de la maison natale
de Rabelais a la Deviniére.

- Trouver autre chose.

- « Sadent, douce a la mort, m’avertissait
au chant du coq -ad matutinam au
Christus venit, - dans les plus sombres
villes... »

- C’estun jour, on ne sait quel jour, aprés
tous ces fracas et secousses, un peu de
silence entre amis autour de quelque
boisson.

Libération

Texte choisi par Liette Schweisguth
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Sur la réserve

pour Joe Ben Junior

Mon cher Indien, en cette année
ou nous célébrons avec quelque tintamarre et malaise
le cinquiéme centenaire du hasardeux

premier voyage transatlantique de Christophe Colomb,

en faisant silence sur les migrations
et découvertes antérieures
dont nous savons a vrai dire fort peu de chose,

pourquoi ne te montres-tu pas plus raisonnable?

C’est vrai, il y a eu quelques massacres, mais ¢’était I’époque;
admettons méme qu’en certaines régions il y en a eu beaucoup,
mais depuis quelques années cela a nettement diminué;

considérons calmement tout cela comme de ’histoire ancienne.

Oui, nous avons détruit de nombreuses cultures curieuses,
mais iras-tu sérieusement soutenir
que nos costumes trois-pieces, nos cravates et nos T-shirts

ne sont pas plus seyants que tes plumes d’antan?

Tu es un bon client pour nos supermarches,
ou nous tolérons un rayon pour ton artisanat;
tu portes le jean a merveille,

et nos casquettes de base-ball te donnent fi¢re allure.

Si nous t’avons dérobé la plupart des objets que tu vénérais,
c’était pour les vendre a de grands collectionneurs,

ou les accumuler dans des musées ou ils sont soignés
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avec toutes les ressources des techniques les plus récentes.

Maintenant qu’il ne te reste presque plus rien,
vois comme nous sommes heureux de dénicher I’ un des tiens
a peu pres intact, comme si nous ne t’avions pas détruit;

sous quelle belle surveillance nous essayons de le garder!

Nous sommes si fiers de pouvoir dire dans un de nos congres
que nous disposons d’ un spécimen sans aucun métissage,
ce qui va nous permettre d’étudier ce que tu étais,

ce que naturellement tu n’aurais pu faire sans nous.

Que nous ne voulons pas que tu fasses avec nous.
car si nous admettions que tu peux nous enseigner qui tu es,
bient6t tu ne nous dirais plus seulement ce a quoi

nous avons pu ressembler dans un tres lointain passé

Heureusement fort révolu, méme si certains se laissent aller
a le parer de graces paradisaques,
mais ce que nous sommes aujourd’hui

avec nos gratte-ciels, laboratoires et tanks.

Si donc nous te laissons utiliser nos matériaux,
nos toiles, couleurs, pinceaux, contreplaqués ou colles
(les tiens étant de maniement bien trop difficile),

c’est pour satisfaire les gotits douteux de nos touristes.

Ou a I’extréme rigueur pour nous amuser a te voir nous imiter
avec tant de servile habileté qu’elle réussisse a masquer
presque la moindre trace de ton origine si ce n’est

celle qui marque a jamais ton infériorité.

Si nous te laissions te rendre compte du fait
que tu en sais beaucoup plus sur nous que nous sur toi,
y compris nos quelques spécialistes qui ont étudié ta tribu,

car c’est ta tribu tout entiére qui a da étudier la notre,

Alors c’est toi qui deviendrais peu a peu notre professeur,

méme si tu devais aller chercher tes documents
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qui inventerais une nouvelle sorte d’ethnographie.

Et nous risquerions alors de nous réveiller Indiens,
une bien bizarre sorte d’Indiens qui se découvrirait
aussi étrangere a elle-méme que nous avons pensé que tu I’étais,

que nous avons voulu, voulons que tu le sois.

Comment ne chercherions-nous pas conserver la pureté
de notre race et I’exclusivité de notre art,
car si nous admettions qu’un artiste de chez toi

pouvait manifester génie égal a I’un de chez nous,

Il nous faudrait avouer que nos peintres aussi sont des «sorciersy,
puisque c’est le nom que nous employons,
et que tu voudrais sans doute nous en suggérer

un autre venu de ta propre langue;

Avouer qu’une part de nos déclarations d’ancienne modernité
sont en réalité symptomes de culpabilité:
lorsqu’au lieu de chercher le sens, nous disons qu’il n’y en a pas,

c’est que nous sommes effarés de celui qu’on pourrait trouver.

Reconnais donc, mon cher Indien, qu’avec tes sursauts de vitalité,
tu nous compliques diablement la vie;
mais je vois déja trop bien que je pourrais ameuter

tous les conservateurs et douaniers de I’art ,

grommeleurs, persifleurs dans nos administrations et salons;
nous ne menons déja plus qu’un combat d’arriére-garde;
tu es sorti de ta réserve,

et nul ne pourra plus jamais t’y confiner.

Catalogue Navajo

Texte choisi par Jean-Michel Niger
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Fraicheur Ardente
(indice 35)

pour Joél Leick

le poete de service

Une ombre de peintre avec une
ombre de pinceau trace une ombre
d’image sur une paroi qui n’en était
pas vraiment une d’ou s’écoulent
maintenant des ruisseaux de vraie
peinture sur un vrai mur puis
un vrai plancher jusqu’a un vrai
peintre qui jusqu’a présent n’était
pas bien sir d’en étre un.

Livre Leick

Texte choisi par Stéphane Meliade
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Dans un jardin de jeunes filles
bonjour!

qui se laissaient photographier
chemins

au bord des cascades et lacs
cheveux

devant le vitrail de 1’automne
érables

en compagnie d’un vieux héron
rayons

tel un indien méditatif

reflets

une expositions de beaux livres
sourires

en américain et frangais

Une autre en la ville a coté
plus tard

dans un autre jardin d’études
questions

purement féminin jadis
félures

lui aussi mais dorénavant
fissures

lui aussi dédale d’amours
secrets

ou muse une minorité
lectures

de jeunes hommes ne sachant
miroirs

dans quels regards perdre les leurs

City limits

pour Dorny

Dans une séduisante auto
espace

avec bar pres du conducteur
azur

louée a Boston mais marquée
détours

d’une plaque du centre nord
valises

Minnesota état de lacs
oiseaux

ce qui nous caractérisait
envers

comme gens venus de fort loin
miseres

excusant un peu nos impairs

Apres mainte solennité
soirées

festivités d’ébriété

photos

trinquant vins de Californie
essence

et méme des Cotes du Rhone
regards

nous avons enfilé les routes
clochers

comme aiguilles pergant les plis
silos

du paysage forestier
colonnes

a clairi¢res de beaux villages
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Nous arrétant a I’un d’entre eux
Jjardins

bati par une secte ancienne
fraicheur

furieusement célibataire

détails

et féministe en méme temps
salut

adoptant les enfants d’autrui
mais

pour les éduquer dans le gott
fenétres

de I’ouvrage simple et bien faite
lumieres

jusqu’a la proche fin du monde

Aussi un musée dans les bois
virages

avant de franchir la riviere
drapeaux

tandis que le soir descendait
affiches

rapidement sur la banlieue
camions

entre Albany et Troy la neuve
enseignes

ou nous avons trouvé refuge
homards

pour notre voiture et nous-mémes
sommeil

aux limites d’une cité

Au matin faisant infuser
faubourgs

les sachets de thé dans nos tasses
usines

nous considérions les dégats
chaleur

laissés par la passion d’un match
boissons

qu’avait retransmis la télé

tabac

au milieu du décor fluo

moirures

évoquant les splendides villes
étoiles

avant de reprendre la route

Nous enfongant toujours vers 1’Ouest
serpents

dégustant raisonnablement
torrents

les vins délicats du New York
chevaux

nous avons fini par atteindre
tableaux

la pauvre bourgade ou Mark Twain
barriéres

a écrit Huckleberry Finn

fumées

et nous révions a la frontiere
déserts

en longeant la prison vétuste

Nous avons profité¢ d’un jour
feuillage

encore de liberté pour voir
vitrail

I’étincelant musée du verre
dédale

c¢’était 1a notre pointe extréme
aiguilles

puis apres devoirs de colloque
discours

il a fallu se séparer

automne

deux par deux par divers chemins
adieux

vers nos gites cisatlantiques

Livre Dorny
Géographie paralléle

Texte choisi par Pierre Lamarque
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Badtons de jeunesse

in memoriam Maurice Baskine
pour Thierry Lambert

Portes apres portes et guichets;

muses aprés muses et mages, caravanes apres
caravanes et wagons, mages, anges apres anges
et guides apres anges et de marches en muses,
pétales apres pétales et feuilles, wagons, camions
apreés camions et coches apres camions et de
miseres en caravanes, anges, guides et pilotes
apres pilotes, messagers et fées; je devine que
je m’approche enfin du vrai plomb; belvéderes
apreés belvéderes et terrasses, feuilles, graines
apres graines et rameaux apres graines et de
cendres en pétales, camions, coches et carosses
apres carosses, navires et montgolfieres; je devine
que je m’approche enfin du véritable étain;

vestibules apres vestibules et narthex;

et de nouveau cendres devenant pétales, ailes
apres ailes et flammes, terrasses, ponts apres ponts
et promenoirs apres ponts et d’anfranctuosités
en belvéderes, graines, rameaux, pistils apres
pistils, étamines et bourgeons; je devine que je
m’approche enfin du vrai cuivre; et de nouveau
bitumes devenant feuilles; je te remercie, muse,
de m’inspirer; teintures apres teintures et vapeurs,
flammes, plumes aprés plumes et crétes apres
plumes et de comptes en ailes, ponts, promenoirs
et jardins apres jardins, observatoires et pavillons;
je devine que je m’approche enfin du vrai
mercure;

et de marches en portes, guichets et lucarnes
apres lucarnes;
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et de nouveau goudrons devenant graines; je te
remercie, mage, de m’instruire; ai-je vraiment
atteint, grace a toi, la porte de Saturne ? Serpents
apres serpents et chiens, vapeurs, alcools apres
alcools et soufres apres alcools et de patiences en
teintures, plumes, crétes et griffes apres griffes,
écailles et crocs; je devine que je m’approche
enfin du fer véritable; et de nouveau suies
devenant rameaux; je te remercie, ange, de me
conduire; ai-je vraiment atteint, grace a toi, le
guichet de Jupiter ?

brumes apres brumes et nuages, narthex, porches
apres porches;

et soudain nuits sans nuits, chiens, chariots
apres chariots et valets aprés chariots et de
veilles en serpents, alcools, soufres, mercures
apres mercures, sels et pierres; je devine que
je m’approche enfin de l’argent véritable; et
de nouveau poussicres devenant pistils; je te
remercie, guide, pour tes secrets; ai-je vraiment
atteint, grace a toi, la lucarne de Vénus ? Et
progressivement ténébres sans ténébres, chariots,
valets et cavaliers apres cavaliers, reines et
rois; je devine que je m’approche enfin de I’or
véritable;

et antichambres apres porches et de miseres en
vestibules, lucarnes, fenétres et croisées;

et de nouveau machefers et graviers devenant
étamines et bourgeons; je vous remercie tous
pilotes, messagers et fées qui me sauvez; vais-je
vraiment atteindre grace a vous les fenétres de
Mercure, forcer les croisées de Mars, m’insinuer
dans les ogives de la Lune et m’épanouir dans
les ouvertures du Soleil ? Et tout au long des

temps sans temps les morts sans morts.

Livre Lambert

Texte choisi par Mikaél Lapouge



Poésie au jour le jour 9

L’aisselle de la forét

pour Philippe Colignon
avec Hugo

flaque . brouiller . souches . fouiller . ronces . briller . tiges . respirer
ainsi dans le sommeil notre dme d’effroi pleine

nervures . nager . orties . remplir . osiers . mourir . traces . naitre.
parfois s évade et sent derriere elle I’haleine

lianes . gémir . gouttes . crier . reflets . rire . épaves . mouiller

Hugo

branches . veiller . boues . réver . chutes . dormir . sables . s’étendre

Comme des mains qui applaudissent
articulées au bout des bras

dans la foule presque immobile

au passage des victorieux

ronces . plonger . tiges . germer . nervure . brouiller . orties . fouiller
de quelque noir cheval de I'ombre et de la nuit

osiers . briller. traces . respirer . lianes . nager . gouttes . remplir

on s apergoit qu’au fond du réve on vous poursuit

reflets . mourir . épaves . naitre . branches . gémir . boues . crier

la légende

chutes . rire . sables . mouiller . éblouissements . veiller . toiles . réver

Comme des ¢étoiles tombées
devenues naines s’efforgant
de s’extraire pour retrouver
leurs compagnes d’immensité

osiers . courir . traces . sombrer . lianes . plonger . gouttes . germer
Angus tourne la téte il regarde en arriere

reflets . brouiller . épaves . fouiller . branches . briller . boues . respirer
Tiphaine monstrueux bondit dans la clairiere

chutes . nager. sables . remplir . éblouissements . mourir . toiles . naitre
des siécles
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vagues . gémir . signes . crier . fouillis . rire . galets . mouiller

Comme une vannerie défaite
laissant échapper ses trésors
sur la greve ou s’est échoué
le navire pris dans I’orage

reflets . tomber. épaves . couler . branches . courir . boues . sombrer

o terreur et l'enfant bléme égaré sans voix

chutes . plonger . sables . germer . éblouissements . brouiller . toiles . fouiller
court et voudrait se fondre avec [’'ombre des bois

vagues . briller . signes . respirer . fouillis . nager . galets . remplir
avertissements

herbes . mourir . racines . naitre . graviers . gémir . fourrés . crier

Comme une broderie couvrant
la soie d’une écharpe entourant
¢épaules torse frissonnants

au sortir d’un concert I’hiver

branches . pousser . boues . surgir . chutes . tomber . sables . couler

['un fuit I’autre poursuit acharnement lugubre

éblouissements . courir . toiles . sombrer . vagues . plonger . signes . germer
rien ni le roc debout ni I’étang insalubre

fouillis . brouiller . galets . fouiller . herbes . briller . racines . respirer

et chatiments

graviers . nager . fourrés . remplir . bourgeons . mourir . chatons . naitre

Comme un gong dans le grand silence
a I’entrée d’un temple ou palais
faisant retentir ses échos

le long des galeries désertes

¢éblouissements . pourrir . toiles . crouler . vagues . pousser . signes . surgir

ni le houx épineux ni le torrent profond

fouillis . tomber . galets . couler . herbes . courir . racines . sombrer

rien n’arréte leur course ils vont ils vont ils vont

graviers . plonger . fourrés . germer . bourgeons . brouiller . chatons . fouiller
I’aigle du casque

rivages . briller . ruissellements . respirer . rencontres . nager . clairiéres . emplir

Comme un archipel en dérive
un bloc de granit liquéfié

qui disperserait son mica
dans des vergers cristallisés
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ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée

graviers . pousser . fourrés . surgir . bourgeons . tomber . chatons . couler

d’abord dans un ravin tortueuse tranchée

rivages . courir . ruissellements . sombrer . rencontres . plonger . clairi¢res . germer

o sinistres foréts

gerbes . brouiller . chevelures . fouiller . moirures . briller . semis . respirer

Comme une épingle dans les plis
d’un velours parsemé d’¢élytres
préte a s’arracher pour ouvrir

les replis de la tentation

herbes . dresser . racines . creuser . graviers . bruire . fourrés . vibrer

ils serpentent parfois se touchant presque puis

bourgeons . pourrir . chatons . crouler . rivages . pousser . ruissellements . surgir
n’ayant plus que la fuite et I ’effroi pour appuis

rencontres . tomber . clairiéres . courir . gerbes . sombrer . chevelures . plonger
vous avez vu ces ombres passer

moirures . germer . semis . brouiller . flots . fouiller . rayons . briller

Comme un serpent fossilisé
conservant assez de verdeur
pour nous proposer des bouquets
afin de concocter nos philtres

bourgeons . laver . chatons . courber . rivages . dresser . ruissellements . creuser
rapide agile et fils d une race écuyére

rencontres . bruire . clairiéres . vibrer . gerbes . pourrir . chevelures . crouler
l’enfant glisse en sautant par-dessus la bruyere

moirures . pousser . semis . surgir . flots . tomber . rayons . courir

I’une apreés ’autre

halliers . sombrer . témoins . plonger . oublis . germer . soulévements . brouiller

Comme un lustre ou I’on a pendu
des branches de gui pour la nuit
de la saint Sylvestre éclairant

les baisers d’espoirs interdits

rivages . menacer . ruissellements . user . rencontres . laver . clairiéres . courber
se perd dans le hallier comme dans une mer

gerbes . dresser . chevelures . bruire . moirures . vibrer . semis . pourrir

ainsi courait avril poursuivi par I’hiver

flots . crouler . rayons . pousser . halliers . surgir . témoins . tomber

et parmi vos décombres

oublis . courir . soulévements . sombrer . ruines . plonger . échardes . germer
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Comme un satellite jouant
avec un anneau tournoyant
dans I’éther des astres géants
qui grelottent loin du soleil

gerbes . attendre . chevelures . craindre . moirures . menacer . semis . user
comme deux ouragans l'un apreés [’autre ils passent

flots . laver . rayons . courber . halliers . dresser . témoins . bruire

les pierres sous leurs pas roulent les branches cassent

oublis . vibrer . soulévements . pourrir . ruines . crouler . échardes .
pousser vos ruines

écorces . surgir . résines . tomber . séves . couler . flammes . courir

Comme un éventail de varech
dans la main d’une enchanteresse
attisant les braises discrétes

d’un brtle-parfum capiteux

flots . grandir . rayons . vivre . halliers . attendre . témoins . craindre
I’écureuil effrayé sort des buissons tordus

oublis . menacer . soulévements . user . ruines . laver . échardes . courber
oh comment mettre ici dans des vers éperdus

écorces . dresser . résines . creuser . seves . bruire . flammes . vibrer

vos lacs

ténebres . pourrir . labyrinthes . crouler . ratures . pousser . antres . surgir

comme les yeux d’un enchanteur
métamorphosé par les fées

pour une insulte trés ancienne
qui vont retrouver leur vigueur

halliers . ouvrir . témoins . cacher . oublis . grandir . soulévements . vivre
les bonds prodigieux de cette chasse affreuse

ruines . attendre . échardes . craindre . écorces . menacer . résines . user
le coteau qui surgit le vallon qui se creuse

séves . laver . flammes . courber . ténébres . dresser . labyrinthes . creuser
vos ravins

ratures . bruire . antres . vibrer . encres . pourrir . cavernes . crouler

Comme un sexe dans une grotte
illuminée par les éclats

des nuages crépusculaires
parmi les duvets et les mousses
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les précipices |’antre obscur I’escarpement

séves . grandir . flammes . vivre . ténebres . attendre . labyrinthes . craindre

les deux sombres chevaux le vainqueur écumant

ratures . menacer . antres . user . encres . laver . cavernes . courber

vos halliers

gouffres . dresser . tourbillons . creuser . poussieres . bruire . cendres . vibrer

Comme une migration d’oiseaux
survolant détroits et vallées
s’interrogeant mutuellement
pour le prochain atterrissage

seves . relever . flammes . disperser . téncbres . enfoncer . labyrinthes . luire
I’enfant padle et I’horreur des foréts formidables

ratures . ouvrir . antres . cacher . encres . grandir . cavernes . vivre

il n’est pas pour [’effroi de lieux inabordables

gouffres . attendre . tourbillons . craindre . poussiéres . menacer . cendres . user
vous avez vu courir ces deux noirs chevaliers

brindilles . laver . amas . courber . jonchées . dresser . sentes . creuser

comme les ossements rongés
d’un moment de délassement
qui reviennent a la mémoire
avec de souriants reproches

ratures . polir . antres . écarter . encres . relever . cavernes . disperser

et rien n’a jamais fait reculer la fureur

gouffres . enfoncer . tourbillons . luire . poussieres . ouvrir . cendres . cacher
comme le cerf le tigre est un ardent coureur

brindilles . grandir . amas . vivre . jonchées . attendre . sentes . craindre
vous avez vu ’immense et farouche aventure

touffes . menacer . rouilles . user . sources . laver . ruses . franchir

Comme une bouteille a la mer
dont le message s’est perdu
parmi des fantomes de bulles
crevant aux portes du cerveau

Livre Colignon

Texte choisi par Eric Bertomeu

2J1AI2S 2P 2)20d 2]



le poete de service

42

poésie au jour le jour 10

Soupirs d’outre-deuil

pour Henri Maccheroni
avec Dante

Je t’aimais. Ou es-tu ? - Je me souviens. - Approche-toi ! Je n’ai plus d’yeux
mais je veux te voir dans la nuit. - Je ne te vois plus. - Je n’arrive plus a me
souvenir. - Parmi les ailes de 1’orgueil hier. - Apparais-moi ! - Je ne me souviens
plus. Je ne t’entends plus. - Je n’ai plus d’oreilles mais je veux t’entendre dans
la brume. - Je ne te sens plus. - Je t’aimais.

- Je vins en un lieu muet de toute lumiére

- Viens pres de moi. Je n’ai plus de nez mais je veux te sentir dans I’absence.
- Parmi les ossements de la paresse. - Parmi les battements de la gourmandise
avant-hier. - La semaine passée. - Caresse-moi ! - Je me souviens. Ou es-tu ? - Je
n’arrive plus a me souvenir. - Pénétre-moi ! Je n’ai plus de langue mais je veux
te gotiter dans la pluie. - Je ne te vois plus. - Je n’ai plus de dents mais je veux
te mordre dans la terre. - Je ne t’entends plus.

- Qui mugit comme fait la mer dans la tempéte

- Parmi les fureurs de la luxure le mois dernier. - Réchauffe-moi ! - Je ne me
souviens plus. Je ne te sens plus. - Je n’ai plus de peau mais je veux te toucher
dans la boue. - Parmi les vagues de 1’envie. - Rafraichis-moi ! Je n’ai plus de
mains mais je veux te prendre dans le feu. - Parmi les éruptions de la colere.
- Parmi les profondeurs de ’avarice I’année derniére. - Il y a longtemps. - Il y a
si longtemps. - Nourris-moi !

- Quand elle est battue par les vents contraires

- Je t’aimais. Ou es-tu ? - Je me souviens. - Eclaire-moi ! Je n’ai plus de sexe
mais je veux te foutre dans le vent. - Je ne te vois plus. - Je n’arrive plus & me
souvenir. - Dans les ténebres de ’orgueil dans une autre vie. - Délivre-moi ! - Je
ne me souviens plus. Je ne t’entends plus. - Je n’ai plus d’yeux mais je veux
te voir dans 1’orage. - Je ne te sens plus. - Je n’ai plus d’oreilles mais je veux
t’entendre dans la tempéte.

- La tourmente infernale qui n’a nul répit



- Réveille-moi ! Je n’ai plus de nez mais je veux te sentir dans le naufrage.
- Parmi les triomphes de la paresse. - Parmi les inondations de la gourmandise
dans ce qui était la vie. - Dans un autre monde. - Conduis-moi ! - Je t’aimais.
Ou es-tu ? - Je me souviens. - Approche-toi ! Je n’ai plus de langue mais je veux
te gotiter dans ’ensevelissement. - Je n’arrive plus a me souvenir. - Parmi les
sursauts de la luxure. - Parmi les effondrements de 1’envie.

- Malmene les ombres dans sa rage

- Parmi les glissements de la colére dans ce qui était un autre monde. - Apparais-
moi ! - Je ne me souviens plus. Je ne te vois plus. - Je n’ai plus de dents mais
je veux te mordre dans 1’oubli. - Hier. - Viens prés de moi ! Je n’ai plus de peau
mais je veux te toucher dans le noir. - Parmi les griffes de I’avarice. - Je t’aimais.
- Avant-hier.

- Les harcele en les retournant et flagellant

- Parmi les grognements de 1’orgueil la semaine passée. - Le mois dernier. - Je
me souviens. Je ne t’entends plus. - Je n’arrive plus @ me souvenir. - Je ne te
sens plus. - Caresse-moi ! Je n’ai plus de mains mais je veux te prendre dans
le blanc. - Ou es-tu ? - Parmi les ailes de la paresse I’année derniere. - Pénétre-
moi ! - Réchauffe-moi ! - Je ne me souviens plus.

- Quand elles arrivent devant les ruines

- Je t’aimais. Je ne te vois plus. - Je n’ai plus de sexe mais je veux te foutre
dans la peur. - Rafraichis-moi ! Je n’ai plus d’yeux mais je veux te voir dans le
silence. - Parmi les ossements de la gourmandise. - Je n’ai plus d’oreilles mais
je veux t’entendre dans le murmure. - Parmi les battements de la luxure il y a
longtemps. - Il y a si longtemps. - Je me souviens. Je ne t’entends plus. - Je
n’arrive plus a me souvenir. - Parmi les fureurs de I’envie. - Je ne te sens plus.

- La sont les cris, gémissements, lamentations

- Nourris-moi ! Je n’ai plus de nez mais je veux te sentir dans la neige. - Ou
es-tu ? - Parmi les vagues de la colére dans une autre vie. - Eclaire-moi ! - Dans
ce qui était la vie. - Je ne me souviens plus. Je ne te vois plus. - Je n’ai plus de
langue mais je veux te gotter dans la fumée. - Délivre-moi ! Je n’ai plus de dents
mais je veux te mordre dans la cendre. - Parmi les éruptions de ’avarice. - Je
t’aimais. - Réveille-moi !

C’est 1a qu’on blasphéme la vertu divine

- Parmi les profondeurs de 1’orgueil dans un autre monde. - Dans ce qui était le
monde. - Je me souviens. Je ne t’entends plus. - Je n’arrive plus a me souvenir.
- Je ne te sens plus. - Conduis-moi ! Je n’ai plus de peau mais je veux te
toucher dans les flammes. - Ou es-tu ? - Parmi les ténébres de la paresse hier.
- Approche-toi ! - Apparais-moi ! - Je n’ai plus de mains mais je veux te prendre
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dans la poussiére.
Alors je compris qu’a un tel tourment.

- Je ne me souviens plus. Je ne te vois plus. - Je n’ai plus de sexe mais je veux
te foutre dans le sable. - Viens prés de moi ! Je n’ai plus d’yeux mais je veux
te voir dans la rouille. - Parmi les triomphes de la gourmandise. - Je n’ai plus
d’oreilles mais je veux t’entendre dans la suie. - Dans les inondations de la
luxure avant-hier. - La semaine passée. - Dans les sursauts de la colére. - Dans
les effondrements de I’envie.

- Etaient condamnés les pécheurs du sexe

- Je t’aimais. Je ne t’entends plus. - Je me souviens. - Caresse-moi ! Je n’ai plus
de nez mais je veux te sentir dans I’ombre. - Je ne te sens plus. - Le mois dernier.
- Dans les glissements de I’avarice I’année derniere. - Penétre-moi ! - Je n’arrive
plus a me souvenir. Ou es-tu ? - Je n’ai plus de langue mais je veux te gotiter
dans la noyade. - Je ne me souviens plus. - Dans les griffes de I’orgueil.

- Qui soumettent leur raison a leur gaillardise

- Réchauffe-moi! Je n’ai plus de dents mais je veux te mordre dans I’étouffement.
- Parmi les grognements de la paresse. - Parmi les ailes de la gourmandise il y a
longtemps. - Il y a si longtemps. - Je ne te vois plus. - Je t’aimais. Je ne t’entends
plus. - Je me souviens. - Rafraichis-moi ! Je n’ai plus de peau mais je veux te
toucher dans la fuite. - Je ne te sens plus. - Nourris-moi ! - Dans une autre vie.

- Comme les étourneaux sont portés par leurs ailes

- Parmi les ossements de la luxure dans ce qui était la vie. - Eclaire-moi! - Je
n’arrive plus a me souvenir. Ou es-tu ? - Je n’ai plus de mains mais je veux te
prendre dans la chute. - Je n’ai plus de sexe mais je veux te foutre dans I’enfer.
- Réveille-moi! Je n’ai plus d’yeux mais je veux te voir dans la nuit. - Parmi
les battements de I’envie. - Parmi les fureurs de la colere dans un autre monde.
- Dans ce qui était le monde.- Je ne me souviens plus.

- Dans la froidure en larges bandes planes...

collages Maccheroni

texte choisi par France Weber



Notre choix

Gustave Moreau :
- Que cherchez-vous donc ?
Henri Matisse :

- Je cherche a rendre ce que les maitres
n’ont pas rendu, par exemple ce qui est
devant nous... ... cette beauté que les
maitres n’ont pas rendue.

(extrait de CANTIQUE DE MATISSE,
Michel Butor)

Tu leves les yeux, baisses les
paupiéres, palis soudain, tu te laisses
aller, tu glisses, tu laches prise. Et
maintenant tu te réveilles, tu ouvres
les yeux, tu es en face d’un écran, tu
dégages la poussiere de I’écran, pour lire
le nom de... tu lis le nom de Butor. Tu
découvres une série de textes réunis par
Iauteur pour [’ordinateur.

Michel Butor est un pionnier, parmi les
grands auteurs frangais d’aujourd’hui, a
offrir sur son site a un vaste lectorat une
part peu connue de son ceuvre.

Apres Paysage a travers un autre -
évocation de la vie de Vincent Van Gogh
a partir des lettres a son frére Théo - tu te
surprends en train d’essayer d’attraper
une poussiere dans un rai de lumiere :
« Il ne voit que le soleil qui poudroie ».

Tu n’aurais pas di lire Selon le Livre du
Conseil, car tu as mis le doigt sur une
vérité essentielle mais douloureuse : les
poétes aussi mentent. En effet, si ’on
en croit le Livre, les premiers hommes
dignes du nom d’homme étaient. .. quatre
hommes. Vertueux, certes, mais pas une
femme au commencement. C’est écrit
noir sur blanc. Mais quoi, le détail fait
tellement partie de la tradition... Selon
le livre du Conseil te rappelle ces vers
de Giacomo Leopardi : « Alors il me
souvient et de I’éternité / et de 1’age
défunt et de 1’age présent, / encore
vivant, et de toute sa rumeur ».

Tango t’a fait danser avec entrain dans
les « Faubourgs bavards / le long
du fleuve / dont les eaux glissent /
contre les briques », « Paresseusement
/ avant et arriere / mais fougueusement
/ tourbillons d’écume », « Le bras sous
I’aisselle/ jupe contre pantalon / hanches
ployées / jambe tendue ».

Un poeme en prose choisi parmi les
Poésies au jour le jour-4, et,n’oublie pas,
parvenu jusqu’a toi dans la petite cuillere
d’électrons nommée oueb, s’intitule
La porte dans le feuillage. Souvenir,
métaphore des lauriers coupés serrée
dans une prose délicate comme celle de
Ponge.

Dans le jeu du bonheur (Au grand
bonheur la chance), c’est la carte « un
peu de silence entre amis autour de
quelque boisson » que tu demandes.

Sur la réserve, de loin te rappelle une
collection de poésies paresseuses d’un
écrivain a la mode, témoin de ’ennui
post-moderne et défenseur de la seule
cause du spectacle.

Fraicheur ardente, articulé par deux
mots, 'ombre et le vrai, t’évoque
I’instantané ruisseau de couleurs d’un
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dripping de Jackson Pollock.

City Limits tel un solo de batterie te
poursuit de son rythme, rythme du tra-
velage sonore des longs chemins de fer
américains.

Bdtons de jeunesse est une vague qui
reflue et t’entraine vers la jeunesse : « je
devine que je m’approche ».

C’est vrai aussi pour le Pére Hugo, aux
vastes pas s’enfoncant dans L’aisselle
de la forét, vrai comme avril poursuivi
par I’hiver ; vrai comme 1’autre, moins
sévere et moins beau, qui te portait
dans ses bras. Pour lui, pour Hugo, tu
ferais rouler un barillet sur ta tempe
s’il fallait : pour la fierté de Lyrisme.
Incantation. Mystification. Prophétie.
Musique. Ironie. Splendeur.

L’inachevée et irrationnelle quéte de tes
désirs vient de ce que tu es, homme ou
femme, plein d’émotions que tu tentes
d’oublier. C’est Soupirs d’outre-deuil.

Tu as tourné la page pour découvrir un
texte des plus détonants : Dépanneur.
11 s’agit de la condensation d’une année
dans un poéme, un texte vibrant, un
de ces textes qui t’ont semblé les plus
aboutis parmi les registres variés d’une
rare et belle voix de la poésie en langue
francaise contemporaine. A cause de la
nouveauté et la pertinence des procédés
poétiques. Avant Michel Butor il se
pourrait qu’aucun maitre n’ait réussi a
rendre aussi bien le réel de la vie, pas
méme les vieux maitres surréalistes, réel
de lieu, de temps et d’action. Mais réel
non idéal, qui délaisse les fictions, en
particulier celle tenace de I’Unité. Les
poctes, les artistes, et ceux qui savent
ajuster leurs pensées a leur vie, soit
avec une regle méthodique, comme

les scientifiques et les philosophes,
soit seulement par instinct, comme
tout le vivant, ceux-la s’y prendront
toujours sinon mieux qu’avant, du moins
autrement.

« JE ME SOUVIENS. A travers des
étages et des étages un peu de ciel tout
bleu. C’est ['fun. »

Tu trouves I’image belle. Elle t’évoque
un ready-made d’Yves Klein, 1’artiste
francais qui capturait des morceaux de
ciel...Tu as découvert dans le texte
Dépanneur  quelques-uns uns des
procédés d’écriture qui s’épanouissent
partout dans I’écriture de ’auteur. Tu
réalises encore mieux combien les
formes utiles a I’écriture sont celles qui
servent les rythmes du présent et non
celles qui s’enlisent dans la nostalgie.
Comme ces breves ou longues mais
essentielles phrases qui vont droit au
but, méme si de-ci de-la on prend encore
le temps de la réverie. Phrases sans les
modulations que permettent virgules et
propositions relatives. Pas de digression,
tout est immédiat, les images de la
vie éveillée défilent comme un réve.
Autre procédé suggestif relevé parmi
tant d’autres, I’emploi des majuscules
inhabituel dans le décor sobre et abstrait
des caractéres occidentaux. D’autres
poctes ont utilisé les majuscules, comme
Paul Celan : « IL Y AVAIT DE LA TERRE
EN EUX, et ils creusaient. »

« JE ME SOUVIENS », lis-tu a voix
haute...

Pierre Lamarque



Michel Butor

lepoetedeservice
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Miguel de Asen

Coeur partagé

De I’esprit d’un peuple répandu,
Par le temps au-dela des mers,

La culture s’imprime en mille lieux,
Telle une embrassade a la terre.

Il est un sang reverdi,

Comme fleurs d’indigénes par milliers,
Germant sur de fertiles pentes,
Comme un chant libre partagé.

Ce sont mille races qui se fondent en une,
Mille idéaux forgeant une seule fin,
Mille rejetons en un berceau commun.

IIs ont sous eux tous le méme ciel,
La méme lune protege leurs réves,
Leurs pas parcourent le méme sol.

M. de A.

Traduction : Pierre Lamarque
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Corazon compartido

El espiritu de un pueblo expandido,
Por el tiempo mas alla de los mares,
Su cultura se impronta en mil lugares,
Como abrazo por tierra extendido.

Es una sangre que ha reverdecido
Como flor de indigenas en millares,
Germinando en fértiles hontanares,
Como un canto libre compartido.

Son mil razas que se funden en una,
Mil ideales forjando un solo anhelo,
Mil vastagos en una comun cuna.

Tienen todos bajo si el mismo cielo,
Protege sus suefios la misma luna,
Recorren sus pasos el mismo suelo.

M. de A.
Extrait de « Son retos »



pain,irgule

51



52

Herve Chesnais

Dimanche soir, Paris

C’étaient des dimanches d’aprés le désir, on s’était levé tard, le
corps lourd des bieres de la veille. Oui, nous en buvions trop. On
se retrouvait 13, dans ce bar rue Charlot, un peu bouffis forcément,
on se racontait nos coups, on ne s’écoutait qu’incidemment, on riait
des beautés cachées, des laideurs honteuses, on portait des chemises
écossaises et les jeans, souvent, nous étaient étroits. Au sous sol, des
vidéos pornos américaines, toujours les mémes, de ces corps déja
démodés, de ces rites énigmatiques et toujours un peu ridicules tant
est que vieillissent mal les figures de I’envie. Il y avait 1a un ancien
danseur confit dans le vin blanc, un vigile érudit qui relisait Proust
dans les bureaux déserts de la Défense, un prétre en cuir qui disait
des ordures et demandait pardon. Parfois, John revenait d’Amérique,
et c’était le plaisir de son rire franc, qui €largissait les murs. Ombres
de mes dragues, chinoiseries sur mur de pierres qui défigurent votre
silhouette, vendredi de ténebres, je souffle sur le suif et vous vous
effacez..

H.C.



Fable

On le croyait trop vieux, le Forestier, on le pensait las d’éructer
des ordures, il avait sa futaie, il connaissait toutes les bauges ou se
vautraient les sangliers, pourquoi sortir hors les bois, pourquoi se
blesser aux cultures ?

La saison se prétait aux disputes, et 1’on avait argumenté autour
d’infimes différences, si ténues que 1’audience les avait tenu pour jeu,
raffinement de tropes et plaisir de clercs. Une fois encore, il y aurait
vendanges, les sages boiraient le vin du peuple offert, et les filles
auraient souri sous la treille de septembre.

Or vint avril, et il fallut bientét admettre que le vieux cyclope avait
éventré 1’arrogant pasteur, et que ne le séparait du rivage aimé qu’un
larron pathétique et ses sbires éclopés, un roi sans royaume qui avait
arraché pour les fondre les ors des palais, qui s’était payé sur la chose
publique, qui avait pillé le grenier commun. I1 demandait a nouveau

le suffrage de ses victimes, et faisait entendre a qui le voulait le
grondement sourd qui montait a la lisiere. Son nom qui s’étranglait

dans nos gorges, I’acclamer ? Remugles de bile.

Serrer le poing sur le couteau pli¢ qui dort dans la poche.

H.C.
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Funérailles d’Hélene C.

Les larmes sont apparues. Les visages ont révélé le dessin des années
futures, et je vous ai vues, jeunes filles qui pleuriez dans du papier
blanc, les joues creusées, des ravines sous les yeux rouges, ne sachant
que faire du nom d’Hélene, ne sachant ni le dire, ni le taire. Je vous
ai vu vieillir, comme si vieillissant, larmes d’antijouvence, paupiéres
bouffies empruntées a vos meres, vous vouliez, presque rageusement,
vous rapprocher d’Héléne. Et a vous voir si perdues, jeunes filles
que je croyais connaitre un peu, jeunes filles pétrifiées sur les bancs
de la classe, le regard fuyant la place vacante d’Hélene, & moi aussi
les larmes sont venues. Les dix sept ans d’Héléne, et désormais
son mystere a jamais fermé, mais tout autant votre hébétude, le
déchirement de vous savoir mortelles : la nouvelle de 1a mort d’Héléne,
ce mercredi matin, vous avait toutes un peu tuées. Désarroi quant a
moi : a quoi bon faire I’appel et mener les routines, puisqu’Hélene
manque a ’appel, a quoi bon sa moyenne (elle avait baissé), pourquoi
I’avoir engueulée la veille, Hélene, pour un commentaire raté ?

Vous avez fini par parler, par bribes vous avez fait ce qu’il fallait, la
ramener par bribes, parmi nous, vous avez fini par dire. La ramener
par bribes, qui a commencé ? Emilie, Charline ? Qui a pris son
courage pour lancer les filets ?

Jaune, elle aimait le jaune. Elle riait aux Simpsons, lisait de la
science fiction, faisait du kick boxing, elle voulait devenir policier.
Portrait chinois d’Hélene. Elle n’a jamais tant parlé, Héléne la muette,
Hélene la lisse. Hélene la craintive est morte renversée au retour de
son entrainement. Kick boxing... Je ne sais méme pas ce que c’est.
Policier, Héléne ? Réve de longue date, réve de gar¢on manqué, je le
savais, je I’avais oubli€, ne pas juger, ne pas juger : c’est le jour ot tout
accueillir. Par bribes, vous la ramenez sur la rive. Nous ramassons.
Poursuivez, jeunes filles, pleurez, Antiparques, le casque d’Hélene, la
moto d’Héléne.

Vous écrivez une lettre, vous choisissez des textes pour I’enterrement,
vous organisez une collecte pour les fleurs, il y a trop d’argent, on
paiera une plaque avec le reliquat. A qui écrire ? a Hélene ? aux
parents d’Hélene ? Et quoi lire ? - des poemes, mais elle n’aimait
pas les poémes, Hélene. Le jaune, le kick boxing, les Simpsons. Faire
graver les Simpsons sur la plaque. Vous étes mauvais golt, vivantes
jeunes filles (et va pour les Simpsons). Samedi, chacune viendra, une



rose jaune a la main. Des poémes, quand méme. J’en apporte un grand
sac. Mais vous préférez les manuels, vous relisez demain dés ’aube,
vous relisez sur la mort de Marie, vous étes émues... Puis vous fouillez
dans le sac, vous trouvez Auden trop triste, vous ne comprenez pas la
stupeur de Roubaud Je vous préte le Valente posthume, vous regardez
étonnées ce livre dont les pages se défendent, vous renoncez a couper
les pages, vous avez peur de la profanation. Trop déchirant Ristat,
Stéfan trop ricanant. Quevedo, trés beau. Lucie 1’essaye. A haute
voix, illisible : tradutore, traditore. Carine a pris les poemes de Samuel
Wood. Des Foréts s’impose, n’y voir que le signe de 1’évidence.
Fraternité du deuil :

Non, elle est la et bien la,
Qu’importe si le sommeil nous abuse
1l faut se briiler les yeux

Endurer cette douce souffrance,
Ebranler, perdre méme la raison,
Détruire ce qui viendrait a détruire
L’apparition merveilleuse

Accueillie comme on tremble

A la vue d’un visage saisi par la mort
Dans le dernier éclat de sa fleur.

Bien str, il fait gris, bien sur il va pleuvoir. J’ai pris en partant nos
deux parapluies noirs. Crochet par Saint-Etienne y chercher Elodie ;
elle n’a pas dormi, elle s’est juré de ne pas pleurer, elle pleurera,
elles pleureront toutes. Ce matin pluie et larmes. Bouleville, église. Le
parking était plein, on a ouvert un champ, nous sommes arrivés juste
a I’heure, trop tard pour entrer, I’église était pleine, le cimetiere était
plein, ’assemblée débordait sur la route, les fleurs croulaient sous
le porche, la maison Gatinet avait di travailler tard pour faire face.
Toutes les fleurs numérotées. Des vieux du coin ont compté. Ici on ne
peut pas s’empécher de compter. Des chants sortaient de 1’église, des
gens parfois aussi, qui pleuraient trop fort. Au dessus du porche, le
clocher de briques, le clocheton d’ardoise. 11 fait froid, 1’if n’abrite de
rien. Averse, chagrin. Hortensias blancs, orchidées mauves, roses, lys.
Des effluves sucrées par instant nous saisissent. On dirait parfois des
corbeilles de mariage. La maison Gatinet a fait avec ce qu’elle avait.
Mois de mai, mois de Marie ; dans les pressings on loue des aubes.

Les filles sont entrées, en noir pour beaucoup, on les a fait asseoir
dans les stalles du choeur, Elodie n’avait pas de noir, elle était en
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gris, un peu génée elle me I’a dit, aucune importance Elodie, aucune
importance. Il y a eu des chants, il y a eu des prieres, les employés des
pompes funébres ont sorti quelques chaises en plastique pour que
les vieux s’assoient dehors, mais aucun ne s’est assis. Il y a eu des
chants il y a eu des prieres, on entendait les chants, on devinait les
priéres, les lectures, les sermons au bruit que faisaient les gens a
se lever des bancs. Sous la pluie des reniflements, parapluies noirs,
mouchoirs blancs. La quéte, sous qui tintent, combien donner ? Les
vieux regardent, les vieux comptent, je deviens vieux.

Il faut entrer sous le porche, signer les registres dont les feuilles
gondolent (larmes ou pluie, comment savoir ?), on y lit : « partage
votre douleur », « il faut tenir bon pour le fiston », « mes tres sinceres
condoléances ». Il faut s’avancer sous la nef, jusqu’au cercueil de bois
clair, prendre le goupillon, tracer la croix en I’air, ne pas regarder les
filles qui pleurent sur les stalles, ne pas s’imaginer Héléne dans la
biere, ne pas penser que sa chanson préférée est décidément atroce
(Céline Dion, Maria Carrey ?), tracer la croix en I’air, sortir attendre,
ramasser les filles. Elles pleurent comme des urnes, qui croirait que
ces joncs-la sont des outres de larmes ? Solene fume en pleurant,
Latifa console Lisa, Elodie pleure en gris, Noémie, Céline, Marie
Laure, Anne Sophie, Amélie, Anais, Rachel... Au milieu de vous,
les deux garcons, qui pleurent aussi, Jérome, Jean-Frangois. Chloé,
Gaélle, et les deux Sabrina... Je fais I’appel, restez vivants.

Vous aviez vos roses jaunes, jaune citron, jaune Meilland, de tous les
jaunes possibles, au cimetiere vous les avez jetées sur le cercueil de
bois clair. Vos gestes de jeunes filles, seize, dix-sept, dix-huit ans, vos
gestes de jeunes filles.

H.C



Valery Oisteanu

Manifeste Visuoralistique

Debout réveurs ! I est temps de redécouvrir I’anarchie

Good-bye vingtieme, créature inachevée

Pour le siécle a venir, terminé le récital des poctes

Terminé 1’attroupement des spectacles, terminés les livres de salons
Terminés les autographes, finis les manifestes

Lachez les amarres de la vie simple, cables et ordinateur a la dérive
Mandalas dadas salutaires

Anti-gravity, exaltation, transliberation

Découvrez dans la nuit étoilée la constellation du pénis

N’ayez pas peur de zapper 1’écran de la jeunesse perpétuelle

Je vois des pingouins bleus dans les basse-cours
Et dans chaque baignoire une tortue rouge

V. 0.
(trad. P. L. et S. M)
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Un pont s’écroule

Coup d’arrét au trafic,
des roches s’éboulent sur le Pont du Port Bas,

en ce treize janvier, jour anniversaire du suicide de Ray Johnson.

Fantome malheureux, mal aimé.
Ecroulement des piliers.

Rien moins rien c’est encore un peu.

Pont, terminus par-dessus de 1’eau glacée.
Le Maitre du désastre s’enfuit a la nage.
Loin de I’art du monde.

Loin du pont levé vers la terre promise.
Frictionne ton front contre des pierres

et jette ta bouteille emplie de messages,

un couteau langé dans du papier sanglant,
une lame de rasoir imberbe,

en travers de la malléable chair des cadavres.
C’est ¢a I’art de la mort.

A présent il arpente le Purgatoire,

Man Ray de Détroit.

La vision aux rayons X de monsieur Johnson
abolit tout de 1’art viril, de 1’art des correspondances
et de I’art a I’ceuvre sur la toile électronique.
Le Maitre s’enfuit a la nage

V. 0.
(trad. P. L.)



Juliette Schweisguth

0, sur ma fenétre,
un oiseau lave ses plumes
pleines de quels vols ?

I.S.
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Sonneur

Nuances d’oiseaux
(Chant 111 des Chants archétypes)

maintenant je peux écrire

h j’pns mn p’tt zr

ts rs’ d’m ’rpplr dns tn

cs pnmq

(¢ était mauvais j’ai donc abrégé)

le p’tit noir légérement passé

de six a six cinquante

deux mois avant le grand dérangement

puis a UN européen a la nouvelle année cela fait bien
neuf virgule trente trois pour cent en moins (- 9,33 %)

dans la poche du poéte de comptoir

« faux privilégiés vrais nantis »

allons donc a nouveau user nos semelles dans les sentiers

printaniers de la bibliotheque a nuages
dans les décombres de ta mémoire de ton oubli
au ceceur de la forét tranchefile

apres avoir coupé les derniéres bliches
allons décompter les nuances de vert si cela est encore possible
les nuances d’oiseaux si elles sont encore audibles

tu aimes te pencher légérement sous la branche
en sentir le retour sur ton épaule
le froissement des fréles feuilles du fréne sur ton front
(pfuitt 1)
selon I’odeur et la lumicre

lums et clartatz

tu sais exactement te situer
a quelle page a quel chapitre a quel volume forestier
tu as affaire

pas de sentiers qui ne t’impressionnent
tu crois savoir ou tes pas tes feuilletages te meénent
Cher Innocent
tu crois le savoir et tu discernes bien les loups



des bétes anciennes
que tu sens poindre sous la joue al dente

J.Srmgo-LmondDpl.03.2002/3
I’odeur des livres
I’odeur d’un conte florentin, ou portugais, qui sait

- le sonneur n’est pas ici, et ¢’est moi qui ai sonné la cloche

- Mais alors, personne n’est mort ?
- Non pas quelqu’un qui aurait un nom ou l’aspect d 'une
personne

« Ces soldats israéliens qui disent non »

bon
osera-t-on ? (en rythme de valse des collines)

allons par les ponts dans les vallons du Dalon par
lo doutz temps a I'issir de martz

on trouvait la une abbaye cistercienne
aujourd’hui
il n’y a méme plus de ruines anciennes

au loin

on apergoit les murs neufs d’une cité sanitaire
un endroit & point nommé pour des respirations salutaires

la forét de Born
du moins n’y avait-il 1a que de la forét au XII*™ siécle

de nos jours quelques hameaux et villages périgourdins

Ste-Trie Boisseuilh Clairvivre Salagnac Puy-des-Ages
loins de tout
semés sur les collines forestieres

mais proches d’Altaforte, Sestina selon St Ezr

[cartulaire Abb.Daln 1114-1247]
il y a plus de huit siécles Bertran de Born, Bernard de Ventadour

trouverent refuge ici (et plus tard dans les chants de 1’ Alighieri)
[inferno XXVIII 130-142]
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collines vertes chevauchées
par Pierre de Bussignac
Guillem de Salignac et bien d’autres
au moins une demi-journée de cheval a travers bois pour rejoindre
la ville la plus proche
a travers collines escarpées
ces hommes voyageaient pourtant a travers toute 1’Europe

(on €labore en ce moment une revue littéraire par courrier
¢lectronique
dans un espace planétaire)

allons donc dans
lo doutz temps a I'issir de martz
par les ponts électroniques dans les vallons du Dalon méme

Vis.Dante VH Lég.Scles.

Lui seul porte le poids du crime universel
[’ami Bertran qui porte sa téte sous son bras
en guise de lanterne

et aussi le dernier message écrit de Proust a Céleste

Je n’ai ni mes petits gdteaux secs ni ma montre
comme un réseau imaginaire
un fil ténu-tiré depuis une chambre de liege

ou une grange du Périgord blanc
une forét étrange, aux essences prononcées
sur lesquelles seuls les oiseaux rebelles peuvent se percher
rouge-gorge sur le genévrier lapin dans le pré aujourd’hui
la clef des songes avec Vaculik

(en rythme la-aussi s’il vous plait)

tu es lancé malgré toi dans le grand voyage
mesuré en pages, chapitres et volumes
en titres et en rayons de I’infini

et Proust a Céleste : « Cette nuit, j'ai mis le mot FIN.
Maintenant, je peux mourir. »

quelques morceaux d’errances intérieures
fragments de papiers d’écritures mythiques
et la métaphore du champ de roseaux
étendue de quenouilles et de glaives



qu’est-ce que ¢a signifie pour toi ?
I'idée

celle d’une production d’écrits libres et sans valeur
n’attendant rien en retour livrés anonymement
potlach situationniste ou jardinage voltairien

¢’est comme vous voulez

de toute facon on est dans une partie de campagne
qui finira mal

j’imagine Sylvia se balancant éternellement pres du lac de Born
(du noir et blanc au vert et bleu)

se cacher est aujourd’hui la seule maniére de révolution
alors que la mode est a la spectacularisation de I’ego

et de sa vulgaire misere sexuelle

donc
proposer discrétement un peu d’écrit
un peu d’écart sans nom
un peu d’espace non marchandable irrécupérable
un peu d’oubli

Sylvia continue sa promenade au pied d’Altaforte
maintenant je peux pourrir

en attendant je lui tiens compagnie
déguisé en chevalier de Parny

Que notre vie heureuse et fortunée

Coule, en secret, sous [’aile des amours,
Comme un ruisseau qui, murmurant a peine,
Et dans son lit resserrant tous ses flots,
Cherche avec soin [’'ombre des arbrisseau,
Et n’ose pas se montrer dans la plaine

et, apres quelques pages tournées vogue sur I’ Atlantique
dans les brumes froides des bancs vers le Cap a I’aigle



Impromptu de printemps

on ne te fera jamais marcher au pas de 1’oie
on ne te fera jamais marcher

en oiseau léger habillé
tu erres avec le ruisseau discret sous les feuilles
au rythme variable de I’eau et du songe

par passion de la langue et de ses paysages

du francais de Céline ou celui de Montaigne

des périodes de Proust ou de Chateaubriand

de I’anglais de James Joyce ou celui d’Ezra Pound
dans I’italien ancien de Dante et de Pétrarque
dans I’occitan de Born Ventadour et Borneilh
I’arabe d’Ibn Battuta et celui de ton voisin
I’espagnol de Borges et de Cervantes

I’allemand de Thomas Mann ou celui de Kafka...

en rythme de danse ou de mazurka-valse
de techno-bourrée ou menuet huppé
de sardane pale ou pirouette hip hop

tu iras par les chemins de mécréance
fréquenter la Bible et le Coran

les psaumes et les sourates

le Tao-t6-king et la Bhagavad-Gita
la Torah et Confucius

et Nietzsche et tes yeux bleus
ou noirs
ou bleus a nouveau

et tes levres
ta peau de printemps
ta voix
par dessus le son des cornemuses

tu iras marcher dans la forét de ton incomplétude
en oiseau léger habillé
répéter que
la répression des oiseaux nuit au silence



Cemara

lorsque
au
n’est pas
I’heure
rendez - vous
les
passent
questions
le
temps
comme
leurre
un
I’instant
de
pour
joueur
qui
le
en
est

nous
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Jean-Michel Niger

Double tranchant

A T’origine du poignard, la richesse des sentiments
Gourmandise de I’acier

L’ame souriante pénétre aisément

Dans les tissus confiants

Cette douce chaleur qui se répand

Ce pourrait-étre le bonheur

Ou tout aussi bien ta derniere vie

Qui pleure

J-M.N.

toute rencontre
conjonction sensible
intelligence étroite
expose
a cette déconvenue spatiale
typique
qui décrete tout a trac

notre présence indispensable
aux antipodes
lors méme
que
nous la vivions
essentielle dans la
zone
proximale
J-M.N.



Stephane Meliade

Difficile

Elle disait « la vie est difficile ». C’était sa premiere phrase du matin.
Elle la prononcait d’un ton triomphant, comme si ces mots avaient été
la meilleure nouvelle du monde.

Elle disait « la vie est difficile » comme elle aurait dit « Bonjour ! »

Elle tenait sur ses genoux un ouvrage compliqué dont les fils étaient
partiellement invisibles. Leurs extrémités étaient cachées au regard
humain.

A certains instants, je ne savais pas qui elle était. Son visage semblait
prendre des directions incolores, exprimer des émotions réservées a
des initiés ou au contraire a ceux qui oublient.

A d’autres moments, il me semblait la connaitre mieux qu’elle ne
se savait elle-méme et mes mouvements paraissaient guider les siens
comme si j’étais une corde pour la hisser hors d’un puits.

Je passais et repassais les portes de la maison, espérant qu’elles
soient des arches de connaissance, des portails de conscience qui
me permettraient de réunir ces deux moitiés d’elles, de tourner ses
deux faces ’'une vers I’autre. Cela ferait comme un mouvement de
boucle trés douce, comme un rideau en velours d’étre qui tomberait en
proclamant « la piéce est finie, tu es toi ».

Quand je revenais aupres d’elle, son ouvrage semblait bouger, changer
de couleur, accéder a un état encore plus complexe.
Elle le regardait alors avec moi, puis s’animait du méme sourire que
celui du petit matin et m’expliquait :

- Il est difficile parce qu’il est vivant.

S. M.
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Genése d’un nouveau monde
dans la plus petite chambre d’une ville tropicale

Maintenant, il faisait nuit.

La nuit n’était pas une absence de lumiére, mais un éclat autre.
Peut-étre une lueur qui aurait réfléchi davantage que ses semblables et
se présentait a nous sous plusieurs angles.

Le fétiche était fatigué. Tu 1’avais posé sur la table de nuit.

Je le voyais, maintenant.

Je le voyais, mais ¢a ne voulait pas dire que je pouvais lui attribuer un
nom et une forme.

« ... par une trés froide soirée d’hiver, un jeune moine se
présentera a I’entrée d’un monastere... »

C’était moi qui parlais, cette fois. Je n’utilisais pas le méme temps de
conjuguaison car je voulais créer un relief entre nous.

La troisieme histoire, tu la racontais aussi, mais pas avec des mots.
La nuit était tombée trés doucement et tu avais pli€ ton corps au fur et
a mesure que la lumiere décroissait.

« ... il demandera d’une voix trés douce a voir le supérieur.
Lorsqu’il sera mis en sa présence, il lui posera une simple
question... »

Tu avais ramené tes jambes sous toi puis tes bras autour de toi.
Tu appelais ce geste « danser vers I’ intérieur ».

Posé sur la table, le fétiche s’animait aussi.

Au-dessus de nos tétes, il y avait une lampe.

Elle émettait une luminescence de 1’exacte couleur de ta chair.

« ... Maitre, quelle est la forme de la lumiere ?... »

Des que j’avais commencé ’histoire, tu t’étais déplice.

Ton corps ouvert s’était soulevé en un sursaut comparable a 1’éclat
d’un phare.

On aurait juré que tu signalais quelque chose.

« ... Le Supérieur du monastére contemplera ce jeune moine
emmitoufflé dans un épais tissu... »



Le fétiche semblait te comprendre et s’inclinait vers toi.

Tes gestes étaient si doux, si harmonieusement lents et pourtant on
aurait juré qu’a chacun de ses plus légers déplacements, ta robe allait
se déchirer.

« ... sans attendre la réponse, le jeune moine répetera « maitre,
quelle est 1a forme de 1a lumiére ? » puis il se déshabillera brusquement
et, sous la lumiere des lampes a beurre, apparaitra une jeune fille
nue... »

Tandis que tu continuait de danser, une douleur a vrillé mon corps.
Je I’ai accueillie.

L’éclat de 1a lampe s’est fait plus intense.

Le fétiche avait disparu de la table de nuit.

« ... alors, atteint par I’Illumination, le Supérieur suivra la
jeune fille dans la montagne sans attendre le matin... »

Tes gestes m’ont tout expliqué.
Lorsque j’ai senti le fétiche bouger en moi, je n’ai pas essayé de
retenir le rayonnement qui émanait de mon propre corps.

« ... et de son enseignement naitra un nouveau monde. »
Les gens m’ont dit qu’il te voyaient chaque jour marcher, t’asseoir,
t’allonger, dormir.

Mais moi, je sais que depuis cette nuit-1a, tu n’as plus jamais cessé de
danser.

S. M.
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Hana Kubickova

Poésie d’Automne

Ce matin je suis allée dans un parc
Dans le parc que je connais bien

Je me promenais, je passais
J’observais des dames avec leur chiens
Je fermais les yeux et j’aspirais
Jaspirais les feuilles pourrissantes
Et j’écoutais le bruit de mes pas
Dans le feuillage tombé

Partout ou j’arrivais

Le brouillard s’ouvrait devant moi
Et se refermait derriére mon dos

Je découvrais des coins inconnus
Beaux, tristes, mystérieux

Je m’arrétais sur ces endroits

Et je chuchotais des poemes

Que j’avais appris il y a des années
Je restais assise sur un banc pres de mur
Dans un coin avec des arbres

Je sentais le froid montant du sol
Affiné du tapis de feuilles

Et je sentais figer mes pieds

Mes genoux, mes jambes

Je chuchotais les poemes

Comme une priére, comme une litanie
Je ne sentais plus mes mains

Mes bras, mes épaules

Je ne sentais plus rien

Méme le vent s’est arrété

J’étais comme une statue

Pale, immobile, dans I’extase infinie
Enfin j’étais calme, ... heureuse

H. K.



Eric Bertomeu

Paradiso !

Il y avait des feuilles de coca dans les chroniques machouillées,
des cristaux de sucre brun dans les voix empAtées, une torpeur de
strychnine.

Le pavé du quartier de briques luisait sous 1’incandescente profondeur
du silence de paix des absents et les canaux du matin affichaient
I’infaillibilité des surdoses de la nuit.

Les escaliers du Paradiso étaient abrupts a gravir, ils donnaient a
la conquéte des seuils ahuris la couleur vive et laquée de la porte
souvent fermée et celui qui avait encore survécu a I’instant d’ascension
s’allongeait la dans la certitude d’étre encore mieux servi par la
roulette de la divine dépossession du peut-étre réver.

Pour gagner, tout le monde le savait, il fallait miser sur le sang et ne
pas en démordre.

La bille d’ivoire glissait a la lisiere du cylindre d’ébene jusqu’a la fin
de sa rotation comme un cceur de monde flashé sur une icone et pulsait
ses lueurs fluorescentes dans I’excitation de ’ivresse des systoles
coruscantes.

Alors la bougie allumée sur la rampe moite du quai emplissait de
chaleur la cuillére a dissoudre et du bout de 1’aiguille les paillettes
chatoyantes s’anéantissaient dans un sérum jubilatoire de cruauté
sublime, filtrée dans la ouate grise usée ; la solitude chaude et
arrogante de 1’oubli du prochain lancer.

E.B.
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Choses abandonnées

vitrines trottoirs platanes acacias
véhicules casés de parts et d’autres de la chaussée
goudron chaud luisant propageant le fantasme d’un tremblement d’air
chat habituel se roule dans sa tache de soleil
chien tire le cuir de son maitre
quelques micocouliers tourmentés par le vent un néflier
mélodies cuve de mazout surclassées parfois par les émanations
gracieuses et obsédantes du mimosa
derriere un mur un jardin ou une cour close a 1’abri
de la main passante
de I’ceil qui aimait le jaune
pollen des pins d’aleph fine pellicule d’obstination annuelle
ville encore
choses abandonnées

E.B.



Mireille Seassau

Sienne

sur le corps des terres d’Ombre
une flamme dans 1’air avale la clarté
le froissé bleu cendre des regards

Impression aventurine

d’une rencontre en bout de table
le vin palpite aux joues

et joue

le clavecin du monde

Ordre

solitudes...

rouge incarnat d’un mot violent

a ta bouche

caravane blanche et noire des notes
sous nos doigts

une lame dans I’oeil, le silence implose.

D’une rencontre en fond de ciel
je regrette la transparence

et se cacher n’est rien

il faut apprendre la lumiere

Une rencontre caramélise la volonté

et te chasse du sommeil pour longtemps

de la viole de gambe exerce I’amour

en territoire humain

les fantdmes se font rares. Oublie les silhouettes

en Sienne

M. S.
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Frere, ne t’en va plus si loin.

D’un peu d’aide j’ai grand besoin,
Quoi qu'il m’advienne.

Je ne sais ott va mon chemin,
Mais je marche mieux quand ta main
Serre la mienne.

Alfred de Musset

Feu

Midi
Lumiére soudée au soleil
les passants repoussent la mémoire de la poussiere

En lisiére de ma réflexion

tu te reflétes dans le souvenir

une l1ézarde sur le mur absorbe ta lumiére couvée
dans un nid de folie

Miroir

la beauté rode en nous et pille tes couleurs

les passants dérivent a travers toi

I’haleine du vent

odeur oppressante du camphre dans un sarcophage

Ton absence
reflet d’un feu dans mes cheveux.

M. S.



Vois-tu

Je suis mort dans ...le fleuve rouge
Dont le delta est prés de l'ile
Dans la montagne qui te bouge
Prés de la mer que je te file

Vois-tu

Bernard Flucha

Et..

Tu habites la vague hissée jusqu’a mon réve
I’embrasure d’amour a bord du train de vie
ton plein coeur sous le manteau des solitudes
et cette nuit blanchie, déchaussée de ton pas

Tu habites ma joue un claquement de larmes
contre le mur du temps les ombres en guenilles
d’antiques pas dans tes semelles abandonnées
et cette nuit blanchie, déchaussée de ton pas

Oriago. La saison rouge. L’Italie.

Et...

M. S.
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Valise dans I’ombre

Dan Leutenegger

Hombre

Nous sommes des piqires d’insectes 1’été
une vague rougeur sur la peau des miroirs
cette voiture morte qui roule a I’envers

le vent
ta silhouette immobile au dernier tournant
le vent

Nous sommes la mer installée dans 1’automne,
sa salive salée sur ta peau détramée

ce mouvement des corps enserrée dans 1’image
ta silhouette immobile au dernier tournant

le train
le Train de vie a bout portant

la nuit

nous sommes

M. S.



Mbysicqve du Vivant

Sortilége du vivant. Mouvement d’étre. Je te prononce de haute-voix,
dedans, et tu me viens. Sans hate, tu peins des regards écoutant tes
cathédrales de couleurs, ces vitraux en morceaux de ciel j’aime.

Luth de mots, a capella. Par les voix centaures, des fleches de notes
infinitives visent, appellent les éléments.

Jour dans le contre-jour. La nuit coule sur mon visage une musique.
Elle me pleure parfois comme si je n’étais plus, comme si mon nom
remontait a la surface de quatre siecles. Beau voyage déroulé. L’image
du miroir rapporte le passé des pierres, pour I’incarner en corps.

Rien n’a d’importance que ce contact impalpable d’écouter. Il noue
le toucher au toucher. Nos signaux baroques, lamés usant les yeux de
beau, parfums de peau jouant a relier les ages. Si puissants, lourds
d’années et de cris, dansant les mains sur nous. Quelques notes
infinitives.

Je remonte en eux la contredanse d’un temps tournoyant.

Tourbillons de feu dans le corps d’un luth empli de mots. Courant
profond d’une musique scandée de pensées qui voyagent, transitent en
nous, quand le toucher d’étre devient aimer.

La nuit, tous les chants sont vies

dans le vent

quand nos bras qui s’ouvrent animent les ailes du vivant.

M. S.
Aux Plain-chant et polyphonie des XIlleme et XIVeéme siécles

A Aliénor de Bretagne
seiziéme abbesse de ’abbaye de Fontevraud
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