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Corot en Albuquerque 

Le souvenir de Mortefontaine frappe en rafales sur le pays 

rouge. Vieux maître dans ta blouse, ton siècle et tes brumes, 

pouvais-tu te douter de ton intercession ? Par quels détours, 

aubaines et malentendus, tes images ont-elles permis aux 

puissances qu’il est si diffi cile de satisfaire (bien mieux vaut 

tenter de les incarner), les ont-elles forcées de s’apercevoir 

enfi n de la sécheresse de notre coeur et de nos terres ? Elles 

nous inondent en larmes de rage que nous bénissons. Bien 

protégés dans nos armures métalliques roulantes, même si dans 

quelque coin suinte un fi let de sueur froide rouillée, glissant 

doucement dans les fl aques, nous aspirons les odeurs délivrées, 

en attente depuis des mois dans leurs ornières et leurs coulisses, 

l’oreille caressée par le chant de soie qui se déchire à notre 

passage, dans cette traversée de la mer fauve en plein faubourg, 

et la dactylographie lyrique sur tôles et vitres ruisselantes 

de gouttes et de boue. Les signaux lumineux irisent en 

clignotant les éventails qui giclent. Pour quelques heures les 

canaux jubilent dans leur justifi cation. Tout cela s’enfoncera 

progressivement vers le fl euve qui en enfl era d’émotions, 

transformant le tracé de ses îles. Puis les animaux et les enfants 

se rouleront, pataugeront dans le limon avant ses craquelures, 

nageront dans le sang de la terre et des nuages, tandis que 

les équipes d’électriciens redresseront les poteaux effondrés, 

renoueront les fi ls interrompus et les conversations qu’ils 

transmettaient à l’affût du parfum de fl eurs venant par bouffées 

du désert qu’elles auront couvert en un sursaut. Sous le ciel 

rouvert nous pourrons nous remettre à imiter les dieux d’ici, 

comme tous ceux venus de l’autre côté du lointain océan, dans 

leur indifférence à nos malheurs et leur lecture inépuisable des 

mouvements de l’horizon.  

Michel Butor
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Une mission 
très risquée

J’ai toujours été séduit par les 

journaux... intimes : on y trouve 

une ambiguïté troublante. Et je ne 

parle pas pour le moment des journaux 

littéraires – qui posent des questions 

spécifi ques (par exemple « qu’est-ce qui 

est littéraire et qu’est-ce qui n’est pas 

littéraire dans les notations intimes », 

etc.), mais des écrits intimes en général. 

Il y a avant tout l’incompatibilité 

fondamentale entre ce qui est intime, 

seulement « pour soi », et l’acte d’écrire. 

J’avais déjà soutenu dans mon bouquin 

La Marge et le Centre que ce qui 

est écrit ne peut plus être considéré 

comme intime. Pas dans l’éventualité 

aussi vulgaire qu’une chose une fois 

écrite puisse arriver, tôt ou tard, d’une 

manière ou d’une autre, à être lue par une 

autre personne. Ça c’est la possibilité 

d’un... accident, rien de plus... 

Ce qui submerge fondamentalement 

l’intimité c’est l’acte même d’écrire.

Le langage est chose collective, 

individualisé seulement dans une relative 

mesure : en employant le langage on 

est inclus dans la collectivité qui l’a 

inventé et qui le travaille, la collectivité 

a qui appartient de fait le langage... Le 

langage – et d’autant plus s’il est  écrit, 

plus soumis aux réglementations des 

institutions spécialisées de la société, que 

parlé, plus libre, plus personnalisé – est 

réalité publique. Quand on commence 

à « formuler » ses états d’âme, quand 

on commence à les distiller dans les 

paroles, on entre dans le domaine des 

Autres : on renonce, par là même, à son 

intimité.

En fi n de compte, vraiment... intime 

n’est que ce qui n’est pas encore 

exprimé, ce qui se trouve dans un état de 

pré-expression, de pré-langage... Je crois, 

et j’ai insisté sur cette question, qu’on 

a une incompatibilité entre, d’une part, 

ce qui est exprimé dans le langage, 

dans cet instrument de communication 

appartenant à la communauté, dans ce 

si fort moyen de socialisation et, d’autre 

part, l’intimité. 

*

Il y a un no man’s land, un territoire 

entre le vécu intime et  l’expression 

linguistique, dans lequel se trouve la 

place du poète... Le poète est dans le 

même temps sujet des deux royaumes, il 
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Il y a des gens (surtout ceux qui ne 

justifi ent pas leurs lectures par des 

expériences littéraires consistantes...) qui 

croient que la poésie est importante pour 

la quantité de... vécu.

Il y a des lecteurs (surtout ceux qui font 

de la poésie leur... profession... – comme 

écrivains ou comme lecteurs) qui 

soutiendraient la main sur le cœur que la 

poésie est authentique seulement quand 

elle prend garde à travailler uniquement 

le langage... 

Le poète se trouve dans une situation... 

impossible : il veut exprimer l’intimité 

qui disparaît au moment de la naissance 

de l’expression – parce que, comme je 

l’ai dit, exprimer c’est entrer dans le 

domaine du langage, c’est à dire dans le 

domaine public. (Bon, d’accord, il y a 

encore d’autres genres poétiques, qui ne 

mettent pas l’existence de l’intimité en 

premier plan, mais je parle ici du poète... 

poète,  c’est à dire de la poésie lyrique...) 

Et, dans ce cas, parce que lui, le poète, 

reste quelqu’un qui travaille avec les 

mots, et parce que, comme on l’a déjà 

affi rmé, il ne peut pas fi xer vraiment dans 

les mots l’intimité, il va l’« évoquer ». 

Autrement dit, il va construire avec des 

mots quelque chose d’équivalent au vécu 

qu’il ne peut pas «prendre » dans le 

langage.

 

Une mission, il faut le reconnaître, 

toujours très risquée...

Constantin Pricop
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Une écriture 
miraculeusement 

unitaire

Je pourrais commencer mes quelques 

mots sur Michel Butor en évoquant 

La Modifi cation (le roman que j’ai lu 

pour la première fois il y des années, 

dans mon adolescence et qui a assuré, 

comme tout le monde sait, la célébrité de 

son auteur...) ; ou L’Emploi du temps ; 

ou Degrés ; ou 6 810 000 Litres d’eau 
par seconde ; ou un autre des bouquins 

qui l’ont tant fait connaître à l’époque 

du nouveau roman... On peut parler de 

ces livres sans faire des concessions à la 

mode d’autrefois, parce qu’ils résistent 

bien à une nouvelle lecture. C’est, au 

moins, l’expérience que j’ai faite...

Mais la complexe personnalité littéraire 

de Michel Butor est évoquée aussi bien 

par des textes moins connus, Le génie du 
lieu, par exemple, disons… Istanbul. 

Je partirai donc dans mon commentaire 

de ce court texte. Il faut dire d’abord 

que je ne me suis jamais rendu en 

Turquie. Que je n’ai vu Istanbul qu’en 

photos. Mais, par la force des choses... 

historiques, j’ai une idée de ce qu’on 

peut sentir une fois là-bas. Je peux me 

l’imaginer. Peut-être pour ça, j’ai été très 

vite touché par la description de Michel 

Butor. 

« Puis ce fut la longue banlieue sur les 

rives de la Marmara, l’aérodrome et 

les plages puis la grande porte dorée 

avec ses deux tours lézardées de marbre 

blanc, les remparts maritimes dans 

lesquels nous avons lentement serpenté, 

les autres maisons de bois gris, les places 

irrégulières, non nivelées, encombrées 

de décombres, les rues montantes, le 

grouillement, les minarets semblables 

à de grands crayons. /.../ Il a fallu se 

glisser parmi des amas de pierres. Le 

temps s’était un peu levé. Dès que je me 

suis trouvé sur la place, j’ai été pris 

et assourdi par la stridence de la ville, 

par tout le bruit de ses taxis et des 

tramways rouges, jaunes ou verts, faisant 

crisser leurs aiguillages, et les grandes 

affi ches partout proclamant les mérites 

des banques sur les façades noires de ce 

Liverpool oriental. 

La ville c’est le pont entre les continents 

et entre les époques historiques... »

J’aime bien cette description – mais..., 

il faut noter que tous les nouveaux 

romanciers ont l’obsession de la 

description. Ils font grande attention aux 

surfaces, ils tentent une présentation... 

objective, cinématographique. Surtout 

une description non participative – et 

rien de plus... Bien sûr que tout ça n’est 

qu’une illusion et que dans leur cinéma 

on trouve en fi n du compte les débris des 

subjectivités... manipulatrices. Et, pour 

entrer directement dans le sujet, il faut 

dire que Butor pratique une description 

qui, même si elle ne se refuse ni les plis 

somptueusement dorés, ni la pauvreté 

suggestive, est un aperçu qui ne tient 

pas en lui-même. « Le temps s’était 

un peu levé » « La ville c’est le pont 

entre les continents et entre les époques 
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historiques » - on trouve ces nucléés 

même dans le petit fragment reproduit 

plus haut. A peine sortie de l’atelier, 

regardée de près, la peinture de Butor 

s’avère pleine de crevasses très subtiles 

qui laissent voir et surtout deviner un 

au-delà. 

Dans ses narrations Butor a fait des 

recherches et des expérimentations 

concernant le « je », le « tu », le « lui », 

le « nous », le « vous », etc. Je vois dans 

ces recherches systématiques l’intention 

de découvrir exactement ce qui ne se 

trouve pas dans le « je », le « tu », le  

« vous ». L’auteur sent une présence qui 

est plus intense que cette fragmentation 

du monde réalisé par les instruments 

grammaticaux – par les mots, par les 

images, par les symboles consacrés 

qui, dans leur omniprésence, nous 

enlèvent le monde. On trouve dans son 

écriture la tendance à mettre en évidence 

les couches successives qui composent 

l’image et qui nous cachent la vie et 

ses signifi cations innées. De là vient 

peut-être aussi son penchant pour la 

peinture. Butor est un écrivain qui fait 

des descriptions, y compris des récits 

de tableaux, exactement parce qu’il croit 

qu’il y a quelque chose d’important 

au-delà des surfaces. Or, la peinture 

est... description avant tout chose... Et 

décrire ce qui décrit, c’est une manière 

de subversion : mettre une pratique sous 

le signe des doutes par un excès de 

pratique... c’est là le paradoxe de Michel 

Butor (et quel écrivain signifi catif n’a 

pas son... « paradoxe » ?) : il aime décrire 

et d’un même coup son écriture nous dit 

que, pour comprendre ses intentions, il 

faut chercher au-delà des surfaces, de ce 

qui peut être décrit...

Michel Butor a affi rmé dans ses essais, 

dans ses entretiens, la parenté étroite 

du roman et de la poésie. La prose en 

général a les mêmes fondements que la 

poésie, les deux genres composent un 

seul art. Je crois que les deux ailes de 

la littérature de Butor sont marquées par 

le même jeu entre les surfaces et ce 

qu’elles délimitent, ce qu’elles habillent, 

ce qu’elles cachent. Dans la prose et 

dans la poésie de Butor les surfaces ont 

un aspect très bien travaillé et elles sont 

toujours percées par un réseau complexe 

de fi ssures qui mènent vers une réalité 

qu’on peut pressentir, en piétinant... Il est 

tout le contraire du poète lyrique même 

si dans ses descriptions ne manquent pas 

quelquefois l’air de lyrisme paresseux 

genre Saint-John Perse. C’est seulement 

l’air du lieu :

« ...les grands caïques à voiles, les 

péniches noires en longs trains, à gauche 

les grands bateaux blancs qui font le 

service de Smyrne et d’Alexandrie, à 

droite les grues, les fumées des trains, les 

arbres du parc de Gulhane, et au-dessus 

les toits du sérail avec son bizarre clocher 

d’église française, la coupole de Sainte-

lrène, puis la Sophie comme planante, 

comme emportée dans un très lent vol 

imperturbable par ses quatre énormes 

contreforts... » 

Ce qui se voit surtout dans les images de 

Butor c’est la stratifi cation des époques 

et des sentiments. 

« Ce sont trois villes qui se superposent, 

et que l’on démêle en errant, trois villes 

de structure profondément différente, 
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Insistons encore sur la dernière, 

l’industrielle, la bancaire, la noire, sur 

ses tramways, sur ses enseignes, sur son 

« tunnel », ce train souterrain qui vous 

hisse de Karaköy à Péra, sur cette longue 

artère sinueuse, trop étroite, encombrée, 

avec ses magasins et ses bars, qui suit 

l’échine de la colline jusqu’à l’immense 

place de Taksim, l’Istiklal Caddesi, sur 

ses signaux lumineux, sur ses agences 

d’aviation, ses librairies, ses restaurants 

et ses garages, sur son effort pour 

s’assurer, pour se délivrer du passé, pour 

se transformer et s’assainir, mais aussi 

sur sa boue gluante dans laquelle on 

enfonce jusqu’aux chevilles les jours de 

pluie, sur son désordre, sur sa pègre, sur 

le profond sentiment d’insécurité qu’elle 

transpire, sur ses portes barricadées très 

tôt le soir, sur la solitude mauvaise de 

ses rues la nuit, sur cette espèce de 

terreur qui rôde autour de ses jardins et 

de ses casinos. Ce Liverpool d’Orient 

qui a poussé avec une telle vigueur 

sur la rive gauche de la Corne d’Or, 

s’est infi ltré de l’autre côté dans le vieil 

Istanbul, dans la grande ville ottomane 

qui pourrissait depuis des siècles, y 

introduisant en quelque sorte ses racines, 

ses suçoirs dans les interstices de son 

tissu lâche et usé, drainant sa force. »

Certainement, ne se trouve pas partout 

dans ses textes une superposition si 

explicite des niveaux et une 

décomposition des écorces successives 

aussi bien tracée– mais l’essence de cette 

structure est là...

« Le pont de Galata respire sous mes 

pieds ; je ne l’ai pas quitté, la nuit 

descend. Je regarde les grues et les 

trains, je regarde les brumes de l’Asie, 

je regarde les lumières fl ottantes sur ce 

détroit où passe toujours le navire Argo, 

ce détroit de multitude, de splendeur, de 

délices et d’appréhension. »

Alors, pour en fi nir je pourrais citer 

des fragments de la poésie de Michel 

Butor. Mais je trouve sa poésie aussi 

dans sa prose. Il s’agit, dans toutes ses 

formes, d’une écriture miraculeusement 

unitaire...

 

Constantin Pricop
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Textes de Michel Butor 
recueillis sur son site 

(http://perso.wanadoo.fr/michel.butor/)
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pour David Reumaux 

 

D’abord la maison même, construite en 1889, selon l’inscription du 

linteau sur l’ancienne porte d’entrée, rarement utilisée maintenant, 

pour un groupe de religieuses appartenant à un ordre savoyard 

qui y instituèrent une école. Au-dessus de cette porte, dans une 

niche, une statue en fonte de la vierge de la Sallette. Quelques 

années plus tard, la séparation de l’Église et de l’État amena la 

création d’une école communale et celle des soeurs ne put subsister. 

Quelques-unes restèrent pour aider le curé d’alors et la maison 

fut réaménagée pour servir de salle paroissiale. Un incendie, 

dans les années soixante dévasta les aménagements intérieurs. 

Après quelque temps d’abandon, la maison fut achetée à l’évéché 

propriétaire par un électricien qui la remit en état, lequel la revendit 

à un dentiste qui nous l’a vendue.

 

C’est fondamentalement un cube de dix mètres de côté, en grosses 

pierres grises irrégulières. Une porte fenêtre mène à une salle de 

séjour, l’ancienne salle paroissiale, haute de plafond, avec cheminée 

et mezzanine. Avant notre arrivée, c’était là que montait l’escalier 

de bois. A droite l’ancienne entrée avec une trappe menant à la 

cave. Puis la cuisine. Derrière se trouvait une remise qui formait 

autrefois la scène et ses dépendances. Nous l’avons transformée 

pour faire un atelier de travaux féminins, dans le sol duquel une 

plaque de verre découvre un ancien puits, et la cage du nouvel 

escalier. De l’autre côté le garage.

 

Au-dessus de cet atelier nous avons aménagé un laboratoire 

d’écriture avec ses rayonnages et machines. Puis on arrive au 

premier étage avec trois chambres dont l’une ne reçoit le jour 

que par une meurtrière creusée dans une niche en forme d’ogive 

grossière. Nous l’appelons la chambre aux fantômes et imaginons 

toutes sortes de légendes à son sujet. Encore trois chambres au 

second étage sous les combles.

 

Autour de la maison, sur trois côtés un petit jardin bordé par un 

torrent souvent à sec. Depuis la grille deux directions: tout droit 

le «chef-lieu» de la commune, route goudronnée, parking, la belle 

maison du curé, une chapelle à l’ombre d’un vieux cerisier, le côté 

de l’école, puis l’étrange « villa Marianne », datée de 1931, avec 

profi l de dame à bonnet phrygien, bâtie par un maçon italien qui 
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avait fait fortune à Genève, et qui voulant dans ses vieux jours 

continuer à jouir du spectacle du jet d’eau, l’avait munie d’un 

belvédère aquel il lui avait fallu rajouter un étage après la réfection 

du toit de l’église dix-neuvième conservant un beau tableau baroque 

appartenant à l’église précédente, représentant l’apothéose de Saint 

Etienne. Puis la place avec la mairie, le monument aux morts, le 

restaurant « le globe-trotter », et le bistrot « l’escapade », que 

l’on est en train de nous « post-moderniser » avec mosaïques de 

petits pavés, réverbères et plantations. La commune comporte bien 

d’autres hameaux.

 

A gauche de la grille, le long du petit mur puis de la haie de thuyas, 

c’est un chemin parfois boueux, entre des prés autrefois plantés 

de pommiers et poiriers qui meurent peu à peu, dévorés de gui 

qu’on ne nettoie plus, mais encore merveilleux au printemps. Il y 

paît encore quelques vaches, mais de plus en plus de chevaux. On 

construit des maisons un peu partout qui ont des vues splendides 

sur le mont Salève, Annemasse et Genève à ses pieds, le départ 

du Léman, le Jura français de l’autre côté, à gauche les grandes 

Alpes avec le massif du Mont Blanc. Notre maison comporte fort 

peu de vue (c’est pourquoi nous avons pu l’acquérir), mais il suffi t 

de sortir et nous avons l’impression que le monde se déroule à nos 

pieds.

 

On monte jusqu’au sommet des Voirons avec sa magnifi que 

réserve de grands animaux: chevreuils, cerfs, sangliers, torrents 

et cascades, forêts et clairières, chemins de grande randonnée 

qui se transforment l’hiver en piste de ski de fond. On montre 

aux visiteurs la pierre de Saussure, bloc erratique acheté à la fi n 

du XIXème siècle par Henri de Saussure, naturaliste genevois, 

petit-fi ls d’Horace-Bénédict de Saussure, premier explorateur et 

ethnographe du massif du Mont Blanc, et père de Ferdinand de 

Saussure dont le Cours de linguistique générale impressionna 

tellement Lévi-strauss, Lacan, Barthes et certaines autres vedettes 

de nos sciences humaines. Ces blocs qui jalonnaient abondamment 

la vallée glaciaire de l’Arve servaient de carrières pour toute la 

région genevoise. Sciés en morceaux les uns après les autres, ils 

sont devenus rares, et c’est pour en conserver un specimen in situ 

que celui-ci a été donné par le naturaliste au club alpin genevois, 

comme le rappelle une inscription. Il a dû servir à quelques 

exercices d’escalade; mais il reste aujourd’hui magnifi quement 

solitaire avec sa signature au milieu des ronces.

 

Autour du village toute cette région que l’on explore du regard 

lors des randonnées sur les lacets de ses routes ou de de ses 

sentiers : vallée de l’Arve qui rejoint à Genève celle du Rhône, 

région traversée par une sinueuse frontière fi xée au traité de Vienne 

qui en distingue des régions culturellement très distinctes sans 



13
le poète de serviced

e
se
rv
ic
e

d
e

se
rv

ic
epouvoir en altérer l’unité profonde. Ainsi quel constraste il y 

a quelques années entre l’Ouest et l’Est à Berlin. Et pourtant 

c’était toujours « une » ville. Elle était déchirée, fendue, torturée 

par son mur à miradors et barbelés, mais elle n’aspirait qu’à la 

réunifi cation. Quel contraste de même aujourd’hui encore entre 

les deux Corées ! La plupart des habitants de Lucinges travaillent 

à Genève, franchissent la frontière au moins deux fois par jour. 

Et certes bien des choses changent au passage. « A Genève, 

même la poussière est propre », disent les gens d’Annemasse; « à 

Annemasse, même le savon est sale », répliquent les Genevois. 

Notre aéroport, c’est celui de Genève; mais la Suisse, comme on le 

sait, ne fait pas partie offi ciellement de l’Europe, et par conséquent 

que de contrôles dont la presse quotidienne nous démontre la 

vanité!

 

Pas d’institutions européennes à Genève, mais que d’institutions 

internationales! Les ambassades sont à Berne, près du gouvernement 

fédéral, mais ici les missions sont au moins aussi importantes. 

Pour elles arrivent non seulement tous les journaux du monde, 

mais des restaurants et des épiceries sont là pour calmer chez les 

délégués la nostalgie du pays natal. Des musiciens y viennent de 

tous les horizons; et de grandes conférences vont ajouter parfois 

de nombreuses délégations d’hommes politiques et d’experts aux 

délégations habituelles. 

 

Depuis cette région transfrontalière, j’observe l’Europe 

circonvoisine, ses contradictions, tergiversations, ressources. 

J’entends par là tout ce que je peux atteindre sans quitter le sol, 

utilisant voiture ou train, ce qui correspond à peu près à l’actuel 

Marché commun. C’est, si vous voulez, le monde vu de la gare de 

Genève ou d’une gare françaises de la région. Je suis moins loin de 

Milan ou de Stuttgart que de Paris. La proximité de la Suisse, avec 

ses chaînes de télé, me met en communication avec l’allemand et 

l’italien. Quant à l’anglais il est partout. Excellente situation pour 

étudier ce qu’il y a de vraiment commun entre toutes ces cultures, 

et ce qu’il convient de garder de leur richissime diversité.

 

Autour de la région routière ou ferroviaire, il y a tous ces continents 

à quoi l’avion nous donne accès. Cette fois, c’est le monde vu 

de l’aéroport. Les anticipations de pays lointains au départ, leurs 

souvenirs à digérer au retour.

Ainsi je rapporte de chacun de mes périples un certain nombre 

d’objets que la plupart du temps je n’ai pas choisis, qui m’ont 

été donnés ou qui se sont en quelque sorte collés à moi, par suite 

des hasards de la nécessité: une nouvelle valise pour remplacer 

l’ancienne crevée, une ceinture, un réveil, une chemise. Les 

livres dans ma maison bruissent des images que j’ai rapportées, 

mais aussi la plupart des objets dont chacun me rappelle non 
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seulement une histoire personnelle mais quelque bribe de l’Histoire 

universelle avec ses ramifi cations inépuisables. Chaque jour le 

courrier entretient mes relations internationales. Déjà le timbre 

sur l’enveloppe fait entrer un bouffée d’air mexicain ou japonais. 

C’est pourquoi, lorsque j’entends certains discours, ce qu’il y a de 

Mexicain ou de Japonais en moi se rebiffe. Non que je sois toujours 

capable d’expliciter ma réticence. Du fond de tous les horizons des 

évidences se lèvent. Parfois elles sont comme des orages.

 

Donc autour de ces régions relativement accessibles, physiquement 

et culturellement, se déploient celles qui le sont déjà beaucoup 

moins, mais où j’ai pu jeter quelque coup d’oeil, cueillir quelque 

trésor signifi catif, mais aussi celles où je ne suis jamais allé, 

où je n’irai vraisemblablement jamais pour la plupart, tous ces 

interstices dans ma représentation qui me rappellent toujours à la 

réserve. Toutes ces régions qui n’existent pour moi que comme 

désir et vagues linéaments: l’Indonésie, l’Inde, l’Asie centrale, le 

Vénézuéla, l’île de Pâques, l’Antarctique... Et tant de régions qui 

m’étaient interdites ou le sont encore...

 

Enfi n autour de cette Terre si passionnément, mais si incomplètement 

perçue, il y a tout cet espace énigmatique qui vient nous frôler dans 

la nuit. De mon Écart on voit Genève, on voit l’Europe avec ses 

capitales et ses campagnes, on voit la Terre avec ses continents et 

leurs déserts, avec ses océans et leurs archipels, mais on voit aussi 

la Lune où j’ai encore bien moins de chance d’aller qu’à Java ou 

aux Kerguelen, -ce sera pour nos arrière-petits enfants-, la Lune qui 

vient me dire que les premières expéditions n’ont fait évidemment 

que l’effl eurer à peine, que presque tout y est encore à trouver et 

à dire. On voit planètes et étoiles, on entend l’obscur discours des 

astronomes et les crissements de leurs discussions. De là encore 

viennent des évidences insubmersibles malgré tous les efforts des 

puissants du jour.

 

Revenant du Japon les arbres dans la brume m’apparaissent 

différemment. Après le Canada la neige est autrement blanche. 

Après la nuit d’été les nombres avec lesquels on veut nous 

asservir - chiffres d’affaires et corruption, danse macabre des 

monnaies et de ce qu’on appelle si curieusement les actions et 

obligations -, nous ouvrent les portes d’un nouveau ciel. Depuis 

l’Écart on devient attentif, sous le brouhaha des média, aux 

balbutiements du siècle nouveau.

Essais
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1
Il arrive du Midi

les yeux encore pleins de troncs d’oliviers

Il arpente diverses ruelles

se renseigne sur les locations

Il salue les gens

qui commencent à le reconnaître

Il estime que c’est gravement beau par ici

de la pleine campagne caractéristique et 

 pittoresque

2
Il s’installe chez Ravoux

place de la Mairie

Il s’aperçoit déjà que cela lui a fait du bien

d’aller dans le Midi pour mieux voir le 

 Nord

Il admire en particulier les vieux chaumes

qui deviennent rares déjà

Il trouve presque aussi jolies les villas 

 modernes

et les maisons bourgeoises

3
Il gravit lentement

les rampes escarpées

Il compare ces reliefs

à l’arasement de son enfance 

Il prépare une lettre pour sa mère

au pays là-bas

Il lui annoncera qu’il y a ici

beaucoup de bien-être dans l’air

4
Il hésite à franchir une arche

semblable au portail d’une enceinte 

Il se demande s’il va rencontrer au-delà

des êtres qui voient véritablement

Il a l’impression depuis qu’il est arrivé

de frôler une vitre ou un miroir

Il ne sait plus à certains moments

si ce n’est pas lui qui serait aveugle

5
Il tombe en arrêt

devant un bouquet d’arbres

Il se laisse caresser par le tendre soleil

qui ruisselle des rameaux sur ses mains

Il réfl échit au développement d’une 

 société nouvelle

dans la vieille

Il compte sur ce profond changement 

 pour le bonheur

de son neveu tout jeune Vincent

6
Il longe des murs de pierre

surmontés de troncs tourmentés

Il songe au médecin nerveux 

qu’il est venu consulter

Il s’étonne du bric-à-brac de son intérieur

où il y a quelques bons tableaux

Il y choisit pourtant quelques vases 

pour disposer ses bouquets de fl eurs 

poésie au jour le jour 1

Paysage à travers un autre
Promenade à Auvers sur Oise en se faisant l’ombre d’une ombre

pour Gregory Masurovsky
in memoriam Vincent Van Gogh
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7
Il écoute le chant du vent 

dans la cime des peupliers

Il évoque les gammes au piano 

de la fi lle de ce docteur

Il décide de faire leur portrait

à tous deux

Il exécutera aussi pour eux 

une nouvelle copie de la Pietà de Delacroix

8
Il analyse les broussailles

avec leurs épines et liserons 

Il s’émerveille du vol des oiseaux

par-dessus

Il ne comprend plus pourquoi

il en a si peu dessiné jusqu’à maintenant

Il tremble avec le remuement des feuilles

au passage d’un animal

9
Il s’apprête à franchir une autre arche

assez délabrée

Il ne saurait dire s’il s’attend qu’elle mène

vers l’avenir ou le passé

Il y aura peut-être un paradis retrouvé 

 par delà

ou bien

Il sera possible au moins

de quitter l’enfer qui le poursuit jusqu’ici

 

1O
Il interroge les fenêtres

du château vide

Il rêve que le parc y réunisse

les fl eurs du Nord et du Midi

Il attend qu’un ambassadeur ou qui sait 

 un prince même

vienne s’y installer

Il s’intéresserait peut-être à ses tableaux

et lui ouvrirait ses trésors 

 

11
Il scrute l’horizon qui sinue

derrière les jardins et les toits

Il est semblable à la soeur Anne

dans le conte de la Barbe-bleue

Il guette l’apparition de cavaliers qui le 

 délivreraient

avec tous les siens mais pour l’instant

Il ne voit que le Soleil qui poudroie 

et l’herbe qui verdoie

 

12
Il redescend vers le bas du village 

bouillonnant de projets incertains 

Il serait bien capable de suivre Gauguin 

 à Madagascar

ou au Tonkin

Il irait même à Java ou à la Martinique

au Brésil ou en Australie

Il croit que l’avenir de la peinture est 

 dans les tropiques

mais que cet avenir sans doute n’est pas 

 pour lui

 

13
Il contemple des champs de blé 

de chaque côté d’un chemin poudreux

Il entend les cloches de l’église

ce qui lui fait souvenir de Jean-François 

 Millet

Il passe un train

au bas de la dernière ligne des collines 

 bleues

Il laisse derrière soi dans la verdure

une immense traînée de fumée blanche

 

14
Il pense qu’il reposera tranquillement

sous la terre

Il espère que son frère puîné

viendra se coucher un jour près de lui

Il ne se doute pas

que ce sera si tôt

Il aurait tant aimé savoir ce que son 

 neveu grandi

penserait de tous ses tableaux

Catalogue Masurovsky

Texte choisi par Santiago Molina
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Selon le livre du conseil

pour Marie Léonor

1
 

Ils disaient: Nous peindrons ce qui fut avant l’arrivée des chrétiens; 

nous le reproduirons parce que nous manque désormais le Livre 

du Conseil; nous ne savons plus ce qui s’est passé lors de l’arrivée 

de cette lumière, lors de l’arrivée des gens d’outre-mer qui nous 

ont tiré de notre ombre ancienne. Voici donc le premier des livres, 

peint jadis, aujourd’hui caché à l’étudiant. Voici ce qu’on racontait 

sur la constitution de tous les coins du monde». Et c’est ce qu’on 

appelle aujourd’hui le Livre du Conseil rédigé en langue quiché 

mais en caractères européens par on ne sait qui au XVIème siècle 

au Guatemala.

 

2
 

Ils disaient: Voici le récit de comment tout était en suspens, tout 

était calme, immobile, paisible, silencieux; tout était vide au ciel 

et sur la terre. Voici la première histoire et description. Il n’y 

avait pas un seul homme, ni animal, oiseau, poisson, écrevisse, 

bois, pierre, caverne, ravin, herbe, forêt. Il n’y avait que le ciel et 

la mer, sans la moindre terre. Seulement l’immobilité, le silence 

dans les ténèbres et la nuit. Mais le constructeur, le formateur, le 

dominateur, le puissant du ciel, l’enfanteur, l’engendreur étaient 

sur l’eau dans une lumière de plumes vertes. Ce sont les sages des 

sages. 

 

3
 

Vint la parole. Dominateur, Puissant du Ciel tinrent conseil; ils 

pensèrent, se comprirent, unirent leurs discours, leur sagesse; ils 

décidèrent qu’il y aurait l’homme tandis qu’ils tenaient conseil 

dans les ténèbres sur la production des arbres, des lianes, de toute 

la vie, avec les esprits du ciel surnommés les grands maîtres. Le 

premier s’appelle éclair, le second trace de l’éclair, le troisième 

splendeur de l’éclair. Tous ils tinrent conseil sur l’aube de la 

vie, comment se ferait la germination. Ils décidèrent: que cette 

eau parte et se vide, que la terre naisse et se raffermisse, que la 
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germination commence, que l’aube soit au ciel et sur la terre, car 

nous n’aurons point notre adoration jusqu’à ce que naissent les 

hommes. Terre, dirent-ils, et aussitôt la voilà. D’abord seulement 

un brouillard, un nuage, une naissance, puis les montagnes, les 

grandes montagnes couvertes de forêts.

 

4
 

Dominateur et Puissant du ciel félicitèrent les trois grands maîtres 

qui répondirent qu’il fallait leur laisser achever. Ainsi naquirent 

les monts, les plaines, ainsi les ruisseaux cheminèrent entre les 

monts; puis ils mirent en oeuvre les animaux gardiens de toutes les 

forêts: cerfs, oiseaux, pumas, jaguars, serpents de toutes espèces. 

Car ces enfanteurs et engendreurs s’étaient dit: n’y aura-t-il que le 

silence et l’immobilité au pied des arbres et des lianes? Toi cerf, 

tu dormiras dans les ravins au bord des eaux, tu courras dans les 

herbes et les broussailles sur tes quatre pieds et tu te multiplieras. 

Et vous les oiseaux vous nicherez sur les arbres et les lianes et 

vous y multiplierez, et que chacun fasse entendre son langage 

selon son clan et sa manière, et maintenant invoquez-nous. Mais 

ils ne pouvaient parler comme des hommes, seulement caqueter, 

mugir, croasser, incapables de s’entendre d’une espèce à l’autre.

 

5
 

Voyant que les animaux étaient incapables d’invoquer leurs noms, 

ils décidèrent d’inventer d’autres créatures. Conservez votre 

nourriture et vos domaines dirent-ils aux animaux, mais vous 

serez dévorés par ceux qui sauront nous invoquer. Les grands 

maîtres essayèrent une première espèce d’hommes. Ils fi rent 

d’abord la chair avec de la terre, mais cela s’abattait, s’amoncelait, 

s’amollissait, s’aplatissait, fondait. La tête ne pouvait bouger; 

impossible de regarder derrière soi; la vue était voilée; il 

commença bien à parler, mais c’étaient des paroles sans suite. Et 

les grands maîtres décidèrent de tenter un nouvel essai.

 

6
 

Les seconds maîtres fi rent des mannequins en bois qui s’animèrent, 

parlèrent et engendrèrent fi lles et fi ls. Mais ils n’avaient ni esprit 

ni sagesse, nul souvenir de leurs Constructeurs formateurs; ils 

marchaient sans but sur la terre, sans se souvenir des esprits 

du ciel. Alors leurs faces se desséchèrent, leurs pieds et leurs 

mains perdirent leur consistance. Ils se vidèrent de leur sang et de 

toutes leurs autres humeurs et graisses. Leurs visages devinrent 

semblables à des crânes et tout leurs corps à des squelettes. 

C’étaient pourtant les véritables premiers hommes à la surface de 

la terre. Mais les esprits du ciel décidèrent d’un déluge d’eau et 
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Chauve-souris de la mort leur coupait la tête; le démon Dindon 

leur mangeait la chair; le démon Hibou broyait, brisait leurs os 

et leurs nerfs; ils furent moulus, pulvérisés en châtiment de leur 

sottise et impiété. Et s’obscurcissait la face de la terre dans la 

pluie ténébreuse et brûlante de jour et de nuit. 

 

7
 

Alors se révoltèrent non seulement les animaux, mais les objets; 

les meules, poteries, écuelles, marmites, leurs chiens, dindons, 

tous leur parlèrent et manifestèrent leur mépris. Les animaux 

domestiques disaient: vous nous avez battus, vous nous avez 

mangés; à votre tour vous serez battus et mangés. Et les meules: 

tous les jours du matin au soir, vous nous disiez: gratte, gratte, 

déchire, déchire; maintenant vous serez râclés, mordus et pétris. 

Et les chiens leur dirent encore: vous ne nous donniez pas à 

manger; vous nous chassiez de votre maison; maintenant c’est 

vous qui souffrirez la faim et serez chassés. Et leurs marmites et 

poteries prirent la parole: vous nous noircissiez et brûliez tout le 

jour, à votre tour vous serez noircis et brûlés. Et les pierres de 

l’âtre allumèrent du feu sur leurs têtes. Désespérés ils voulurent 

se réfugier sur les terrasses de leurs demeures, mais celles-ci 

s’écroulèrent et les fi rent tomber; ils voulurent monter sur les 

arbres, mais ceux-ci les secouèrent au loin; ils voulurent entrer 

dans des cavernes, mais celles-ci se refermèrent à leur approche. 

On dit que la postérité de ces hommes sont les petits singes-

araignées qui vivent actuellement dans la forêt.

 

8
 

Voici comment le conseil décida de ce qui devait entrer dans la 

chair de l’homme. Ce furent le renard, le coyote, la perruche et 

le corbeau qui apportèrent l’épi de maïs qui devait entrer dans 

la chair de l’homme. Il y eut grande réjouissance d’avoir enfi n 

trouvé un pays excellent rempli de choses savoureuses: maïs, 

cacao, sapotilles, anones et autres fruits, haricots et miel, tout 

ce qui devait entrer dans la formation des hommes véritables. Et 

les premiers hommes véritables furent quatre maîtres nommés 

Savant de l’apparence, Savant de la nuit, Savant du trésor et 

Savant de la lune. Ils n’avaient pas de père et mère; ils pouvaient 

être eux-mêmes père et mère, ils furent les premiers des hommes 

d’aujourd’hui. Ils parlèrent, ils entendirent, ils décidèrent de leur 

chemin, ils prirent ce qui leur convenait; ils étaient bons, beaux 

et braves; ils étaient capables de se souvenir; ils levèrent leurs 

yeux et virent le monde entier, tout ce qui était jusqu’alors caché. 

Leur regard dépassait les forêts, les rochers, les lacs, les mers, les 

monts et les plaines. Et ils rendaient grâce à leurs constructeurs.
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9
 

Ils disaient: Mais le conseil des dieux se méfi a encore des 

hommes, et c’est pourquoi ils leur obscurcirent quelque peu la 

vue et soumirent leur multiplication à leurs copulations avec leurs 

femmes qu’ils leur donnèrent de toute beauté, et aux pénibles 

accouchements de celles-ci. Ces quatre hommes primitifs avec 

leurs épouses sont les ancêtres de tous les quichés; mais le conseil 

des dieux fi t apparaître peu à peu nombre d’autres hommes qui 

sont les ancêtres de tous les autres peuples. Et ils se dispersèrent 

loin du lieu de l’abondance, et leurs langues se séparèrent; ils 

ne se comprenaient plus les uns les autres et ne savaient plus 

invoquer les dieux. Et certains n’avaient même pas de feu. Il n’y 

avait à l’origine que le feu venu de l’orage; et l’orage lui-même 

éteignait parfois le feu qu’il avait donné. Alors les quatre hommes 

primitifs réussirent à produire du feu en frottant leurs sandales. 

Et les autres tribus qui périssaient de froid vinrent leur demander 

de leur feu mais ils ne leur donnèrent que dans la mesure où ils 

acceptèrent de rendre hommage au dieu de l’orage, le premier 

inventeur du feu.

 

10
 

Ils disaient: Nos conseillers connaissaient le livre du conseil. 

Grande était leur existence, leurs cérémonies, grands leurs jeûnes, 

leurs sacrifi ces, leurs édifi ces, leurs pouvoirs. Et voici leurs 

demandes aux dieux, le gémissement de leurs cœurs: «salut, 

beauté du jour, grands maîtres, esprits du ciel et de la terre, 

donneurs du jaune et du vert, donneurs de fi lles et de fi ls. Tournez-

vous vers nous, répandez sur nous le vert et le jaune, donnez 

l’existence à nos fi ls et fi lles pour qu’ils vous invoquent sur les 

chemins, au bord des rivières, dans les ravins, sous les arbres 

et leurs lianes, et donnez-leur des fi ls et des fi lles. Evitez-leur 

malheur, infortune et mensonge. Qu’ils ne tombent pas, ne se 

blessent pas, ne se déchirent pas, ne se brûlent pas. Que leurs 

voyages soient heureux pour l’aller comme pour le retour. Levez 

les obstacles et les dangers, donnez-leur des chemins verts et 

jaunes; que votre puissance soit bienveillance tant que reviendra 

l’aube sur la descendance de notre peuple dans les quadrisiècles 

des quadrisiècles et ceci malgré les menaces que nous sentons 

peser sur nous.» Ainsi s’exprimaient-ils selon ce qu’en rapporte 

notre Livre du Conseil, ombre du livre disparu.

Gyroscope

Texte choisi par Hervé Chesnais
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Dépanneur

pour Dorny

On prend l’escalier mécanique. On cherche. On marche dans un 

tunnel. On va au jardin botanique pour regarder les cactus fl eurir 

dans leur serre . On mange un morceau au fastfood italien. On 

tourne. Le lys bleu. On va au musée McCord pour admirer des objets 

abénakis. JE ME SOUVIENS. On entre dans un supermarché. 

C’est l’fun. Les minutes passent. Le dollar de la reine. On suit 

la foule. JANVIER. On monte. Circulation calme. Verglas. On 

sort. On attrape un grand coup de froid. On prend le métro. Un 

mendiant. On va choisir à la régie des alcools un bon vin italien. 

Chez nous, c’est à l’étage d’une maison francophone où l’on monte 

par un de ces escaliers extérieurs en fer si glissants dans le gel. On 

fait son magasinage rue Sainte-Catherine. A travers des étages et 

des étages on aperçoit un peu de lumière du jour. On rencontre un 

Mexicain. Hockey sur glace, patinage artistique, ski de fond. On 

entre dans un parking. On va au biodôme pour voir des iguanes dans 

la forêt amazonienne reconstituée avec les jets de vapeur qui fusent 

au sommet des grands troncs-colonnes parmi les lianes. On s’est 

trompé. On discute referendum, souveraineté, enseignement du 

français dans la fédération, premières nations, réserves naturelles, 

Hydroquébec, compagnie aériennes ou ferroviaires. Les heures 

passent. On descend. FEVRIER. On prend un taxi. On attrape un 

grand coup de soleil. 

 

On dit qu’il y a cinq saisons par ici 

en réalité il y en a deux

l’hiver et l’attente de l’hiver

 

On fait un détour chez le dépanneur tenu par un Coréen, pour y 

acheter de la bière Molson et du dentifrice homéopathique, avant 

de rentrer chez soi pour découvrir à la télé sur le canal permanent 

météomédia le temps qu’il fait à Quebec et pour les veinards 

vacanciers à Miami. Et ça repart. On suit les fl èches. On cherche. 

On monte. On va au jardin botanique regarder la collection de 

bonzaï. On prend l’escalier mécanique. On mange au fastfood 

mexicain. On se demande l’heure. Le lys bleu. On va au musée 

MacCord admirer des objets algonquins. JE ME SOUVIENS. A 



22 l
e
p
o
è
t
e

l
e

p
o

è
t

e

le
 p

oè
te

 d
e 

se
rv

ic
e

travers des étages et des étages un peu de ciel tout bleu. C’est l’fun. 

Les jours passent. Le dollar de la reine vaut un peu moins. On entre 

dans un hôtel. MARS. On s’est trompé. Circulation calme. Flocons. 

On sort. On attrape un grand coup de blizzard. On descend. Un 

mendiant. On va choisir à la régie des alcools un bon whisky 

canadien. Chez nous, c’est un manoir cossu de Westmount avec un 

jardin fl euri de jacinthes. On fait son magasinage rue Sherbrooke. On 

marche dans un tunnel. On rencontre un Inuk. Souffl eries à neige, 

stalactites, poudrerie. On va au biodôme voir les chauve-souris 

dans leur caverne. On tourne. On discute cinquième centenaire du 

premier voyage transatlantique de Christophe Colomb. Les nuits 

passent. On entre dans un cinéma. AVRIL. On suit la foule. On 

attrape un grand coup de pluie.

 

Il y a bien le printemps et ses fl eurs

mais il est si court

 

On fait un détour chez le dépanneur tenu par un Chinois, pour 

acheter de la bière Labatt et du sel avant de rentrer chez soi pour 

découvrir à la télé sur le canal météomédia le temps qu’il fait à 

Trois- Rivières et à Mexico. Et ça repart. On entre dans un grand 

magasin. On cherche. On s’est trompé. Au jardin botanique les 

tulipes. On descend. Un morceau au fastfood japonais. On prend 

l’ascenseur. Le lys bleu. Au musée McCord admirer des objets 

attikameks. JE ME SOUVIENS. On marche dans un tunnel. C’est 

l’fun. Les semaines passent. Le dollar de la reine vaut un peu moins 

que le dollar du président. MAI. On tourne. Circulation calme. 

Grêle. On sort. On attrape un grand coup de vigueur printanière. 

On entre dans un théâtre. Un mendiant. On va choisir à la régie 

un bon vin californien. Chez nous c’est un loft dans le quartier 

du port. On fait son magasinage boulevard Saint-Laurent. On 

monte. On rencontre un Sénégalais. Sucre d’érable, fromage de la 

trappe d’Oka, gelée de canneberges. On prend un taxi. On va au 

biodôme pour les castors dans la forêt laurentienne reconstituée; 

c’est l’extérieur à l’intérieur. On se demande. On discute pêcheurs 

basques venant traquer la morue dans les parages bien avant 

Jacques Cartier. Les mois passent. A travers des étages et des étages 

un éclair de lumière du jour. JUIN. On attrape un grand coup de 

chaleur.

 

Il y a bien les sueurs de l’été

mais avec tant de mouches

 

On fait un détour chez le dépanneur tenu par un Philippin, pour y 

acheter de la bière Brador et des épinglettes, avant de rentrer chez 

soi pour découvrir à la télé sur météomédia le temps qu’il fait à 

Rimouski et à Los Angeles. Et ça repart. On attend. On cherche. On 

tourne. A l’intérieur du botanique le jardin classique chinois offert 
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avec Montréal, entièrement façonné là-bas: ponts, pavillons, pagode 

et même la montagne artifi cielle, planté et monté ici par des artisans 

de la République Populaire en villégiature idéologique. On entre 

dans une église. On mange au fastfood hindou. On suit la foule. Le 

lys bleu. Au musée McCord les objets hurons. JE ME SOUVIENS. 

On monte. C’est l’fun. Les saisons passent. Le dollar de la reine 

vaut un peu moins que celui du président de l’autre côté de la 

frontière. On prend le métro. JUILLET. A travers des étages et 

des étages un peu de jour. Circulation calme. Foudre. On sort. 

On attrape un grand coup d’orage. On entre dans un hôpital. Un 

mendiant. On va choisir à la régie des alcools un bon bourbon 

du Kentucky. Chez nous, c’est le château de l’Argoat, un vieil 

hôtel très propre, délicieusement biscornu, rue Sherbrooke. On 

fait son magasinage dans le vieux Montréal. On descend. On 

rencontre un Norvégien. Cèdres rouges, trembles et pruches. On 

prend l’ascenseur. Au biodôme pour le porc-épic albinos parmi les 

bouleaux, et les plongeons arctiques que l’on appelle ici des huards 

et qui décorent la pièce d’un dollar. On marche dans un tunnel. On 

discute saga d’Eric le rouge et site archéologique de l’Anse aux 

Meadows. Les années passent. AOUT. On attrape un grand coup de 

tornade.

 

Il y a bien les érables d’automne

mais les rafales de neige y viennent si vite

 

On fait un détour chez le dépanneur tenu par un Portugais, pour y 

acheter de la bière Saint-Ambroise et des serviettes en papier, avant 

de rentrer chez soi pour découvrir sur météomédia le temps qu’il 

fait à Chicoutimi et en Martinique. Et ça repart. On se demande. 

On cherche. A travers des étages et des étages. Au jardin botanique 

les érables au-delà de la maison japonaise où l’on vous sert encore 

du thé de cérémonie pour quelques semaines avant la fermeture 

annuelle. On entre dans une gare. Fastfood caraïbe. On s’est trompé. 

Le lys bleu. Au musée McCord objets micmacs et montagnais. 

JE ME SOUVIENS. On descend. C’est l’fun. Le temps passe. Le 

dollar de la reine vaut un peu moins que celui du président de 

l’autre côté de cette frontière qui devrait ne plus exister. On prend 

un taxi. SEPTEMBRE. On marche entre des vitrines. Circulation 

calme. Grésil. On sort. On attrape un grand coup de couleurs. 

Un mendiant. On revient à la régie des alcools pour choisir un 

bon vin français. Chez nous, c’est une petite maison de l’autre 

côté du fl euve. On va faire son magasinage à la droguerie Jean 

Coutu. On entre dans une galerie. On rencontre un Marocain. 

Caribous, orignaux, ragondins. On suit la foule. Au biodôme voir 

des pingouins avec de petits glaçons qui tombent régulièrement 

entre leurs rochers. On discute Montcalm, La Fayette, Déclaration 

d’Indépendance, tuniques rouges et bicentenaire de la Révolution 
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Française. Les nuages passent. OCTOBRE. On attrape un grand 

coup de feuilles mortes. 

 

Il y a bien le bel été des Indiens

mais pas tous les ans

 

On fait un détour chez le dépanneur tenu par un Grec, pour acheter 

de la bière boréale blonde et de la soupe en sachet, avant de rentrer 

chez soi pour découvrir sur la télé le temps qu’il fait à Gaspé et aux 

Bermudes. Et ça repart. On prend le métro. On cherche. On marche 

dans un tunnel. Au jardin botanique les papillons ornithoptères dans 

l’Insectarium. On attend. Fastfood allemand. On tourne. Le lys 

bleu. Au musée McCord les objets victoriens. JE ME SOUVIENS. 

On entre dans une foire ou un salon. C’est l’fun. Les souvenirs 

passent. Le dollar de la reine vaut un peu moins que celui du 

président de l’autre côté de cette frontière qui devrait ne plus 

exister, mais qu’il est encore parfois si diffi cile de franchir. On suit 

la foule. NOVEMBRE. On monte. Circulation calme. Givre. On 

sort. On attrape un grand coup de douceur indienne.

 

Il y a surtout l’hiver

avec le grand soleil sur le grand froid

mais il est si long

 

On prend l’ascenseur. Un mendiant. On va choisir à la régie des 

alcools un bon tord-boyaux d’Amérique latine. Chez nous, c’est 

un studio meublé avec alcôve au 20ème étage de la tour Montfort, 

piscine, sauna, solarium au sommet, laverie au sous-sol, toutes 

les langues et couleurs, avec vue sur l’immense fl euve et les 

premières collines des Appalaches. On fait son magasinage place 

Bonaventure. A travers des étages et des étages encore un peu 

de lumière du jour. On rencontre un Indien. Séminaires, évéchés, 

basiliques. Au biodôme fous de Bassan dans la côte gaspésienne 

reconstituée avec les esturgeons qu’on voit d’en-dessous. On 

discute marché commun, alliance atlantique, écroulement de ce 

qu’on appelait le bloc ce l’Est, guerre du golfe, programmes 

humanitaires, perspectives du prochain millénaire. La vie passe. 

DECEMBRE. On attrape un grand coup de tempête de neige. On 

fait un détour chez le dépanneur tenu par un Indien pour y acheter 

de la bière boréale rousse et des allumettes avant de rentrer chez 

soi pour découvrir sur la chaîne spécialisée l’écran rouge d’alerte 

météorologique entre les informations sur le temps qu’il fait à 

Ottawa et à Paris. Et ça repart.

Livre Dorny

 Texte choisi par Philippe Fournier
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Faubourgs bavards

le long du fl euve

dont les eaux glissent

contre les briques

Paresseusement

avant et arrière

mais fougueusement

tourbillons d’écume

Un pas sur le côté

le remous virevolte

un paquet d’herbes enlacées 

à des poutres d’épaves 

Le bras sous l’aisselle

jupe contre pantalon

hanches ployées

jambe tendue

Lèvres amarante

parfum de cuir

thés et matés

peau de pampas

Yeux de palissandre

chevelures carbonisées

gerbes d’étincelles

dans la forêt des rails

Le chant qui se reprend

freine en glissant

dans le froissis des perles

et le martelé des éperons

Le menton du texte

sur l’épaule des images

les phalanges du trait

dans la paume des phrases

poésie au jour le jour 3

Tango

pour Luc Joly

Livre Joly

Texte choisi par Laurence de Sainte-Maréville
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poésie au jour le jour 4

La porte dans le feuillage

pour Maxime Godard 

S’introduire dans cette blessure dont le 

pansement ligneux vient de s’entrouvrir 

pour retrouver l’émotion première: 

douceur, pudeur, frayeur, ferveur, lors 

d’un cheminement qui ne se terminera 

que dans la torpeur électrique d’un silence 

enluminé de chants d’oiseaux, de bris 

de branches mortes et d’éclatements de 

bourgeons. Bien sûr elle avait un visage, 

celle qui présidait à ces circulations 

forestières, même si elle le dérobait, mais 

je ne m’en souviens plus. Elle avait des 

yeux, mais je n’osais les regarder que 

lorsqu’ils se fermaient; elle devait avoir 

un nom, même si elle était fée ou déesse, 

mais ne me l’a jamais dit. Je me souviens 

de son rire, mais non de sa voix, de sa 

disparition mais non de sa venue. Eberlué, 

je vis la trace d’un pas; j’essayai de 

refermer la porte. Tout ceci est maintenant 

rasé pour la construction d’une résidence 

secondaire.

Texte choisi par Mireille Seassau
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Le bonheur, c’est d’apprendre la fi n de 

la guerre.

- C’est les nuages, les merveilleux 

nuages...

- Gravir les pyramides de Teotihuacan 

en plein midi avec un panama sur la 

tête.

- Que la France soit terre d’asile. 

- Embarquer sur le navire de la Reine de 

Saba dans le tableau de Claude Lorrain.

- Qu’un milliardaire un peu poëte 

donne l’intégralité de sa fortune à un 

hôpital moyennant qu’on lui réserve une 

chambre séparée, avec naturellement un 

droit de regard sur la comptabilité, ce 

qui conduit les autres émerveillés par cet 

accèsde lyrisme à s’empresser d’en faire 

autant.

- C’est l’invention des automobiles 

silencieuses.

Le bonheur, c’est le retour de l’enfant 

prodigue.

- C’est l’oiseau qui parle, l’arbre qui 

chante et l’eau couleur d’or.

- Siroter du thé à la menthe en attendant 

le lever du soleil sur Pétra.

- La lecture dans un journal de droite 

d’un compte-rendu sur un livre qu’on 

vient de publier qui ne soit pas un 

éreintement fi elleux et témoigne même 

de quelque sensibilité.

- Marcher le long d’une plage 

interminable en ramassant des 

coquillages.

- Qu’un éditeur passionné découvrant 

soudain ce que sont payés les joueurs de 

tennis, améliore substantiellement nos 

contrats.

- C’est l’invention des motocyclettes 

silencieuses.

Le bonheur, c’est voir que se remet un 

frère que l’on croyait perdu.

- Ce sont les lichens fi gurant les haleines, 

humeurs, pierres et fl ammes.

- Ecouter le rossignol en dînant sur sa 

terrasse.

- Improviser au piano en bonne 

compagnie jazzistique sur le thème 

« body and soul ».

- Voler de ses propres ailes.

- La capacité d’espérer encore que 

le XXIème siècle soit moins atroce 

que le XXème (sans même parler des 

précédents).

- C’est l’invention des hélicoptères 

silencieux.

poésie au jour le jour 4

Au grand bonheur la chance
49 échantillons

pour Antoine de Gaudemar

 

Le bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver.

Arthur Rimbaud
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Le bonheur, c’est lire dans les yeux 

d’une femme qu’on aime qu’elle a envie 

que vous le lui disiez.

- Ce sont les cinq doigts de la main avec 

les ongles, les six faces du dé avec leurs 

chiffres, les sept pulsions capitales avec 

leurs emblèmes.

- Tomber sur la retransmission d’un 

opéra à la télé tandis que le programme 

annonçait celle d’un match de foot.

- Tenir la partie de récitant dans la 

première d’un compositeur ami.

- Faire des progrès en chinois classique.

- L’accueil enthousiaste des étrangers 

aux aéroports par les remplaçants de 

l’actuelle police, conscients de leurs 

ressources qu’ils ignorent souvent eux-

mêmes.

- C’est l’invention des avions silencieux.

Le bonheur, c’est découvrir que la 

brouille avec un ami très cher qui 

durait depuis des années, provenait d’un 

absurde malentendu.

- C’est l’ouverture du monde que l’on 

veut toujours nous cadenasser.

- L’abandon de l’audimat par les chaînes 

publiques.

- Réussir à écrire sans une rature sur 

l’eau-forte ou la gouache d’un peintre 

complice.

- Trouver pour un voisin chômeur un 

travail bien payé qui lui plaise.

- La fl oraison du cactus cierge, la seule 

nuit du 15 août, dans un jardin de Nice.

- C’est l’invention des tondeuses à gazon 

silencieuses.

Le bonheur, c’est vous savez bien... 

- C’est l’astronautique bien tard, mais 

bientôt, vous verrez, bientôt, cela va 

reprendre...

- Rendre concrète la notion de vitesses 

transluminiques.

- Débusquer enfi n l’adjectif qui se 

dérobait depuis six semaines.

- Serrer la joue d’un bébé contre sa 

barbe.

- « Une fois, par un minuit lugubre, 

tandis que je m’apesantissais, faible et 

fatigué, sur maint curieux et bizarre 

volume de savoir oublié, trandis que je 

dodelinais de la tête, somnolant presque, 

il se fi t un heurt, comme de quelqu’un 

frappant doucement à la porte de ma 

chambre... »

- C’est l’invention de la construction 

silencieuse.

Le bonheur, c’est la suite et la série et 

le reste et les autres, et les refusés et les 

oubliés, les imprévus, les j’en passe, et 

j’en passe...

- C’est le désert qui retrouvera ses bruits 

propres.

- Qu’on vous demande d’en parler dans 

Libération.

- La critique enfi n sérieuse par un jeune 

philosophe audacieux de la notion de 

croissance en économie.

- Ouvrir dans la modeste demeure que 

l’on vient d’acheter la petite porte 

imprévue qui donne sur d’immenses 

caves comme celles de la maison natale 

de Rabelais à la Devinière.

- Trouver autre chose.

- « Sa dent, douce à la mort, m’avertissait 

au chant du coq -ad matutinam au 

Christus venit, - dans les plus sombres 

villes... »

- C’est un jour, on ne sait quel jour, après 

tous ces fracas et secousses, un peu de 

silence entre amis autour de quelque 

boisson.

 

Libération

Texte choisi par Liette Schweisguth
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Sur la réserve

pour Joe Ben Junior

Mon cher Indien, en cette année

où nous célébrons avec quelque tintamarre et malaise

le cinquième centenaire du hasardeux

premier voyage transatlantique de Christophe Colomb,

en faisant silence sur les migrations 

et découvertes antérieures

dont nous savons à vrai dire fort peu de chose,

pourquoi ne te montres-tu pas plus raisonnable?

C’est vrai, il y a eu quelques massacres, mais c’était l’époque;

admettons même qu’en certaines régions il y en a eu beaucoup,

mais depuis quelques années cela a nettement diminué;

considérons calmement tout cela comme de l’histoire ancienne.

Oui, nous avons détruit de nombreuses cultures curieuses,

mais iras-tu sérieusement soutenir

que nos costumes trois-pièces, nos cravates et nos T-shirts

ne sont pas plus seyants que tes plumes d’antan?

Tu es un bon client pour nos supermarchés,

où nous tolérons un rayon pour ton artisanat;

tu portes le jean à merveille, 

et nos casquettes de base-ball te donnent fi ère allure.

Si nous t’avons dérobé la plupart des objets que tu vénérais,

c’était pour les vendre à de grands collectionneurs,

ou les accumuler dans des musées où ils sont soignés
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avec toutes les ressources des techniques les plus récentes.

Maintenant qu’il ne te reste presque plus rien,

vois comme nous sommes heureux de dénicher l’ un des tiens

à peu près intact, comme si nous ne t’avions pas détruit;

sous quelle belle surveillance nous essayons de le garder!

Nous sommes si fi ers de pouvoir dire dans un de nos congrès

que nous disposons d’ un spécimen sans aucun métissage,

ce qui va nous permettre d’étudier ce que tu étais,

ce que naturellement tu n’aurais pu faire sans nous.

Que nous ne voulons pas que tu fasses avec nous.

car si nous admettions que tu peux nous enseigner qui tu es,

bientôt tu ne nous dirais plus seulement ce à quoi

nous avons pu ressembler dans un très lointain passé

Heureusement fort révolu, même si certains se laissent aller

à le parer de grâces paradisaques,

mais ce que nous sommes aujourd’hui 

avec nos gratte-ciels, laboratoires et tanks.

Si donc nous te laissons utiliser nos matériaux,

nos toiles, couleurs, pinceaux, contreplaqués ou colles

(les tiens étant de maniement bien trop diffi cile),

c’est pour satisfaire les goûts douteux de nos touristes.

Ou à l’extrême rigueur pour nous amuser à te voir nous imiter

avec tant de servile habileté qu’elle réussisse à masquer

presque la moindre trace de ton origine si ce n’est

celle qui marque à jamais ton infériorité.

Si nous te laissions te rendre compte du fait

que tu en sais beaucoup plus sur nous que nous sur toi,

y compris nos quelques spécialistes qui ont étudié ta tribu,

car c’est ta tribu tout entière qui a dû étudier la nôtre,

Alors c’est toi qui deviendrais peu à peu notre professeur,

même si tu devais aller chercher tes documents



31
le poète de serviced

e
se
rv
ic
e

d
e

se
rv

ic
edans les musées spécialisés où nous les avons relégués,

qui inventerais une nouvelle sorte d’ethnographie.

Et nous risquerions alors de nous réveiller Indiens,

une bien bizarre sorte d’Indiens qui se découvrirait

aussi étrangère à elle-même que nous avons pensé que tu l’étais,

que nous avons voulu, voulons que tu le sois.

Comment ne chercherions-nous pas conserver la pureté

de notre race et l’exclusivité de notre art,

car si nous admettions qu’un artiste de chez toi

pouvait manifester génie égal à l’un de chez nous,

Il nous faudrait avouer que nos peintres aussi sont des «sorciers»,

puisque c’est le nom que nous employons,

et que tu voudrais sans doute nous en suggérer

un autre venu de ta propre langue; 

Avouer qu’une part de nos déclarations d’ancienne modernité

sont en réalité symptômes de culpabilité:

lorsqu’au lieu de chercher le sens, nous disons qu’il n’y en a pas,

c’est que nous sommes effarés de celui qu’on pourrait trouver.

Reconnais donc, mon cher Indien, qu’avec tes sursauts de vitalité,

tu nous compliques diablement la vie; 

mais je vois déjà trop bien que je pourrais ameuter

tous les conservateurs et douaniers de l’art ,

grommeleurs, persifl eurs dans nos administrations et salons;

nous ne menons déjà plus qu’un combat d’arrière-garde;

tu es sorti de ta réserve, 

et nul ne pourra plus jamais t’y confi ner.

Catalogue Navajo

Texte choisi par Jean-Michel Niger
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poésie au jour le jour 6

Fraîcheur Ardente
(indice 35)

pour Joël Leick

Une ombre de peintre avec une 

ombre de pinceau trace une ombre 

d’image sur une paroi qui n’en était 

pas vraiment une d’où s’écoulent 

maintenant des ruisseaux de vraie 

peinture sur un vrai mur puis 

un vrai plancher jusqu’à un vrai 

peintre qui jusqu’à présent n’était 

pas bien sûr d’en être un.

Livre Leick

Texte choisi par Stéphane Meliade
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Dans un jardin de jeunes fi lles

bonjour!
qui se laissaient photographier

chemins
au bord des cascades et lacs

cheveux
devant le vitrail de l’automne

érables
en compagnie d’un vieux héron 

rayons
tel un indien méditatif

refl ets
une expositions de beaux livres

sourires
en américain et français

 

Une autre en la ville à côté

plus tard
dans un autre jardin d’études 

questions
purement féminin jadis

fêlures
lui aussi mais dorénavant

fi ssures
lui aussi dédale d’amours

secrets
où muse une minorité 

lectures
de jeunes hommes ne sachant

miroirs
dans quels regards perdre les leurs 

Dans une séduisante auto

espace
avec bar près du conducteur 

azur
louée à Boston mais marquée

détours
d’une plaque du centre nord

valises
Minnesota état de lacs

oiseaux
ce qui nous caractérisait

envers
comme gens venus de fort loin

misères
excusant un peu nos impairs

 

Après mainte solennité 

soirées
festivités d’ébriété

photos
trinquant vins de Californie

essence
et même des Côtes du Rhône

regards
nous avons enfi lé les routes 

clochers
comme aiguilles perçant les plis

silos
du paysage forestier

colonnes
à clairières de beaux villages

Poésie au jour le jour 7

City limits

pour Dorny
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Nous arrêtant à l’un d’entre eux

jardins
bâti par une secte ancienne 

fraîcheur
furieusement célibataire

détails
et féministe en même temps

salut
adoptant les enfants d’autrui

maïs
pour les éduquer dans le goût

fenêtres
de l’ouvrage simple et bien faite 

lumières
jusqu’à la proche fi n du monde 

 

Aussi un musée dans les bois 

virages
avant de franchir la rivière 

drapeaux
tandis que le soir descendait

affi ches
rapidement sur la banlieue

camions
entre Albany et Troy la neuve

enseignes
où nous avons trouvé refuge

homards
pour notre voiture et nous-mêmes

sommeil
aux limites d’une cité

 

 

Au matin faisant infuser

faubourgs
les sachets de thé dans nos tasses

usines
nous considérions les dégâts

chaleur
laissés par la passion d’un match

boissons
qu’avait retransmis la télé

tabac
au milieu du décor fl uo

moirures
évoquant les splendides villes 

étoiles
avant de reprendre la route

 

Nous enfonçant toujours vers l’Ouest

serpents
dégustant raisonnablement

torrents
les vins délicats du New York 

chevaux
nous avons fi ni par atteindre

tableaux
la pauvre bourgade où Mark Twain

barrières
a écrit Huckleberry Finn

fumées
et nous rêvions à la frontière

déserts
en longeant la prison vétuste 

 

Nous avons profi té d’un jour 

feuillage
encore de liberté pour voir 

vitrail
l’étincelant musée du verre

dédale
c’était là notre pointe extrême

aiguilles
puis après devoirs de colloque 

discours
il a fallu se séparer

automne
deux par deux par divers chemins

adieux
vers nos gîtes cisatlantiques 

Livre Dorny
Géographie parallèle

Texte choisi par Pierre Lamarque
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Bâtons de jeunesse

in memoriam Maurice Baskine
pour Thierry Lambert

Portes après portes et guichets;

muses après muses et mages, caravanes après 

caravanes et wagons, mages, anges après anges 

et guides après anges et de marches en muses, 

pétales après pétales et feuilles, wagons, camions 

après camions et coches après camions et de 

misères en caravanes, anges, guides et pilotes 

après pilotes, messagers et fées; je devine que 

je m’approche enfi n du vrai plomb; belvédères 

après belvédères et terrasses, feuilles, graines 

après graines et rameaux après graines et de 

cendres en pétales, camions, coches et carosses 

après carosses, navires et montgolfi ères; je devine 

que je m’approche enfi n du véritable étain;

vestibules après vestibules et narthex; 

et de nouveau cendres devenant pétales, ailes 

après ailes et fl ammes, terrasses, ponts après ponts 

et promenoirs après ponts et d’anfranctuosités 

en belvédères, graines, rameaux, pistils après 

pistils, étamines et bourgeons; je devine que je 

m’approche enfi n du vrai cuivre; et de nouveau 

bitumes devenant feuilles; je te remercie, muse, 

de m’inspirer; teintures après teintures et vapeurs, 

fl ammes, plumes après plumes et crêtes après 

plumes et de comptes en ailes, ponts, promenoirs 

et jardins après jardins, observatoires et pavillons; 

je devine que je m’approche enfi n du vrai 

mercure;

et de marches en portes, guichets et lucarnes 

après lucarnes; 



36 l
e
p
o
è
t
e

l
e

p
o

è
t

e

le
 p

oè
te

 d
e 

se
rv

ic
e

et de nouveau goudrons devenant graines; je te 

remercie, mage, de m’instruire; ai-je vraiment 

atteint, grâce à toi, la porte de Saturne ? Serpents 

après serpents et chiens, vapeurs, alcools après 

alcools et soufres après alcools et de patiences en 

teintures, plumes, crêtes et griffes après griffes, 

écailles et crocs; je devine que je m’approche 

enfi n du fer véritable; et de nouveau suies 

devenant rameaux; je te remercie, ange, de me 

conduire; ai-je vraiment atteint, grâce à toi, le 

guichet de Jupiter ?

brumes après brumes et nuages, narthex, porches 

après porches;

et soudain nuits sans nuits, chiens, chariots 

après chariots et valets après chariots et de 

veilles en serpents, alcools, soufres, mercures 

après mercures, sels et pierres; je devine que 

je m’approche enfi n de l’argent véritable; et 

de nouveau poussières devenant pistils; je te 

remercie, guide, pour tes secrets; ai-je vraiment 

atteint, grâce à toi, la lucarne de Vénus ? Et 

progressivement ténèbres sans ténèbres, chariots, 

valets et cavaliers après cavaliers, reines et 

rois; je devine que je m’approche enfi n de l’or 

véritable; 

et antichambres après porches et de misères en 

vestibules, lucarnes, fenêtres et croisées;

et de nouveau mâchefers et graviers devenant 

étamines et bourgeons; je vous remercie tous 

pilotes, messagers et fées qui me sauvez; vais-je 

vraiment atteindre grâce à vous les fenêtres de 

Mercure, forcer les croisées de Mars, m’insinuer 

dans les ogives de la Lune et m’épanouir dans 

les ouvertures du Soleil ? Et tout au long des 

temps sans temps les morts sans morts.

Livre Lambert

Texte choisi par Mikaël Lapouge
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L’aisselle de la forêt

pour Philippe Colignon
avec Hugo

fl aque . brouiller . souches . fouiller . ronces . briller . tiges . respirer

ainsi dans le sommeil notre âme d’effroi pleine
nervures . nager . orties . remplir . osiers . mourir . traces . naître.

parfois s’évade et sent derrière elle l’haleine
lianes . gémir . gouttes . crier . refl ets . rire . épaves . mouiller

Hugo
branches . veiller . boues . rêver . chutes . dormir . sables . s’étendre

Comme des mains qui applaudissent 

articulées au bout des bras 

dans la foule presque immobile

au passage des victorieux

ronces . plonger . tiges . germer . nervure . brouiller . orties . fouiller

de quelque noir cheval de l’ombre et de la nuit
osiers . briller. traces . respirer . lianes . nager . gouttes . remplir

on s’aperçoit qu’au fond du rêve on vous poursuit
refl ets . mourir . épaves . naître . branches . gémir . boues . crier

la légende
chutes . rire . sables . mouiller . éblouissements . veiller . toiles . rêver

Comme des étoiles tombées

devenues naines s’efforçant 

de s’extraire pour retrouver

leurs compagnes d’immensité 

osiers . courir . traces . sombrer . lianes . plonger . gouttes . germer

Angus tourne la tête il regarde en arrière
refl ets . brouiller . épaves . fouiller . branches . briller . boues . respirer

Tiphaine monstrueux bondit dans la clairière
chutes . nager. sables . remplir . éblouissements . mourir . toiles . naître

des siècles
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vagues . gémir . signes . crier . fouillis . rire . galets . mouiller

Comme une vannerie défaite 

laissant échapper ses trésors

sur la grève où s’est échoué

le navire pris dans l’orage

refl ets . tomber. épaves . couler . branches . courir . boues . sombrer

o terreur et l’enfant blême égaré sans voix
chutes . plonger . sables . germer . éblouissements . brouiller . toiles . fouiller

court et voudrait se fondre avec l’ombre des bois
vagues . briller . signes . respirer . fouillis . nager . galets . remplir

avertissements
herbes . mourir . racines . naître . graviers . gémir . fourrés . crier

Comme une broderie couvrant

la soie d’une écharpe entourant

épaules torse frissonnants 

au sortir d’un concert l’hiver

branches . pousser . boues . surgir . chutes . tomber . sables . couler

l’un fuit l’autre poursuit acharnement lugubre
éblouissements . courir . toiles . sombrer . vagues . plonger . signes . germer

rien ni le roc debout ni l’étang insalubre
fouillis . brouiller . galets . fouiller . herbes . briller . racines . respirer

et châtiments
graviers . nager . fourrés . remplir . bourgeons . mourir . chatons . naître

Comme un gong dans le grand silence 

à l’entrée d’un temple ou palais

faisant retentir ses échos 

le long des galeries désertes 

éblouissements . pourrir . toiles . crouler . vagues . pousser . signes . surgir

ni le houx épineux ni le torrent profond
fouillis . tomber . galets . couler . herbes . courir . racines . sombrer

rien n’arrête leur course ils vont ils vont ils vont
graviers . plonger . fourrés . germer . bourgeons . brouiller . chatons . fouiller

l’aigle du casque
rivages . briller . ruissellements . respirer . rencontres . nager . clairières . emplir 

Comme un archipel en dérive 

un bloc de granit liquéfi é

qui disperserait son mica

dans des vergers cristallisés 
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ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée
graviers . pousser . fourrés . surgir . bourgeons . tomber . châtons . couler

d’abord dans un ravin tortueuse tranchée
rivages . courir . ruissellements . sombrer . rencontres . plonger . clairières . germer

o sinistres forêts
gerbes . brouiller . chevelures . fouiller . moirures . briller . semis . respirer

Comme une épingle dans les plis

d’un velours parsemé d’élytres

prête à s’arracher pour ouvrir

les replis de la tentation

herbes . dresser . racines . creuser . graviers . bruire . fourrés . vibrer

ils serpentent parfois se touchant presque puis
bourgeons . pourrir . châtons . crouler . rivages . pousser . ruissellements . surgir

n’ayant plus que la fuite et l’effroi pour appuis
rencontres . tomber . clairières . courir . gerbes . sombrer . chevelures . plonger

vous avez vu ces ombres passer 
moirures . germer . semis . brouiller . fl ots . fouiller . rayons . briller

Comme un serpent fossilisé 

conservant assez de verdeur

pour nous proposer des bouquets

afi n de concocter nos philtres

bourgeons . laver . chatons . courber . rivages . dresser . ruissellements . creuser

rapide agile et fi ls d’une race écuyère
rencontres . bruire . clairières . vibrer . gerbes . pourrir . chevelures . crouler

l’enfant glisse en sautant par-dessus la bruyère
moirures . pousser . semis . surgir . fl ots . tomber . rayons . courir

l’une après l’autre 
halliers . sombrer . témoins . plonger . oublis . germer . soulèvements . brouiller 

Comme un lustre où l’on a pendu

des branches de gui pour la nuit

de la saint Sylvestre éclairant

les baisers d’espoirs interdits

rivages . menacer . ruissellements . user . rencontres . laver . clairières . courber

se perd dans le hallier comme dans une mer
gerbes . dresser . chevelures . bruire . moirures . vibrer . semis . pourrir

ainsi courait avril poursuivi par l’hiver
fl ots . crouler . rayons . pousser . halliers . surgir . témoins . tomber

et parmi vos décombres 
oublis . courir . soulèvements . sombrer . ruines . plonger . échardes . germer
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Comme un satellite jouant

avec un anneau tournoyant

dans l’éther des astres géants

qui grelottent loin du soleil

gerbes . attendre . chevelures . craindre . moirures . menacer . semis . user

comme deux ouragans l’un après l’autre ils passent
fl ots . laver . rayons . courber . halliers . dresser . témoins . bruire

les pierres sous leurs pas roulent les branches cassent
oublis . vibrer . soulèvements . pourrir . ruines . crouler . échardes . 

pousser vos ruines
écorces . surgir . résines . tomber . sèves . couler . fl ammes . courir

Comme un éventail de varech 

dans la main d’une enchanteresse

attisant les braises discrètes 

d’un brûle-parfum capiteux

fl ots . grandir . rayons . vivre . halliers . attendre . témoins . craindre

l’écureuil effrayé sort des buissons tordus
oublis . menacer . soulèvements . user . ruines . laver . échardes . courber

oh comment mettre ici dans des vers éperdus
écorces . dresser . résines . creuser . sèves . bruire . fl ammes . vibrer

vos lacs
ténèbres . pourrir . labyrinthes . crouler . ratures . pousser . antres . surgir 

comme les yeux d’un enchanteur

métamorphosé par les fées

pour une insulte très ancienne 

qui vont retrouver leur vigueur

halliers . ouvrir . témoins . cacher . oublis . grandir . soulèvements . vivre

les bonds prodigieux de cette chasse affreuse
ruines . attendre . échardes . craindre . écorces . menacer . résines . user 

le coteau qui surgit le vallon qui se creuse
sèves . laver . fl ammes . courber . ténèbres . dresser . labyrinthes . creuser

vos ravins
ratures . bruire . antres . vibrer . encres . pourrir . cavernes . crouler

Comme un sexe dans une grotte

illuminée par les éclats

des nuages crépusculaires

parmi les duvets et les mousses
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les précipices l’antre obscur l’escarpement
sèves . grandir . fl ammes . vivre . ténèbres . attendre . labyrinthes . craindre 

les deux sombres chevaux le vainqueur écumant
ratures . menacer . antres . user . encres . laver . cavernes . courber

vos halliers
gouffres . dresser . tourbillons . creuser . poussières . bruire . cendres . vibrer

Comme une migration d’oiseaux

survolant détroits et vallées

s’interrogeant mutuellement

pour le prochain atterrissage

sèves . relever . fl ammes . disperser . ténèbres . enfoncer . labyrinthes . luire 

l’enfant pâle et l’horreur des forêts formidables
ratures . ouvrir . antres . cacher . encres . grandir . cavernes . vivre

il n’est pas pour l’effroi de lieux inabordables
gouffres . attendre . tourbillons . craindre . poussières . menacer . cendres . user

vous avez vu courir ces deux noirs chevaliers
brindilles . laver . amas . courber . jonchées . dresser . sentes . creuser

comme les ossements rongés 

d’un moment de délassement 

qui reviennent à la mémoire

avec de souriants reproches

ratures . polir . antres . écarter . encres . relever . cavernes . disperser

et rien n’a jamais fait reculer la fureur
gouffres . enfoncer . tourbillons . luire . poussières . ouvrir . cendres . cacher

comme le cerf le tigre est un ardent coureur
brindilles . grandir . amas . vivre . jonchées . attendre . sentes . craindre

vous avez vu l’immense et farouche aventure
touffes . menacer . rouilles . user . sources . laver . ruses . franchir

Comme une bouteille à la mer 

dont le message s’est perdu

parmi des fantômes de bulles 

crevant aux portes du cerveau

Livre Colignon

Texte choisi par Éric Bertomeu
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poésie au jour le jour 10

Soupirs d’outre-deuil 

pour Henri Maccheroni
avec Dante

 

Je t’aimais. Où es-tu ? - Je me souviens. - Approche-toi ! Je n’ai plus d’yeux 

mais je veux te voir dans la nuit. - Je ne te vois plus. - Je n’arrive plus à me 

souvenir. - Parmi les ailes de l’orgueil hier. - Apparais-moi ! - Je ne me souviens 

plus. Je ne t’entends plus. - Je n’ai plus d’oreilles mais je veux t’entendre dans 

la brume. - Je ne te sens plus. - Je t’aimais. 

 

- Je vins en un lieu muet de toute lumière 

 

- Viens près de moi. Je n’ai plus de nez mais je veux te sentir dans l’absence. 

- Parmi les ossements de la paresse. - Parmi les battements de la gourmandise 

avant-hier. - La semaine passée. - Caresse-moi ! - Je me souviens. Où es-tu ? - Je 

n’arrive plus à me souvenir. - Pénètre-moi ! Je n’ai plus de langue mais je veux 

te goûter dans la pluie. - Je ne te vois plus. - Je n’ai plus de dents mais je veux 

te mordre dans la terre. - Je ne t’entends plus. 

 

- Qui mugit comme fait la mer dans la tempête 

 

- Parmi les fureurs de la luxure le mois dernier. - Réchauffe-moi ! - Je ne me 

souviens plus. Je ne te sens plus. - Je n’ai plus de peau mais je veux te toucher 

dans la boue. - Parmi les vagues de l’envie. - Rafraîchis-moi ! Je n’ai plus de 

mains mais je veux te prendre dans le feu. - Parmi les éruptions de la colère. 

- Parmi les profondeurs de l’avarice l’année dernière. - Il y a longtemps. - Il y a 

si longtemps. - Nourris-moi ! 

 

- Quand elle est battue par les vents contraires 

 

- Je t’aimais. Où es-tu ? - Je me souviens. - Eclaire-moi ! Je n’ai plus de sexe 

mais je veux te foutre dans le vent. - Je ne te vois plus. - Je n’arrive plus à me 

souvenir. - Dans les ténèbres de l’orgueil dans une autre vie. - Délivre-moi ! - Je 

ne me souviens plus. Je ne t’entends plus. - Je n’ai plus d’yeux mais je veux 

te voir dans l’orage. - Je ne te sens plus. - Je n’ai plus d’oreilles mais je veux 

t’entendre dans la tempête. 

 

- La tourmente infernale qui n’a nul répit 
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- Parmi les triomphes de la paresse. - Parmi les inondations de la gourmandise 

dans ce qui était la vie. - Dans un autre monde. - Conduis-moi ! - Je t’aimais. 

Où es-tu ? - Je me souviens. - Approche-toi ! Je n’ai plus de langue mais je veux 

te goûter dans l’ensevelissement. - Je n’arrive plus à me souvenir. - Parmi les 

sursauts de la luxure. - Parmi les effondrements de l’envie. 

 

- Malmène les ombres dans sa rage 

 

- Parmi les glissements de la colère dans ce qui était un autre monde. - Apparais-

moi ! - Je ne me souviens plus. Je ne te vois plus. - Je n’ai plus de dents mais 

je veux te mordre dans l’oubli. - Hier. - Viens près de moi ! Je n’ai plus de peau 

mais je veux te toucher dans le noir. - Parmi les griffes de l’avarice. - Je t’aimais. 

- Avant-hier. 

 

- Les harcèle en les retournant et fl agellant 

 

- Parmi les grognements de l’orgueil la semaine passée. - Le mois dernier. - Je 

me souviens. Je ne t’entends plus. - Je n’arrive plus à me souvenir. - Je ne te 

sens plus. - Caresse-moi ! Je n’ai plus de mains mais je veux te prendre dans 

le blanc. - Où es-tu ? - Parmi les ailes de la paresse l’année dernière. - Pénètre-

moi ! - Réchauffe-moi ! - Je ne me souviens plus. 

 

- Quand elles arrivent devant les ruines 

 

- Je t’aimais. Je ne te vois plus. - Je n’ai plus de sexe mais je veux te foutre 

dans la peur. - Rafraîchis-moi ! Je n’ai plus d’yeux mais je veux te voir dans le 

silence. - Parmi les ossements de la gourmandise. - Je n’ai plus d’oreilles mais 

je veux t’entendre dans le murmure. - Parmi les battements de la luxure il y a 

longtemps. - Il y a si longtemps. - Je me souviens. Je ne t’entends plus. - Je 

n’arrive plus à me souvenir. - Parmi les fureurs de l’envie. - Je ne te sens plus. 

 

- Là sont les cris, gémissements, lamentations 

 

- Nourris-moi ! Je n’ai plus de nez mais je veux te sentir dans la neige. - Où 

es-tu ? - Parmi les vagues de la colère dans une autre vie. - Eclaire-moi ! - Dans 

ce qui était la vie. - Je ne me souviens plus. Je ne te vois plus. - Je n’ai plus de 

langue mais je veux te goûter dans la fumée. - Délivre-moi ! Je n’ai plus de dents 

mais je veux te mordre dans la cendre. - Parmi les éruptions de l’avarice. - Je 

t’aimais. - Réveille-moi !

 

C’est là qu’on blasphème la vertu divine 

 

- Parmi les profondeurs de l’orgueil dans un autre monde. - Dans ce qui était le 

monde. - Je me souviens. Je ne t’entends plus. - Je n’arrive plus à me souvenir. 

- Je ne te sens plus. - Conduis-moi ! Je n’ai plus de peau mais je veux te 

toucher dans les fl ammes. - Où es-tu ? - Parmi les ténèbres de la paresse hier. 

- Approche-toi ! - Apparais-moi ! - Je n’ai plus de mains mais je veux te prendre 
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dans la poussière. 

 

Alors je compris qu’à un tel tourment. 

 

- Je ne me souviens plus. Je ne te vois plus. - Je n’ai plus de sexe mais je veux 

te foutre dans le sable. - Viens près de moi ! Je n’ai plus d’yeux mais je veux 

te voir dans la rouille. - Parmi les triomphes de la gourmandise. - Je n’ai plus 

d’oreilles mais je veux t’entendre dans la suie. - Dans les inondations de la 

luxure avant-hier. - La semaine passée. - Dans les sursauts de la colère. - Dans 

les effondrements de l’envie. 

 

- Etaient condamnés les pêcheurs du sexe 

 

- Je t’aimais. Je ne t’entends plus. - Je me souviens. - Caresse-moi ! Je n’ai plus 

de nez mais je veux te sentir dans l’ombre. - Je ne te sens plus. - Le mois dernier. 

- Dans les glissements de l’avarice l’année dernière. - Penètre-moi ! - Je n’arrive 

plus à me souvenir. Où es-tu ? - Je n’ai plus de langue mais je veux te goûter 

dans la noyade. - Je ne me souviens plus. - Dans les griffes de l’orgueil. 

 

- Qui soumettent leur raison à leur gaillardise 

 

- Réchauffe-moi! Je n’ai plus de dents mais je veux te mordre dans l’étouffement. 

- Parmi les grognements de la paresse. - Parmi les ailes de la gourmandise il y a 

longtemps. - Il y a si longtemps. - Je ne te vois plus. - Je t’aimais. Je ne t’entends 

plus. - Je me souviens. - Rafraîchis-moi ! Je n’ai plus de peau mais je veux te 

toucher dans la fuite. - Je ne te sens plus. - Nourris-moi ! - Dans une autre vie. 

 

- Comme les étourneaux sont portés par leurs ailes 

 

- Parmi les ossements de la luxure dans ce qui était la vie. - Eclaire-moi! - Je 

n’arrive plus à me souvenir. Où es-tu ? - Je n’ai plus de mains mais je veux te 

prendre dans la chute. - Je n’ai plus de sexe mais je veux te foutre dans l’enfer. 

- Réveille-moi! Je n’ai plus d’yeux mais je veux te voir dans la nuit. - Parmi 

les battements de l’envie. - Parmi les fureurs de la colère dans un autre monde. 

- Dans ce qui était le monde.- Je ne me souviens plus. 

 

- Dans la froidure en larges bandes planes...

collages Maccheroni

texte choisi par France Weber
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Notre choix 

Gustave Moreau :
- Que cherchez-vous donc ?

Henri Matisse :
- Je cherche à rendre ce que les maîtres 
n’ont pas rendu, par exemple ce qui est 

devant nous… …cette beauté que les 
maîtres n’ont pas rendue.

(extrait de CANTIQUE DE MATISSE, 

Michel Butor)

Tu lèves les yeux, baisses les 

paupières, pâlis soudain, tu te laisses 

aller, tu glisses, tu lâches prise. Et 

maintenant tu te réveilles, tu ouvres 

les yeux, tu es en face d’un écran, tu 

dégages la poussière de l’écran, pour lire 

le nom de… tu lis le nom de Butor. Tu 

découvres une série de textes réunis par 

l’auteur pour l’ordinateur. 

Michel Butor est un pionnier, parmi les   

grands auteurs français d’aujourd’hui, à 

offrir sur son site à un vaste lectorat une 

part peu connue de son œuvre. 

Après Paysage à travers un autre - 

évocation de la vie de Vincent Van Gogh 

à partir des lettres à son frère Théo - tu te 

surprends en train d’essayer d’attraper 

une poussière dans un rai de lumière : 

« Il ne voit que le soleil qui poudroie ».

Tu n’aurais pas dû lire Selon le Livre du 
Conseil, car tu as mis le doigt sur une 

vérité essentielle mais douloureuse : les 

poètes aussi mentent. En effet, si l’on 

en croit le Livre, les premiers hommes 

dignes du nom d’homme étaient… quatre 

hommes. Vertueux, certes, mais  pas une  

femme au commencement. C’est écrit 

noir sur blanc. Mais quoi, le détail fait 

tellement partie de la tradition…  Selon 
le livre du Conseil te rappelle ces vers 

de Giacomo Leopardi : « Alors il me 

souvient et de l’éternité / et de l’âge 

défunt et de l’âge présent, / encore 

vivant, et de toute sa rumeur ». 

Tango t’a fait danser avec entrain dans 

les « Faubourgs bavards / le long 

du fl euve / dont les eaux glissent / 

contre les briques », « Paresseusement 

/ avant et arrière / mais fougueusement 

/ tourbillons d’écume », « Le bras sous 

l’aisselle / jupe contre pantalon / hanches 

ployées / jambe tendue ». 

Un poème en prose choisi parmi les 

Poésies au jour le jour-4, et, n’oublie pas, 

parvenu jusqu’à toi dans la petite cuillère 

d’électrons nommée oueb, s’intitule 

La porte dans le feuillage. Souvenir, 

métaphore des lauriers coupés serrée 

dans une prose délicate comme celle de 

Ponge. 

Dans le jeu du bonheur (Au grand 
bonheur la chance), c’est la carte « un 

peu de silence entre amis autour de 

quelque boisson » que tu demandes.

Sur la réserve, de loin te rappelle une 

collection de poésies paresseuses d’un 

écrivain à la mode, témoin de l’ennui 

post-moderne et défenseur de la seule 

cause du spectacle.

Fraîcheur ardente, articulé par deux 

mots, l’ombre et le vrai, t’évoque 

l’instantané ruisseau de couleurs d’un 
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dripping  de Jackson Pollock.

City Limits tel un solo de batterie te 

poursuit de son rythme, rythme du tra-

velage sonore des longs chemins de fer 

américains.

Bâtons de jeunesse est une vague qui 

refl ue et t’entraîne vers la  jeunesse : « je 

devine que je m’approche ».

C’est vrai aussi pour le Père Hugo, aux 

vastes pas s’enfonçant dans L’aisselle 
de la forêt, vrai comme avril poursuivi 

par l’hiver ; vrai comme l’autre, moins 

sévère et moins beau, qui te portait 

dans ses bras. Pour lui, pour Hugo, tu 

ferais rouler un barillet sur ta tempe 

s’il fallait : pour la fi erté de Lyrisme. 

Incantation. Mystifi cation. Prophétie. 

Musique. Ironie. Splendeur. 

L’inachevée et irrationnelle quête de tes 

désirs vient de ce que tu es, homme ou 

femme, plein d’émotions que tu tentes 

d’oublier. C’est Soupirs d’outre-deuil.

Tu as tourné la page pour découvrir un 

texte des plus détonants : Dépanneur. 

Il s’agit de la condensation d’une année 

dans un poème, un texte vibrant, un 

de ces textes qui t’ont semblé les plus 

aboutis parmi les registres variés d’une 

rare et belle voix de la poésie en langue 

française contemporaine. A cause de la 

nouveauté et la pertinence des procédés 

poétiques. Avant Michel Butor il se 

pourrait qu’aucun maître n’ait réussi à 

rendre aussi bien le réel de la vie, pas 

même les vieux maîtres surréalistes, réel 

de lieu, de temps et d’action. Mais réel 

non idéal, qui délaisse les fi ctions, en 

particulier celle tenace de l’Unité. Les 

poètes, les artistes, et ceux qui savent 

ajuster leurs pensées à leur vie, soit 

avec une règle méthodique, comme 

les scientifi ques et les philosophes, 

soit seulement par instinct, comme 

tout le vivant, ceux-là s’y prendront 

toujours sinon mieux qu’avant, du moins 

autrement.

« JE ME SOUVIENS. A travers des 
étages et des étages un peu de ciel tout 
bleu. C’est l’fun. »
Tu trouves l’image belle. Elle t’évoque 

un ready-made d’Yves Klein, l’artiste 

français qui capturait des morceaux de 

ciel…Tu as découvert dans le texte 

Dépanneur quelques-uns uns des 

procédés d’écriture qui s’épanouissent 

partout dans l’écriture de l’auteur. Tu 

réalises encore mieux combien les 

formes utiles à l’écriture sont celles qui 

servent les rythmes du présent et non 

celles qui s’enlisent dans la nostalgie. 

Comme ces brèves ou longues mais 

essentielles phrases qui vont droit au 

but, même si de-ci de-là on prend encore    

le temps de la rêverie. Phrases sans les 

modulations que permettent virgules et 

propositions relatives. Pas de digression, 

tout est immédiat, les images de la 

vie éveillée défi lent comme un rêve. 

Autre procédé suggestif relevé parmi 

tant d’autres, l’emploi des majuscules 

inhabituel dans le décor sobre et abstrait 

des caractères  occidentaux. D’autres 

poètes ont utilisé les majuscules, comme 

Paul Celan : « IL Y AVAIT DE LA TERRE 
EN EUX, et ils creusaient. »

 « JE ME SOUVIENS », lis-tu à voix 

haute…

Pierre Lamarque
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Michel Butor

l e p o è t e d e s e r v i c e
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Miguel de Asén 

Coeur partagé 

De l’esprit d’un peuple répandu, 

Par le temps au-delà des mers, 

La culture s’imprime en mille lieux, 

Telle une embrassade à la terre. 

Il est un sang reverdi, 

Comme fl eurs d’indigènes par milliers, 

Germant sur de fertiles pentes, 

Comme un chant libre partagé. 

Ce sont mille races qui se fondent en une, 

Mille idéaux forgeant une seule fi n, 

Mille rejetons en un berceau commun. 

Ils ont sous eux tous le même ciel, 

La même lune protège leurs rêves, 

Leurs pas parcourent le même sol. 

M. de A.

Traduction :  Pierre Lamarque
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Corazón compartido

El espíritu de un pueblo expandido,

Por el tiempo más allá de los mares,

Su cultura se impronta en mil lugares,

Como abrazo por tierra extendido.

Es una sangre que ha reverdecido

Como fl or de indígenas en millares,

Germinando en fértiles hontanares,

Como un canto libre compartido.

Son mil razas que se funden en una,

Mil ideales forjando un solo anhelo,

Mil vástagos en una común cuna.

Tienen todos bajo sí el mismo cielo,

Protege sus sueños la misma luna,

Recorren sus pasos el mismo suelo.

M. de A.

Extrait de « Son retos »
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pain,irgule

                       P.

                         L
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Hervé Chesnais 

Dimanche soir, Paris 
 

C’étaient des dimanches d’après le désir, on s’était levé tard, le 

corps lourd des bières de la veille. Oui, nous en buvions trop. On 

se retrouvait là, dans ce bar rue Charlot, un peu bouffi s forcément, 

on se racontait nos coups, on ne s’écoutait qu’incidemment, on riait 

des beautés cachées, des laideurs honteuses, on portait des chemises 

écossaises et les jeans, souvent, nous étaient étroits. Au sous sol, des 

vidéos pornos américaines, toujours les mêmes, de ces corps déjà 

démodés, de ces rites énigmatiques et toujours un peu ridicules tant 

est que vieillissent mal les fi gures de l’envie. Il y avait là un ancien 

danseur confi t dans le vin blanc, un vigile érudit qui relisait  Proust 

dans les bureaux déserts de la Défense, un prêtre en cuir qui disait 

des ordures et demandait pardon. Parfois, John revenait d’Amérique, 

et c’était le plaisir de son rire franc, qui élargissait les murs. Ombres 

de mes dragues, chinoiseries sur mur de pierres qui défi gurent votre 

silhouette, vendredi de ténèbres, je souffl e sur le suif et vous vous 

effacez..

H. C.
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Fable

On le croyait trop vieux, le Forestier, on le pensait las d’éructer 

des ordures, il avait sa futaie, il connaissait toutes les bauges où se 

vautraient les sangliers, pourquoi sortir hors les bois, pourquoi se 

blesser aux cultures ?

La saison se prêtait aux disputes, et l’on avait argumenté autour 

d’infi mes différences, si ténues que l’audience les avait tenu pour jeu, 

raffi nement de tropes et plaisir de clercs. Une fois encore, il y aurait 

vendanges, les sages boiraient le vin du peuple offert, et les fi lles 

auraient souri sous la treille de septembre.

Or vint avril, et il fallut bientôt admettre que le vieux cyclope avait 

éventré l’arrogant pasteur, et que ne le séparait du rivage aimé qu’un 

larron pathétique et ses sbires éclopés, un roi sans royaume qui avait 

arraché pour les fondre les ors des palais, qui s’était payé sur la chose 

publique, qui avait pillé le grenier commun. Il demandait à nouveau 

le suffrage de ses victimes, et faisait entendre à qui le voulait le 

grondement sourd qui montait à la lisière. Son nom qui s’étranglait 

dans nos gorges, l’acclamer ? Remugles de bile. 

Serrer le poing sur le couteau plié qui dort dans la poche.

H. C.
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Funérailles d’Hélène C.
 
Les larmes sont apparues. Les  visages ont révélé le dessin des années 

futures, et je vous ai vues, jeunes fi lles qui pleuriez dans du papier 

blanc, les joues creusées, des ravines sous les yeux rouges, ne sachant 

que faire du nom d’Hélène, ne sachant ni le dire, ni le taire. Je vous 

ai vu vieillir, comme si vieillissant, larmes d’antijouvence, paupières 

bouffi es empruntées à vos mères, vous vouliez, presque rageusement, 

vous rapprocher d’Hélène. Et à vous voir si perdues, jeunes fi lles 

que je croyais connaître un peu, jeunes fi lles pétrifi ées sur les bancs 

de la classe, le regard fuyant la place vacante d’Hélène, à moi aussi 

les larmes sont venues. Les dix sept ans d’Hélène, et désormais 

son mystère à jamais fermé, mais tout autant votre hébétude, le 

déchirement de vous savoir mortelles : la nouvelle de la mort d’Hélène, 

ce mercredi matin, vous avait toutes un peu tuées. Désarroi quant à 

moi : à quoi bon faire l’appel et mener les routines, puisqu’Hélène 

manque à l’appel, à quoi bon sa moyenne (elle avait baissé), pourquoi 

l’avoir engueulée la veille, Hélène, pour un commentaire raté ? 

Vous avez fi ni par parler, par bribes vous avez fait ce qu’il fallait, la 

ramener par bribes, parmi nous, vous avez fi ni par dire. La ramener 

par bribes, qui a commencé ? Emilie, Charline ?  Qui a pris son 

courage pour lancer les fi lets ? 

Jaune, elle aimait le jaune. Elle riait aux Simpsons, lisait de la 

science fi ction, faisait du kick boxing, elle voulait devenir policier. 

Portrait chinois d’Hélène. Elle n’a jamais tant parlé, Hélène la muette, 

Hélène la lisse. Hélène la craintive est morte renversée au retour de 

son entraînement. Kick boxing... Je ne sais même pas ce que c’est. 

Policier, Hélène ? Rêve de longue date, rêve de garçon manqué, je le 

savais, je l’avais oublié, ne pas juger, ne pas juger : c’est le jour où tout 

accueillir. Par bribes, vous la ramenez sur la rive. Nous ramassons. 

Poursuivez, jeunes fi lles, pleurez, Antiparques, le casque d’Hélène, la 

moto d’Hélène.

Vous écrivez une lettre, vous choisissez des textes pour l’enterrement, 

vous organisez une collecte pour les fl eurs, il y a trop d’argent, on 

paiera une plaque avec le reliquat. A qui écrire ? à Hélène ? aux 

parents d’Hélène ? Et quoi lire ? - des poèmes, mais elle n’aimait 

pas les poèmes, Hélène. Le jaune, le kick boxing, les Simpsons. Faire 

graver les Simpsons sur la plaque. Vous êtes mauvais goût, vivantes 

jeunes fi lles (et va pour les Simpsons). Samedi, chacune viendra, une 
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rose jaune à la main. Des poèmes, quand même. J’en apporte un grand 

sac. Mais vous préférez les manuels, vous relisez demain dès l’aube, 

vous relisez sur la mort de Marie, vous êtes émues... Puis vous fouillez 

dans le sac, vous trouvez Auden trop triste, vous ne comprenez pas la 

stupeur de Roubaud Je vous prête le Valente posthume, vous regardez 

étonnées ce livre dont les pages se défendent, vous renoncez à couper 

les pages, vous avez peur de la profanation. Trop déchirant Ristat, 

Stéfan trop ricanant. Quevedo, très beau. Lucie  l’essaye. A haute 

voix, illisible : tradutore, traditore. Carine a pris les poèmes de Samuel 

Wood. Des Forêts s’impose, n’y voir que le signe de l’évidence. 

Fraternité du deuil :

  Non, elle est là et bien là,
  Qu’importe si le sommeil nous abuse
  Il faut se brûler les yeux

  Endurer cette douce souffrance,
  Ebranler, perdre même la raison,
  Détruire ce qui viendrait à détruire
  L’apparition merveilleuse
  Accueillie comme on tremble
  A la vue d’un visage saisi par la mort
  Dans le dernier éclat de sa fl eur.
 

Bien sûr, il fait gris, bien sûr il va pleuvoir. J’ai pris en partant nos 

deux parapluies noirs. Crochet par Saint-Etienne y chercher Elodie ; 

elle n’a pas dormi, elle s’est juré de ne pas pleurer, elle pleurera, 

elles pleureront toutes. Ce matin pluie et larmes. Bouleville, église. Le 

parking était plein, on a ouvert un champ, nous sommes arrivés juste 

à l’heure, trop tard pour entrer, l’église était pleine, le cimetière était 

plein, l’assemblée débordait sur la route, les fl eurs croulaient sous 

le porche, la maison Gatinet avait dû travailler tard pour faire face. 

Toutes les fl eurs numérotées. Des vieux du coin ont compté. Ici on ne 

peut pas s’empêcher de compter. Des chants sortaient de l’église, des 

gens parfois aussi, qui pleuraient trop fort. Au dessus du porche, le 

clocher de briques, le clocheton d’ardoise. Il fait froid, l’if n’abrite de 

rien. Averse, chagrin. Hortensias blancs, orchidées mauves, roses, lys. 

Des effl uves sucrées par instant nous saisissent. On dirait parfois des 

corbeilles de mariage. La maison Gatinet a fait avec ce qu’elle avait. 

Mois de mai, mois de Marie ; dans les pressings on loue des aubes.

Les fi lles sont entrées, en noir pour beaucoup, on les a fait asseoir 

dans les stalles du choeur, Elodie n’avait pas de noir, elle était en 
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gris, un peu gênée elle me l’a dit, aucune importance Elodie, aucune 

importance. Il y a eu des chants, il y a eu des prières, les employés des 

pompes funèbres ont sorti quelques chaises en plastique pour que 

les vieux s’assoient dehors, mais aucun ne s’est assis. Il y a eu des 

chants il y a eu des prières, on entendait les chants, on devinait les 

prières, les lectures, les sermons au bruit que faisaient les gens à 

se lever des bancs. Sous la pluie des renifl ements, parapluies noirs, 

mouchoirs blancs. La quête, sous qui tintent, combien donner ? Les 

vieux regardent, les vieux comptent, je deviens vieux.

Il faut entrer sous le porche, signer les registres dont les feuilles 

gondolent (larmes ou pluie, comment savoir ?), on y lit : « partage 

votre douleur », « il faut tenir bon pour le fi ston », « mes très sincères 

condoléances ». Il faut s’avancer sous la nef, jusqu’au cercueil de bois 

clair, prendre le goupillon, tracer la croix en l’air, ne pas regarder les 

fi lles qui pleurent sur les stalles, ne pas s’imaginer Hélène dans la 

bière, ne pas penser que sa chanson préférée est décidément atroce 

(Céline Dion, Maria Carrey ?), tracer la croix en l’air, sortir attendre, 

ramasser les fi lles. Elles pleurent comme des urnes, qui croirait que 

ces joncs-là sont des outres de larmes ? Solène fume en pleurant, 

Latifa console Lisa, Elodie pleure en gris, Noémie, Céline, Marie 

Laure, Anne Sophie, Amélie, Anaïs, Rachel... Au milieu de vous, 

les deux garçons, qui pleurent aussi, Jérôme, Jean-François. Chloé, 

Gaëlle, et les deux Sabrina... Je fais l’appel, restez vivants.

Vous aviez vos roses jaunes, jaune citron, jaune Meilland, de tous les 

jaunes possibles, au cimetière vous les avez jetées sur le cercueil de 

bois clair. Vos gestes de jeunes fi lles, seize, dix-sept, dix-huit ans, vos 

gestes de jeunes fi lles.

H. C



e-Poésies
e-Poésies

57

Valery Oisteanu 

Manifeste Visuoralistique

Debout rêveurs ! Il est temps de redécouvrir l’anarchie

Good-bye vingtième, créature inachevée

Pour le siècle à venir, terminé le récital des poètes                                              

Terminé l’attroupement des spectacles, terminés les livres de salons                           

Terminés les autographes, fi nis les manifestes

Lâchez les amarres de la vie simple, câbles et ordinateur à la dérive

Mandalas dadas salutaires 

Anti-gravity, exaltation, transliberation

Découvrez dans la nuit étoilée la constellation du pénis

N’ayez pas peur de zapper l’écran de la jeunesse perpétuelle 

Je vois des pingouins bleus dans les basse-cours

Et dans chaque baignoire une tortue rouge

V. O.

(trad. P. L. et S. M.)
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Un pont s’écroule 

Coup d’arrêt au trafi c,

des roches s’éboulent sur le Pont du Port Bas,

en ce treize janvier, jour anniversaire du suicide de Ray Johnson.

Fantôme malheureux, mal aimé.

Ecroulement des piliers.

Rien moins rien c’est encore un peu.

Pont, terminus par-dessus de l’eau glacée.

Le Maître du désastre s’enfuit à la nage.

Loin de l’art du monde.

Loin du pont levé vers la terre promise.

Frictionne ton front contre des pierres

et jette ta bouteille emplie de messages,

un couteau langé dans du papier sanglant,

une lame de rasoir imberbe,

en travers de la malléable chair des cadavres.

C’est ça l’art de la mort.

A présent il arpente le Purgatoire,

Man Ray de Détroit.

La vision aux rayons X de monsieur Johnson

abolit tout de l’art viril, de l’art des correspondances

et de l’art à l’œuvre sur la toile électronique.

Le Maître s’enfuit à la nage

V. O.

(trad. P. L.)
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Juliette Schweisguth

ô, sur ma fenêtre, 

un oiseau lave ses plumes

pleines de quels vols ?

J. S.
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sonneur

Nuances d’oiseaux
(Chant III des Chants archétypes)

maintenant je peux écrire
h  j’pns mn p’tt zr
ts rs’ d’m l’rpplr dns tn

cs pnmq

(c’était mauvais j’ai donc abrégé)

le p’tit noir légèrement passé

de six à six cinquante 

deux mois avant le grand dérangement 
puis à UN européen à la nouvelle année cela fait bien

neuf virgule trente trois pour cent en moins (- 9,33 %)

dans la poche du poète de comptoir

« faux privilégiés vrais nantis »

 allons donc à nouveau user nos semelles dans les sentiers

 printaniers de la bibliothèque à nuages 

 dans les décombres de ta mémoire  de ton oubli

 au cœur de la forêt tranchefi le 

 après avoir coupé les dernières bûches

 allons décompter les nuances de vert si cela est encore possible

les nuances d’oiseaux si elles sont encore audibles

tu aimes te pencher légèrement sous la branche

en sentir le retour sur ton épaule

le froissement des frêles feuilles du frêne sur ton front

(pfuitt !)

 selon l’odeur et la lumière   

lums et clartatz
tu sais exactement te situer 

à quelle page à quel chapitre à quel volume forestier

tu as affaire 

pas de sentiers qui ne t’impressionnent

tu crois savoir où tes pas tes feuilletages te mènent

Cher Innocent

tu crois le savoir et tu discernes bien les loups
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 des bêtes anciennes

 que tu sens poindre sous la joue al dente

J.Srmgo-LmondDpl.03.2002/3
l’odeur des livres

l’odeur d’un conte fl orentin, ou portugais, qui sait

- le sonneur n’est pas ici, et c’est moi qui ai sonné la cloche
- Mais alors, personne n’est mort ?
- Non pas quelqu’un qui aurait un nom ou l’aspect d’une 

personne

« Ces soldats israéliens qui disent non »

bon 

osera-t-on ? (en rythme de valse des collines)

 

allons par les ponts dans les vallons du Dalon par

lo doutz temps a l’issir de martz
 

on trouvait là une abbaye cistercienne

                                                       aujourd’hui 

il n’y a même plus de ruines anciennes

au loin 

on aperçoit les murs neufs d’une cité sanitaire

un endroit à point nommé pour des respirations salutaires

 

    la forêt de Born

    du moins n’y avait-il là que de la forêt au XIIème siècle

 

de nos jours quelques hameaux et villages périgourdins

Ste-Trie Boisseuilh Clairvivre Salagnac Puy-des-Âges

loins de tout 

semés sur les collines forestières

mais proches d’Altaforte, Sestina selon St Ezr

    
    [cartulaire Abb.Daln 1114-1247]
il y a plus de huit siècles Bertran de Born, Bernard de Ventadour

trouvèrent refuge ici (et plus tard dans les chants de l’Alighieri)

[inferno XXVIII 130-142]
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collines vertes chevauchées 

    par Pierre de Bussignac

         Guillem de Salignac et bien d’autres

au moins une demi-journée de cheval à travers bois pour rejoindre 

la ville la plus proche

à travers collines escarpées

        ces hommes voyageaient  pourtant à travers  toute l’Europe

 

(on élabore  en ce moment une revue littéraire par courrier 

électronique

dans un espace planétaire)

     

                allons donc dans

                lo doutz temps a l’issir de martz
                par les ponts électroniques dans les vallons du Dalon même

Vis.Dante VH Lég.Scles.
Lui seul porte le poids du crime universel
l’ami Bertran qui porte sa tête sous son bras
en guise de lanterne

et aussi le dernier message écrit de Proust à Céleste

Je n’ai ni mes petits gâteaux secs ni ma montre
comme un réseau imaginaire

un fi l ténu-tiré depuis une chambre de liège

          ou une grange du Périgord blanc

une forêt étrange, aux essences prononcées

sur lesquelles seuls les oiseaux rebelles peuvent se percher

rouge-gorge sur le genévrier  lapin dans le pré aujourd’hui

la clef des songes avec Vaculík

  (en rythme là-aussi s’il vous plaît)

tu es lancé malgré toi dans le grand voyage

mesuré en pages, chapitres et volumes

en titres et en rayons de l’infi ni

et Proust à Céleste : « Cette nuit, j’ai mis le mot FIN.

Maintenant, je peux mourir. »

quelques morceaux d’errances intérieures

fragments de papiers d’écritures mythiques

et la métaphore du champ de roseaux

étendue de quenouilles et de glaives
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qu’est-ce que ça signifi e pour toi ?

l’idée

celle d’une production d’écrits libres et sans valeur

n’attendant rien en retour livrés anonymement

potlach situationniste ou jardinage voltairien

c’est comme vous voulez

de toute façon on est dans une partie de campagne

qui fi nira mal

j’imagine Sylvia se balançant éternellement près du lac de Born

(du noir et blanc au vert et bleu)

se cacher est aujourd’hui la seule manière de révolution

alors que la mode est à la spectacularisation de l’ego

et de sa vulgaire misère sexuelle

donc

proposer discrètement un peu d’écrit

un peu d’écart sans nom

un peu d’espace non marchandable irrécupérable

un peu d’oubli

Sylvia continue sa promenade au pied d’Altaforte

maintenant je peux pourrir

en attendant je lui tiens compagnie

déguisé en chevalier de Parny

 Que notre vie heureuse et fortunée
 Coule, en secret, sous l’aile des amours,
 Comme un ruisseau qui, murmurant à peine,
 Et dans son lit resserrant tous ses fl ots,
 Cherche avec soin l’ombre des arbrisseaux,
 Et n’ose pas se montrer dans la plaine

et, après quelques pages tournées vogue sur l’Atlantique

dans les brumes froides des bancs vers le Cap à l’aigle

s.
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Impromptu de printemps

on ne te fera jamais marcher au pas de l’oie

on ne te fera jamais marcher

 en oiseau léger habillé

 tu erres avec le ruisseau discret sous les feuilles

 au rythme variable de l’eau et du songe

par passion de la langue et de ses paysages

du français de Céline ou celui de Montaigne

des périodes de Proust ou de Chateaubriand

de l’anglais de James Joyce ou celui d’Ezra Pound

dans l’italien ancien de Dante et de Pétrarque

dans l’occitan de Born  Ventadour et Borneilh

l’arabe d’Ibn Battuta et celui de ton voisin 

l’espagnol de Borges et de Cervantes 

l’allemand de Thomas Mann ou celui de Kafka…

 en rythme de danse ou de mazurka-valse

 de techno-bourrée ou menuet huppé

 de sardane pâle ou pirouette hip hop

tu iras par les chemins de mécréance

fréquenter la Bible et le Coran

les psaumes et les sourates

le Tao-tö-king et la Bhagavad-Gita

la Torah et Confucius

et Nietzsche et tes yeux bleus

   ou noirs

   ou bleus à nouveau

 et tes lèvres

 ta peau de printemps

 ta voix 

  par dessus le son des cornemuses

tu iras marcher dans la forêt de ton incomplétude

en oiseau léger habillé

   répéter que

   la répression des oiseaux nuit au silence

s.
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cemara

lorsque                                            

                                                                  au

                           

                                            n’est pas 

              l’heure                                                   

                                                                 rendez - vous

  les

                                                  passent 

                       questions            

                                                                  le

                                                                           temps

              comme

                                                      leurre 

                           un

                                                                     l’instant

                                                                            de

          pour

                                                        joueur

                                                                        qui

                              le

                                                                                  en

                                                                       est              

                                                                                  nous

c.
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Jean-Michel Niger

Double tranchant 

A l’origine du poignard, la richesse des sentiments 

Gourmandise de l’acier 

L’âme souriante pénètre aisément 

Dans les tissus confi ants 

Cette douce chaleur qui se répand 

Ce pourrait-être le bonheur 

Ou tout aussi bien ta dernière vie 

Qui pleure 

J.-M. N.

toute rencontre 

                                  conjonction sensible 

            intelligence étroite 

                        expose 

à cette                         déconvenue spatiale 

                            typique 

qui décrète tout à trac 

                                     

                               notre présence          indispensable                

                                              aux antipodes 

lors même 

                      que 

            nous la vivions 

essentielle                           dans la 

                   zone 

                                         proximale 

J.-M. N.
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Stéphane Méliade

Diffi cile

Elle disait « la vie est diffi cile ». C’était sa première phrase du matin. 

Elle la prononçait d’un ton triomphant, comme si ces mots avaient été 

la meilleure nouvelle du monde. 

Elle disait « la vie est diffi cile » comme elle aurait dit « Bonjour ! »

Elle tenait sur ses genoux un ouvrage compliqué dont les fi ls étaient 

partiellement invisibles. Leurs extrémités étaient cachées au regard 

humain. 

À certains instants, je ne savais pas qui elle était. Son visage semblait 

prendre des directions incolores, exprimer des émotions réservées à 

des initiés ou au contraire à ceux qui oublient. 

À d’autres moments, il me semblait la connaître mieux qu’elle ne 

se savait elle-même et mes mouvements paraissaient guider les siens 

comme si j’étais une corde pour la hisser hors d’un puits. 

Je passais et repassais les portes de la maison, espérant qu’elles 

soient des arches de connaissance, des portails de conscience qui 

me permettraient de réunir ces deux moitiés d’elles, de tourner ses 

deux faces l’une vers l’autre. Cela ferait comme un mouvement de 

boucle très douce, comme un rideau en velours d’être qui tomberait en 

proclamant « la pièce est fi nie, tu es toi ». 

Quand je revenais auprès d’elle, son ouvrage semblait bouger, changer 

de couleur, accéder à un état encore plus complexe. 

Elle le regardait alors avec moi, puis s’animait du même sourire que 

celui du petit matin et m’expliquait : 

 - Il est diffi cile parce qu’il est vivant. 

S. M.



e-Poésies

68

Genèse d’un nouveau monde 
dans la plus petite chambre d’une ville tropicale

Maintenant, il faisait nuit. 

La nuit n’était pas une absence de lumière, mais un éclat autre. 

Peut-être une lueur qui aurait réfl échi davantage que ses semblables et 

se présentait à nous sous plusieurs angles.  

Le fétiche était fatigué. Tu l’avais posé sur la table de nuit. 

Je le voyais, maintenant. 

Je le voyais, mais ça ne voulait pas dire que je pouvais lui attribuer un 

nom et une forme. 

 « ... par une très froide soirée d’hiver, un jeune moine se 

présentera à l’entrée d’un monastère... »

C’était moi qui parlais, cette fois. Je n’utilisais pas le même temps de 

conjuguaison car je voulais créer un relief entre nous. 

La troisième histoire, tu la racontais aussi, mais pas avec des mots.

La nuit était tombée très doucement et tu avais plié ton corps au fur et 

à mesure que la lumière décroissait. 

 « ... il demandera d’une voix très douce à voir le supérieur. 

Lorsqu’il sera mis en sa présence, il lui posera une simple 

question... »

Tu avais ramené tes jambes sous toi puis tes bras autour de toi. 

Tu appelais ce geste « danser vers l’intérieur ». 

Posé sur la table, le fétiche s’animait aussi. 

Au-dessus de nos têtes, il y avait une lampe. 

Elle émettait une luminescence de l’exacte couleur de ta chair. 

 « ... Maître, quelle est la forme de la lumière ?... »

Dès que j’avais commencé l’histoire, tu t’étais dépliée. 

Ton corps ouvert s’était soulevé en un sursaut comparable à l’éclat 

d’un phare.  

On aurait juré que tu signalais quelque chose. 

« ... Le Supérieur du monastère contemplera ce jeune moine 

emmitouffl é dans un épais tissu... »



e-Poésies
e-Poésies

69

Le fétiche semblait te comprendre et s’inclinait vers toi. 

Tes gestes étaient si doux, si harmonieusement lents et pourtant on  

aurait juré qu’à chacun de ses plus légers déplacements, ta robe allait 

se déchirer. 

 « ... sans attendre la réponse, le jeune moine répètera « maître, 

quelle est la forme de la lumière ? » puis il se déshabillera brusquement 

et, sous la lumière des lampes à beurre, apparaitra une jeune fi lle 

nue... »

Tandis que tu continuait de danser, une douleur a vrillé mon corps. 

Je l’ai accueillie.  

L’éclat de la lampe s’est fait plus intense. 

Le fétiche avait disparu de la table de nuit. 

 « ... alors, atteint par l’Illumination, le Supérieur suivra la 

jeune fi lle dans la montagne sans attendre le matin... »

Tes gestes m’ont tout expliqué. 

Lorsque j’ai senti le fétiche bouger en moi, je n’ai pas essayé de 

retenir le rayonnement qui émanait de mon propre corps. 

 « ... et de son enseignement naîtra un nouveau monde. »

Les gens m’ont dit qu’il te voyaient chaque jour marcher, t’asseoir,  

t’allonger, dormir. 

Mais moi, je sais que depuis cette nuit-là, tu n’as plus jamais cessé de 

danser. 

S. M.
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Hana Kubickova

Poésie d’Automne 

Ce matin je suis allée dans un parc 

Dans le parc que je connais bien 

Je me promenais, je passais 

J’observais des dames avec leur chiens

Je fermais les yeux et j’aspirais

J’aspirais les feuilles pourrissantes 

Et j’écoutais le bruit de mes pas

Dans le feuillage tombé

Partout où j’arrivais

Le brouillard s’ouvrait devant moi

Et se refermait derrière mon dos

Je découvrais des coins inconnus

Beaux, tristes, mystérieux

Je m’arrêtais sur ces endroits

Et je chuchotais des poèmes

Que j’avais appris il y a des années

Je restais assise sur un banc près de mur
Dans un coin avec des arbres

Je sentais le froid montant du sol

Affi né du tapis de feuilles

Et je sentais fi ger mes pieds

Mes genoux, mes jambes

Je chuchotais les poèmes

Comme une prière, comme une litanie

Je ne sentais plus mes mains

Mes bras, mes épaules

Je ne sentais plus rien

Même le vent s’est arrêté

J’étais comme une statue

Pâle, immobile, dans l’extase infi nie 

Enfi n j’étais calme, ... heureuse

H. K.
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Éric Bertomeu

Paradiso !

Il y avait des feuilles de coca dans les chroniques mâchouillées, 

des cristaux de sucre brun dans les voix empâtées, une torpeur de 

strychnine. 

Le pavé du quartier de briques luisait sous l’incandescente profondeur 

du silence de paix des absents et les canaux du matin affi chaient 

l’infaillibilité des surdoses de la nuit.

Les escaliers du Paradiso étaient abrupts à gravir, ils donnaient à 

la conquête des seuils ahuris la couleur vive et laquée de la porte 

souvent fermée et celui qui avait encore survécu à l’instant d’ascension 

s’allongeait là dans la certitude d’être encore mieux servi  par la 

roulette de la divine dépossession du peut-être rêver.

Pour gagner, tout le monde le savait, il fallait miser sur le sang et ne 

pas en démordre.

La bille d’ivoire glissait à la lisière du cylindre d’ébène jusqu’à la fi n 

de sa rotation comme un cœur de monde fl ashé sur une icône et pulsait 

ses lueurs fl uorescentes dans l’excitation  de l’ivresse des systoles 

coruscantes. 

Alors la bougie allumée sur la rampe moite du quai emplissait de 

chaleur la cuillère à dissoudre et du bout de l’aiguille les paillettes 

chatoyantes s’anéantissaient dans un sérum jubilatoire de cruauté 

sublime, fi ltrée dans la ouate grise usée ; la solitude chaude et 

arrogante de l’oubli du prochain lancer.

E. B.
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Choses abandonnées

vitrines trottoirs platanes acacias 

véhicules casés de parts et d’autres de la chaussée

goudron chaud luisant propageant le fantasme d’un tremblement d’air

chat habituel se roule dans sa tâche de soleil

chien tire le cuir de son maître 

quelques micocouliers tourmentés par le vent un néfl ier 

mélodies cuve de mazout surclassées parfois par les émanations 

 gracieuses et obsédantes du mimosa 

derrière un mur un jardin ou une cour close à l’abri 

 de la main passante

de l’œil qui aimait le jaune 

pollen des pins d’aleph fi ne pellicule d’obstination annuelle

ville encore  

choses abandonnées

E. B.
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Mireille Seassau

Sienne

sur le corps des terres d’Ombre

une fl amme dans l’air avale la clarté

le froissé bleu cendre des regards

Impression aventurine

d’une rencontre en bout de table

le vin palpite aux joues

et joue

le clavecin du monde

Ordre

solitudes...

rouge incarnat d’un mot violent

à ta bouche

caravane blanche et noire des notes

sous nos doigts

une lame dans l’oeil, le silence implose.

D’une rencontre en fond de ciel

je regrette la transparence

et se cacher n’est rien

il faut apprendre la lumière

Une rencontre caramélise la volonté

et te chasse du sommeil pour longtemps

de la viole de gambe exerce l’amour

en territoire humain

les fantômes se font rares. Oublie les silhouettes

en Sienne

M. S.
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Frère, ne t’en va plus si loin.
D’un peu d’aide j’ai grand besoin,
Quoi qu’il m’advienne.
Je ne sais où va mon chemin,
Mais je marche mieux quand ta main
Serre la mienne.

Alfred de Musset

Feu

Midi

Lumière soudée au soleil

les passants repoussent la mémoire de la poussière

En lisière de ma réfl exion

tu te refl ètes dans le souvenir

une lézarde sur le mur absorbe ta lumière couvée

dans un nid de folie

Miroir

la beauté rode en nous et pille tes couleurs

les passants dérivent à travers toi

l’haleine du vent

odeur oppressante du camphre dans un sarcophage

Ton absence

refl et d’un feu dans mes cheveux.

M. S.
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Vois-tu
Je suis mort dans ...le fl euve rouge
Dont le delta est près de l’île
Dans la montagne qui te bouge
Près de la mer que je te fi le

Vois-tu 

Bernard Flucha

Et...

Tu habites la vague hissée jusqu’à mon rêve

l’embrasure d’amour à bord du train de vie

ton plein coeur sous le manteau des solitudes

et cette nuit blanchie, déchaussée de ton pas

Tu habites ma joue un claquement de larmes

contre le mur du temps les ombres en guenilles

d’antiques pas dans tes semelles abandonnées

et cette nuit blanchie, déchaussée de ton pas

Oriago. La saison rouge. L’Italie.

Et...

M. S.
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Valise dans l’ombre

Dan Leutenegger

Hombre

Nous sommes des piqûres d’insectes l’été

une vague rougeur sur la peau des miroirs

cette voiture morte qui roule à l’envers

le vent

ta silhouette immobile au dernier tournant

le vent

Nous sommes la mer installée dans l’automne,

sa salive salée sur ta peau détramée

ce mouvement des corps enserrée dans l’image

ta silhouette immobile au dernier tournant

le train

le Train de vie à bout portant

la nuit

nous sommes

M. S.
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Mvsicqve du Vivant
 

Sortilège du vivant. Mouvement d’être. Je te prononce de haute-voix, 

dedans, et tu me viens. Sans hâte, tu peins des regards écoutant tes 

cathédrales de couleurs, ces vitraux en morceaux de ciel j’aime.

Luth de mots, à capella. Par les voix centaures, des fl èches de notes 

infi nitives visent, appellent les éléments.

Jour dans le contre-jour. La nuit coule sur mon visage une musique. 

Elle me pleure parfois comme si je n’étais plus, comme si mon nom 

remontait à la surface de quatre siècles. Beau voyage déroulé. L’image 

du miroir rapporte le passé des pierres, pour l’incarner en corps.

Rien n’a d’importance que ce contact impalpable d’écouter. Il noue 

le toucher au toucher. Nos signaux baroques, lamés usant les yeux de 

beau, parfums de peau jouant à relier les âges. Si puissants, lourds 

d’années et de cris, dansant les mains sur nous. Quelques notes 

infi nitives.

Je remonte en eux la contredanse d’un temps tournoyant.

Tourbillons de feu dans le corps d’un luth empli de mots. Courant 

profond d’une musique scandée de pensées qui voyagent, transitent en 

nous, quand le toucher d’être devient aimer. 

La nuit, tous les chants sont vies

dans le vent

quand nos bras qui s’ouvrent animent les ailes du vivant. 

M. S.

Aux Plain-chant et polyphonie des XIIIème et XIVème siècles
A Aliénor de Bretagne
seizième abbesse de l’abbaye de Fontevraud 
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