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Soir Brûlé

Remuer la paille, lisser la laine sans 
bruit, / avoir faim, comme un pommier 
l’hiver sous la bâche, / sans but et 
tendrement se tendre vers autrui, / 
regarder dans le vide, attendre sans 
relâche.

Ossip Mandelstan, Poèmes, collection Gallimard, 

traduction du russe : François Kérel

Llama Donante… Soir Brûlé, tel est 

le titre en français du cinquième 

des recueils édités par nos soins. Le 

premier recueil en relief sur notre Page 

Blanche, contenant, dans un rabat de 

sa couverture, la version originale en 

langue espagnole.

L’auteur, Santiago Molina, est né en 

1958 au Nicaragua, où il a grandi. 

Homme de lettres, Santiago a entrepris 

dès sa jeunesse un tour du monde des 

livres, qui occupera sa vie. De sa vie 

passée, de sa vie présente, j’en sais 

quelque chose, au moins dans les grandes 

lignes, car depuis près de deux ans lui 

et moi sommes devenus amis. C’est par 

téléphone, mais le plus souvent là-bas, 

chez lui, au lac d’Hourtin, à proximité 

des plages de Gironde, que nous avons 

traduit Llama Donante :  je lui lisais 

le texte en espagnol, lui le répétait 

en français, je n’avais alors qu’à faire 

l’effort d’écouter certaines nuances, 

de réfl échir à leur sens, parfois nous 

soupesions et nous choisissions ensemble 

quelques mots, on démontait et remontait 

autrement une fi celle, mais la plupart du 

temps, les deux langues étant jumelles, 

je peux dire que l’accord a été parfait 

entre deux traducteurs, ce qui est peut-

être plutôt rare. Ainsi, tranquillement 

assis nous devisions, jambes ballantes, 

sur un ponton de pêcheurs, ou bien 

alors… nous nous installions - souvent de 

mauvaise humeur à cause des nouvelles 

- autour d’un verre exotique au goût un 

peu fade, à la saveur à la fois unique et 

multiple, indicible, sucrée, noir comme 

le café, moussant comme de la bière et en 

plus qui pétille, jusqu’au soir à la terrasse 

du « Bar Nautique », une minuscule 

ginguette en bois de pin coloré de blanc 

et de bleu, rasant le bord du grand lac 

d’eau douce protégé de l’océan voisin 

par des dunes boisées, et dont la surface 

certains soirs, d’après les connaisseurs, 

se couvre de pétales de roses…

Océan atlantique… de l’autre côté de 

l’océan, entre Amérique du Nord et du 

Sud, se trouve la terre d’enfance de 

Santiago Molina ; Nicaragua volcanique, 

avec ses grands lacs, sa chaleur et ses 

moustiques. Nicaragua avec ses deux 

saisons, son peuple métis, sa culture 

métisse, sa misère économique, comme 

dans tant d’autres pays, tant d’autres 

pays. Le pays de Santiago est en 

révolution depuis cent ans, une révolution 

commencée par César Sandino au début 

du XX° siècle, une révolution qui, soit dit 

en passant, est une terrible illustration du 

long combat sans illusions du plus faible 

contre le plus fort, celui-là même qui se 

fait fort d’imposer sa loi. Passons… 

La couleur des souvenirs n’est pas le 

triste sépia des vieux clichés. Elle est 

plutôt un fouillis de couleurs sur une 

page blanche… tendres et violentes 

couleurs d’enfance, au seuil du temps 

des souvenirs, des réminiscences… 

Pierre Lamarque
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SOIR BRÛLÉ

On la voyait encore à la nuit, accroupie sur sa porte obscure

A remuer des braises sous des marmites de fonte noire.

Je l’aimais, il me semblait qu’elle était la terre même.

Yves Bonnefoy

Rue traversière  et autres récits en rêve
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Sur une mule entre Juigalpa

et San Pedro de Lóvago.

Une mule qui ressemblait à un lumignon

mobile allumé par le scintillement 

des quatre sabots au ras

de la terre caillouteuse du chemin.

Sur une mule allait Grand-mère :

au petit trot dans les sentes de l’été

à pas lent dans les traverses de l’hiver

mais toujours elle arrivait à l’heure

aux marchés de la plaine ou de la montagne

aux vergers de pains des rives du Sique

aux fêtes des mineurs de la Liberté

aux fromageries de Comalapa

aux orangeries de Santo Tomás

aux embarcadères du Rama

malgré les quinze porcs

qu’elle maintenait attachés à sa seule

corde de pèlerine funambule.
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Sur une mule au bord du  fi l nocturne

des défi lés illuminés de lucioles.

Les confi ns du Chontales n’existent pas à moins que les diablotins

des ravins ensorcelés n’attachent les pattes de la mule.

Grand-mère regardait en arrière

en tirant les porcs,

la mule devant

regardait la côte ou la descente.

Pour les yeux du ciel

Grand-mère, sa mule et les porcs

c’étaient des points bruns ouvrant l’horizon

de l’éternité de la plaine.
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Ce point-là c’est Grand-mère

et le reste de la page blanche

    .

                                            la plaine
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les bouchers affûtent 

leurs couteaux sur la meule

de la pleine lune qui annonce 

l’arrivée de Grand-mère dans la contrée.

Une carte qui détaillerait les traversées de Grand-mère serait

une géographie tracée selon le vol du garde-ravin :

rasant les eaux dormantes des trous d’eau,

tranchant les ruisseaux se jetant

dans les remous des nappes de troncs

ou, selon le vol du saute-cactus :

discret parmi les lances des dattiers-coyolites.
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GRAND-MÈRE REGARDANT LE LAC

Grand-mère n’a jamais navigué

sur le Grand Lac Nicaragua,

elle est restée à terre

de ce côté-ci du Chontales.

Quoique, depuis une colline

obscure, non loin d’ Acoyapa, 

elle aura pu voir s’allumer

les lointains acétylènes des chandelles 

du port de San Ubaldo,

deviner depuis la selle de sa mule

le vapeur Victoria

en partance vers Granada,

ou les régimes de bananes empilés

sur les bâches des péniches.

Grand-mère est restée dans la plaine

et pendant que les bateaux s’éloignaient

elle cherchait un porc égaré,

perdu dans les guásimes

aux fruits acides et craquants.
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Marchande de porcs, tu lavais tes mains à l’épiphanie d’eau

que t’envoyait le Seigneur Guerrier dans les chemins de l’été.
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Circé des contrées poussiéreuses,

a pensé le poète

quand il l’a vue descendre des coteaux rouges de baies

avec sa fi le de porcs soumis.

Mais le poète a fait erreur : Grand-mère 

attendait l’Amour-Voyageur

et entre-temps 

elle liait et déliait la queue des porcs

pour conjurer les diablotins

et leurs apparitions

dans les pailles des chemins

avec leurs voix aiguës rappelant

le siffl ement tenace des chouettes.

Mais Grand-mère ne s’est pas trompée : elle a reconnu

le Voyageur à la cicatrice d’eau douce

que le grand large a tracée dans le teint

outremont des mariniers.

Les chiens roussâtres des fermes

aboyaient

à l’odeur du renard loin de sa tanière.

Le poète détrompé 

a rayé de son imagination

le masque du sortilège mythologique

et à la fi n il l’a vue elle

tisserande de sentes et traverses

conductrice des espoirs

que taisait dans le ciel sans lune

la plainte des coyotes,

conductrice des nuages de la plaine

que guettaient les contrées

pour le sacrifi ce de ses agneaux ambulants

dont le sang répandu dans la canicule

fermait les blessures

de la terre craquelée,

conductrice de la lune pluvieuse

qui attachait sa mule

au pied d’un madroñ fl euri

et décidait entre deux averses

de la nuit qui fut son Thalame.
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Conseillé par Hésiode

mon Grand-père a étudié les mois

                                        les lunes

                                        les vents

                                        les pluies

                                        les soleils

propices à la construction d’un four

qui serait comme un nid de Palombe-Tora

un coteau de Cuapa

un ravin de lumière

posé sur la paume 

de la main tendue de l’horizon

une maison qui prendrait feu sans brûler

afi n que Grand-mère travaillât les récoltes

des jours et des nuits de l’homme.
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CONSTRUCTION DU FOUR

Le rythme c’est la mémoire

que tu gardes d’un cerceau

rodé par un enfant,

des cris des roues

d’une charrette qui passe

sous les baies

des guanacastes.

Les métaphores devront être

ductiles comme le mélange d’argile

fraîche préparée de tes mains,

laisse l’air des jours

pénétrer à travers elle

afi n que sa forme redevienne

image vigoureuse du temps.

Les vers doivent posséder

la rigueur des briques

unies en une seule symétrie

qui se rêve elle-même

concave taillé

dans l’œuf de l’espace,

symétrie que tu dois savoir interrompre

dans la gueule ou par la fenêtre

où entrera la bûche,

nourriture de ton four

qui allumera le feu

du maïs des mots

toujours à brûler

dans le soir de tes poèmes.
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Grand-mère a appris

à travailler le feu,

à dominer la hauteur

des fl ammes

pour que le mystère de la lumière

se recueille entre elle

et la diminution des braises

entre elle et la nuit

entre elle et les étoiles

allumées dans la cour.

Grand-mère martelant 

la concavité profonde

d’un horizon 

de bûches incandescentes.

Vulcaine du soir

forgeant des chaînes

de maïs.
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Démiurge, à base de maïs

elle créait le monde

dans un déluge de feu

né du chêne

le plus sec de la terre.

      

    

Grand-mère allumait

les premières brindilles

de la Genèse :

incendies 

du soir

qui fondaient

les odeurs 

de la terre,

créatures de maïs

qui déambulaient

la nuit

dans le silence

de la cendre mouillée.
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Grand-mère se brûlait les yeux

face aux fl ammes du four

pour savoir ce qu’il y avait de l’autre côté

de la cendre immobile de la nuit.

        

      

Les lucioles sont les yeux

de ma Grand-mère dans la nuit.

J’en ramasse une poignée

ainsi vais-je illuminant les couloirs

mal éclairés du temps

par des minuits qui ne s’éteignent

jamais jusqu’à ce que le chant du coq

ne souffl e les chandelles de mes doigts.
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Grand-mère envoyant au diable les Oiseaux des heures du patio

qui désormais ne savaient plus annoncer le bon temps

où les biscuits étaient dorés.

     

     

Grand-mère glissant les mains

sous les mailles métalliques des volières,

vérifi ant si les loquets des petites portes

ne restaient pas ouverts et si les Oiseaux-mille chants

avaient leur part exacte de blé du soir

pour chanter à gorge déployée pendant son travail

à côté de la gueule muette du four.
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Une charrette

chargée de bûches

s’arrête devant le portail:

Grand-mère observe

la brutalité sèche

que laisse l’été

dans les nœuds

furieux des âges

et qui bientôt

seront désagrégés

sur les toits

de l’hiver.

 

Les jours

c’étaient des charrettes 

de bûches

disparaissant

silencieuses

dans le ciel

que les nuits

fendues par les coups de hache

écarlates de l’hiver

renvoyaient chargées

par les coteaux perdus

d’ immenses échardes

d’éclairs.
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Le four cyclopéen, la pelle de Grand-mère.

L’œil de bœuf du soir brûlé.

MUSIQUE DES SPHÈRES

L’entrechoc des plaques

noircies de suie du temps,

le coup de pelle

contre les tisons

–  lance pénétrant dans le four

circulaire de la nuit – 

éparpillant et cassant

les braises d’un rouge

Uccello qui sautaient dans le creux

momentané des fl ammes

comme des daims qui se perdraient

parmi les clochettes de bronze

augures que l’on entend sonner 

pendus dans les chênes

des Monts Magiques

du Bon Présage.
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La pelle fut d’abord

un arbre qui contenait

un temps d’oiseau,

aujourd’hui c’est le prolongement

d’une main

qui touche le feu

et sépare les fl ammes

comme autrefois le vent

écartait les feuilles

avec des doigts transparents

qui seulement refl étaient

les yeux de l’oiseau

volant entre les instants

abrupts des branches.

Je m’endormais en écoutant

le martèlement de la pelle

et dans mes rêves je lançais

des galets incendiés

qui ricochaient presque quatre

ou cinq fois sur les eaux

captives de la nuit.

Vers le matin la fumée

laissée par les jeux de mes rêves

sur le toit s’étirait

assise sur le tabouret 

d’or de l’été.
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LE PRISONNIER 

Le feu enchaîné à une bûche

chaque soir purge sa peine

dans la prison du four.

Le vent de l’aube attise

les oiseaux de sa cendre

qui tournent dans le patio de l’air

jusqu’à ce que Grand-mère interrompe

la promenade circulaire du prisonnier

aux bords du nid de la nuit.
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ADÉLAÏDE

Adélaïde va et vient

entre les autobus surchargés

du petit matin.

L’aube neuve renaît

dans le creux du plateau

recouvert d’un carré

de toile délavée qu’Adélaïde

équilibre sur l’écume d’ouate

dormant sur sa tête.

L’adjoint du bus 

crie managuaaaaaaaaa

et un dernier passager 

sort la main par la fenêtre

et attrape la cartouche de galettes

que la vendeuse de ma Grand-mère

lui tend je ne sais comment

et je suis là me souvenant d’elle

–  dans le temps sur la pointe des pieds – 

alors que je vais en bus

par une rue de Bordeaux.
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PÉTITION

Écrire dans l’espace

de la chambre du four avec l’encre

rouge des braises,

ronds et dorés

poèmes de maïs qu’Adélaïde ensuite 

pose sur son plateau

pour que le peuple 

de la rue ait à manger

et à lire.

J’aurais dû écrire sur papier sulfurisé, ce papier

que ma Grand-mère dépliait

sur toute la surface de la plaque,

ainsi les mots ne se consumeraient

dans la gueule du four

qu’est la première ligne du poème.
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LES JOURS D’AVANT

Tout a brûlé dans le temps. Tout est resté au loin.

Joaquín Pasos
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GRAND-MÈRE EN AOÛT

Grand-mère en août

quand descendaient de leur bus

venant de la capitale

les colporteurs et les photographes

ambulants, les cages gothiques

des perroquets diseurs de bonne aventure,

les labyrinthiques jeux du Taureau-Rabón

et les jeux d’escamoteurs, 

une pièce surgie de son tablier

un galet de métal

qui avait la légèreté du vent

se faufi lant dans les balcons

des masures blanchies

à la chaux fl uide des brosses

ah rues sans bords de Juigalpa

polies par un soleil de chardon

où j’allais m’essuyant 

la poussière des lèvres

monter les homériques 

chevaux de bois

peints de criantes ripolines 

et infestés de serpents à sonnettes imaginaires.
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Je lance la bille verte du monde

au fond du jeu du Taureau-Rabón 

et l’on entend par-dessous le Minotaure

ruminer l’espoir

que dans ces profondeurs

il n’y a pas de hasard.

FÉLIX

Félix est en train de couper

les ailes des Oiseaux des heures.

Les pages du Livre des Heures

sont éparpillées sous le citronnier.

Chronos ne pourra pas s’enfuir du patio

de mes hyperboréens  fi nistères. 
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L’OISEAU DES HEURES

Son œil est plus transparent

que le verre du sablier.

Dans un cadran solaire tu ne vois pas

l’ombre du temps

mais tu l’entends s’échapper 

de l’aiguille du bec

qui sans chiffre pointe au ciel.

A cause d’un bruissement d’ailes

tu te rends compte que la vie

– malgré sa cuirasse de rêves 

terrestres et célestes – 

est une cathédrale qui s’écroule

en poussiéreux blocs de torchis 

sous les coups de l’éternité souffl ant

dans les sévères tubes d’orgue

psalmodiés par la gorge de l’Oiseau des heures.
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ENFANT AU  CERF-VOLANT   1

Un enfant somnolent penché sur le fi l

de son cerf-volant en papier de Chine,

baîllait la lenteur d’un crépuscule d’été.

Le vent immobile sur les coteaux,

les fanaux des premières fermes,

les halos du dernier poste d’ essence,

le réveillaient de son infi ni désœuvrement

qui fl ottait dans l’air de liège des alentours. 

ENFANT AU CERF-VOLANT   2

Mon cerf-volant plane au-dessus des coteaux

De Hato Grande sans brûler,

les fl ammes ne l’atteignent pas

depuis les taillis secs des rouvres

et nulle fumée en l’air ne l’emmêle.

Eolien le novembre qui soulève mon cerf-volant

loin du fl amboyant mars 

en allé avec les fourmis rouges

oublier sa fureur sous les racines

dans les tubercules de miel de la terre.
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Une pleine bobine de fi l de 2000 yards

   

             tendue 

 

                              sans courbes

dans le labyrinthe 

                           

                               bleu de novembre.
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LE POÈME

Les queues des mots tremblent au vent

hisse-les un petit peu

soulève-les jusqu’en haut

au-delà de toi-même

le poème commence à voler

lâche sans crainte son fi l lorsqu’il le demande

et laisse ton moulinet

tourner sans cesse son étoile

le poème s’en va

maintenant attends qu’il touche le ciel.
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COLLAGE

Les toits gardent la mémoire brisée

de son pas guerrier dans le soir.

Le silence de ma fronde

en caoutchouc infi ni

épouvantait les oiseaux

dans l’espace pascalien.

Les  ciseaux des hirondelles découpaient le ciel

en lambeaux de toile lapis-lazuli.

Les Oiseaux-mille chants venaient de l’Autre Monde d’Escher

se poser dans les baies mûres 

de l’Arbre Rouge de Mondrian.

Gamin fabriquant de collages

avec des oiseaux morts à cet âge

où les croix des cimetières

sont des violons de Braque jouant au vent

une musique de faux qui siffl e

au ras de l’herbe verte.
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D’ICARE

Tu pues le pur soleil, me disait ma Grand-mère

quand je revenais des champs

avec les ailes brisées d’oiseaux

descendus dans mes rêves de cire.
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CLÔTURE DE PIERRE

Clôture de pierre, muraille de Chine,

tour tombée de mon moyen-âge enfantin :

lézards qui seraient des dragons,

touffes d’herbe qui seraient des bosquets,

trous qui seraient des passages où ma main

touchait le rêve aiguisé de la licorne

endormie sous le soleil rouge d’un cactus.
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UN JOUR

Essence du chemin :

le pont qui se courbe vers les eaux

transit et non pas cage où la bergeronnette

nocturne couve le matin

au passage clair du courant.

 

Être comme l’enfant pêcheur

uni à son profond poisson,

à son saut tacheté de ciel.

Monde sous le pont :

le jour compte ses âges d’argile et de bois,

une vendeuse passe en siffl ant aux contrées

son métier de villes et de fruits ;

passe une jeune fi lle – ou est-ce le vent qui passe avec des fl eurs ?

passe un cycliste affamé qui tourne

sur deux roues de pain des bois.

Le soir, la bergeronnette qui couve,

l’enfant qui part avec son panier

éclaboussé de ciels immobiles

(des paysans au bord du chemin

incendiaient le temps dans le cœur

jaune des coupoles de foin sec).
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UNE HISTOIRE

La Femme retira des braises

le pot où bouillait le café

et le versa dans l’écuelle sépia

de l’Homme qui venait de creuser un puits

dans des endroits où abonde la roche.

La Femme rinça le pot de café

et dans son fond obscur égraina

deux ou trois poignées de cacahuètes

et appela depuis le seuil

de la cuisine aux quatre vents

le Fils qui jouait à glisser

dans les petits trous de la cour

les couleurs impossibles des billes d’os.

L’enfant  qui vendait aux  soirées

clignotantes de l’été

des cacahuètes en cornets couleur glaïeul.

L’enfant qui marchait avec son pot noirci

de tant de feux rallumés

rompant de son ombre aiguë le maigre prélude

tôt visité par les papillons nocturnes.

L’enfant qui s’asseyait sur la pierre

encore chaude de la journée passée

à compter quelques pièces cuivrées

qui ne donnaient aucun son

sous la lueur jaunâtre d’une lanterne

de l’éclairage public,

rare aux alentours du village

là où abondait la roche.
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FIÈVRE

Docteur Jarquìn qui arrive du bar

de tante Deifi lia sentant le rhum

ce n’est rien

de la citronnade au maté

de l’aspirine en petits paquets roses

les pas de Grand-mère traversant la cour

les mains de Grand-mère allumant les lampes à huile

et du vicks vaporub des pieds à la tête

et ne pleure pas emmerdeur

et couvre-toi Grand Vagabond

puisque tu as passé toute la sainte journée dans les coteaux.
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GRAND-MÈRE EN DÉCEMBRE

Le bleu nomade

peut paître ici dans le sédentaire

patio bien balayé.

Il est temps de couper

les branches du fl amboyant

qui frôlent déjà le toit.

Il faut peindre les chaises

d’un nouveau vert

plus clair que le vert

des bégonias.

Les canards de la cour

se sont envolés pendant la nuit

et se sont enfuis dans le ciel

à l’appel primitif

d’une bande de passage

peut-être pour les côtes 

de Puerto Diaz.

Un homme et une échelle

suffi saient pour réparer les tuiles

que le vent arrachait

comme les grandes gousses

du fl amboyant.

L’Avènement avait une odeur

de térébenthine dissoute dans les bégonias

et les chaises et un espoir 

d’oiseaux qui volent dans la nuit.
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MARS MONTAIT DES LISIÈRES DE LA VILLE

La poussière se soulevait comme un fantôme blond.

Julio Cabrales



41
soir brû

lém
o
l
i
n
a

m
o

l
i

n
a

MARS

Les poules cendrées

qui avalaient les cailloux de l’été 

sous les poudreuses charrettes de mars

brinquebalantes, avec leurs bœufs que le soleil

changeait en plâtres aux paupières de jute.

L’humide porche de la Semaine Sainte

Et la bâtisse aux murs de magnolia.

Le moulin provincial de tante Léonore :

Les indiennes éventées par les pales

à côté du petit moteur diesel,

en train de converser au milieu des palombes de Castille

qui picoraient le maïs tombé de leurs jupons

envolés laissant voir leurs cuisses

droites comme le midi sur les toits.

Dans le kiosque venteux du parc

les joueurs aux poches décousues

visant de leurs pièces les coins des dalles

rouges de hasard et si sombres

sous l’arbre tropical d’un douanier Rousseau.

Et au soir l’Oiseau des heures,

annonçant la venue de la lune brûlée dans la plaine.

Et l’eau, l’eau des porteurs d’eau

là, dans la jarre hyperboréenne, terre

d’enfance aux volets

ouverts sur les collines verdoyantes de gayabiers.
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LA JARRE

Elle n’est pas brisée la jarre

au fond du corridor

dans laquelle Grand-mère donnait à boire

aux hommes et aux hirondelles.

Toujours s’en reviennent des puits

des jaunes environs  

les porteurs d’eau chargeant

dans leurs humbles amphores

l’origine du matin,

toujours je les vois remplir cette jarre

qui nous ôtait la soif éprouvée

quand le Nazaréen allait

traînant sa croix

dans les cendres

des brûlis de mars.

UNE GLACE

Le grand soleil, les iguanes

grattant leurs têtes

au vent très sec.

Le chariot de glaces

fait sonner dans la rue sa clochette de cuivre

et ma Grand-mère m’en achète une

couverte de miel écarlate

et le midi – colibri de feu –

lèche le froid dans le cône

que je porte en l’air victorieux.
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LES  AUTOBUS

Les bus en route vers El Rama

–  démantibulés par le vol des pierres du chemin

et les grands coups de fronde du vent –

klaxonnaient en descendant à pic

les derniers pâtés de maisons de la rue Palo Solo 

et ce scandale de métal et poussière

qui arrachait les pétales 

de la Rose des Vents

on l’entendait depuis le corridor

à travers la maille

du fi l de fer des poules

à travers les eucalyptus

et la clôture de pierre.
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GRAND-MÈRE ET LA RIVIÈRE

Grand-mère ne croit pas à l’histoire

que raconte la lavandière.

Elle connaît le passage caillouteux de la rivière

et hier il n’a pas plu, en mars les eaux

ce sont de verts miroirs immobiles

et sa robe à fl eurs

n’importe qui aurait pu la voler

quand la lavandière discutait  

avec le laitier ou le pêcheur.

Accuser la rivière ne sert à rien.

Grand-mère connaît tous les rapts de ses trous d’eau,

tous les remous dans la bouche de ses affl uents,

toute la mansuétude de ses coudes.
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Ma Grand-mère que je m’imagine

voyageant en charrette là-bas

quand les cortèces étaient tous fl euris

de coupes jaunes,

les rivières maigres

enceintes de têtards,

les cincoyas mûres

sur le point d’éclater,

chemin de Puerto Diaz.
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PONT RURAL

Ils avaient scié les troncs.

La longue scie égoïne

reposait sur l’herbe

fatiguée de midi.

Le maître et le jeune apprenti

accoudés au bord du ravin

regardaient les petits navires

de feuilles qui sillonnaient le fi let d’eau.

Sieste. La pie célestine

au klaxon mondain

préfère l’holocauste du paysage

à la sereine domination de la cigale.

Les troncs sciés,

le maître et le jeune apprenti

clouent les larges planches

coupées au ras de la nouvelle lune.

La rivière – oh charpentiers des lisières –

vous rêve en train de clouer les nuages.

Demain lorsque le coq cendré du hameau

éveillera le phœnix du jour :

les gens du petit matin levés dès les ides de mars

portant sur leurs épaules l’orange gibecière des rêves,

les troupeaux de bétail fatigués de poussière

meuglant nostalgiques vers le lucide éloignement du sud,

les charrettes chargées de petit bois

et le cri rauque du bouvier

traverseront ce pont,

des anges en attelage sur les eaux.
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TAUREAU DE FEU

Flambait le ciel de jadis

lorsque sur terre dansait

l’homme vêtu de feu.

Mars montait des lisières de la ville,

nuage de poussière soulevée par les juments.

Ma ville aimée de l’été

sous la tristesse des eaux rares.

Dans le kiosque

l’harmonie municipale

souffl ait une ballade

épelée dans les contrées

par les Oiseaux des heures de la plaine.

Rien d’infernal,

rien de labyrinthique :

le nuage à l’intérieur du ciel,

l’homme à l’intérieur du taureau

en train de brûler, native cendre

de l’enfance.
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JUIGALPA

Ma ville commence

par une ligne poussiéreuse

de grandes bâtisses au soleil

Juigalpa aux rues

de terre pelée

attendant aveugle

aux angles de la soif

l’œil d’eau perdue qu’amènent

les chants d’Oiseaux-sourciers des porteurs d’eau

Juigalpa aux confi ns de l’été

qui pénétrant dans les brûlis de l’an

est une lune tendre de cornouiller

lézard courbé

sur le rocher du temps

fer de sabot qu’a perdu

le cheval du vent

ma ville qui court

débridée vers le Mayales

où elle s’enfonce pour ressurgir

dans le cercle ébauché

par l’alose quand elle agite

les eaux pour un fruit

vert ou mûr

tombé du silence en écailles

des chilamates de mars.
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CHANSON DE FIN DE MARS

Les chemins fous de poussière

les chemins fous de poussière

l’hiver l’hiver vite

vite les ramènera à la raison.
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EN CONJURANT L’HIVER

… et tu vas de fl amme en souvenir, et toi seul dans les deux rencontres.

Luis Cernuda
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Seigneur Guerrier,  conjurait ma Grand-mère,

et le fouet de l’orage de la Saint François

se taisait tout le long des monts 

de Hato Grande.

LA TOURMENTE

Tonne le ciel de maintenant

et comme en d’autres mêmes soirs 

quand la pluie était

une brouillonne rafale

d’anges qui passent

je me souviens de la cérémonie de ma Grand-mère

à l’heure de la tourmente

cachant les miroirs

derrière des masques d’étoffes

conjurant l’haleine ocre de l’oracle

qui en mai ternissait le ciel de Juigalpa.

Tonne le ciel de l’Europe

et ce soir ici il n’y aura pas de crue du Mayales

qui laisse la bonne argile aux pieds des briquetiers,

ni d’embouchure pour remuer mes riens

ni de pêche à la perche sous les manguiers de Batavia.

La lapidation de la foudre

fracasse les vitraux du temps

et personne pour courir effacer la grimace

sibylline de l’éclair

et ma vie au rouge vif

se refl ète dans les eaux d’une rivière

qui se charge de mon ombre au tain brisé

parmi des miroirs sans augures.
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LA GOUTTIÈRE

Notre toit imparfait

goutte entre les poutres

humides du temps

mais

une cuvette oxydée

un cul de jarre

un seau en plastique

à ras de terre

soutiennent la clepsydre

la lourde verroterie des cieux

de l’hiver qui tasse les fourmilières.
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LES BRÛLIS

Durant les périodes d’écobuages

les rues de ma ville se remplissaient de fumées entêtantes

et l’on voyait des pailles entières calcinées

fl ottant dans l’air et qui disparaissaient 

à peine tu les touchais des doigts

en ces jours-là le soleil se changeait en braise furieuse

et les yeux nous rougissaient de l’éclat

des fl ammes qui se levaient des alentours

la nuit quand je regardais vers les collines

les taches de feu sur les pentes

clignotaient dans le lointain

comme si quelqu’un dans le noir les attisait

Grand-mère disait que c’étaient des bandes de singes

qui dansaient à l’orée des bûchers comme des âmes en peine

mais je savais bien que les brûlis des prés

étaient l’œuvre temporaire des hommes

afi n que la terre se trouve nue et assoiffée

à la rencontre des averses de mai,

quasiment comme cela se voit ici en Europe

au début du printemps,

sauf que là-bas on avait tant besoin d’herbe neuve

pour que les vaches de mon père et de tous les gens

donnent du lait et de la viande en abondance

durant la longue saison des pluies.
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Je t’emmènerai une nuit de mars dans mes terres

et tu verras la lune rouge des brûlis

disparaître derrière l’ardeur des collines

alors tu contempleras avec moi l’apparition

de la vie dans le vol gris de la cendre.
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ON ARRIVE DANS MA TERRE

On arrive dans ma terre

– si c’est la saison d’hiver – 

par une route pleine de fl aques

où se refl ète à l’infi ni le ciel.

On arrive dans ma terre

–  si c’est la saison d’été –  

par une route qui se transforme

à ton passage en nuage de poussière.

On arrive dans ma terre pendant le rêve d’une nuit :

le temps que dure la chandelle d’une étoile.
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Ma maison était un portail

tissé d’un fouillis de calala

était un arbre fl amboyant

qui prolongeait le feu 

du four dans le ciel

un chemin de coquillages

incrustés dans la terre

qui menait vers le corridor

où régnait ma Grand-mère

assise dans son fauteuil à bascule

les mains posées 

sur le blanc tablier

ma maison était un portail

que j’ai passé un jour

pour imaginer dans un autre là-bas

un homme qui accoudé dans le temps

écrirait sur le seuil de son rien

les mots d’un retour déjà tardif

un homme qui cherche un emploi

 de veilleur de nuit dans un hôtel 

un homme inscrit dans une Faculté

de Lettres qui n’en fi nit jamais

quelqu’un enfi n buvant une bière

qui tremble quand passent 

à côté des vitrines embuées du crépuscule

les bus hivernaux d’une ville lointaine.
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Traduit de l’espagnol 

par Santiago Molina et Pierre Lamarque
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TARDE QUEMADA

On la voyait encore à la nuit, accroupie sur sa porte obscure

A remuer des braises sous des marmites de fonte noire.

Je l’aimais, il me semblait qu’elle était la terre même.

Yves Bonnefoy

Rue traversière  et autres récits en rêve
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Sobre una mula entre Juigalpa 

y San Pedro de Lóvago. 

Una mula que parecía pábilo 

móvil encendido por los chispazos 

de los cuatro cascos a ras 

de los cascajales del camino. 

Sobre una mula iba montada mi Abuela: 

a paso rápido en las trochas del verano 

a paso lento en los atajos del invierno 

pero siempre llegando exacta 

a las ventas del llano o la montaña 

a las fruterías de pan del Síquia 

a la fi esta de los mineros de la Libertad 

a las queserías de Comalapa 

a los naranjales de Santo Tomás 

a los embarcaderos del Rama 

a pesar de los quince puercos 

que atados conducía con su sola 

cuerda de funámbula peregrina.
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Sobre una mula en la noche bordeando el fi lo 

de los desfi laderos iluminados de quiebraplatas.

Los confi nes de Chontales no existían a menos que los duendes 

de los barrancos hechizados no ataran las patas de su mula.

Abuela miraba hacia atrás 

jalando los puercos, 

la mula hacia adelante 

miraba la cuesta o la bajada. 

Para los ojos del cielo 

mi Abuela, su mula y los puercos 

eran puntos pardos horizontando 

la eternidad del llano.
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Ese punto es mi Abuela 

y el resto de la página blanca

    .

                                            El llano
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Los destazadores afi laban 

sus cuchillos en el mollejón 

de la luna llena que auguraba 

la llegada de mi Abuela por las comarcas.

Un mapa que detallara las travesías de mi Abuela sería 

una geografía trazada según el vuelo del Guardabarranco : 

rasante sobre el agua dormida de las pozas, 

de canto a través de las quebradas que terminan 

perdiéndose en un remanso de tronconeras 

o, el vuelo de la Saltapiñuelas: 

sigiloso entre las espinas de los coyolitos.
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ABUELA MIRANDO EL LAGO

Abuela nunca cruzó 

el Gran Lago de Nicaragua, 

se quedó en la tierra 

a este lado de Chontales. 

Habrá visto sí desde una loma 

oscura, cerca de Acoyapa, encenderse 

el lejano acetileno de los candiles 

del puerto de San Ubaldo. 

Desde la silla de su mula 

divisaría el vapor Victoria 

zarpando hacia Granada 

o las cabezas de guineo arpilladas 

sobre el toldo de los lanchones. 

Abuela se quedó en el llano 

y mientras los barcos se alejaban 

ella buscaba un puerco extraviado, 

perdido entre los guásimos 

de frutos ácidos y tostados.
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Vendedora de puercos, lavaba tus manos la epifanía de agua                       

que te enviaba por los caminos del verano tu Señor de los Ejercitos.
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Circe de las comarcas polvorientas, 

pensó un poeta 

al mirarla descender de las lomas rojizas de piñuelas 

con su hilera de puercos sumisos. 

Pero el poeta se equivocaba: Abuela 

esperaba al Viajero Amor 

y mientras tanto 

ataba y desataba la cola de los puercos 

para conjurar a los duendes

que se le aparecían en los pajonales de las travesías 

con voces agudas que recordaban 

el silbido tenaz de las lechuzas. 

Pero Abuela no se equivocó: reconoció 

al Viajero por la cicatriz de agua dulce 

que el Gran Lago traza en el rostro 

tramontino de los lancheros. 

Los perros barcinos de las fi ncas 

ladraron 

al olor de zorrillo fuera de la tronera. 

El poeta descubierto 

borró de su imaginación 

el disfraz del hechizo mitológico 

y vio al fi n en ella 

a la tejedora de trochas y atajos 

arreadora de esperanzas 

que callaba en el cielo deslunado 

la queja de los coyotes, 

arreadora de las nubes del llano 

que oteaban las comarcas 

para sacrifi car sus corderos ambulantes 

que derramados en la canícula 

cerraban las heridas 

de la tierra quebradiza, 

arreadora de la luna lluviosa 

que ató su mula 

bajo un madroño fl orecido 

y decidió entre dos aguaceros 

la noche que fue de su Tálamo.
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Aconsejado por Hesiodo 

mi Abuelo estudió los meses 

                              las lunas 

                              los vientos 

                              las lluvias 

                              los soles 

propicios a la construcción de un horno 

que fuera como un nido de Paloma Tora 

una loma de Cuapa 

un barranco de luz 

posado sobre la palma 

de la mano tendida del horizonte 

una casa que ardiera sin quemarse 

para que Abuela trabajara las cosechas 

de los días y las noches del hombre.
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CONSTRUCTION DEL HORNO

El ritmo es la memoria 

que guardas de un aro 

rodado por un niño, 

el grito de las ruedas 

de una carreta pasando 

sobre las chorejas 

de los guanacastes. 

Las metáforas tendrán que ser 

dúctiles como la mezcla de arcilla 

fresca preparada por tus manos, 

deja que el aire de los días 

penetre a través de ella 

para que su forma se vuelva 

imagen maciza del tiempo. 

Los versos deben poseer 

el rigor de los ladrillos 

unidos en una sóla simetría 

que se sueñe ella misma 

concavidad tallada 

en el huevo del espacio, 

simetría que sabrás interrumpir 

en la boca o ventana 

por donde entrará la leña, 

alimento de tu horno 

que encenderá el fuego

del maizal de palabras 

que siempre ha de arder 

en la tarde de tus poemas.
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Abuela aprendió 

a trabajar el fuego, 

a dominar la altura 

de las llamas 

para que el misterio de la luz 

quedara recogido entre ella 

y las diminutas brasas 

entre ella y la noche, 

entre ella y las estrellas 

encendidas en el patio.

Abuela martillando 

la concavidad profunda 

de un horizonte 

de leña candente. 

Vulcana de las tardes 

forjando cadenas 

de maíz.
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Demiurga, a base de maíz 

creaba el mundo 

en un diluvio de fuego 

nacido del roble 

más seco de la tierra.

      

    

Abuela encendiendo 

las primeras astillas 

del Génesis: 

llamaradas 

de la tarde 

que fundaban 

los olores 

de la tierra, 

creaturas de maíz 

que deambulaban 

por la noche 

con silencio 

de ceniza mojada.
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Abuela quemándose los ojos 

frente a las llamas del horno 

para saber qué había del otro lado 

de la ceniza inmóvil de la noche.

        

      

Las quiebraplatas son los ojos 

de mi Abuela en la noche. 

Yo recojo un puñado de ellas 

y así voy alumbrando los pasillos 

mal iluminados del tiempo 

en medianoches que no se apagan

nunca hasta que el canto del gallo 

sople los candiles de mis dedos.
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Abuela mandando al diablo a los alcaravanes del patio 

que ya no saben anunciarle la buena hora 

en que las rosquillas están doradas.

     

     

Abuela deslizando las manos 

sobre la malla metálica de las pajareras, 

asegurando las aldabas de sus puertecitas 

si acaso están abiertas y que los cenzontles 

tengan su porción exacta de trigo en la tarde 

para que canten a todo pecho cuando trabaja 

junto a la boca muda del horno.
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Una carreta 

cargada de leña 

se detiene frente al portón : 

Abuela observa 

la seca fortaleza 

que deja el verano 

en los torvos 

nudos de las edades 

y que pronto 

serán desatadas 

sobre el tejado 

del invierno.

 

Los días 

eran carretadas 

de leña 

que desaparecían 

silenciosas 

en el cielo 

y que las noches 

rajadas por los hachazos 

escarlatas del invierno 

volvían a cargar 

entre cerros perdidos 

con las astillas inmensas 

de los relámpagos.
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El horno ciclópeo, la pala de Abuela. 

El ojo de buey de la tarde quemada.

MÚSICA DE LAS ESFERAS

El entrechocar de los sartenes 

entiznados de tiempo, 

el golpe de la pala contra los tizones 

–  lanza penetrando el horno 

circular de la noche – 

esparciendo y quebrando 

las brasas de un rojo 

Uccello que saltaban en el hueco 

momentáneo de las llamas 

como gamos perdiéndose 

entre las campanillas de bronce 

que suenan augúricas 

colgadas en los robles 

de la Montaña Mágica 

de los Buenos Presagios.
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La pala fue primero 

un árbol que contuvo 

un tiempo de pájaro, 

hoy es la prolongación 

de una mano 

que toca el fuego 

y separa las llamas 

como antes el viento 

apartando las hojas 

con dedos transparentes 

que sólo refl ejaban 

los ojos del pájaro 

volando entre los instantes 

abruptos de las ramas.

Me dormía escuchando 

el golpeteo de la pala 

y en mis sueños yo lanzaba 

guijarros encendidos 

que rebotaban hasta cuatro 

o cinco veces sobre las aguas 

empozadas de la noche. 

Por la mañana el humo 

que dejaban los juegos de mis sueños 

amanecía sobre el tejado 

sentado en el taburete 

de oro del verano.
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EL PRISIONERO

El fuego encadenado a un leño 

cada tarde cumple su condena 

en la prisión del horno. 

El viento del alba atiza 

los pájaros de su ceniza 

que giran en el patio del aire 

hasta que Abuela interrumpa 

su paseo circular de prisionero 

en los bordes del nido de la noche.
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ADELAIDA

Adelaida va y viene 

entre los buses encanastados 

de la madrugada. 

El alba nativa renace 

en la concha de la batea 

tapada con un mantelito 

de manta lavada que Adelaida 

equilibra sobre la espuma del yagual 

dormido en su cabeza. 

El ayudantedel bus 

grita managuaaaaaaaaa 

y un último pasajero 

saca la mano por la ventanilla 

y alcanza el cartucho de empanadas 

que la vendedora de mi Abuela 

le extiende no sé cómo 

desde esta mañana 

en que la estoy recordando 

- de puntillas en el tiempo -

mientras voy en un bus

por una calle de Burdeos.
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PETICIÓN

Escribir en el espacio 

de los sartenes con la tinta 

roja de las brasas 

redondos y dorados 

poemas de maiz 

y que Adelaida luego 

ponga en su batea 

para que el pueblo 

en la calle coma, 

leyéndolos.

Yo debiera escribir sobre papel espermado, aquel papel 

que mi Abuela desplegaba 

en la superfi cie de los sartenes, 

así las palabras no se me quemarían 

en la boca del homo 

que es la primera línea del poema.
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LOS DÍAS ANTERIORES

Todo se quemó en el tiempo. Todo se quedó allá lejos.

Joaquín Pasos
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ABUELA EN AGOSTO

Abuela en agosto 

cuando bajan de los buses 

que vienen de la capital 

buhoneros y fotógrafos 

ambulantes jaulas góticas 

con chocoyos leedores de la fortuna 

laberínticos toros rabones 

y tapitas fugitivas 

un chelín surgía de su delantal 

un guijarro de metal 

que tenía la ingravidez del viento 

restregándose contra las barandas 

de los caserones blanqueados 

a la cal fl uida de los hisopos 

ah calles sin bordes de Juigalpa 

pulidas por un sol de hojachigüe 

donde yo iba quitándome 

el polvasal de los labios 

a montar los homéricos 

caballitos de madera 

pintados con chillantes sapolines 

y llenos de cascabeles imaginarios.
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Lanzo la bolita verde del mundo 

al fondo del Toro Rabón 

y se escucha abajo al Minotauro 

pastar la esperanza 

que en esas profundidades 

no tiene azar.

FELITO

Felito está cortando 

las alas del alcaraván. 

Las páginas del Libro de las Horas 

quedan dispersas bajo el limonero. 

Cronos no podrá fugarce del patio 

de mis hiperbóreos fi nesterres.
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EL ALCARAVÁN

Su ojo es más transparente 

que el vidrio del reloj de arena. 

No miras en un cuadrante 

la sombra del tiempo 

sino que lo escuchas escaparse 

de la aguja del pico 

que apunta sin número hacia el cielo. 

Por un revoloteo de alas 

te das cuenta que la vida 

–  aunque acorazada con sueños 

terrestres y celestes –  

es una catedral que se derrumba 

en polvosos bloques de adobe 

al golpe de la eternidad soplando 

en los severos tubos de órgano 

que salmodia la garganta del alcaraván.
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NIÑO CON BARRILETE 1

Un niño soñoliento reclinado en el hilo 

de su barrilete de papel de china 

bostezaba la lentitud de la tarde de verano. 

El viento ya inmóvil sobre las lomas, 

los candiles de las primeras fi ncas, 

las luces de la última gasolinera: 

le despertaban de su ocioso infi nito 

que fl otaba en el aire de corcho de las afueras.

NIÑO CON BARRILETE 2

Mi barrilete vuela sobre los cerros 

de Hato Grande y no se quema, 

no lo tocan las llamas 

de los robledales secos 

ni el humo lo enreda en el aire. 

Noviembre eólico que encumbra mi barrilete 

lejos del llameante marzo 

que se ha ido con las hormigas rojas

a olvidar su furia debajo las raíces 

entre la miel subterránea de la tierra.
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Todo un carrete de hilo de 2000 yardas

 tendido

  sin combas

en el laberinto

 azul de noviembre.
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EL POEMA

Las colas de las palabras tiemblan en el viento

encumbralas un poquito 

levantalas hacia arriba 

más allá de vos mismo 

el poema comienza a volar

dale hilo sin miedo cuando pida 

y dejá que tu enrolladora 

gire sin parar su estrella 

el poema se va 

ahora esperá que toque el cielo.
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COLLAGE

Los tejados guardan un recuerdo quebrado 

de su paso armado por las tardes. 

El silencio de mi honda 

de hules infi nitos 

espantaba a los pájaros 

en el espacio pascaliano. 

Las tijeretas cortaban el cielo 

en jirones de tela lapislázuli. 

Los chichitotes venían del Otro Mundo de Escher 

a posarse en los jocotes maduros 

del Arbol Rojo de Mondrian. 

Niño hacedor de collages 

con pájaros muertos en esa edad 

en que las cruces de los cementerios 

son violines de Braque tocando al viento 

una música de guadañas que silban 

a ras de la hierba verde.
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DE ÍCARO

Hedés a puro sol, me decía mi Abuela 

cuando yo regresaba de los potreros 

con las alas rotas de los pijules 

precipitados en mis sueños de cera.



santiago

88

CERCO DE PIEDRA

Cerco de piedra, muralla de China, 

torre caída de mi medioevo infantil : 

lagartijas que eran dragones,

hierbajos que eran inmensos bosques, 

huecos que eran pasajes donde mi mano 

tocaba el sueño afi lado del unicorneo 

dormido bajo el sol rojo de las pitahayas.
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DÍA

Esencia del camino: 

el puente que se comba hacia las aguas, 

tránsito y no reja donde la avecilla 

nocturna empolla la mañana 

al paso claro de la corriente.

Ser como ese niño pescando 

unido a su mojarra profunda, 

a su salto manchado de cielo.

Mundo sobre el puente: 

el día cuenta sus edades de madera y barro, 

una vendedora pasa silbando a las comarcas 

su mester de ciudades y frutas ; 

una muchacha pasa, ¿o pasó el viento con fl ores? 

Un ciclista pasa hambriento girando 

sobre dos ruedas de pan silvestre.

La tarde, la avecilla que empolla, 

el niño que se marcha con su cesto 

manchado de cielos inmóviles

(unos campesinos al borde del camino 

incendiaban el tiempo en el corazón 

amarillo de las cúpulas de paja seca).
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UNA HISTORIA

La Mujer levantó de las brasas 

el tarro donde hervía el café 

y lo virtió en el huacal sepia 

del Hombre que venía de cavar un pozo 

en sitios donde abunda la roca. 

La Mujer enjuagó el tarro del café 

y desgranó en su fondo oscuro 

dos o tres puñados de maní 

y llamó desde la puerta 

de la cocina en pampas 

al Hijo que jugaba deslizando 

en los hoyitos del patio

los colores imposibles de las canicas de hueso. 

El niño que vendía en las tardecitas 

parpadeantes del verano 

maní en cartuchos color gladiolo. 

El niño que iba con su tarro negro 

de tanto fuego repetido 

rompiendo con su aguda sombra el fl aco preludio 

temprano visitado por los papalotes nocturnos. 

El niño que se sentaba sobre la piedra 

aún caliente del día transcurrido 

a contar unas monedas cobrizas 

que no sonaban a nada 

bajo el resplandor mayate de una bujía 

del alumbrado público, 

escaso en las afueras del pueblo 

y donde abundaba la roca.
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FIEBRE

El Doctor Jarquín que viene del bar 

de tía Deifi lia oloroso a ron 

no es nada 

limonada cimarrona 

bebetina en paquetitos rosados 

los pasos de Abuela cruzando el patio 

las manos de Abuela encendiendo los candiles 

y vicks vaporub de pies a cabeza 

y no llore jodido 

y cobijate Gran Vago 

si pasastes todo el santo día en las lomas.
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ABUELA EN DICIEMBRE

El azul nómada 

puede pacer aquí en el patio 

sedentario bien barrido.

Es tiempo de cortar 

las ramas del malinche 

que ya rozan el tejado. 

Hay que pintar las sillas 

de un verde nuevo, 

más claro que el verde 

de las begonias. 

Los piches del patio 

volaron en la noche 

y se fueron por el cielo 

al llamado primitivo 

de una bandada de paso 

tal vez hacia las costas de Puerto Díaz. 

Un hombre y una escalera

bastaban para reparar las tejas 

que el viento arrancaba 

como a las grandes vainas 

del malinche. 

E1 Advenimiento tenía el olor 

del aguarrás disuelto entre las begonias 

y las sillas y una esperanza 

de aves que vuelan en la noche.
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MARZO LLEGABA DE LAS AFUERAS

El polvo como un rubio fantasma se levanta.

Julio Cabrales
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MARZO

Las gallinas cenicientas 

que comían los pedruzcos del verano 

bajo las carretas polvosas de marzo, 

tambaleantes con bueyes que el sol 

trocaba en yeso y párpados de lona. 

El zaguán húmedo de la Semana Santa 

y la casona con paredes de magnolia. 

El molino provinciano de tía Leonor : 

las indias junto al motorcito 

de diesel abanicadas por las aspas, 

conversando mientras las palomas de Castilla 

picoteaban el maíz caído de sus enaguas 

que volaban mostrando sus piernas, 

fi jas como el mediodía sobre el tejado. 

Aquellos jugadores bolsirotos 

en el quiosco ventolero del parque 

esquineando las monedas sobre las ladrilletas 

de un rojizo azar y sombreadas 

por el árbol de mamón aduanero rousseauniano. 

Y el alcaraván de la tarde, 

dándonos la hora de la luna quemada en el llano. 

Y el agua, agua de los piperos 

tras el cántaro hiperbóreo, terrenal 

de la infancia con persianas 

hacia los cerros de verdeantes arrayanes.
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EL CÁNTARO

No se ha quebrado el cántaro 

íngrimo del corredor 

en que mi Abuela daba de beber 

a los hombres y a las golondrinas. 

Todavía vienen de los pozos 

de las afueras amarillas 

los piperos cargando 

en sus humildes ánforas 

el origen de la mañana, 

todavía les veo llenar ese cántaro 

que nos quitaba la sed que se sentía 

cuando el Nazareno andaba 

arrastrando su cruz 

entre las cenizas 

de las quemas de marzo.

UN RASPADO

El solazo, los garrobos 

rascándose la cabeza 

con el viento reseco. 

El carretón de raspados 

suena en la calle su campanita de cobre 

y mi Abuela me compra uno 

bañado de miel escarlata 

y el mediodía –  colibrí de fuego –  

chupa refrescándose en el cono 

que victorioso llevo en el aire.
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BUSES

Los buses que viajaban hacia el Rama 

–  destartalados por las pedradas de los caminos 

y los hondazos del viento – 

claxonaban cuando bajaban a pique 

la última cuadra de la calle Palo Solo 

y ese escándalo de metal y polvo 

que arrancaba los pétalos 

a la Rosa de los Vientos 

se escuchaba desde el corredor 

a través de la malla 

de alambre de gallina 

de los eucaliptos 

y del cerco de piedra.
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ABUELA Y EL RÍO

Abuela no cree en la historia 

que cuenta la lavandera. 

Ella conoce el paso lajoso del río 

y ayer no llovió, en marzo las aguas 

son verdes espejos inmóviles 

y su vestido fl oreado 

cualquiera pudo haberlo robado 

cuando la lavandera hablaba 

con el lechero o el pescador. 

Culpar al río no se puede. 

Abuela conoce todos los raptos de sus pozas,

todos los remolinos de sus bocanas, 

toda la mancedumbre de sus recodos.
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A mi Abuela sólo la imagino 

viajando en carreta 

cuando los corteces están toditos 

brotados en copos amarillos, 

las quebradas ralas 

preñadas de guirisapos, 

las cincoyas maduras 

a punta de reventar, 

camino a Puerto Díaz.
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PUENTE RURAL

Habían aserrado los troncos. 

La larga sierra manual 

descansaba sobre la hierba 

fatigada del mediodía. 

El maestro y el joven aprendiz 

acodados al borde del barranco 

miraban las pequeñas embarcaciones 

de hojas que surcaban el riíto. 

Siesta. La urraca celestina 

del claxon mundano 

prefi ere el holocausto del paisaje 

ante el sereno dominio de la chicharra. 

Aserrados los troncos 

el maestro y el joven aprendiz 

clavan los anchos tablones 

cortados a ras de la luna nueva. 

El río –  oh carpinteros de las lindes – 

los sueña tachonando las nubes. 

Mañana cuando el gallo cenizo del caserío 

despierte al fénix del día :

los madrugadores que se levantan con los Idus de Marzo 

llevando en hombros el zurrón anaranjado de los sueños, 

los hatos de ganado cansados de polvo 

mugiendo nostálgicos hacia la lúcida lejanía del sur, 

las carretas cargadas de leña 

y el grito ronco del boyero 

cruzarán este puente, 

ángeles en yuntas sobre las aguas.
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TORO-HUACO

Llameaba el cielo de entonces 

cuando en la tierra danzaba 

el hombre vestido de fuego. 

Marzo llegaba de las afueras, 

polvasal que levantaba la yeguada. 

Mi ciudad amada por el verano 

bajo la tristeza de las aguas escasas. 

En el quiosco 

la banda municipal 

soplaba una balada 

deletreada en las comarcas 

por los alcaravanes del llano. 

Nada de infernal, 

nada de laberíntico :

la nube en el interior del cielo, 

el hombre en el interior del toro 

quemándose, nativa ceniza 

de la infancia.
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JUIGALPA

Mi ciudad comienza 

en una línea polvorienta 

de casonas al sol 

Juigalpa de calles 

de tierra pelada 

esperando ciega 

en las esquinas de la sed 

el ojo de agua perdido que traen 

los cantos de guás de los piperos 

Juigalpa en los confi nes del verano 

que adentrándose en las quemerías del año 

es luna tierna de cornizuelo 

lagartija curvada 

sobre la peña del tiempo 

herradura que perdió 

el caballo del viento 

mi ciudad que corre 

desbocada hacia el Mayales 

donde se hunde para resurgir 

en el círculo que esboza

el sábalo cuando agita 

las aguas por un fruto 

verde o maduro 

caído del silencio en cáscaras 

de los chilamates de marzo.
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CANCIÓN DE FIN DE MARZO

Los caminos locos de polvo

los caminos locos de polvo 

el invierno el invierno pronto 

pronto les dará la razón.
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CONJURANDO EL INVIERNO

...y de llama a recuerdo vas, y en ambos a ti solo te encuentras

Luis Cernuda
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Señor de los Ejércitos, conjuraba mi Abuela 

y la rayería del cordonazo de San Francisco 

enmudecía a lo largo de los cerros  

de Hato Grande.

LA TORMENTA

Truena en el cielo de ahora 

y como en otras tardes así 

en que la lluvia era 

una ráfaga borrosa 

de ángeles que pasan 

recuerdo la ceremonia de mi Abuela 

a la hora de la tormenta 

ocultando los espejos 

detrás de máscaras de manta 

conjurando el aliento ocre del oráculo 

que empañaba el cielo de Juigalpa en mayo. 

Truena en el cielo de Europa 

y en mi tarde de aquí no habrá llena en el Mayales 

que deje el buen barro para los pies de los tendaleros 

ni bocana para revolver mis destiempos 

ni pesca de mojarras bajo los mangales de Batavia. 

La pedrada de un rayo 

quiebra los vitrales del tiempo 

y nadie corre a borrar la mueca 

sibilina del relámpago 

y mi vida al rojo vivo 

se refl eja en las aguas de un río 

que se lleva mi sombra de azogue roto 

entre espejos sin augurios.
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LA GOTERA

Nuestro tejado imperfecto

gotea entre las vigas

húmedas del tiempo

pero

una palangana oxidada 

un culo de tinaja 

un cubo de plástico

a ras de la tierra 

sostienen la clepsidra

el pesado abalorio de los cielos

del invierno que apelmaza las zompoperas.
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LAS QUEMAS

En los tiempos de las quemas 

las calles de mi ciudad se llenaban de humo oloroso 

y hasta habían pajas enteras calcinadas 

fl otando en el aire y que desaparecían 

apenas las tocabas con el dedo 

en esos días el sol se convertía en una brasa furiosa 

y los ojos se nos ponían rojizos por el resplandor 

de las llamas que se levantaban de las afueras 

de noche cuando miraba hacia los cerros 

las manchas de fuego en las laderas 

parpadeaban en la lejanía 

como si alguien en la oscuridad las atizara 

Abuela decía que eran bandadas de monos 

danzando a la orilla de fogatas como almas en pena 

pero yo sabía que la quema de los potreros 

era ofi cio temporal de los hombres 

para que la tierra estuviera desnuda y sedienta 

al encuentro de los aguaceros de mayo, 

casi como ocurre aquí en Europa 

con la llegada de la primavera,

sólo que allá necesitábamos tanto de la hierba nueva 

para que las vacas de mi padre y de toda la gente 

dieran leche y carne en abundancia 

durante la larga estación de las lluvias.
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Te llevaré una noche de marzo a mi tierra 

y verás la luna roja de las quemas 

desaparecer detrás del ardor de los cerros

ahí contemplarás conmigo la aparición 

de la vida en el vuelo gris de la ceniza.

SE LLEGA A MI TIERRA

Se llega a mi tierra 

–  si es época de invierno – 

por una carretera llena de charcos 

donde se refl eja al infi nito el cielo. 

Se llega a mi tierra 

–  si es época de verano –  

por una carretera que se transforma 

a tu paso en nubarada de polvo.

Se llega a mi tierra en el sueño de una noche :

el tiempo que dura el candil de una estrella.
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Mi casa era un portón 

tejido de una enredadera de calala 

un árbol de malinche 

que prolongaba en el cielo 

el fuego del homo 

un camino de conchas incrustadas 

en la tierra que llevaba hasta el corredor 

donde reinaba mi Abuela 

sentada en su mecedora 

las manos posadas 

sobre el blanco delantal 

mi casa era un portón 

que yo cruzé un día 

para imaginar en otro allá 

un hombre que acodado en el tiempo 

escribiera bajo el umbral de su nada 

las palabras de un regreso ya tardío 

un hombre que busca un empleo 

de veilleur de nuit dans un hôtel 

un hombre inscrito en una Facultad 

de Letras que no acaba nunca 

alguien en fi n bebiendo una cerveza 

que tiembla cuando pasan 

junto a las vitrinas vahosas del atardecer 

los buses invernales de una ciudad lejana.



la
pa
ge
bl
an
ch
e

la
pa

ge
bl

an
ch

elapageblanche
septembre/octobre(2002)numéro(22)

w w w. l a p a g e b l a n c h e . c o m
c o n t a c t @ l a p a g e b l a n c h e . c o m

Direction de la publication : 

Pierre Lamarque

Direction de la rédaction : 

Constantin Pricop 

Réalisation : 

Mickaël Lapouge 

Abonnement :

Un an/six numéros : 

- édition électronique : 15 € 

- édition papier : 30 €

par chèque ou mandat à l’ordre de l’association 

La Page Blanche, en indiquant vos coordonnées, 

à l’adresse suivante : 

La Page Blanche

27 bis RN 113

33640 Beautiran France

Dépôt légal : à parution

ISSN 1626-0295

©2002 La Page Blanche - association loi 1901

La reproduction même partielle des articles et illustrations publiés 
par La Page Blanche est interdite sauf autorisation.

Édition électronique


