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Soir Brilé

Remuer la paille, lisser la laine sans
bruit, / avoir faim, comme un pommier
Uhiver sous la bdche, / sans but et
tendrement se tendre vers autrui, /
regarder dans le vide, attendre sans
reldche.

Ossip Mandelstan, Poémes, collection Gallimard,
traduction du russe : Frangois Kérel

lama Donante... Soir Brilé, tel est

le titre en francais du cinquiéme
des recueils édités par nos soins. Le
premier recueil en relief sur notre Page
Blanche, contenant, dans un rabat de
sa couverture, la version originale en
langue espagnole.

L’auteur, Santiago Molina, est né en
1958 au Nicaragua, ou il a grandi.
Homme de lettres, Santiago a entrepris
dés sa jeunesse un tour du monde des
livres, qui occupera sa vie. De sa vie
passée, de sa vie présente, j’en sais
quelque chose, au moins dans les grandes
lignes, car depuis pres de deux ans lui
et moi sommes devenus amis. C’est par
téléphone, mais le plus souvent la-bas,
chez lui, au lac d’Hourtin, a proximité
des plages de Gironde, que nous avons
traduit Llama Donante : je lui lisais
le texte en espagnol, lui le répétait
en francais, je n’avais alors qu’a faire
I’effort d’écouter certaines nuances,
de réfléchir a leur sens, parfois nous
soupesions et nous choisissions ensemble
quelques mots, on démontait et remontait

autrement une ficelle, mais la plupart du
temps, les deux langues étant jumelles,
je peux dire que I’accord a été parfait
entre deux traducteurs, ce qui est peut-
étre plutdt rare. Ainsi, tranquillement
assis nous devisions, jambes ballantes,
sur un ponton de pécheurs, ou bien
alors... nous nous installions - souvent de
mauvaise humeur a cause des nouvelles
- autour d’un verre exotique au golt un
peu fade, a la saveur a la fois unique et
multiple, indicible, sucrée, noir comme
le café, moussant comme de la biére et en
plus qui pétille, jusqu’au soir a la terrasse
du « Bar Nautique », une minuscule
ginguette en bois de pin coloré de blanc
et de bleu, rasant le bord du grand lac
d’eau douce protégé de 1’océan voisin
par des dunes boisées, et dont la surface
certains soirs, d’apres les connaisseurs,
se couvre de pétales de roses...

Océan atlantique... de I'autre coté de
I’océan, entre Amérique du Nord et du
Sud, se trouve la terre d’enfance de
Santiago Molina ; Nicaragua volcanique,
avec ses grands lacs, sa chaleur et ses
moustiques. Nicaragua avec ses deux
saisons, son peuple métis, sa culture
métisse, sa misére économique, comme
dans tant d’autres pays, tant d’autres
pays. Le pays de Santiago est en
révolution depuis cent ans, une révolution
commencée par César Sandino au début
du XX° siecle, une révolution qui, soit dit
en passant, est une terrible illustration du
long combat sans illusions du plus faible
contre le plus fort, celui-la méme qui se
fait fort d’imposer sa loi. Passons...

La couleur des souvenirs n’est pas le
triste sépia des vieux clichés. Elle est
plutdt un fouillis de couleurs sur une
page blanche... tendres et violentes
couleurs d’enfance, au seuil du temps
des souvenirs, des réminiscences...

Pietre Lamarque
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SOIR BRULE

santiago molina

On la voyait encore a la nuit, accroupie sur sa porte obscure
A remuer des braises sous des marmites de fonte noire.
Je ’aimais, il me semblait qu’elle était la terre méme.

Yves Bonnefoy
Rue traversiere et autres récits en réve



Sur une mule entre Juigalpa

et San Pedro de Lévago.

Une mule qui ressemblait a un lumignon
mobile allumé par le scintillement

des quatre sabots au ras

de la terre caillouteuse du chemin.

Sur une mule allait Grand-mere :

au petit trot dans les sentes de 1’été

a pas lent dans les traverses de I’hiver
mais toujours elle arrivait a I’heure

aux marchés de la plaine ou de la montagne
aux vergers de pains des rives du Sique
aux fétes des mineurs de la Liberté

aux fromageries de Comalapa

aux orangeries de Santo Tomas

aux embarcaderes du Rama

malgré les quinze porcs

qu’elle maintenait attachés a sa seule
corde de pelerine funambule.
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Sur une mule au bord du fil nocturne
des défilés illuminés de lucioles.

Les confins du Chontales n’existent pas a moins que les diablotins
des ravins ensorcelés n’attachent les pattes de la mule.

Grand-meére regardait en arriere

en tirant les porcs,

la mule devant

regardait la cote ou la descente.

Pour les yeux du ciel

Grand-mere, sa mule et les porcs

¢’étaient des points bruns ouvrant I’horizon
de I’éternité de la plaine.



Ce point-la c’est Grand-mére
et le reste de la page blanche

la plaine
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les bouchers affiitent

leurs couteaux sur la meule

de la pleine lune qui annonce

I’arrivée de Grand-mere dans la contrée.

Une carte qui détaillerait les traversées de Grand-mere serait
une géographie tracée selon le vol du garde-ravin :

rasant les eaux dormantes des trous d’eau,

tranchant les ruisseaux se jetant

dans les remous des nappes de troncs

ou, selon le vol du saute-cactus :

discret parmi les lances des dattiers-coyolites.



GRAND-MERE REGARDANT LE LAC

Grand-mere n’a jamais navigué

sur le Grand Lac Nicaragua,

elle est restée a terre

de ce coté-ci du Chontales.

Quoique, depuis une colline

obscure, non loin d” Acoyapa,

elle aura pu voir s’allumer

les lointains acétylénes des chandelles
du port de San Ubaldo,

deviner depuis la selle de sa mule

le vapeur Victoria

en partance vers Granada,

ou les régimes de bananes empilés
sur les baches des péniches.
Grand-mere est restée dans la plaine
et pendant que les bateaux s’éloignaient
elle cherchait un porc égaré,

perdu dans les guasimes

aux fruits acides et craquants.

11
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Marchande de porcs, tu lavais tes mains a I’épiphanie d’eau
que t’envoyait le Seigneur Guerrier dans les chemins de 1’été.
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Circé des contrées poussiéreuses,

a pensé le pocte

quand il I’a vue descendre des coteaux rouges de baies
avec sa file de porcs soumis.

Mais le poéte a fait erreur : Grand-mére
attendait I’Amour-Voyageur

et entre-temps

elle liait et déliait la queue des porcs
pour conjurer les diablotins

et leurs apparitions

dans les pailles des chemins

avec leurs voix aigués rappelant

le sifflement tenace des chouettes.

Mais Grand-mere ne s’est pas trompée : elle a reconnu
le Voyageur a la cicatrice d’eau douce
que le grand large a tracée dans le teint
outremont des mariniers.

Les chiens roussatres des fermes
aboyaient

a I’odeur du renard loin de sa taniére.
Le poete détrompé

a ray¢ de son imagination

le masque du sortilege mythologique

et alafinil I’a vue elle

tisserande de sentes et traverses
conductrice des espoirs

que taisait dans le ciel sans lune

la plainte des coyotes,

conductrice des nuages de la plaine

que guettaient les contrées

pour le sacrifice de ses agneaux ambulants
dont le sang répandu dans la canicule
fermait les blessures

de la terre craquelée,

conductrice de la lune pluvieuse

qui attachait sa mule

au pied d’un madroi fleuri

et décidait entre deux averses

de la nuit qui fut son Thalame.
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Conseillé par Hésiode
mon Grand-pére a étudié les mois

les lunes

les vents

les pluies

les soleils
propices a la construction d’un four
qui serait comme un nid de Palombe-Tora
un coteau de Cuapa
un ravin de lumiére
posé sur la paume
de la main tendue de I’horizon
une maison qui prendrait feu sans briler
afin que Grand-mere travaillat les récoltes
des jours et des nuits de I’homme.



CONSTRUCTION DU FOUR

Le rythme c’est la mémoire
que tu gardes d’un cerceau
rodé par un enfant,

des cris des roues

d’une charrette qui passe

sous les baies

des guanacastes.

Les métaphores devront étre
ductiles comme le mélange d’argile
fraiche préparée de tes mains,
laisse 1’air des jours

pénétrer a travers elle

afin que sa forme redevienne
image vigoureuse du temps.
Les vers doivent posséder

la rigueur des briques

unies en une seule symétrie
qui se réve elle-méme

concave taillé

dans I’ceuf de I’espace,
symétrie que tu dois savoir interrompre
dans la gueule ou par la fenétre
ou entrera la biiche,

nourriture de ton four

qui allumera le feu

du mafs des mots

toujours a braler

dans le soir de tes poémes.

15
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Grand-mere a appris

a travailler le feu,

a dominer la hauteur

des flammes

pour que le mystere de la lumiere
se recueille entre elle

et la diminution des braises

entre elle et la nuit

entre elle et les étoiles

allumées dans la cour.

Grand-mere martelant

la concavité profonde
d’un horizon

de bliches incandescentes.
Vulcaine du soir

forgeant des chaines

de mais.



Démiurge, a base de mais

elle créait le monde
dans un déluge de feu
né du chéne

le plus sec de la terre.

Grand-mere allumait
les premiéres brindilles
de la Genése :
incendies

du soir

qui fondaient

les odeurs

de la terre,

créatures de mais

qui déambulaient

la nuit

dans le silence

de la cendre mouillée.

17
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Grand-mere se brilait les yeux

face aux flammes du four

pour savoir ce qu’il y avait de I’autre coté
de la cendre immobile de la nuit.

Les lucioles sont les yeux

de ma Grand-meére dans la nuit.

J’en ramasse une poignée

ainsi vais-je illuminant les couloirs
mal éclairés du temps

par des minuits qui ne s’éteignent
jamais jusqu’a ce que le chant du coq
ne souffle les chandelles de mes doigts.



Grand-mére envoyant au diable les Oiseaux des heures du patio
qui désormais ne savaient plus annoncer le bon temps
ou les biscuits étaient dorés.

Grand-meére glissant les mains

sous les mailles métalliques des volieres,

vérifiant si les loquets des petites portes

ne restaient pas ouverts et si les Oiseaux-mille chants
avaient leur part exacte de blé du soir

pour chanter a gorge déployée pendant son travail

a coté de la gueule muette du four.

19
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Une charrette
chargée de bliches
s’arréte devant le portail:
Grand-meére observe
la brutalité seche
que laisse 1’été

dans les noeuds
furieux des ages

et qui bientot

seront désagrégés
sur les toits

de I’hiver.

Les jours

¢’étaient des charrettes
de biiches
disparaissant
silencieuses

dans le ciel

que les nuits

fendues par les coups de hache
écarlates de 1’hiver
renvoyaient chargées
par les coteaux perdus
d’ immenses échardes
d’éclairs.



Le four cyclopéen, la pelle de Grand-mere.

L’ceil de beeuf du soir brilé.

MUSIQUE DES SPHERES

L’entrechoc des plaques

noircies de suie du temps,

le coup de pelle

contre les tisons

— lance pénétrant dans le four
circulaire de la nuit —

éparpillant et cassant

les braises d’un rouge

Uccello qui sautaient dans le creux
momentané des flammes

comme des daims qui se perdraient
parmi les clochettes de bronze
augures que 1’on entend sonner
pendus dans les chénes

des Monts Magiques

du Bon Présage.

21
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La pelle fut d’abord

un arbre qui contenait

un temps d’oiseau,
aujourd’hui c’est le prolongement
d’une main

qui touche le feu

et sépare les flammes
comme autrefois le vent
écartait les feuilles

avec des doigts transparents
qui seulement reflétaient
les yeux de 1’oiseau

volant entre les instants
abrupts des branches.

Je m’endormais en écoutant
le martélement de la pelle

et dans mes réves je langais
des galets incendiés

qui ricochaient presque quatre
ou cinq fois sur les eaux
captives de la nuit.

Vers le matin la fumée

laissée par les jeux de mes réves
sur le toit s’étirait

assise sur le tabouret

d’or de I’été.



LE PRISONNIER

Le feu enchainé a une biiche

chaque soir purge sa peine

dans la prison du four.

Le vent de I’aube attise

les oiseaux de sa cendre

qui tournent dans le patio de I’air
jusqu’a ce que Grand-mere interrompe
la promenade circulaire du prisonnier
aux bords du nid de la nuit.

23
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ADELAIDE

Adélaide va et vient

entre les autobus surchargés

du petit matin.

L’aube neuve renait

dans le creux du plateau

recouvert d’un carré

de toile délavée qu’Adélaide
équilibre sur I’écume d’ouate
dormant sur sa téte.

L’adjoint du bus

crie managuaaaaaaaaa

et un dernier passager

sort la main par la fenétre

et attrape la cartouche de galettes
que la vendeuse de ma Grand-mére
lui tend je ne sais comment

et je suis la me souvenant d’elle

— dans le temps sur la pointe des pieds —
alors que je vais en bus

par une rue de Bordeaux.
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PETITION

Ecrire dans I’espace

de la chambre du four avec 1’encre
rouge des braises,

ronds et dorés

poemes de mais qu’Adélaide ensuite
pose sur son plateau

pour que le peuple

de la rue ait @ manger

et a lire.

Jaurais di écrire sur papier sulfurisé, ce papier
que ma Grand-mére dépliait

sur toute la surface de la plaque,

ainsi les mots ne se consumeraient

dans la gueule du four

qu’est la premiere ligne du poeme.
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LES JOURS D’AVANT

Tout a bralé dans le temps. Tout est resté au loin.

Joaquin Pasos



GRAND-MERE EN AOUT

Grand-mere en aolt

quand descendaient de leur bus
venant de la capitale

les colporteurs et les photographes
ambulants, les cages gothiques
des perroquets diseurs de bonne aventure,
les labyrinthiques jeux du Taureau-Rabon
et les jeux d’escamoteurs,

une piece surgie de son tablier

un galet de métal

qui avait la légereté du vent

se faufilant dans les balcons

des masures blanchies

a la chaux fluide des brosses

ah rues sans bords de Juigalpa
polies par un soleil de chardon

ou j’allais m’essuyant

la poussiere des lévres

monter les homériques

chevaux de bois

peints de criantes ripolines

et infestés de serpents a sonnettes imaginaires.

27
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Je lance la bille verte du monde

au fond du jeu du Taureau-Rabon

et ’on entend par-dessous le Minotaure
ruminer 1’espoir

que dans ces profondeurs

il n’y a pas de hasard.

FELIX

Félix est en train de couper

les ailes des Oiseaux des heures.

Les pages du Livre des Heures

sont éparpillées sous le citronnier.
Chronos ne pourra pas s’enfuir du patio
de mes hyperboréens finisteres.



L’OISEAU DES HEURES

Son ceil est plus transparent

que le verre du sablier.

Dans un cadran solaire tu ne vois pas
I’ombre du temps

mais tu I’entends s’échapper

de I’aiguille du bec

qui sans chiffre pointe au ciel.

A cause d’un bruissement d’ailes

tu te rends compte que la vie

— malgré sa cuirasse de réves
terrestres et célestes —

est une cathédrale qui s’écroule

en poussiéreux blocs de torchis

sous les coups de I’éternité soufflant
dans les séveres tubes d’orgue

psalmodiés par la gorge de 1’Oiseau des heures.

29
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ENFANT AU CERF-VOLANT 1

Un enfant somnolent penché sur le fil

de son cerf-volant en papier de Chine,
baillait la lenteur d’un crépuscule d’été.

Le vent immobile sur les coteaux,

les fanaux des premieres fermes,

les halos du dernier poste d’ essence,

le réveillaient de son infini désceuvrement
qui flottait dans 1’air de liege des alentours.

ENFANT AU CERF-VOLANT 2

Mon cerf-volant plane au-dessus des coteaux
De Hato Grande sans briler,

les flammes ne 1’atteignent pas

depuis les taillis secs des rouvres

et nulle fumée en ’air ne I’emméle.

Eolien le novembre qui souléve mon cerf-volant
loin du flamboyant mars

en allé avec les fourmis rouges

oublier sa fureur sous les racines

dans les tubercules de miel de la terre.



Une pleine bobine de fil de 2000 yards

tendue

sans courbes

dans le labyrinthe

bleu de novembre.

31
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LE POEME

Les queues des mots tremblent au vent
hisse-les un petit peu

souleve-les jusqu’en haut

au-dela de toi-méme

le poéme commence a voler

lache sans crainte son fil lorsqu’il le demande
et laisse ton moulinet

tourner sans cesse son étoile

le poeme s’en va

maintenant attends qu’il touche le ciel.



COLLAGE

Les toits gardent la mémoire brisée

de son pas guerrier dans le soir.

Le silence de ma fronde

en caoutchouc infini

épouvantait les oiseaux

dans I’espace pascalien.

Les ciseaux des hirondelles découpaient le ciel
en lambeaux de toile lapis-lazuli.

Les Oiseaux-mille chants venaient de I’ Autre Monde d’Escher
se poser dans les baies mires

de I’ Arbre Rouge de Mondrian.

Gamin fabriquant de collages

avec des oiseaux morts a cet age

ou les croix des cimetieres

sont des violons de Braque jouant au vent

une musique de faux qui siffle

au ras de I’herbe verte.

33
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Tu pues le pur soleil, me disait ma Grand-mere
quand je revenais des champs

avec les ailes brisées d’oiseaux

descendus dans mes réves de cire.

34



CLOTURE DE PIERRE

Cloture de pierre, muraille de Chine,

tour tombée de mon moyen-age enfantin :
1ézards qui seraient des dragons,

touffes d’herbe qui seraient des bosquets,
trous qui seraient des passages ou ma main
touchait le réve aiguisé de la licorne
endormie sous le soleil rouge d’un cactus.

35
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UNJOUR

Essence du chemin :

le pont qui se courbe vers les eaux

transit et non pas cage ou la bergeronnette
nocturne couve le matin

au passage clair du courant.

Etre comme I’enfant pécheur
uni a son profond poisson,
a son saut tacheté de ciel.

Monde sous le pont :

le jour compte ses ages d’argile et de bois,

une vendeuse passe en sifflant aux contrées

son métier de villes et de fruits ;

passe une jeune fille — ou est-ce le vent qui passe avec des fleurs ?
passe un cycliste affamé qui tourne

sur deux roues de pain des bois.

Le soir, la bergeronnette qui couve,
I’enfant qui part avec son panier
éclaboussé de ciels immobiles

(des paysans au bord du chemin
incendiaient le temps dans le coeur
jaune des coupoles de foin sec).



UNE HISTOIRE

La Femme retira des braises

le pot ou bouillait le café

et le versa dans 1’écuelle sépia

de I’'Homme qui venait de creuser un puits
dans des endroits ou abonde la roche.

La Femme ringa le pot de café

et dans son fond obscur égraina

deux ou trois poignées de cacahuctes

et appela depuis le seuil

de la cuisine aux quatre vents

le Fils qui jouait a glisser

dans les petits trous de la cour

les couleurs impossibles des billes d’os.
L’enfant qui vendait aux soirées
clignotantes de 1’été

des cacahuetes en cornets couleur glaieul.
L’enfant qui marchait avec son pot noirci
de tant de feux rallumés

rompant de son ombre aigué le maigre prélude
tot visité par les papillons nocturnes.
L’enfant qui s’asseyait sur la pierre
encore chaude de la journée passée

a compter quelques pieces cuivrées

qui ne donnaient aucun son

sous la lueur jaunatre d’une lanterne

de I’éclairage public,

rare aux alentours du village

la ou abondait la roche.

37
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FIEVRE

Docteur Jarquin qui arrive du bar

de tante Deifilia sentant le thum

ce n’est rien

de la citronnade au maté

de I’aspirine en petits paquets roses

les pas de Grand-meére traversant la cour

les mains de Grand-mere allumant les lampes a huile
et du vicks vaporub des pieds a la téte

et ne pleure pas emmerdeur

et couvre-toi Grand Vagabond

puisque tu as passé toute la sainte journée dans les coteaux.



GRAND-MERE EN DECEMBRE

Le bleu nomade

peut paitre ici dans le sédentaire
patio bien balayé.

11 est temps de couper

les branches du flamboyant

qui frolent déja le toit.

11 faut peindre les chaises

d’un nouveau vert

plus clair que le vert

des bégonias.

Les canards de la cour

se sont envolés pendant la nuit
et se sont enfuis dans le ciel

a ’appel primitif

d’une bande de passage
peut-étre pour les cotes

de Puerto Diaz.

Un homme et une échelle
suffisaient pour réparer les tuiles
que le vent arrachait

comme les grandes gousses

du flamboyant.

L’ Avénement avait une odeur

de térébenthine dissoute dans les bégonias
et les chaises et un espoir
d’oiseaux qui volent dans la nuit.

39
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MARS MONTAIT DES LISIERES DE LA VILLE

La poussiére se soulevait comme un fantome blond.

Julio Cabrales
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MARS

Les poules cendrées

qui avalaient les cailloux de 1’été

sous les poudreuses charrettes de mars
brinquebalantes, avec leurs beeufs que le soleil
changeait en platres aux paupieres de jute.
L’humide porche de la Semaine Sainte

Et la batisse aux murs de magnolia.

Le moulin provincial de tante Léonore :

Les indiennes éventées par les pales

a coté du petit moteur diesel,

en train de converser au milieu des palombes de Castille
qui picoraient le mais tombé de leurs jupons
envolés laissant voir leurs cuisses

droites comme le midi sur les toits.

Dans le kiosque venteux du parc

les joueurs aux poches décousues

visant de leurs pieces les coins des dalles

rouges de hasard et si sombres

sous I’arbre tropical d’un douanier Rousseau.

Et au soir I’Oiseau des heures,

annoncant la venue de la lune brilée dans la plaine.
Et I’eau, I’eau des porteurs d’eau

la, dans la jarre hyperboréenne, terre

d’enfance aux volets

ouverts sur les collines verdoyantes de gayabiers.
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LA JARRE

Elle n’est pas brisée la jarre

au fond du corridor

dans laquelle Grand-mére donnait a boire
aux hommes et aux hirondelles.
Toujours s’en reviennent des puits
des jaunes environs

les porteurs d’eau chargeant

dans leurs humbles amphores
I’origine du matin,

toujours je les vois remplir cette jarre
qui nous oOtait la soif éprouvee

quand le Nazaréen allait

trainant sa croix

dans les cendres

des briilis de mars.

UNE GLACE

Le grand soleil, les iguanes

grattant leurs tétes

au vent trés sec.

Le chariot de glaces

fait sonner dans la rue sa clochette de cuivre
et ma Grand-mére m’en achéte une
couverte de miel écarlate

et le midi — colibri de feu —

léche le froid dans le cone

que je porte en I’air victorieux.



LES AUTOBUS

Les bus en route vers El Rama

— démantibulés par le vol des pierres du chemin
et les grands coups de fronde du vent —
klaxonnaient en descendant a pic

les derniers patés de maisons de la rue Palo Solo
et ce scandale de métal et poussiére

qui arrachait les pétales

de la Rose des Vents

on I’entendait depuis le corridor

a travers la maille

du fil de fer des poules

a travers les eucalyptus

et la cloture de pierre.
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GRAND-MERE ET LA RIVIERE

Grand-mere ne croit pas a I’histoire

que raconte la lavandiére.

Elle connait le passage caillouteux de la riviere
et hier il n’a pas plu, en mars les eaux

ce sont de verts miroirs immobiles

et sa robe a fleurs

n’importe qui aurait pu la voler

quand la lavandiere discutait

avec le laitier ou le pécheur.

Accuser la riviere ne sert a rien.

Grand-meére connait tous les rapts de ses trous d’eau,
tous les remous dans la bouche de ses affluents,
toute la mansuétude de ses coudes.



Ma Grand-mére que je m’imagine
voyageant en charrette la-bas

quand les cortéces étaient tous fleuris
de coupes jaunes,

les riviéres maigres

enceintes de tétards,

les cincoyas mires

sur le point d’éclater,

chemin de Puerto Diaz.
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PONT RURAL

I1s avaient sci€ les troncs.

La longue scie égoine

reposait sur I’herbe

fatiguée de midi.

Le maitre et le jeune apprenti

accoudés au bord du ravin

regardaient les petits navires

de feuilles qui sillonnaient le filet d’eau.

Sieste. La pie célestine

au klaxon mondain

préfere I’holocauste du paysage

a la sereine domination de la cigale.

Les troncs sciés,

le maitre et le jeune apprenti

clouent les larges planches

coupées au ras de la nouvelle lune.

La riviere — oh charpentiers des lisieres —

vous réve en train de clouer les nuages.

Demain lorsque le coq cendré du hameau
éveillera le pheenix du jour :

les gens du petit matin levés des les ides de mars
portant sur leurs épaules I’orange gibeciere des réves,
les troupeaux de bétail fatigués de poussiere
meuglant nostalgiques vers le lucide éloignement du sud,
les charrettes chargées de petit bois

et le cri rauque du bouvier

traverseront ce pont,

des anges en attelage sur les eaux.
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TAUREAU DE FEU

Flambait le ciel de jadis

lorsque sur terre dansait

I’homme vétu de feu.

Mars montait des lisiéres de la ville,
nuage de poussiére soulevée par les juments.
Ma ville aimée de ’été

sous la tristesse des eaux rares.

Dans le kiosque

I’harmonie municipale

soufflait une ballade

épelée dans les contrées

par les Oiseaux des heures de la plaine.
Rien d’infernal,

rien de labyrinthique :

le nuage a I’intérieur du ciel,

I’homme a I’intérieur du taureau

en train de briler, native cendre

de I’enfance.

21111q 1105



santiago molina

48

JUIGALPA

Ma ville commence

par une ligne poussiéreuse

de grandes batisses au soleil
Juigalpa aux rues

de terre pelée

attendant aveugle

aux angles de la soif

I’ceil d’eau perdue qu’amenent
les chants d’Oiseaux-sourciers des porteurs d’eau
Juigalpa aux confins de 1’été

qui pénétrant dans les briilis de 1’an
est une lune tendre de cornouiller
lézard courbé

sur le rocher du temps

fer de sabot qu’a perdu

le cheval du vent

ma ville qui court

débridée vers le Mayales

ou elle s’enfonce pour ressurgir
dans le cercle ébauché

par 1’alose quand elle agite

les eaux pour un fruit

vert ou mQr

tomb¢ du silence en écailles

des chilamates de mars.



CHANSON DE FIN DE MARS

Les chemins fous de poussiere
les chemins fous de poussiére
I’hiver ’hiver vite

vite les raménera a la raison.
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EN CONJURANT L’HIVER

... et tu vas de flamme en souvenir, et toi seul dans les deux rencontres.

Luis Cernuda



Seigneur Guerrier, conjurait ma Grand-mere,
et le fouet de I’orage de la Saint Frangois

se taisait tout le long des monts

de Hato Grande.

LA TOURMENTE

Tonne le ciel de maintenant

et comme en d’autres mémes soirs

quand la pluie était

une brouillonne rafale

d’anges qui passent

je me souviens de la cérémonie de ma Grand-mere
a I’heure de la tourmente

cachant les miroirs

derriére des masques d’étoffes

conjurant I’haleine ocre de I’oracle

qui en mai ternissait le ciel de Juigalpa.

Tonne le ciel de I’Europe

et ce soir ici il n’y aura pas de crue du Mayales
qui laisse la bonne argile aux pieds des briquetiers,
ni d’embouchure pour remuer mes riens

ni de péche a la perche sous les manguiers de Batavia.
La lapidation de la foudre

fracasse les vitraux du temps

et personne pour courir effacer la grimace
sibylline de 1’éclair

et ma vie au rouge vif

se refléte dans les eaux d’une riviére

qui se charge de mon ombre au tain brisé

parmi des miroirs sans augures.
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LA GOUTTIERE
Notre toit imparfait
goutte entre les poutres
humides du temps
mais

une cuvette oxydée

un cul de jarre

un seau en plastique

aras de terre
soutiennent la clepsydre

la lourde verroterie des cieux

de I’hiver qui tasse les fourmilieres.



LES BRULIS

Durant les périodes d’écobuages

les rues de ma ville se remplissaient de fumées entétantes
et I’on voyait des pailles enti¢res calcinées

flottant dans I’air et qui disparaissaient

a peine tu les touchais des doigts

en ces jours-la le soleil se changeait en braise furieuse
et les yeux nous rougissaient de 1’éclat

des flammes qui se levaient des alentours

la nuit quand je regardais vers les collines

les taches de feu sur les pentes

clignotaient dans le lointain

comme si quelqu’un dans le noir les attisait
Grand-meére disait que c¢’étaient des bandes de singes
qui dansaient a ’orée des blichers comme des dmes en peine
mais je savais bien que les brilis des prés

étaient 1’ceuvre temporaire des hommes

afin que la terre se trouve nue et assoiffée

a la rencontre des averses de mai,

quasiment comme cela se voit ici en Europe

au début du printemps,

sauf que la-bas on avait tant besoin d’herbe neuve
pour que les vaches de mon pere et de tous les gens
donnent du lait et de la viande en abondance

durant la longue saison des pluies.
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Je t’emmenerai une nuit de mars dans mes terres
et tu verras la lune rouge des brilis

disparaitre derriere I’ardeur des collines

alors tu contempleras avec moi I’apparition

de la vie dans le vol gris de la cendre.
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ON ARRIVE DANS MA TERRE

On arrive dans ma terre

— si ¢’est la saison d’hiver —

par une route pleine de flaques

ou se refléte a 1’infini le ciel.

On arrive dans ma terre

— sic’est la saison d’été —

par une route qui se transforme

a ton passage en nuage de poussiére.

On arrive dans ma terre pendant le réve d’une nuit :
le temps que dure la chandelle d’une étoile.
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Ma maison était un portail
tissé d’un fouillis de calala
était un arbre flamboyant
qui prolongeait le feu
du four dans le ciel
un chemin de coquillages
incrustés dans la terre
qui menait vers le corridor
ou régnait ma Grand-mere
assise dans son fauteuil a bascule
les mains posées
sur le blanc tablier
ma maison était un portail
que j’ai passé un jour
pour imaginer dans un autre la-bas
un homme qui accoudé dans le temps
écrirait sur le seuil de son rien
les mots d’un retour déja tardif
un homme qui cherche un emploi
de veilleur de nuit dans un hétel
un homme inscrit dans une Faculté
de Lettres qui n’en finit jamais
quelqu’un enfin buvant une bicre
qui tremble quand passent
a coté des vitrines embuées du crépuscule
les bus hivernaux d’une ville lointaine.



Traduit de I’espagnol
par Santiago Molina et Pierre Lamarque
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TARDE QUEMADA

On la voyait encore a la nuit, accroupie sur sa porte obscure
A remuer des braises sous des marmites de fonte noire.
Je I’aimais, il me semblait qu’elle était la terre méme.

Yves Bonnefoy
Rue traversiere et autres récits en réve
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Sobre una mula entre Juigalpa

y San Pedro de Lovago.

Una mula que parecia pabilo

movil encendido por los chispazos

de los cuatro cascos a ras

de los cascajales del camino.

Sobre una mula iba montada mi Abuela:
a paso rapido en las trochas del verano
a paso lento en los atajos del invierno
pero siempre llegando exacta

a las ventas del llano o la montafia

a las fruterias de pan del Siquia

a la fiesta de los mineros de la Libertad
a las queserias de Comalapa

a los naranjales de Santo Tomas

a los embarcaderos del Rama

a pesar de los quince puercos

que atados conducia con su sola
cuerda de funambula peregrina.



Sobre una mula en la noche bordeando el filo
de los desfiladeros iluminados de quiebraplatas.

Los confines de Chontales no existian a menos que los duendes
de los barrancos hechizados no ataran las patas de su mula.

Abuela miraba hacia atras
jalando los puercos,

la mula hacia adelante

miraba la cuesta o la bajada.
Para los ojos del cielo

mi Abuela, su mula y los puercos
eran puntos pardos horizontando
la eternidad del llano.
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Ese punto es mi Abuela
y el resto de la pagina blanca

El llano



Los destazadores afilaban

sus cuchillos en el mollejon

de la luna llena que auguraba

la llegada de mi Abuela por las comarcas.

Un mapa que detallara las travesias de mi Abuela seria

una geografia trazada segun el vuelo del Guardabarranco :

rasante sobre el agua dormida de las pozas,

de canto a través de las quebradas que terminan
perdiéndose en un remanso de tronconeras

o, el vuelo de la Saltapifiuelas:

sigiloso entre las espinas de los coyolitos.
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ABUELA MIRANDO EL LAGO

Abuela nunca cruzo

el Gran Lago de Nicaragua,

se quedo en la tierra

a este lado de Chontales.

Habra visto si desde una loma
oscura, cerca de Acoyapa, encenderse
el lejano acetileno de los candiles
del puerto de San Ubaldo.

Desde la silla de su mula

divisaria el vapor Victoria
zarpando hacia Granada

o las cabezas de guineo arpilladas
sobre el toldo de los lanchones.
Abuela se quedo6 en el llano

y mientras los barcos se alejaban
ella buscaba un puerco extraviado,
perdido entre los guasimos

de frutos acidos y tostados.



Vendedora de puercos, lavaba tus manos la epifania de agua
que te enviaba por los caminos del verano tu Sefior de los Ejercitos.
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Circe de las comarcas polvorientas,
penso un poeta

al mirarla descender de las lomas rojizas de pifiuelas
con su hilera de puercos sumisos.

Pero el poeta se equivocaba: Abuela
esperaba al Viajero Amor

y mientras tanto

ataba y desataba la cola de los puercos
para conjurar a los duendes

que se le aparecian en los pajonales de las travesias
con voces agudas que recordaban

el silbido tenaz de las lechuzas.

Pero Abuela no se equivocd: reconocio
al Viajero por la cicatriz de agua dulce
que el Gran Lago traza en el rostro
tramontino de los lancheros.

Los perros barcinos de las fincas
ladraron

al olor de zorrillo fuera de la tronera.
El poeta descubierto

borro6 de su imaginacion

el disfraz del hechizo mitolégico

y vio al fin en ella

a la tejedora de trochas y atajos
arreadora de esperanzas

que callaba en el cielo deslunado

la queja de los coyotes,

arreadora de las nubes del llano

que oteaban las comarcas

para sacrificar sus corderos ambulantes
que derramados en la canicula
cerraban las heridas

de la tierra quebradiza,

arreadora de la luna lluviosa

que atd su mula

bajo un madrofio florecido

y decidio6 entre dos aguaceros

la noche que fue de su Talamo.



Aconsejado por Hesiodo
mi Abuelo estudio los meses
las lunas
los vientos
las lluvias
los soles
propicios a la construccion de un horno
que fuera como un nido de Paloma Tora
una loma de Cuapa
un barranco de luz
posado sobre la palma
de la mano tendida del horizonte
una casa que ardiera sin quemarse
para que Abuela trabajara las cosechas
de los dias y las noches del hombre.
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CONSTRUCTION DEL HORNO

El ritmo es la memoria

que guardas de un aro

rodado por un nifio,

el grito de las ruedas

de una carreta pasando

sobre las chorejas

de los guanacastes.

Las metaforas tendran que ser
ductiles como la mezcla de arcilla
fresca preparada por tus manos,
deja que el aire de los dias
penetre a través de ella

para que su forma se vuelva
imagen maciza del tiempo.

Los versos deben poseer

el rigor de los ladrillos

unidos en una sola simetria
que se suefie ella misma
concavidad tallada

en el huevo del espacio,
simetria que sabras interrumpir
en la boca o ventana

por donde entrara la lefia,
alimento de tu horno

que encendera el fuego

del maizal de palabras

que siempre ha de arder

en la tarde de tus poemas.



Abuela aprendio

a trabajar el fuego,

a dominar la altura

de las llamas

para que el misterio de la luz
quedara recogido entre ella
y las diminutas brasas

entre ella y la noche,

entre ella y las estrellas
encendidas en el patio.

Abuela martillando

la concavidad profunda
de un horizonte

de lefia candente.
Vulcana de las tardes
forjando cadenas

de maiz.
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Demiurga, a base de maiz

creaba el mundo

en un diluvio de fuego
nacido del roble

mas seco de la tierra.

Abuela encendiendo
las primeras astillas
del Génesis:
Ilamaradas

de la tarde

que fundaban

los olores

de la tierra,
creaturas de maiz
que deambulaban
por la noche

con silencio

de ceniza mojada.



Abuela quemandose los ojos
frente a las llamas del horno

para saber qué habia del otro lado
de la ceniza inmovil de la noche.

Las quiebraplatas son los ojos

de mi Abuela en la noche.

Yo recojo un puiiado de ellas

y asi voy alumbrando los pasillos
mal iluminados del tiempo

en medianoches que no se apagan
nunca hasta que el canto del gallo
sople los candiles de mis dedos.
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Abuela mandando al diablo a los alcaravanes del patio
que ya no saben anunciarle la buena hora
en que las rosquillas estan doradas.

Abuela deslizando las manos

sobre la malla metalica de las pajareras,
asegurando las aldabas de sus puertecitas

si acaso estan abiertas y que los cenzontles
tengan su porcion exacta de trigo en la tarde
para que canten a todo pecho cuando trabaja
junto a la boca muda del horno.



Una carreta
cargada de lefa

se detiene frente al porton :

Abuela observa

la seca fortaleza
que deja el verano
en los torvos

nudos de las edades
y que pronto

seran desatadas
sobre el tejado

del invierno.

Los dias

eran carretadas

de lena

que desaparecian
silenciosas

en el cielo

y que las noches

rajadas por los hachazos
escarlatas del invierno
volvian a cargar

entre cerros perdidos
con las astillas inmensas
de los relampagos.

73



74

El horno ciclopeo, la pala de Abuela.
El ojo de buey de la tarde quemada.

MUSICA DE LAS ESFERAS

El entrechocar de los sartenes
entiznados de tiempo,

el golpe de la pala contra los tizones
— lanza penetrando el horno
circular de la noche —
esparciendo y quebrando

las brasas de un rojo

Uccello que saltaban en el hueco
momentaneo de las llamas

como gamos perdiéndose

entre las campanillas de bronce
que suenan auguricas

colgadas en los robles

de la Montafia Magica

de los Buenos Presagios.



La pala fue primero

un arbol que contuvo
un tiempo de pajaro,
hoy es la prolongacion
de una mano

que toca el fuego

y separa las 1lamas
como antes el viento
apartando las hojas

con dedos transparentes
que solo reflejaban

los ojos del pajaro
volando entre los instantes
abruptos de las ramas.

Me dormia escuchando

el golpeteo de la pala

y en mis sueflos yo lanzaba
guijarros encendidos

que rebotaban hasta cuatro

0 cinco veces sobre las aguas
empozadas de la noche.

Por la mafiana el humo

que dejaban los juegos de mis suefios
amanecia sobre el tejado
sentado en el taburete

de oro del verano.
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EL PRISIONERO

El fuego encadenado a un lefio
cada tarde cumple su condena

en la prision del horno.

El viento del alba atiza

los pajaros de su ceniza

que giran en el patio del aire
hasta que Abuela interrumpa

su paseo circular de prisionero

en los bordes del nido de la noche.
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ADELAIDA

Adelaida va y viene

entre los buses encanastados
de la madrugada.

El alba nativa renace

en la concha de la batea
tapada con un mantelito

de manta lavada que Adelaida
equilibra sobre la espuma del yagual
dormido en su cabeza.

El ayudantedel bus

grita managuaaaaaaaaa

y un tltimo pasajero

saca la mano por la ventanilla
y alcanza el cartucho de empanadas
que la vendedora de mi Abuela
le extiende no sé como

desde esta maflana

en que la estoy recordando

- de puntillas en el tiempo -
mientras voy en un bus

por una calle de Burdeos.
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PETICION

Escribir en el espacio

de los sartenes con la tinta
roja de las brasas
redondos y dorados
poemas de maiz

y que Adelaida luego
ponga en su batea

para que el pueblo

en la calle coma,
leyéndolos.

Yo debiera escribir sobre papel espermado, aquel papel
que mi Abuela desplegaba

en la superficie de los sartenes,

asi las palabras no se me quemarian

en la boca del homo

que es la primera linea del poema.



LOS DIAS ANTERIORES

Todo se quemo en el tiempo. Todo se quedo alla lejos.

Joaquin Pasos
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ABUELA EN AGOSTO

Abuela en agosto

cuando bajan de los buses

que vienen de la capital
buhoneros y fotografos
ambulantes jaulas géticas

con chocoyos leedores de la fortuna
laberinticos toros rabones

y tapitas fugitivas

un chelin surgia de su delantal

un guijarro de metal

que tenia la ingravidez del viento
restregandose contra las barandas
de los caserones blanqueados

a la cal fluida de los hisopos

ah calles sin bordes de Juigalpa
pulidas por un sol de hojachigiie
donde yo iba quitandome

el polvasal de los labios

a montar los homéricos
caballitos de madera

pintados con chillantes sapolines
y llenos de cascabeles imaginarios.



Lanzo la bolita verde del mundo
al fondo del Toro Rabon

y se escucha abajo al Minotauro
pastar la esperanza

que en esas profundidades

no tiene azar.

FELITO

Felito esta cortando

las alas del alcaravan.

Las paginas del Libro de las Horas
quedan dispersas bajo el limonero.
Cronos no podra fugarce del patio
de mis hiperboreos finesterres.
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EL ALCARAVAN

Su ojo es mas transparente

que el vidrio del reloj de arena.

No miras en un cuadrante

la sombra del tiempo

sino que lo escuchas escaparse

de la aguja del pico

que apunta sin numero hacia el cielo.
Por un revoloteo de alas

te das cuenta que la vida

— aunque acorazada con suefos
terrestres y celestes —

es una catedral que se derrumba

en polvosos bloques de adobe

al golpe de la eternidad soplando

en los severos tubos de 6rgano

que salmodia la garganta del alcaravan.



NINO CON BARRILETE 1

Un nifio sofioliento reclinado en el hilo

de su barrilete de papel de china
bostezaba la lentitud de la tarde de verano.
El viento ya inmdvil sobre las lomas,

los candiles de las primeras fincas,

las luces de la ultima gasolinera:

le despertaban de su ocioso infinito

que flotaba en el aire de corcho de las afueras.

NINO CON BARRILETE 2

Mi barrilete vuela sobre los cerros

de Hato Grande y no se quema,

no lo tocan las llamas

de los robledales secos

ni el humo lo enreda en el aire.

Noviembre edlico que encumbra mi barrilete
lejos del llameante marzo

que se ha ido con las hormigas rojas

a olvidar su furia debajo las raices

entre la miel subterranea de la tierra.
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Todo un carrete de hilo de 2000 yardas

tendido

sin combas

en el laberinto

azul de noviembre.
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EL POEMA

Las colas de las palabras tiemblan en el viento
encumbralas un poquito

levantalas hacia arriba

mas alla de vos mismo

el poema comienza a volar

dale hilo sin miedo cuando pida

y deja que tu enrolladora

gire sin parar su estrella

el poema se va

ahora espera que toque el cielo.
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COLLAGE

Los tejados guardan un recuerdo quebrado
de su paso armado por las tardes.

El silencio de mi honda

de hules infinitos

espantaba a los pajaros

en el espacio pascaliano.

Las tijeretas cortaban el cielo

en jirones de tela lapislazuli.

Los chichitotes venian del Otro Mundo de Escher
a posarse en los jocotes maduros

del Arbol Rojo de Mondrian.

Niflo hacedor de collages

con pajaros muertos en esa edad

en que las cruces de los cementerios

son violines de Braque tocando al viento
una musica de guadafias que silban

aras de la hierba verde.



DE [CARO

Hedés a puro sol, me decia mi Abuela
cuando yo regresaba de los potreros
con las alas rotas de los pijules
precipitados en mis sueflos de cera.
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CERCO DE PIEDRA

Cerco de piedra, muralla de China,

torre caida de mi medioevo infantil :
lagartijas que eran dragones,

hierbajos que eran inmensos bosques,
huecos que eran pasajes donde mi mano
tocaba el sueio afilado del unicorneo
dormido bajo el sol rojo de las pitahayas.



DIA

Esencia del camino:

el puente que se comba hacia las aguas,
transito y no reja donde la avecilla
nocturna empolla la mafiana

al paso claro de la corriente.

Ser como ese nifio pescando
unido a su mojarra profunda,
a su salto manchado de cielo.

Mundo sobre el puente:

el dia cuenta sus edades de madera y barro,

una vendedora pasa silbando a las comarcas

su mester de ciudades y frutas ;

una muchacha pasa, 0 pasé el viento con flores?
Un ciclista pasa hambriento girando

sobre dos ruedas de pan silvestre.

La tarde, la avecilla que empolla,
el nifio que se marcha con su cesto
manchado de cielos inmoviles

(unos campesinos al borde del camino
incendiaban el tiempo en el corazon
amarillo de las cupulas de paja seca).
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UNA HISTORIA

La Mujer levanto de las brasas

el tarro donde hervia el café

y lo virtio en el huacal sepia

del Hombre que venia de cavar un pozo

en sitios donde abunda la roca.

La Mujer enjuago el tarro del café

y desgrano en su fondo oscuro

dos o tres puiiados de mani

y llamo desde la puerta

de la cocina en pampas

al Hijo que jugaba deslizando

en los hoyitos del patio

los colores imposibles de las canicas de hueso.
El nifio que vendia en las tardecitas
parpadeantes del verano

mani en cartuchos color gladiolo.

El nifio que iba con su tarro negro

de tanto fuego repetido

rompiendo con su aguda sombra el flaco preludio
temprano visitado por los papalotes nocturnos.
El nifio que se sentaba sobre la piedra

aun caliente del dia transcurrido

a contar unas monedas cobrizas

que no sonaban a nada

bajo el resplandor mayate de una bujia

del alumbrado publico,

escaso en las afueras del pueblo

y donde abundaba la roca.



FIEBRE

El Doctor Jarquin que viene del bar

de tia Deifilia oloroso a ron

no es nada

limonada cimarrona

bebetina en paquetitos rosados

los pasos de Abuela cruzando el patio

las manos de Abuela encendiendo los candiles
y vicks vaporub de pies a cabeza

y no llore jodido

y cobijate Gran Vago

si pasastes todo el santo dia en las lomas.
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ABUELA EN DICIEMBRE

El azul némada

puede pacer aqui en el patio
sedentario bien barrido.

Es tiempo de cortar

las ramas del malinche

que ya rozan el tejado.

Hay que pintar las sillas

de un verde nuevo,

mas claro que el verde

de las begonias.

Los piches del patio

volaron en la noche

y se fueron por el cielo

al llamado primitivo

de una bandada de paso

tal vez hacia las costas de Puerto Diaz.
Un hombre y una escalera
bastaban para reparar las tejas
que el viento arrancaba

como a las grandes vainas

del malinche.

E1 Advenimiento tenia el olor
del aguarras disuelto entre las begonias
y las sillas y una esperanza

de aves que vuelan en la noche.



MARZO LLEGABA DE LAS AFUERAS

El polvo como un rubio fantasma se levanta.

Julio Cabrales
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MARZO

Las gallinas cenicientas

que comian los pedruzcos del verano

bajo las carretas polvosas de marzo,
tambaleantes con bueyes que el sol

trocaba en yeso y parpados de lona.

El zaguan humedo de la Semana Santa

y la casona con paredes de magnolia.

El molino provinciano de tia Leonor :

las indias junto al motorcito

de diesel abanicadas por las aspas,
conversando mientras las palomas de Castilla
picoteaban el maiz caido de sus enaguas

que volaban mostrando sus piernas,

fijas como el mediodia sobre el tejado.
Aquellos jugadores bolsirotos

en el quiosco ventolero del parque
esquineando las monedas sobre las ladrilletas
de un rojizo azar y sombreadas

por el arbol de mamoén aduanero rousseauniano.
Y el alcaravan de la tarde,

dandonos la hora de la luna quemada en el 1lano.
Y el agua, agua de los piperos

tras el cantaro hiperboreo, terrenal

de la infancia con persianas

hacia los cerros de verdeantes arrayanes.



EL CANTARO

No se ha quebrado el cantaro
ingrimo del corredor

en que mi Abuela daba de beber
a los hombres y a las golondrinas.
Todavia vienen de los pozos

de las afueras amarillas

los piperos cargando

en sus humildes anforas

el origen de la mafana,

todavia les veo llenar ese cantaro
que nos quitaba la sed que se sentia
cuando el Nazareno andaba
arrastrando su cruz

entre las cenizas

de las quemas de marzo.

UN RASPADO

El solazo, los garrobos

rascandose la cabeza

con el viento reseco.

El carreton de raspados

suena en la calle su campanita de cobre
y mi Abuela me compra uno

bafiado de miel escarlata

y el mediodia — colibri de fuego —
chupa refrescandose en el cono

que victorioso llevo en el aire.
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BUSES

Los buses que viajaban hacia el Rama
— destartalados por las pedradas de los caminos
y los hondazos del viento —
claxonaban cuando bajaban a pique

la altima cuadra de la calle Palo Solo
y ese escandalo de metal y polvo

que arrancaba los pétalos

a la Rosa de los Vientos

se escuchaba desde el corredor

a través de la malla

de alambre de gallina

de los eucaliptos

y del cerco de piedra.



ABUELA Y EL RIO

Abuela no cree en la historia

que cuenta la lavandera.

Ella conoce el paso lajoso del rio

y ayer no llovid, en marzo las aguas
son verdes espejos inmdviles

y su vestido floreado

cualquiera pudo haberlo robado
cuando la lavandera hablaba

con el lechero o el pescador.

Culpar al rio no se puede.

Abuela conoce todos los raptos de sus pozas,
todos los remolinos de sus bocanas,
toda la mancedumbre de sus recodos.
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A mi Abuela so6lo la imagino
viajando en carreta

cuando los corteces estan toditos
brotados en copos amarillos,

las quebradas ralas

prefiadas de guirisapos,

las cincoyas maduras

a punta de reventar,

camino a Puerto Diaz.



PUENTE RURAL

Habian aserrado los troncos.

La larga sierra manual

descansaba sobre la hierba

fatigada del mediodia.

El maestro y el joven aprendiz

acodados al borde del barranco

miraban las pequefias embarcaciones

de hojas que surcaban el riito.

Siesta. La urraca celestina

del claxon mundano

prefiere el holocausto del paisaje

ante el sereno dominio de la chicharra.

Aserrados los troncos

el maestro y el joven aprendiz

clavan los anchos tablones

cortados a ras de la luna nueva.

El rio — oh carpinteros de las lindes —

los suena tachonando las nubes.

Maiana cuando el gallo cenizo del caserio
despierte al fénix del dia :

los madrugadores que se levantan con los Idus de Marzo
llevando en hombros el zurrén anaranjado de los suefios,
los hatos de ganado cansados de polvo

mugiendo nostalgicos hacia la lucida lejania del sur,
las carretas cargadas de lefia

y el grito ronco del boyero

cruzaran este puente,

angeles en yuntas sobre las aguas.

99



TORO-HUACO

Llameaba el cielo de entonces
cuando en la tierra danzaba

el hombre vestido de fuego.
Marzo llegaba de las afueras,
polvasal que levantaba la yeguada.
Mi ciudad amada por el verano
bajo la tristeza de las aguas escasas.
En el quiosco

la banda municipal

soplaba una balada

deletreada en las comarcas

por los alcaravanes del llano.
Nada de infernal,

nada de laberintico :

la nube en el interior del cielo,

el hombre en el interior del toro
quemandose, nativa ceniza

de la infancia.
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JUIGALPA

Mi ciudad comienza

en una linea polvorienta

de casonas al sol

Juigalpa de calles

de tierra pelada

esperando ciega

en las esquinas de la sed

el ojo de agua perdido que traen
los cantos de guas de los piperos
Juigalpa en los confines del verano
que adentrandose en las quemerias del afio
es luna tierna de cornizuelo
lagartija curvada

sobre la pefia del tiempo
herradura que perdio

el caballo del viento

mi ciudad que corre

desbocada hacia el Mayales
donde se hunde para resurgir

en el circulo que esboza

el sabalo cuando agita

las aguas por un fruto

verde o maduro

caido del silencio en céscaras

de los chilamates de marzo.
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CANCION DE FIN DE MARZO

Los caminos locos de polvo
los caminos locos de polvo
el invierno el invierno pronto
pronto les dara la razon.



CONJURANDO EL INVIERNO

...y de llama a recuerdo vas, y en ambos a ti solo te encuentras

Luis Cernuda
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Sefior de los Ejércitos, conjuraba mi Abuela
y la rayeria del cordonazo de San Francisco
enmudecia a lo largo de los cerros

de Hato Grande.

LA TORMENTA

Truena en el cielo de ahora

y como en otras tardes asi

en que la lluvia era

una rafaga borrosa

de angeles que pasan

recuerdo la ceremonia de mi Abuela

a la hora de la tormenta

ocultando los espejos

detras de mascaras de manta

conjurando el aliento ocre del oraculo

que empanaba el cielo de Juigalpa en mayo.
Truena en el cielo de Europa

y en mi tarde de aqui no habra llena en el Mayales
que deje el buen barro para los pies de los tendaleros
ni bocana para revolver mis destiempos

ni pesca de mojarras bajo los mangales de Batavia.
La pedrada de un rayo

quiebra los vitrales del tiempo

y nadie corre a borrar la mueca

sibilina del relampago

y mi vida al rojo vivo

se refleja en las aguas de un rio

que se lleva mi sombra de azogue roto

entre espejos sin augurios.



LA GOTERA

Nuestro tejado imperfecto
gotea entre las vigas
htmedas del tiempo

pero

una palangana oxidada
un culo de tinaja

un cubo de plastico

aras de la tierra
sostienen la clepsidra

el pesado abalorio de los cielos

del invierno que apelmaza las zompoperas.
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LAS QUEMAS

En los tiempos de las quemas

las calles de mi ciudad se llenaban de humo oloroso
y hasta habian pajas enteras calcinadas

flotando en el aire y que desaparecian

apenas las tocabas con el dedo

en esos dias el sol se convertia en una brasa furiosa
y los ojos se nos ponian rojizos por el resplandor
de las llamas que se levantaban de las afueras

de noche cuando miraba hacia los cerros

las manchas de fuego en las laderas

parpadeaban en la lejania

como si alguien en la oscuridad las atizara

Abuela decia que eran bandadas de monos
danzando a la orilla de fogatas como almas en pena
pero yo sabia que la quema de los potreros

era oficio temporal de los hombres

para que la tierra estuviera desnuda y sedienta

al encuentro de los aguaceros de mayo,

casi como ocurre aqui en Europa

con la llegada de la primavera,

s6lo que alla necesitabamos tanto de la hierba nueva
para que las vacas de mi padre y de toda la gente
dieran leche y carne en abundancia

durante la larga estacion de las lluvias.



Te llevaré una noche de marzo a mi tierra
y veras la luna roja de las quemas
desaparecer detras del ardor de los cerros
ahi contemplaras conmigo la aparicion
de la vida en el vuelo gris de la ceniza.

SE LLEGA A MI TIERRA

Se llega a mi tierra

— sies época de invierno —

por una carretera llena de charcos
donde se refleja al infinito el cielo.
Se llega a mi tierra

— si es época de verano —

por una carretera que se transforma
a tu paso en nubarada de polvo.

Se llega a mi tierra en el suefio de una noche :
el tiempo que dura el candil de una estrella.
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Mi casa era un porton

tejido de una enredadera de calala

un arbol de malinche

que prolongaba en el cielo

el fuego del homo

un camino de conchas incrustadas

en la tierra que llevaba hasta el corredor
donde reinaba mi Abuela

sentada en su mecedora

las manos posadas

sobre el blanco delantal

mi casa era un porton

que yo cruzé un dia

para imaginar en otro alla

un hombre que acodado en el tiempo
escribiera bajo el umbral de su nada

las palabras de un regreso ya tardio

un hombre que busca un empleo

de veilleur de nuit dans un hotel

un hombre inscrito en una Facultad

de Letras que no acaba nunca

alguien en fin bebiendo una cerveza

que tiembla cuando pasan

junto a las vitrinas vahosas del atardecer
los buses invernales de una ciudad lejana.

108



lapageblanche

septembre/octobre(2002)numéro(22)

www.lapageblanche.com
contact@lapageblanche.com

Direction de la publication :
Pierre Lamarque

Direction de la rédaction :
Constantin Pricop

Réalisation :
Mickaél Lapouge

Abonnement :

Un an/six numéros :

- édition électronique : 15 €

- édition papier : 30 €

par chéque ou mandat a I’ordre de 1’association

La Page Blanche, en indiquant vos coordonnées,
a I’adresse suivante :

La Page Blanche
27 bis RN 113
33640 Beautiran France

Dépot 1égal : a parution
ISSN 1626-0295
©2002 La Page Blanche - association loi 1901

La reproduction méme partielle des articles et illustrations publiés
par La Page Blanche est interdite sauf autorisation.

Edition électronique




