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Si la nature, au terme de combien d’erreurs et de tâtons, 
a produit des êtres lucides et responsables, comment ne 
pas comprendre qu’elle est tout insinuée en eux; qu’elle 
les hante, les occupe et les emplit ; que s’ils croient 
différer d’elle, c’est en vain et par présomption ; qu’ils 
ne sauraient lui être plus fi dèles qu’en usant à plein 
des privilèges qu’elle a ménagés à leur espèce au prix 
d’une patience opiniâtre et d’heureux placements ; 
qu’elle pousse maintenant ses palpes à travers eux, 
par eux et leurs plus subtiles intuitions ; et que les 
raisonnements de leur intelligence ne sont rien que les 
derniers pseudopodes, toujours myopes, inventés par la 
gigantesque amibe insatiable et populeuse.
 
Laisser passer en soi la nature, ce n’est pas pour 
l’homme tenter ou feindre de retourner au nerf ou à 
l’inerte, ni essayer de se démettre des pouvoirs qui 
lui sont échus. C’est, au contraire, les approfondir, les 
exalter et les contraindre à de nouveaux devoirs. J’ai 
conjecturé jusque dans le morne intérieur des pierres 
l’analogue de cette passion. J’ai suivi ou prévu ou 
déduit le fantasque Mi Fou, ses respects et ses ferveurs. 
Mais je ne partagerais pas ses abdications, s’il avait 
renoncé, homme, à faire moins que ne fi rent au début 
les pierres, lorsqu’elles inventèrent au premier carrefour 
le cristal.

Roger Caillois
Pierres / NRF Poésie Gallimard
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Absence

Comme enfant on connaît le monde 
par les sens et on réussit à mettre 

un ordre dans leur chaos par les mots. 
Les mots sont d’abord plutôt des objets 
de jeu ; on les prend comme des sons, 
comme une musique ; les petits les trai-
tent à leur gré, en les déformant, gon-
fl ant, agglutinant, décomposant... Les 
écrivains jouent d’une telle manière avec 
les mots... Avec le temps le contour des 
mots se stabilise et on leur ajoute du 
sens. L’univers a germé; on entre main-
tenant dans le monde de la grammaire, 
de la civilisation... On est contraint de 
laisser à la porte l’innocence, le plaisir de 
jouer. Quelques grands artistes, quelques 
grands poètes se souviennent encore de 
cet âge...

Quand on est enfant, les mots qui entrent 
dans notre vie quotidienne codifi ent la 
trajectoire future, englobent une manière 
de voir le monde, d’établir un régime 
affectif, de fi xer une approche de nos 
semblables, etc. C’est comme établir 

l’angle de réimmersion dans l’atmos-
phère terrestre d’un vaisseau cosmique : 
s’il est trop grand, l’engin ne descendra 
pas, restant un satellite de la Terre ; s’il 
est trop petit, c’est le danger de sup-
porter une trop grande température, de 
transformer tout en cendres. (On peut 
découvrir autour de nous les deux cas... 
des gens qui évoluent trop loin du milieu 
du vivant et ceux qui se précipitent trop 
dans la vie et se consomment tout de 
suite...).

Ces premiers mots qui nous propulsent 
dans la vie sont dans la plupart des cas 
les mots de nos mères. Elles s’insèrent 
par cette voie dans le monde qui nous 
portera sur ses ailes jusqu’à la fi n de nos 
jours. Tu te rends compte ou tu ne te 
rends pas compte : ta mère te serre dans 
ses mots...

Ma mère. Je la vois dans la modeste 
chapelle du cimetière. La ville est loin, 
dans la vallée. La ville où elle a vécu 
seule depuis trente ans... La ville de nos 
écoles... La ville qui nous a vu tous, mon 
père, ma mère et nous... Depuis la mort 
de mon père, ma mère a dédié sa vie à 
ses enfants. Maintenant elle n’est que le 
visage maladroitement embaumé à l’hô-
pital où on l’a laissée mourir... Mais je 
ne veux pas raconter comment on peut 
mourir aujourd’hui en Roumanie... Je 
vois sa face étrange à cause des soins 
maladroits, et je me souviens qu’elle 
m’a demandé un jour pourquoi les écri-
vains n’écrivent sur leurs mères qu’après 
qu’elles sont mortes... Elle avait raison, 
ma pauvre mère. Mais je ne savais pas 
quoi lui dire. J’avais une mère, dans ce 
moment-là, je ne pouvais pas le savoir. 
Maintenait je le sais : parce que, de leur 
vivant, ils ne peuvent pas comprendre...

Elle a eu le don de toujours offrir, de 
ne demander jamais. Ses enfants ont été 
son univers. Moi, mon frère, ma sœur. Et 
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enous ne sommes pas capables de com-

prendre. Moi même j’ai compris tout 
cela très tard, je n’ai pas eu le temps de 
m’enrichir suffi samment de son exem-
ple... Les autres... ne l’ont compris... 
C’est comme la poésie : je ne sais pas 
comment elle est entré dans ma vie. 
Mais elle est là, profondément ancrée, je 
ne peux plus rien sans elle...

Elle a voulu s’effacer, disparaître dans 
notre monde de descendants... Je me 
demande ce que ça veut dire... Elle me 
donnait de courts messages téléphoni-
ques. Comme pour m’annoncer que moi 
je suis encore en vie... Après sa mort je 
ne me souviens plus de ça... Que pous-
sera là ? 

Je pourrais me lancer sur la glissière 
des souvenirs. Ou dans la haine de ceux 
qui l’ont laissée mourir. Je préfère n’en 
parler plus. C’est mieux de n’en parler 
plus, en rien... Laisser les mots s’entre-
choquer comme des pierres. Sentir ce 
qui ne se voit pas. L’énergie des blacks 
holes... 

Constantin Pricop
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Catherine Raucy

Femme à l’œuvre

Elle écrira tôt le matin, tard le soir : 
la bobine de la mémoire pleine de 

fi l essentiel. Ni prose ni vers : poésie 
seulement, fl uidité d’en nous que Cathe-
rine Raucy nous propose comme lecture 
depuis l’intimité de son labeur, travail 
des jours et des nuits, pas de l’homme 
cette fois, mais de la femme. Inutile - 
tant on écrit - de faire ici l’histoire de 
cette « querelle moderne » pour défi nir 
quel est le royaume de la prose, quel est 
le royaume du vers. Baudelaire, Rim-
baud. Personne ne discute aujourd’hui 
si la stratégie du rythme en cage dans 
une métrique est une tactique de la seule 
poésie ancienne. Aujourd’hui on parle 
de discours, des discours , des rythmes. 
Le rythme, c’est l’historicité d’un dis-
cours qui défi nit le sujet, répète dans 
chacun de ses livres Henri Meschonnic. 

Ainsi la poésie de Catherine Raucy, c’est 
une liberté qui a réussi à concevoir, à 
créer un lieu, espace ouvert à l’organi-
sation des nombres et des choses. Ses 
poèmes sont des lignes d’espoir écrites 

dans l’obélisque transparente d’une bou-
teille attendue de l’autre côté de la 
mer, des messages serrés qu’emporte 
un pigeon voyageur à travers un pays 
de ténèbres. Brève et précise Catherine 
Raucy. Anaphorique, éidétique, son uni-
vers. Plénitude et vide. Un monde en 
état de se montrer constamment, parce 
que « faire voir » dans un texte c’est 
énoncer un pacte, tracer un instant une 
image parmi tant de modifi cations du 
dire. 

Van Gogh nous revient familier d’être 
si proche ; le lecteur assiste, en même 
temps qu’il participe à la mise en scène 
de l’écriture, à la « mise au tombeau » 
du sujet, cette descente de croix du pein-
tre sacrifi é qui meurt abandonné comme 
l’Autre, le Même sans rédemption : «  Il 
a agonisé toute la nuit, dans cette petite 
chambre sombre où il n’y a pas de place 
pour peindre. La journée se traîne, il fait 
lourd; personne ne sait pourquoi il s’est 
tiré dessus » L’esprit du lieu. Et pour-
quoi ne pas citer cet autre texte,  Noir et 
jaune, bref et beau aussi, où la couleur 
guide le sens, et où, à la fi n, nous con-
naîtrons la vie entière du merle : « Cette 
boule noire au ras de l’allée…//… que 
veut-elle ? » - ou  Pierre dans la nuit , 
geste maîtrisé par le scribe, geste que le 
texte amplifi e : « Il se souviendra long-
temps du feu sombre de ce regard, de la 
main du maître sur sa cheville, lui défai-
sant sa sandale ». 

Femme à l’œuvre, Catherine Raucy, 
« Poète de service » de ce dernier 
numéro, atelier de novembre. Femme 
multipliée de Vélasquez, tissant les mots 
et les nouant ligne après ligne.

Santiago Molina
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La rue et la maison

La porte ouverte, des gens qui passent, 
fragments de dialogues et d’histoires 
mêlés aux bruits, aux activités de la 
maison; un chantier en face, des enfants 
revenant de l’école, la vie des autres 
qui se déroule, au bord du cadre. Dans 
la maison le travail paisible, les mots 
qu’on cherche dans la solitude; les 
enfants qui rentrent, déjà grands, vivant 
leur vie au-dehors, revenant chaque 
jour sous la lumière des lampes. 

Protégé, perméable, ouvert aux bruits 
du monde: un univers à soi, mais à 
l’écoute. 

Dans un bocal

L’enfant qui rentre chez lui le soir après 
cinq heures, et n’allume pas la lumière. 
Nulle part, sauf dans sa chambre, ce 
refuge, et dans la cuisine où il mange, 
les yeux ailleurs, un goûter de douceurs 
et de chocolat, restaurant la vie dans la 
vie suspendue.
Puis la télévision, ce vase de fantômes 
et de bruits, libérés contre la solitude; 
plus tard la musique au-dessus des 
cahiers ouverts; remplissant le vide 
avant que sa mère ne rentre, ramenant 
le réel et la parole, la vérité du monde.

Ailleurs 

Il y a quelque temps, tu as voulu partir. 
Ailleurs. Rouen t’excède, et les longues 
après-midi, et le froissement sans cesse 
des arbres sous la pluie.
Mais tu es encore là.
Maintenant il y a du soleil, et les 
squares vides poudroient. Les bassins 
parfois te refl ètent en silence.
Les bibliothèques sont fermées, les 
spectacles sont mornes. Sans plaisir et 
sans volonté, tu guettes jusqu’au soir de 
rares passants, un livre sur les genoux.
Demain viendra sans que tu te sois 
vraiment ennuyé. Le ciel se fait plus 
changeant, les gens plus nombreux sur 
les trottoirs quand tu rentres tard sans 
avoir vu personne.

1980

Acteur

Alors il a senti qu’il pouvait le faire. 
S’avancer en pleine lumière, sur le 
devant de la scène, et crever enfi n 
cette pellicule de silence qui toujours 
épargne au monde la vue de nos 
douleurs, de nos questions. Ne plus 
avoir cette retenue, cette décence de ne 
rien laisser paraître, mais au contraire 
donner à voir ce qui est au-dedans, 
ces cris, cette hargne, ce déchirement. 
La rancœur, l’humiliation, le désir, 
le désespoir, l’impuissance. Anéantir 
d’un coup l’illusion que tout va bien, 
que chacun sait où aller. Leur donner 
l’inquiétude, non pour eux, mais pour 
les autres, qu’ils regardent autrement 
cette surface lisse, ce frôlement des 
êtres, où parfois un cri de colère, de 
désespoir, de souffrance nous éveille 
soudain comme un coup de poing sur 
un visage nu; et les yeux dessillés nous 
regardons l’intrus, sans plus savoir quel 
est le scandale, de notre indifférence 
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Oser ce cri, protégé par les mots 
d’un autre. Oser sortir de soi ce que 
tous y cachent. Articuler dans le fond 
de la scène, presque à mi-voix, ces 
mots qu’ils écouteraient comme ils 
n’avaient jamais écouté aucune parole, 
faire parler à travers soi un autre qu’ils 
comprendraient comme ils n’avaient 
jamais compris personne. C’était bien 
cela qu’il voulait.
1990 

La connaissance de l¹aube

Quand il se réveille, c’est encore la 
nuit. Il dégage ses mains, écarte le tissu 
de son visage ; il reste allongé, ses 
mains se touchent confusément, sentant 
du bout des doigts les blessures. Le 
sang palpite, la chair est là, mais il n’a 
plus mal, comme si toute la mémoire 
du corps l’avait quitté. Pourtant il se 
souvient, il sait ce qu’il a souffert ; mais 
il ne fait plus que le savoir. Ce qu’il a 
vécu est derrière lui, à jamais.
Par les interstices de la pierre fi ltre un 
faible jour gris, hésitant. Il bouge, il se 
redresse sur la couche, il respire l’odeur 
du tissu imprégné d’aromates, à la fois 
envoûtante et sèche. Ces sensations 
sont les premières ; il les retrouve 
et elles sont neuves. Le ressuscité 
se dégage doucement de sa mort : 
au-delà de sa condition d’homme, et ne 
sachant pas encore ce que c’est qu’être 
dieu; au-delà, et connaissant cette grâce 
infi nie de pouvoir encore être atteint par 
le monde. 
Un rayon de soleil glisse jusqu’à lui, 
mince, impérieux. La lumière l’appelle. 
La lumière l’appelle, et il sort. 
juin 2000

Liberté dans la chambre

Lentement le vélo roulé dans les 
couloirs, pour ne pas abîmer la 
peinture; le vélo posé dans l’entrée, 
au milieu des chaussures, dans le 
creux des manteaux. L’inconfort des 
appartements trop petits compensé par 
la liberté de rouler au-dehors, au long 
des rues, par l’impression de grand air 
et de campagne qu’accentue le vent de 
la course dans les pentes, transformant 
la ville en un espace ouvert, aéré. 
Si bien que rentrer le soir, gêné aux 
épaules entre les murs, et même porter 
la machine dans les escaliers étroits, 
tout cela n’est rien au regard de ce 
qu’elle nous découvre. 

septembre 2000

Matinales matérielles

Aux Etats-Unis plutôt qu’en France, 
pour la consistance du liquide, la 
taille de la tasse. Le café versé d’une 
main nerveuse, la grosse cafetière vite 
reposée sur la plaque chauffante. Et le 
parcours périlleux commence, la tasse 
bougeant légèrement sur la soucoupe 
au rythme de la marche, le café qui 
danse - ni l’onctuosité du crème, ni la 
densité de l’express dans la petite tasse 
elle-même serrée, lourde, compacte -, 
le café américain, presque de l’eau, 
débordant presque, maintenu pourtant 
dans ses bords par l’amorti souple du 
poignet. A l’arrivée les sons clairs, 
victorieux, du bois, de la faïence et 
du métal entrechoqués, pendant que le 
café lentement ralentit sa danse, laissant 
échapper la fi ne vapeur d’un liquide de 
peu de goût, chaud et léger comme un 
souvenir.
octobre 2000
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Le vide et le plein

La main déposant les oeufs dans le 
panier de fi l de fer, un par un, le 
grain doux des coquilles pleines à 
peine entrechoquées, les masses claires 
et les ombres doucement réparties 
dans cette solidité aérienne ; le 
panier soulevé par l’anse, le poids 
surprenant précautionneusement porté 
sur le chemin, près des fossés herbeux, 
le long des vergers de mars ; le retour 
jusqu’à la cuisine où on le videra, 
prenant les oeufs un par un, rendant 
son vide au panier de fi l avant de le 
suspendre au-dessus de l’évier, comme 
en attente. 
mars 2001 

 
L’hiver de Delft

Le bleu à peine visible de la nappe, 
d’où monte une lumière froide où 
brillent les bijoux légers, les clous 
de cuivre de la chaise. Donnant à la 
fourrure blanche, au jaune de la robe 
une vigueur nouvelle, comme un petit 
vent frais brusquement survenu, par la 
fenêtre ouverte sur l’hiver de Delft.
Dans le visage ovale ces yeux vifs, 
sur un fond d’ombre grise, austère et 
attentive. Cherchant en nous le mot 
qu’il faut écrire, la pointe de la plume 
prête...
mars 2001

La piscine

La piscine couverte, éclairée dans la 
nuit tombante, à l’orée de la ville. 
Comme un immense coquillage, une 
caverne lumineuse, ouverte entre jour et 
sommeil.
Sur le trottoir quelques nageurs 
nocturnes, dans les oreilles encore les 
bruits et le froissement de l’eau, son 
odeur sur la peau, sous la manche. 
Ombres complices un instant arrêtées, 
la nuit suspendue à leurs lèvres, entre 
la lumière du dedans et le retour à la 
sombre paix du dehors.
avril 2001

Avenue Marceau, la nuit

Avenue Marceau, la nuit, une femme 
s’arrête, silhouette élégante et sombre. 
Lève une jambe, le genou plié, 
échassier insolite. Fouille en son sac 
rouge et repart, nocturne miniature. 
Derrière nous rayonne la place de 
l’Etoile, le monument doré de lumière : 
Paris la nuit dans les coulisses des 
Champs-Élysées bruissants, aux marges 
du sommeil.

juin 2001 

Le goût du pain

Ce trésor du pain chaud tenu dans 
les mains, sous un ciel gris d’octobre, 
contre le vent gardant cette chaleur de 
la nourriture craquante : une portion du 
monde que l’on croque, et salive, et 
avale; goût d’enfant, saveur minérale 
et tendre accompagnant le rythme de 
la marche, dans le froid retrouvé de 
l’automne.
juin 2001
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Avec ton ami taciturne, tu vas le long 
de la plage ; il parle moins que la mer 
dont la voix profonde et le mouvement 
remplacent tes jambes mortes. Mais il 
est ce corps qui t’accompagne et reste 
avec toi, et tient au loin la solitude.
Plus tard, à la force des bras, tu 
descendras jusqu’au bord des fl ots. 
La plage est déserte et tu rentres 
seul, jusqu’à ce qu’une main inconnue 
te donne les couleurs dont ton âme 
s’épanouira. 
juin 2001 

Après le printemps 

Oter les feuilles mortes, garder les 
bulbes remplis, jeter le chignon des 
racines. Eparpiller la terre comme on 
sème, le terreau usé se mêlant aux 
feuilles, aux brindilles. Laver, ranger 
les pots, la poussière terreuse coulant 
avec l’eau, empiler les coupes sonores. 
Penser en juin au cœur de l’hiver, 
aux bulbes endormis posés comme des 
oeufs dans le terreau neuf. Réservant 
la fl eur et le parfum, la jacinthe éclose 
dans le rêve de la terre. 
juin 2001

Travaux d’été 

Travaux d’été, épluchage des fruits, des 
prunes dont les arbres croulent, le jus 
coulant des mains poisseuses dans le 
parfum des pêches jaunes. Préparant les 
douceurs du repas, les confi tures de 
l’automne, l’amour des guêpes dans le 
mélange de fruits et de sucres, dans la 
cuisine où la lumière entre les murs fait 
résonner la chaleur du dehors. 
septembre 2001

Noir et jaune 

Cette boule noire au ras de l’allée, 
bec jaune piquant le bitume gris, que 
veut-elle ? Pas un ver, je pense, ne 
se cache entre les fi ssures froides. 
Puis l’oiseau se tourne, et de profi l 
dessine la silhouette élégante et naïve 
du merle, costume noir, oeil rond ; et de 
disparaître dans le fourré d’hiver. 
janvier 2002

L’esprit du lieu

Il a agonisé toute la nuit, dans cette 
petite chambre sombre où il n’y a pas 
de place pour peindre. La journée se 
traîne, il fait lourd; personne ne sait 
pourquoi il s’est tiré dessus, mais de 
temps à autre quelqu’un vient voir et 
reste un peu, puis redescend, parce qu’il 
y a du monde à l’auberge. L’odeur 
des plats monte et le bruit des clients, 
chaque fois que la porte de l’escalier 
s’entrebâille.
Théo arrive par le train du soir, le long 
des jardins parfumés de la rue: il aura 
son frère pour le veiller jusqu’à ce qu’il 
s’éteigne. Parfois il bouge, son pied 
bute contre les toiles entassées sous le 
lit, le long du mur. Alors il se lève, en 
retourne une, le plus doucement qu’il 
peut, soulevant la lampe pour mieux la 
voir. Nous ne pouvons faire parler que 
nos tableaux *.

Maintenant il est étendu sous cette 
petite dalle dans le cimetière d’Auvers, 
sous ce manteau de lierre sombre 
comme les tableaux du Borinage. Mais 
au-dessus le ciel d’hiver est lumineux, 
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terre lourde attend le mouvement jaune 
des blés.
février 2002

* Phrase extraite de la dernière lettre de Vincent à 
Théo, retrouvée le 29 juillet 1890.

Pierre dans la nuit

Il se souviendra longtemps du feu 
sombre de ce regard, de la main du 
maître sur sa cheville, lui défaisant sa 
sandale, de son sourire amusé et un 
peu triste; et lui, la caboche de matelot 
rugueux, qui s’emporte et ne comprend 
rien.

Maintenant il s’en souvient. La nuit 
se clôt autour des feux, et devant 
lui passe celui qu’il vient de renier 
trois fois. Mais la honte qui le courbe 
accompagne obscurément la solitude de 
l’abandonné, pendant que le chant du 
coq déchire la pâleur de l’aube.

Grises

Cet enchevêtrement de lianes grises, 
qui se doute qu’il deviendra, dans 
quelques semaines, une lumineuse 
chevelure de feuilles, et ces grappes 
odorantes et pâles dont l’effl orescence 
seulement se devine? De même le 
jardin d’hiver se vêt lentement de 
verdure neuve; mais il y faut encore un 
émail vif, tulipes et jonquilles, quand 
au mois de mai suffi ront les traînes 
mauves de la glycine.

avril 2002

A little wild west

Sur le Grand Canyon, la nuit tombe 
vite. A peine avions-nous vu les falaises 
sombrer dans le rose, sous le ciel pâle 
du couchant, qu’il fallait se hâter de 
gagner en voiture une table sous les 
arbres, où manger avant que la lumière 
ne baisse. Les odeurs tombaient avec 
la chaleur du jour. Quelques voitures 
passaient encore, et plus souvent un 
écureuil à longue queue, familier 
et furtif. Un soir, un coyote nous 
rendit visite, à quelques mètres; nous 
attendîmes sans bouger qu’il 
disparaisse. Mais déjà la nuit était là et 
il fallait se retirer, rassembler presque à 
tâtons les restes d’un repas hâtif, dans 
l’impalpable dépaysement de l’heure.

juin 2002 

Herbes

Au creux des vallées de montagne, 
l’odeur des foins ramassés en trois 
jours: l’herbe coupée dans la chaleur, 
tournée le lendemain en vagues 
régulières; et le pré nu dans le vert 
tendre de ses tiges, sous le soir envoûté 
de sèves disparues...

septembre 2002 
 
 

Catherine Raucy
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Jean-Michel Niger

« Ce souvenir que l’on cache 
dans ses bras »

Je pense aux mots de Jules Supervielle. 
Chaque fois que nous tentons d’ana-

lyser ou de lire vraiment un auteur, un 
poète, nous sentons à quel point nous ne 
faisons que repousser le mystère «caché 
dans ses bras » puis dans ses mots, 
à quel point nous ne parvenons qu’à 
l’écarter sans pouvoir le déchiffrer réel-
lement. 
 
Je ressens cette impression en lisant 
Jean-Michel Niger. Certains mots « faire 
mentir le Nord », « La seule vie »... 
nous guident un peu, mais si peu... Nous 
trouvons du bonheur à le découvrir car 
l’écriture est belle. Une écriture à hau-
teur d’émotion - et, si Jean-Michel Niger 
fait également dans l’aphorisme, l’hu-
mour, le pamphlet ou le texte engagé 
visant l’être social dans ses plus infi mes 
travers, c’est de ses écrits plus franche-
ment lyriques où il «parle» de son vivant 
dans chaque interstice du poème inté-
rieur que je désire vous entretenir.  
 
Ecriture contrastée où le temps, ses 
méfaits, ses bonheurs et ses nostalgies 
s’avancent et se glissent dans les mots. 
Écriture fl uide mais en clair-obscur où 
nous basculons souvent d’un hémisphère 
à l’autre - les contraires ne sont jamais 
très éloignés. Tantôt, la délicatesse tendre 
et l’affection, l’écriture dentelée :
 

« traverser un feu de prunelles absentes
avec au cœur fi chées
des échardes rouges baisers » 
(Miroitent encore)
 
Tantôt la maîtrise et l’analyse. 
La souffrance, le ressenti sont ; mais ce 
qui est : « ne se prononce pas » 
(Le mot tu)
 
Le temps intérieur, le temps du poème, 
celui qui se conjugue et apporte son 
atmosphère particulière au texte joue au 
cache-lumière et tient une place impé-
riale chez l’auteur (les poèmes sont 
datés, premier indice...) ; puis nous 
remarquons l’utilisation récurrente du 
passé, d’un temps du récit peu utilisé en 
poésie : le passé simple ainsi que le futur 
antérieur dont le sens représenté dans la 
vie des hommes n’est pas un « futur » 
(...un seul nuage aura suffi ..) mais un 
étrange fait oublié dans l’avant. 
Ces emplois offrent aux textes une 
atmosphère légèrement surannée, belle, 
nostalgique, un peu à la façon de l’impar-
fait récurrent dans l’écriture de Patrick 
Modiano.
Dans une fi ction, nous traverserions Villa 
Triste ou Rue des boutiques obscures. 
 
Jean-Michel Niger nous propose l’am-
biance nostalgique au cœur du poème :
« les mains ne le sauvèrent pourtant pas 
de la chute » (La seule vie) 
« L’Edelweiss descendit fl eurir son 
corsage » (Edelweiss) 

 
Le temps, le ressenti «tu», non dit, la 
nostalgie voyagent de concert dans ses 
écrits... Quelque chose de l’enfance per-
dure, ne lâche jamais prise.
 
« crachin d’inconsistance
fl ux de nostalgie lente » (Retour)
 
« le passé, le passé 
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fi ns mots de l’histoire fi n » 
(Eucharistie Supermarket )
 
« révolue 
l’époque 
ou le plomb demeurait 
piégé 
en molécules sourdes »
(Alchimie)
 
« dans le ciel
presque apuré
un seul nuage
aura suffi 
au crépuscule. » 
(Le mot tu)
 
Pourtant si l’énergie prend racine et 
réfl exion dans un passé qui ne résout 
rien vraiment, celui-ci le plus souvent se 
conjugue au présent, un peu comme un 
sablier renversé. Au plus l’auteur marche 
dans le passé, au plus nous sommes con-
frontés en le lisant à ce présent fort.  Il 
déleste les textes de ce trop de temps, 
du « trop plein de nos sens embusqués » 
(Chemin d’herbes) pendant l’enfance : 
« sauve qui peut de l’enfance où nous 
retournons bredouilles et sépia » (Bre-
douilles et sépia). 
 
Alors l’auteur enfi le son costume badin, 
l’humour sacré et tendre gagne sur la 
tristesse (Cinéma). 
 
Jean-Michel Niger se met en écriture 
comme en chemin sur le dos du temps. 
Ses mots se concentrent au cœur des 
poèmes, comme pour inventer des cou-
leurs qui sauraient noyer enfi n le sépia 
qui seul persiste, de l’enfance. 
 
Je vous invite donc au voyage pour 
lequel il n’est pas besoin de «machine» 
à remonter le temps mais simplement 
de douceur, de baume pour le cœur des 
« frères humains ». Et si vous êtes sen-

sibles à la beauté d’une écriture, vous 
trouverez chez Jean-Michel Niger de 
quoi rassasier votre attente.
 
Mireille Disdero-Seassau 
 
 

 
La seule vie 

nées oiseaux 

les mains ne le sauvèrent pourtant
      pas de la chute 
le sentiment qui n’admit jamais 
qu’un nom d’emprunt 
ce sera déjà beau 
si, quêtant le bonheur en baldaquin 
nous trouvons une paillasse 
où poser nos caresses   
avant que la nuit des sens 
occulte jusqu’au souvenir 
de la seule vie enviable : 
celle ou le désir ne savait comment fi nir 

19 juillet 2002 
 
 

Sur le chemin de halage 

une heure et demie 

la nuit, l’onde semble plus profonde 
les sirènes d’eau douce nagent 
      dans l’opulence 
des refl ets rubis, émeraude et or
      qui s’ébattent 
dans l’écrin liquide bercé de lents clapotis 

mais quelles sont donc ces puissances
      qui contrecarrent les charmes
      du fl euve 
et nous rejettent sur la rive ? 

d’où viennent ces motifs obscurs que 
nous affublons de rêveries généreuses 
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avant que les questions ne ravagent
      l’humeur ? 

dans une péniche ancrée 
      sur la berge opposée 
des ombres s’agitent aux rythmes
      d’une samba 
la musique faiblit un instant 
une voix tonitruante s’élève 
alors, on continue ?! 
les oui fusent aussitôt, comme 
      des feux de Bengale 

sur le chemin de halage 
nous allons 

14 juillet 2002 

miroitent encore 

je ne dois plus regarder 
le ballet de paillettes qui dans les larmes 
réinvente la lumière 

l’orage coruscant déclenche des vertiges 
que je croyais connaître 
joies étranges, fulgurances de membres
      sans maîtrise   

il faut, selon le sort, quitter la phanie 
      où s’abreuvèrent toutes
      les fi bres origine 

traverser un feu de prunelles absentes 
avec au cœur fi chées 
des échardes rouge baisers 

les refl ets poursuivent une ombre
      béante en miaulant mon nom 

la poussière craint les mots où 
      miroite encore 
l’ineffable éclat de ce qui fut 

7 juillet 2002 
 

Chemin d’herbes 

C’est l’été touffu dans le chemin d’herbes 

En panne de coquelicots, en panne
      de vaches 

En panne 

La taupe émotionnelle creuse un réseau
      de galeries vaines 

Le jour demeure imaginé 

Vers le trop plein de nos sens embusqués 

Fermes les yeux, petite sœur 
      en blanc nostalgique 

Les rides du lac malin empochent leurs
      dividendes, dévastent
      l’eau pure de blondeur 

La paix tapageuse des bosquets surgit
      des nuages combustibles 

Trop, la lumière, qui plastronne et
      noircit les piquets de guingois 

Hors la clôture du champ visuel,
      que se dit-il du paysage ? 

Ici, une poussette de la mode dernière, 
garée à l’orée des grossesses. Achetée 
par le cheminot en attente, lui aussi, 
d’un brin de douceur pour atténuer 
l’alcool. Sauver la locomotive défonce 
par un rien de panache. 

Aiguiller le cœur, dérailler le destin.
      Faire mentir le nord. 

Depuis que les loups ont disparu, 
ils sont partout à nous épier vous 
savez. A rôder leurs ventres autour de 
nos plaies diffuses 
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C’est pour de suite, là 

Le combat 

Dans le regard agenouillé, sans
      mystère, de l’origine 

14 juin 2002 
 

bredouilles et sépia 

quelque chose surprend encore dans
      les photons surnageant 
rafi ots d’écailles à nageoires carnassières 
yeux tubéreux des vigies démâtées 
détresse des traces brandies par le fl euve 
livrées aux caïmans d’écume 
maraudeurs acier des tourbillons
      présumés voraces 
sang et lumières 

l’oubli est un pan de mémoire planant
      au-dessus des torpeurs glorieuses 

l’entendement disloqué résume la nuit 

sauve qui peut de l’enfance où nous
      retournons 
bredouilles et sépia 

15 juin 2002 

cinéma 

d’ordinaire tu t’installes 
le nez dans la toile 

(pour mieux entrer dans l’histoire ?) 

tandis que j’élirais volontiers 
la cabine du projectionniste 

(pour observer au plus près le
      déroulement du fi lm ?) 

sinon 
nous avons de nombreuses proximités 
complémentaires 
quelques exotismes 
qui nous conjuguent 
à ravir 
des oppositions dynamiques 
et 
une poignée de différents en voie de
      transcendance paisible 
la preuve, nous sommes maintenant
      assis côte à côte 
et 
ta main sur mon bras 
légère 
ondulante caresse 
engendre 
24 frissons technicolor par seconde 
sur ma pellicule charnelle 

ce soir décidément 
j’ai l’épiderme cinéphile ! 

il faut que je me souvienne 
de quelque chose 

mon visage 
bivouaque 
dans ton cou 

la fragrance 
de peau tiède 
narre une histoire 
autrement captivante 
que celles des photons 
à l’impalpable 
magie 

mais par quelle diablerie 
la physique des particules 
pourrait-elle rivaliser avec ta plastique ? 

à neuf heures (comme disent les
      pilotes de chasse) 
des jeunes gens barattent la pénombre 
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il faut que je me souvienne 
de quelque chose 

ta respiration oppressée 
commente les péripéties 
de l’angoisse 

je lève à regret 
le camp de ta nuque 
pour renouer un instant avec l’intrigue 

le héros reçoit de plus belle 
les avertissements calamiteux 
de papillons prémonitoires 
mais les catastrophes ne sont pas fi ables 
à sang pour sang 
la menace se précise dans le fl ou 
et l’interprétation à sens giratoire 
fi le le tournis 
au protagoniste déboussolé 
comme au spectateur Derviche 
malgré lui 

voilà, ça me revient : 
il faut que je me souvienne 
que je n’ai plus le droit 
de t’appeler 
« mon cœur » 

soudain 
mon chewing-gum 
n’a plus aucune saveur 

sur l’écran 
là bas 
un pont s’écroule 

happy end quand même… 

11 mai 2002 

Cascade 

poussées lentes et profondes 
des peaux 
qui chaloupent 
sur les songes impérieux 

puisées loin en nous 
les étreintes abolissent 
le soupçon 
d’absence qui rôde 
toujours 
autour des souffl es mêlés 
et 
franchissent 
le vertige 
stupéfait 
des je 
tu 
rébus de corps abîmes résolus 
par beauté et doux tourments 
dans le périmètre anodin 
d’une chambre dérobée 
aux nuits boitillantes 
et 
partout les frontières 
vacillent 

alors oui 
la chaleur bientôt 
délicieuse en saccade 
vague et cascade 
accable les membres d’une joie profuse 

l’amour de fureur exquise 
se réfugie au ciel des paupières 
révulsées 

O ma douce 
tes baisers balbutiés sont des oiseaux
      de feu 
qui migrent dans les veines 
à la vitesse du cri 

15 avril 2002
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sous le tissu fuchsia 
pulsent d’implacables douceurs 
émotions cristallines 
telles qu’aux premiers jours 
en suscitèrent 
les rondeurs timides, bouleversantes 
le satin de peau blonde 
jamais même effl euré 
seulement dérobé 
dans l’échancrure de l’instant 
à la grâce suspendue 
d’un mouvement de jeune fi lle 
si jolie dans l’écrin vert 
de l’été adolescent 
chaloupé sur un air lent 
d’alors 
soudain, à nouveau 
présent 

ainsi, dans la fulgurance 
d’une volupté renouvelée 
succombe l’ordre du temps 

14 avril 2002
 

Alchimie 

révolue 
l’époque 
ou le plomb demeurait 
piégé 
en molécules sourdes 

dans ta chaleur 
embrassant les larmes honnies 
l’or 
recréé 
de l’harmonie 

belle 
si belle 
comme un cri des entrailles 
qui étire les espaces 

du dedans 
jusqu’aux confi ns 
de lumière 

aimer, oui 
dans l’amnistie des limites 
à proportion 
de l’outrance 
nécessaire 

7 mai 2002
 

Le mot tu
 
il ne se prononcera pas 
ni même 
ne se laissera en 
tendre 
égaré dans les méandres circonstanciels
aboli sous des lèvres plombées 

il ne se prononcera pas 
malgré 
l’émoi tissé sous le parasol 
les rires semés dans les ocres 
et les baisers badauds 
d’étreintes funambules 

il ne se prononcera pas 

dans le ciel 
presque apuré 
un seul nuage 
aura suffi t 
au crépuscule 

4 mai 2002
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Retour 

d’abord cendre lasse 
crachin d’inconsistance 
fl ux de nostalgie lente 
puis 
écho vif 
et 
mémoire source 
morsure de fraîcheur 
enfi n 

elle revient 
délivrer l’atterré 
du fardeau de sécheresse 

elle revient 
l’embardée belle 
comme jamais 
et aussitôt 
chavire 
la rivière 
entre les berges du ciel 
renfl oue le paysage 
empoigne au cœur 
les fi bres 
de l’altitude 

et voilà qu’à nouveau 
les heures suspendues 
traversent à guet 

8 mai 2002
 

Partir 

vous vous demandez qui est cet être qui
      remue deux minces chenilles
      bleuâtres dans votre direction 
vous ne comprenez pas la langue
      de cette personne 
le but qui la hante 

ses mots « quant-à-soi » suscitent
      en vous de lourds frissons 

des spéculations molles 
un grouillement contrasté 
qui corrode votre entendement 
et laisse le regard en dehors 
du possible 

vous ne savez pas qui est cet homme
      qui vous caresse 
de ses cauchemars vaudou 

vous ignorez 
s’il vous épousa pour ne pas rentrer
      un soir 
dans une maison dépourvue de rideaux 
ou parce que l’embarcadère
      épidermique 
acceptait encore quelques passagers 
alors que la pluie tambourinait sur les
      verrières du ciel 

le verbe Bombyx allaite l’énigme 
depuis que 
vous voudriez partir 

baisser les faux rideaux 
sur le théâtre vide 

cent mille raisons vous in-suffi sent 

car 
vous ne savez pas qui est cet homme 
que vous aimiez 
sans doute 
et 
vous ne pouvez pas quitter
      l’incompréhension 

7 avril 2002

aller fantôme 

un crachin de lumière rudoie les
      cristallins 

percute la route qui gravillonne gémit
      tel animal crissant 
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      au brûlant voisinage 

sous le bitume s’ébauche un royaume
      de départ 
où ruisselle bientôt l’œuvre ondulatoire 

de son séjour-livre le philosophe
      réaffi rme que le ciel est plus
      dans le lieu car toujours
      en mouvement 
de même écrire déploie l’horizon 
où siège le constamment mobile qui
      veut émouvoir et mouvoir 

ici là parachutés d’indifférence 
peuple désinvolte que nos gestes 
où le repos anticipe l’issue fantôme 

tant qu’à ne plus être ce qu’il fut
      s’emploie le corps 

4 août 2002

(sans titre)
 
Nuit saisissante entre ciel et peau 

En moi ton être creuse 
Un sillon de chaleur pleine 

Nous sommes libres dans les entraves 
Aigus de tous nos sens 

La terre charrie l’horizon à nos pieds 

Quai des ivresses 
Les voyageurs palpitent de mots
      infranchissables 

Les mains, les lèvres, n’ont plus qu’elles 

La lumière revient au départ 

Il faut tendrement renoncer à ce qui sépare 

Edelweiss  

L’occasion seule différa 
La conjonction des êtres 

On ne sait jamais pourquoi 

Cependant, la bonne heure caracolait
      sur les cadrans 
Les gestes mûrs sommeillaient dans
      des tiroirs patients 

Ils se trouvèrent un jour en la libre aire 
Des mots et merveilles simplement offerts 
Et tandis que les rires chahutaient la
      saison du midi 
L’Edelweiss descendit fl eurir son corsage 

12 avril 2002

Jean-Michel Niger

p o è t e s
d e s e r v i c e
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Chroniques de la mer, des champs, et des villes

I - La mer : le naufrage

II - Les champs : la poudre d’escampette

III - Les villes : la cour d’école

I - La mer : le naufrage

Elle, naufrage, yeux, pluie ; qu’ils regardent l’eau, 
les trembles, la démarcation sombre derrière, et moi, soir et matin, 
l’œil rouge aux bourgeons.  

Elle naufragée, pluvieuse, s’évapore sur la natte, s’estompe sous les persiennes, fait 
rincer son corps par le fl euve, ballotter par les vagues, puis…
retour à l’eau du ciel. 

Elle, naufrage, 
puis maîtrise mes yeux – salés 
sans eau… pour tremper mes mains dans la rivière sans
partout sa voix, son refl et
ses lèvres fi nes, son goût de poire, de citron… 

Elle, naufragée, pleure  plume, mieux vaut que la pendule s’arrête 
plutôt qu’emménager avec la mort, la noyade brusque, le chavirement inévitable 
de l’autre côté, la tasse bue à fond de cale, lentement, durement
déglutie à cause du sel ; la grimace. – Préférence pour le thé !

Elle naufragée – vert – inoubliable,
la bouche ouverte au ruisseau, les joues brûlantes, les cheveux sombres ;
quelques cerises au fond de l’eau, noires, comme des ongles de pied.  
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Elle, naufrage, quelques couronnes, le bois craqué, 
aux Indes ; les malles s’ouvrent : robes, chaussures, ombrelles, gants
tout éparpillé, fl ottant en collerettes… mousseline, taffetas, lin
étoffes en tout genre. 

Elle naufragée, échouée sur le sable, yeux pluie,
offre la scandaleuse douceur, la peau fi ne, les traits calmes
la robe diaphane, toute sa vie, sa pudeur…
“ Grâce ! Grâce ! ”

***

J’ai changé de gare pour partir, et de train pour avoir la paix, pour m’asseoir, pour 
me laisser bercer et oublier son bateau, son naufrage, ses chaussures parties, ses 
jupes à la dérive,  et puis ses petites mains… molles, et bleues 
dans l’eau froide. 

*** 

Au sirop de griottes mes jambes fl ottent ; je suis le lit du fl euve, le courant.

Ta marche est agile comme l’Elan ; 
au bord de l’eau tu trouves d’improbables sépultures de mon corps :
mes broches, mes perles, mes bijoux ; plus loin…  mes bagages, 
mon ventre à l’air, mes poches pleines d’eau…

Puis, comme au cours du voyage j’avais crié, tu eus souvenir de ma voix de mon 
cou, de ma poudre pour le visage, de mon rouge pour les lèvres, de mes doigts ; tu 
t’es revu jouer avec mes peignes, mes bracelets… tu songes que tu ne le feras plus, 
que je suis partie de toute façon, que tu es seul,  en vie.

N’écris pas ces mots qui sont pour moi, et si je ne reviens pas…
retiens les. 

*** 

Moi la mort je la connais, ce n’est pas une vraie personne, ce n’est même pas 
une vraie chose.
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II - Les champs : 
la poudre d’escampette

Parle-moi des routes que tu as prises avec mon sucre, ma farine 
mon bol, fourchettes et dents comprises, au four salé, et à la viande, seul, 
sur les sentiers – derrière, et aux talons, l’or tandem des jours…

l’à-petit pas de ta marche, rongé par la neige, écrit
dissimulé, court, rentré, formant une ossature, un mal nécessaire
au maintien de la glaise

Tes pas résonnent dans la montagne sans que tes bras ne sentent le froid.
Un jour tu seras comme moi. Tu préféreras le confort simple d’une couche
aux nuits étoilées, et la chaleur de l’âtre au vent glacial du soir.
Tu ne courras pas les routes toute ta vie… c’est impossible !

***

en permanence sous la pluie, le dos voûté, dans la boue, combien de fois n’as tu 
porté ta main à ta poche pour une halte dans une auberge, pour une douceur… 
quelque gâteau encore fumant, aux bords cannelé, fourré d’amandes 
de noix ?

parle-moi des toits, des fumées, des feux lointains, des cheminées sur les maisons, 
des jets de pierres des enfants, du regard sombre des villageois, des portes  
claquées, des nuits passées dans les étables, entre les vaches et les agneaux

était-ce dur, courir après les carrioles, dans le froid, la faim, la saleté ; 
sans doute aurais-tu préféré une bonne table, ton ragoût et ton pain ?

Parle-moi des routes que tu as prises avec toi, l’âme au sol, au sans pareil, 
doucement dans les descentes, pas trop vite dans les montées, à droite clôtures, 
à gauche clôtures et chiens… garde-fous somme toute utiles.

***

parle-moi des routes que tu as prises sans moi, au souvenir léger 
au sourire franc, ce jour de septembre, au soleil ; s’il m’avait été 
possible de te suivre je l’aurais fait
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Quelques traits de craie anxieux et le juste retour des choses 
aux mamelles laiteuses des jours

mes danses, mes pluriels, mes routes inachevées, 
mon offre : anagramme de “ petit bonheur ” …

le poêle chaud, derrière, au bourdonnement duquel je m’abandonne,
sort de ma tête aussi vite que j’entends mon nom : “ Monsieur C. 
veuillez nous dire…d’ailleurs, voici la craie. Au tableau !”

Quand même, je vénérais son à-plat, son lourd tribut
et sa nuque haute ; blanches comme toi les feuilles s’envolent,
les peupliers s’avancent drus, et déjà j’oublie qui sont M. Bled et M. Pasteur.

***

Je suis en retard, j’arrive en courant vers la classe.
Par la fenêtre le maître me voit et me fait signe que non, de ne pas entrer,
d’attendre. Je n’insiste pas, je reste dehors à courir après les feuilles 
et les oiseaux crient.

Epilogue :

“Alors il dit que son sourire bordait les pans de sa vie qu’il ne s’avouait pas, 
ou pire, qu’il redoutait ; qu’il faisait en outre un gros effort sur lui même pour 
se comprendre et vaincre ses réticences, sans quoi bien sûr il serait mort depuis 
longtemps. Sa voix étrange était douce et sereine, comme s’il y était arrivé… 
Il dit que non. ”

Serge Creppy
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Truisme, panneau, 
rose jaune

Trui

conscience 

j’entends les pas des ombres qui avancent

des coupoles s’effondrent
et le pic plonge 
dans les vagues de la terre
jusqu’au silex

et 
l’amour s’est démasqué, a changé son 

visage
a baisé ton cou

un savetier plantait son clou en chantant
la lumière dans l’eau du soulier, etc
mais personne n’empêche nos mains
de jaillir des planches du wagon
(une blatte sait quand éclate un mur)

la passion me soulève et m’enfonce
et 
j’avance à cloche-pied 
depuis l’invention du nœud

il dort et il rêve 

et 
dans l’ornière, un gravillon 
aussi

rêve

à vendre

mais
quelle heure la gare, mon amour
mais quelle heure est-il
mais

à quoi bon faire tourner mon chapeau 
de sable

avec un élastique
mais

étoiles lune soleils 
boule de neige  
rires
et le monde a encore faim 
maintenant, mon ami
motte de terre bleue secousse

craies 
terribles monstrueusement
étouffant le crâne
de
l’homme qui descend de la femme
petit à petit 

fi n d’une aubade 
fi n fl acon serti de danses précieuses
fermeture du plumier
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et
aussi - car il faudrait démonter les 

fl èches de l’horloge - 
des fl ammes noires lèchent la forêt
les piliers du temple sacré s’écroulent
des océans roulent dans les égouts
la nature a horreur du vide

jeune femme au gilet orangé
accoudée
pensive
puis
un son
dans le silence 
hésitation, doute
et
Bom Bom Bom Bom
     Clic       Clic        Clic
Dow Dododow Tiuoiuot 

Panneau

et
ta poésie
et
ma poésie 

et

 
et

et
un doigt humide, paisible, tourne la page 

crépi, briques
barreaux, vitre

au fond à gauche, attention à la petite 
marche

et
et
les mots se tournent se
retournent, j’aime les caresser dans la 

paume
avant de jeter 
la mariée vanille et rose

je me souviens du chemin de l’école 
au bout, il y avait un grand tableau 
noir, et mon sac était hard
et puis zut
et
Caroline se dessine, Albert colorie
Stéphanie lit
et
tutti quanti le corps
et

Panneau bis

ensuite, je me souviens de l’air, de l’air
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la chanson des lavandières
d’un fracas

je parle aussi par expérience des chats 
étranges 

P.O.E.S.I.E.F.O.S.S.I.L.E.
Œ.D.I.P.E.A.V.E.U.G.L.E.E.R.R.E.

il était une 
fois une fi lle 
à cheval sur une épine
mais à quoi bon 
personne n’écoute 
personne
et
rose
rouge

sa voisine noire 

noire et blanche

balle, mur 
balle, mur 
balle, mur 
balle, mur 
balle, mur 
balle

et
mains tendues dans la lumière, en haut du 
ciel, à gauche

attention, une goutte

maître Tchen se demande si 
de la fumée si de la fumée

terrain vague
barrière
on passe

ongle cassé, doigts piano
main de marbre

prends ce chemin et suis-moi 
après tout, c’est peut-être un bon 

d’abord vous offrir un pétale 
de cerise

naître
sur le ventre
et mourir de dos 

et
de ch
de z
de ch
de z
z

spirale en soixante boucles
de soixante bulles

da ré mi fa sol la si  

du bout des doigts 
l’éveillé caresse la lune le caresse
et son ami 

acoutez 
begardez 
calpez 
sentez 
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 e strapontins illumins
néones

et
pigeon vole
caillou fl otte
holocauste rampe
à Calcutta
les riches sont gras  
les vaches encombrent les rues
le mercure grimpe à 45°C
demain Madras
bises

faudrait
toute la caillasse du monde philosophal
pour changer la peur en rire
où
je, femme
en larmes
larmes
qui parle, parle
il pleut

mitraillage, plomb 
bombes, chatouilles
reins et charrue 

et
il jette loin son dé, soupir, une secousse
titanesque, dantesque 

à louer grand hangar voûté et toilé

en ce moment
je repasse en regardant un fi lm

37° Celsius à l’ombre 
quant au saule, une attention  
pour l’éclatement de l’écorce

Rose

qui est le corps défi guré

à qui est l’arme 

quelqu’un, encore

blanche et noire la vie, Rrose

la nuit n’empêche pas les oiseaux

un archæoptéryx 
des vapeurs, des odeurs 
un tas de feuilles
virgule

le jour se lève sur une grande pièce vide
sur les marches près du grand bassin 
à l’endroit même où nous étions assis
sur notre grande langue aux doux et 
durs accents

c’était du sang

c’était fade
et
éloigne-toi
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là

de chaleur
l’univers se corne

et

plouf
ita pura, ut nihil liquidius

il faut d’abord virer l’eau de la conque

jeune homme asphyxié au foulard 

et
tamisée

et
voilée

Jaune

quand je vis qu’aucune des choses qui 
me rendaient craintif et que je craignais 
ne contenait en soi rien de bon ni 
de mauvais sinon dans la mesure où 
l’âme en était mue, je décidai enfi n 
de chercher s’il n’y avait pas quelque 
chose qui fut un vrai bien, quelque 
chose qui fut un vrai bien s’il n’y 
avait pas de chercher enfi n je décidai, 
mue en était l’âme mesure où ni de 
mauvais dans la ni de bon rien en soi ne 
contenait je craignais craintif et que je 
quand aucune des choses qui je me vis 

entre paume et caresse
main dans une infi nie

je trottre moi

se déroule
ondule, glisse
et bave, baveuse 
de la bave

au chanteur
au grand cœur
à la chanteuse
MÉLANCOLIE 

brève pause en haut du doute

à chacun son résidu
travaille encore l’os autour
chante et siffl e 
pain,irgule
malheur à l’os 
et ceci n’est ni un os 

je me souviens aussi des bleus 
je ne pas émotions contrôle
autre tableau : touffe de neige
ô ira, ça ira, ah ira
excuse-moi, l’acné, toujours
j’aime l’heure du mascaret en été
la vigne en automne
at, atch, atchoum

ô dénouement

achetez un gyroscope 
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banc, blanc, un banc blanc, blanc banc

visage allongé et rayé

simple vibration 

silence, écoute

alors

mur, trace 

cible et décor
entre cible et décor

le soleil est défoncé, grise la terre, et les 
cailloux, bla bla bla

on sonne

quelque chose comme un baiser humide

sous le lampadaire
dans la lumière des moustiques
zy seinen wahlaffi nitäten

et  si tous les garçons, toutes les fi lles
mais
bon

trou blanc

clone de Boudha
destiné dans une éprouvette
à tordre le cou aux alouettes

... sept cubes pour empiler le monde
et un mauvais geste

trou blanc
léger trait, un point

soupe d’hiver
cuisse, cervelle, queues, chapeaux, 
châteaux, fromage, une larme

bois mon petit poisson

puis des atomes jaillirent des fl ots

la chambre du jardin
à Laura 

de la dentelle rose

une hampe blanche, un tamaris, des   
   algues
une compagnie de coquelicots en fuite

la haie avec des cicatrices

des fourmis volantes

des pas sur le gravier

une touffe mauve de sauge.

Pierre Lamarque

e n s e m b l e
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La nuit d’Ossian

 

Une voix, du passé longue évocation
Est-ce la mienne prête à l’incantation 

Encore dans les plis jaunes 
de la pensée ?

Ouverture ancienne d’Hérodiade, N.R.F. 
1er novembre 1926

Mallarmé

Les bruyères d’une falaise d’Albion… 
dix-huit siècles ont eu raison de sa 

tombe…
son histoire et celle de son lointain 
peuple nous sont parvenues par le bouche 
à oreille…

Puis par des livres comme Fragments de 
Poésie Ancienne (Ossian/MacPherson 
- édition préparée par François 
Heurtematte/José Corti 1990), comme 
Ossian, barde du III° siècle, Poèmes 
Gaéliques recueillis par Mac-Pherson, 
traduction revue sur la dernière édition 
anglaise, et précédée de Recherches cri-
tiques sur Ossian et les Calédoniens (par 
P. Christian, Victor Lecou éditeur, Paris 
1846), comme les articles Langue Gaé-
lique - Macpherson - Ossian , du Dic-
tionnaire des Littératures (G. Vapereau/ 
Hachette, Paris 1876), comme Les langa-
ges de l’humanité de Michel Malherbe/

Bouquins, Laffont, 1995). 

La langue celte - encore vivante pour 
une frange de britanniques et de 
bretons – occupait encore il y a dix siè-
cles une large bande sur la carte d’Eu-
rope depuis l’Atlantique jusqu’à la mer 
noire. Le Celte est la langue maternelle 
de nos ancêtres européens, Gaulois par 
excellence… 

Les Poèmes d’Ossian nous rappellent 
la vie sur terre et en mer, la vie en 
société et artistique, la vie amoureuse 
des anciens irlandais, gallois, écossais, 
alors qu’ils sont perpétuellement cernés 
par les romains et les scandinaves. 
Il y aura bientôt trois siècles, cette poésie 
fut mise à la mode d’abord en Angle-
terre puis dans l’Europe entière par un 
jeune écrivain écossais, James Macpher-
son, qui se rendit fameux par sa « tra-
duction » en anglais d’anciens chants 
gaéliques de son pays, dans un ouvrage 
qu’il intitula fi nalement « Les poèmes 
d’Ossian », du nom d’un de ces anciens 
bardes. 

C’est une poésie harmonieuse, vous 
en jugerez, belle poésie que ces narra-
tions épiques, ces chants d’amour, ces 
hymnes à la nature, mêlés aux médi-
tations mélancoliques du vieux barde 
devenu aveugle.

Une telle « littérature » a traversé le 
temps grâce aux générations qui nous 
l’ont transmise, et qu’importe, comme 
le rappelle Borges dans une conférence, 
« qu’importe lequel de ces fantômes 
écrivit ou pensa ces vers ». C’est l’ex-
pression au goût du XIX-ème d’une 
langue ancienne sauvée, malgré tout, par 
la transcription de Macpherson. Voilà 
un nouvel élément de la mémoire du 
monde, voilà un nouvel exemple de 
Belles Lettres Collectives.
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eOn comprend aisément que, grâce à 
la découverte de Macpherson en 1750, 
bientôt tout un siècle et tout un conti-
nent, s’enthousiasment en découvrant de 
nouvelles origines. Diderot traduit quel-
ques chants, tout le monde est conquis 
par le barde mythique et son nom sera 
célébré par Hugo, Blake, Goethe, Emi-
nescu, pour ne citer que quelques uns 
dans la foule des romantiques, poètes, 
musiciens, peintres…

Les bardes étaient des guerriers lettrés. 
Ils gravaient leurs signes sur des tuyaux 
de bois pendus à la ceinture et savaient 
par cœur jusqu’à trois cents cinquante 
longues compositions en vers irrégu-
liers et brefs, souvent de sept pieds, 
rimant aux deux bouts, afi n de charmer 
leurs contemporains et sauver le meilleur  
de l’oubli. Consolateurs, témoins, pas-
seurs…

Voilà l’importante découverte de Mac-
pherson et de ses collaborateurs : exploits 
encore et toujours chantés, en gaélique, 
par des bergers, amours lues dans l’erse 
des grimoires (quelques manuscrits lais-
sés pas les moines britanniques du 8-ème 
au 16-ème siècle). 

Voici quelques extraits traduits de l’an-
glais par Christian (1846). Comme celle 
de Letourneur à la même époque, cette 
version donnait l’intégralité des textes 
de Macpherson mais hélas aucune des 
deux ne fut rééditée. Aujourd’hui on ne 
peut lire en français les Poèmes d’Os-
sian que dans un recoin de  bibliothèque, 
grâce aux bouquinistes, quelques rares 
études, un peu ici, dans notre revue de 
poésie.

Pierre Lamarque

Les dernières paroles d’Ossian 
(Le dernier chant d’Ossian )

« Pourquoi mourir, fi ls de Fingal ? 
pourquoi déjà cette tristesse, pourquoi 
ce nuage sur ton front ? Les héros 
des temps anciens ne sont plus et 
leur renommée a péri avec eux. Les 
enfants des siècles à venir passeront, 
une race nouvelle les remplacera. Les 
hommes se succèdent comme les fl ots 
de l’Océan, ou comme les feuilles 
du bois de Morven. Desséchées, elles 
volent aux vents ; mais bientôt on 
voit verdir un feuillage nouveau. Ta 
beauté, ô Ryno, a-t-elle été durable ? Ta 
force, mon cher Oscar, a-t-elle résisté 
au temps ? Fingal lui-même n’a-t-il pas 
succombé, et les salles de ses aïeux 
n’ont-elles pas oublié l’empreinte de 
ses pas ? Et toi, barde décrépit, tu 
resterais sur cette terre d’où les héros 
ont disparu ! Non, mais ta gloire y 
restera ; elle y croîtra comme le chêne 
de Morven, qui oppose sa large tête aux 
vains assauts de l’ouragan. » 

Sur la mort de son amant 
(La complainte de Minvane)

La complainte de Minvane sur la mort 
de son amant formait un épisode d’un 
long poème, Voici le seul fragment qui 
nous soit parvenu. Le barde représente 
Minvane sur un rocher ; Minvane  voit 
arriver d’Irlande la fl otte de Fingal qui 
ramène au port le cadavre de  son 
amant.

Minvane, éplorée, les cheveux défaits, 
se penchait du haut du rocher de 
Morven sur la vaste étendue. 
Elle vit revenir les jeunes guerriers 
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de couverts de leurs armes rutilantes : - Où 

es-tu, Ryno ? s’écria-t-elle d’une voix 
plaintive ; - Où es-tu bien aimé ?
Nos regards, tristes et baissés, lui 
disaient que Ryno n’était plus, que 
l’ombre de son héros s’était envolée 
dans les nuages, que l’on entendait sa 
faible voix murmurer avec le zéphyr 
dans les hautes herbes des collines.
- Quoi ! le fi ls de Fingal est tombé dans 
le pays d’Ullin ! le bras qui l’a terrassé
était si fort ? Et moi, hélas je reste 
seule, abandonnée !
Non, je ne resterai pas seule ; - ô 
vents qui soulevez mes cheveux, je ne 
mêlerai pas longtemps mes soupirs à 
vos siffl ements !
Je veux aller à côté de mon cher Ryno, 
dans la tombe. Je ne te verrai plus, 
mon bien-aimé, revenir de la chasse 
resplendissant de jeunesse et de beauté, 
l’ombre de la nuit environne le héros 
chéri de Minvane, à la terre appartient 
désormais le silence de Ryno.
Où sont tes dogues fi dèles ? où est ton 
arc, où est ton bouclier impénétrable ?
Qu’as-tu fait de ton glaive éclatant 
comme la foudre, de ta lance fatale ?
Hélas ! j’aperçois tes armes entassées 
dans ton vaisseau. Je les vois couvertes 
de sang : on ne les a pas encore placées 
à côté de toi dans la tombe, mon cher 
Ryno !
Hélas, la voix de l’aurore ne viendra 
plus te murmurer : - Lève -toi, jeune 
guerrier : les chasseurs sont déjà dans 
la plaine et dans les bois le cerf est 
relancé ! 
Retire-toi, vermeille aurore, retire-toi, 
Ryno dort ;  il n’entend plus ta voix ; 
les cerfs bondissent sur sa tombe. La 
mort t’environne, ô bien-aimé ; mais je 
marcherai sans bruit,  je me glisserai 
doucement dans le lit où tu dors.
Minvane se couchera en silence à 
côté de son cher Ryno ;  mes 
jeunes compagnes me chercheront ; elles 
suivront en chantant la trace de mes pas.

Mais je n’entendrai plus vos chants, ô 
mes compagnes, ne pleurez pas mon 
souvenir : je vais dans le lit de mort, 
auprès de mon beau chasseur.

Les héros s’avancent 
(Chant de Fingal)
  
« Les héros s’avancent. Telles, dans 
l’automne, deux nuées chargées de 
foudre s’élancent l’une contre l’autre, 
de deux cimes opposées, ou tels qu’on 
voit deux torrents s’atteindre, se mêler, 
se combattre et mugir, confondus dans 
la plaine : ainsi se heurtent et se mêlent 
les armées de Loclin et d’Inisfail. Le 
chef combat le chef ; le guerrier joint 
le guerrier ; l’acier frappe, est frappé. 
Les casques volent en éclats : le sang 
coule et fume ; les cordes vibrent sur 
les arcs tendus ; les fl èches siffl ent dans 
l’air, et des lances froissées jaillissent 
des refl ets blafards, dont la nuit troublée 
s’illumine. » 

A droite du timon bondit… 
(Chant de Fingal)

« A droite du timon bondit un coursier 
superbe, le plus fort, le plus léger 
de la colline. Son pied frappe et fait 
résonner la plaine. Sa crinière fl otte au 
vent, comme la vapeur du matin sur 
les coteaux ; ses membres sveltes sont 
revêtus d’un poil fi n et luisant. Son 
nom est Sifadda. Au côté gauche est 
attelé un coursier non moins fougueux : 
enfant rapide des montagnes, il secoue 
avec orgueil ses crins noirs, et se cabre 
sous l’aiguillon ; les fi ls du glaive 
l’appellent Durosnal. Mille liens de 
cuir tiennent le char suspendu. Les 
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emors durs et polis sont broyés sous 
l’écume. Des rênes ornées de pierres 
radieuses fl ottent sur le cou majestueux 
des coursiers, dont elles pressent la 
course à travers les vallons. C’est la 
légèreté du chevreuil, c’est la force de 
l’aigle fondant sur sa proie. L’air siffl e 
à leur passage comme les vents d’hiver 
sur la neige du Gormal. »

Plus d’un héros… 
(Chants de Selma)

« Plus d’un héros succomba sous 
tes coups, et les feux de ta colère 
consumaient les guerriers. Mais, quand 
tu revenais du combat, que ton visage 
était paisible et serein ! Tu ressemblais 
au soleil après l’orage, à la lune dans 
le silence des nuits d’été ; ton âme était 
calme comme le sein d’un lac, lorsque 
les vents sont muets dans les airs. »

Le sombre automne 
(Chant de la guerre de Croma )

« Le sombre automne règne sur nos 
montagnes ; la brume glacée pèse sur 
nos collines.
On entend siffl er les tourbillons du 
vent. Le fl euve roule ses ondes 
fangeuses dans l’étroite vallée. Un 
arbre s’élève solitaire au sommet de la 
colline, et marque la place où repose 
Connal : le vent fait voler et tournoyer 
dans les airs ses feuilles desséchées ; 
la tombe du héros en est jonchée ; les 
ombres des morts apparaissent quelques 
fois en ce lieu, quand le chasseur pensif 
se promène seul, à pas lents sur la 
bruyère. »

L’épouse d’Erragon 
(Chant de Fingal)

 « L’épouse d’Erragon, la belle Lorma, 
était sur ses tours. Ses yeux humides 
sont pleins d’amour ; sa noire chevelure 
fl otte sur ses épaules ; son sein s’élève 
et s’abaisse, comme la neige qu’un vent 
doux soulève mollement aux rayons du 
soleil. Elle voit le jeune Aldo, elle le 
voit et son tendre cœur soupire ; ses 
beaux yeux se mouillent de larmes, sa 
tête se penche sur son bras d’albâtre. 
Elle resta ainsi trois jours dans le palais 
de son époux, cachant sa passion sous 
les apparences de la joie. Le quatrième 
jour, elle s’enfuit avec le héros qu’elle 
aimait. »

Il voit la belle Utha 
(Chant de Nina de Berrathon )

« Il voit la belle Utha qui se relève : ces 
deux amants restent muets l’un devant 
l’autre ; on dirait deux jeunes arbres 
de la plaine, que la douce ondée du 
printemps arrose avant l’aurore, quand 
les vents du matin n’agitent pas encore 
leur feuillage à peine éclos. »

p o è t e s
d u m o n d e
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Bonté des femmes, 
grandeur des hommes ?

Unless 
de Carol Shields 

(Fourth Estate, 2002)

Reta Winters, romancière, traductrice 
et mère de famille, ne pensait pas 

qu’un jour son bonheur monotone serait 
brisé par un fait absurde, un mal engen-
dré par l’attitude inexplicable de la plus 
âgée de ses trois fi lles, Norah ; cette 
dernière a subitement disparu, a quitté 
l’université et son petit ami ; ses parents 
la retrouvent quelques jours plus tard 
assise devant une station de métro de 
Toronto, recroquevillée et muette, peu 
désireuse d’expliquer pourquoi elle a 
accroché à son cou un carton où l’on 
peut lire « Bonté ». Reta s’interroge sur 
ce geste incompréhensible, tout en ana-
lysant combien sa propre vie intérieure 
s’en trouve transformée. L’image qu’elle 
renvoie aux autres s’est modifi ée, elle 
n’est plus seulement une femme écrivain, 
admiratrice et traductrice de Danielle 
Westerman, la célèbre féministe franco-
phone, mais aussi une mère qui n’a pas 
su empêcher la fuite de cette fi lle par-
faite et discrète.

Les semaines et les mois passent, mais 
aucun des membres de la famille ne 
parvient à élucider la mystérieuse con-
duite de Norah ; ses soeurs lui rendent 
« visite » chaque samedi, et passent la 
journée assises auprès d’elle sur le trot-
toir. Son père, médecin, se plonge dans 
des ouvrages de psychologie et pense 
que sa fi lle réagit de façon post-trauma-
tique ; Reta, quant à elle, semble pour-
vue d’une intuition tout autre ; sa fi lle 
fait partie de cette moitié de l’humanité 
que l’on oublie, ce groupe humain qui 
est le plus souvent mis de côté, que ce 
soit dans les médias, en politique, mais 
aussi en littérature : les femmes. Au lieu 
de se battre, Norah se serait résignée 
à son sort et aurait abandonné tout 
espoir de pouvoir atteindre la « gran-
deur » (« greatness ») généralement 
attribuée uniquement aux hommes et se 
serait ainsi reportée sur la bonté (« good-
ness »), beaucoup moins prestigieuse. 
Mais cette explication lui est souffl ée 
par sa vieille amie Danielle Westerman, 
qui pense que Norah s’est « tout simple-
ment laissée aller vers ce refuge tradi-
tionnel des femmes qui n’ont aucun pou-
voir : elle avait ainsi fait sienne cette 
totale impuissance, cette passivité abso-
lue. Ne faisant rien, elle avait revendi-
qué tout. » (en français dans le texte). 
Un militantisme trop rationnel aux yeux 
de Reta, qui sent de manière indicible 
que sa fi lle est en quelque sorte perdue. 
Seul lui reste le petit mot unless, un 
« miracle du langage et de la percep-
tion », auquel elle se raccroche, car por-
teur d’espoir ; une espérance tournée 
vers l’hypothétique, à la mesure de cette 
conjonction, qui « ne peut être exprimée 
en français » (c’est du moins ce qu’af-
fi rme la narratrice, mais que l’on peut 
néanmoins traduire par «à moins que» 
ou « sauf »).
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lequel sont contenus quelques mois de 
douleur de la vie d’une femme qui attend 
le « rétablissement » moral et psychi-
que de sa fi lle, tout en écrivant son 
deuxième roman, une histoire un peu 
frivole qui lui permet de se plonger dans 
un autre monde, quelques heures par 
jour ; une invention narrative astucieuse 
qui permet une mise en abîme vertigi-
neuse voire « incestueuse », alors que 
Reta déclare : « une femme écrivain 
qui écrit sur une femme écrivain qui 
écrit »... Qui parle ici ? Reta Winters ou 
Carol Shields, dont la fi gure transparaît 
souvent derrière Reta, en fi ligrane ? (Car 
on pourrait même faire précéder ce pas-
sage de « Shields est une femme écri-
vain qui écrit sur Reta, une femme écri-
vain...»).
De même, l’on sent que l’auteur prend 
le dessus lorsque Reta tente de se justi-
fi er : « Pour beaucoup d’écrivains, c’est 
[l’écriture] le territoire le plus riche 
que l’on puisse imaginer » (une asser-
tion que l’on pourrait aussi appliquer 
à nombre de romans récents, comme 
Any Human Heart / A Livre Ouvert 
de William Boyd ou Thinks / Pensées 
secrètes de David Lodge, La nouvelle 
pornographie de Marie Nimier ou 
Portraits d’écrivains de Jean-Jacques 
Nuel).

L’écriture de Carol Shields est excep-
tionnelle ; chaque terme est pesé, choisi 
de façon méticuleuse, jusqu’aux mots 
que l’on croit toujours secondaires, sans 
sémantisme plein, que l’on nomme aussi 
des « mots grammaticaux », mais dont la 
présence est essentielle à toute construc-
tion langagière, comme ce Unless, ou 
chacun des titres des chapitres (Nearly, 
So, Yet, Instead, Thereof...) : « Une vie 
est remplie d’événements isolés mais ces 
événements, s’ils doivent former un récit 
cohérent, exigent d’être cimentés par 
des petits fragments de grammaire (...) 

diffi ciles à défi nir ». La création litté-
raire est au centre de ce roman, dont cer-
tains passages recèlent de multiples idées 
entremêlées, une profondeur qui dissi-
mule plusieurs niveaux de lecture, tant 
l’esprit et le style de Carole Shields sont 
vivaces, s’accrochant à chaque détail, 
décryptant chaque geste et chaque émo-
tion d’où s’écoulent plusieurs interpré-
tations tangibles.

L’auteure donne peu à peu les clés de 
lecture de ce roman indéfi nissable et 
brillant, qui résonne comme une mélo-
die vive et sombre tout à la fois, incar-
née par le personnage profondément tou-
chant de Reta ; les maux qu’elle décrit 
dans des lettres qu’elle n’envoie jamais 
sont les passages les plus émouvants : 
des missives adressées à des hommes 
qui ont oublié que les femmes exis-
taient (un romancier, des journalistes, un 
directeur de magazine...), dirigées contre 
cette insultante indifférence qui consiste 
à oblitérer la moitié de l’humanité de ses 
pensées, dès que l’on touche à la science, 
à la politique, aux arts ou à la littéra-
ture, bref, dès que l’on sort du monde 
clos du foyer... La lutte de Reta Winters 
/ Carol Shields contre cette injustice n’a 
rien de fanatique, elle est uniquement 
motivée par le bon sens et la lucidité 
d’une auteure pour qui le féminisme 
consiste « simplement à reconnaître que 
les femmes sont humaines » (« Simply 
an acknowledgement that women are 
human »).

Blandine Longre
juillet 2002
www.sitartmag.com

Note :
Le roman sera publié en 2003 sous le 
titre Bonté (traduit de l’anglais par Céline 
Schwaller) aux Editions Calmann-Lévy.
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mort, morale

mort 

Arrêt du fonctionnement de tout 
organisme complexe (appelé vivant en
ce que, durant toute son existence, il 
s’oppose à la mort – selon la célèbre 
formule de Bichat1), la mort apparaît 
aussi inéluctable qu’indéfi nissable : on 
ne peut que la constater, au mieux la 
décrire, en montrant que l’organisme 
meurt lorsque cessent les fonctions 
qui en assurent l’unité.  

Il reste que la mort est pour l’homme 
l’horizon indépassable de tout déni, de 
tout fantasme, de toute angoisse, et de 
toute espérance. La mort n’est-elle pas 
rien, comme le néant auquel elle amène 
(« quand nous sommes, la mort n’est 
pas là, quand la mort est là, nous ne 
sommes plus » écrit Épicure à Méné-
cée2: la mort n’est que « non-vivre »), 
et qu’a-t-elle de plus angoissant que le 
néant d’avant la naissance3? La philo-
sophie a-t-elle quelque chose à dire de 
cet objet, alors que Spinoza assigne à 
l’homme libre non la mort, mais la vie 
comme  objet de méditation4? On ne 
peut en effet rien dire d’une mort dont 
on ne fait l’expérience que par celle d’un 
proche – la mort de tout autre nous lais-
sant le plus généralement indifférents – 
et encore la douleur alors ressentie n’est 
pas celle de la mort, mais celle, autocen-
trée, de la perte.5 
Cette expérience même, cependant, nous 
rappelle sans cesse à notre destin, et son 

occultation ne fait qu’aviver fantasmes 
et angoisses : nous savons que, nous 
aussi, nous devons mourir. Intégrer la 
mort dans le processus naturel de la 
vie est sans doute encore la meilleure 
façon d’en gérer l’angoisse « mourir, dit 
Marc-Aurèle,6 c’est aussi un des actes 
de l’être vivant » : penser la vie, c’est 
aussi penser sa fi n, et vivre bien, c’est 
aussi se préparer à bien mourir, tant il est 
vrai que nous craignons moins la mort 
que l’idée de la mort – tel est le sens 
des exercices stoïciens de préparation à 
la mort,7 si loin de la facticité d’une stra-
tégie inverse, qui voudrait dans le diver-
tissement oublier l’inoubliable. Occulter 
la mort, c’est rater l’occasion de réussir 
sa mort8. Or l’attitude de nos sociétés 
occidentales illustre ce déni : la mort 
est évacuée comme un échec, alors qu’il 
importerait de faire le choix – qui peut 
être politique en encourageant la créa-
tion d’unités de soins palliatifs – de 
considérer la mort comme le dernier 
moment (que l’on peut accompagner, 
entourer médicalement et affectivement, 
afi n qu’il ne soit pas réduit au dernier 
instant) de la vie. Cela n’est pas pré-
tendre vouloir émousser le tranchant de 
la mort, mais conférer du sens à son 
attente : le mourant mérite cette sérénité 
inquiète d’une réfl exion qui négocie avec 
la mort, pariant sur le « beau risque » 
d’une âme immortelle9 ou acceptant le 
néant qui advient.

Valéry Laurand

Références
1 Bichat, Recherches physiologiques sur la 
vie et la mort, Vrin, 1981.
2 Épicure, Lettre à Ménécée - § 125.
3 Lucrèce, de Natura Rerum, III, 852-853. 
4 Spinoza, Éthique, IV, LXVII.
5 Épictète, Manuel, XXVI.
6 Marc Aurèle, Pensées, VI, 2.
7 Épictète, Entretiens, III, 39.
8 Sénèque, Lettre à Lucilius, IV, 30, 10.
9 Platon, Phédon, 114 d.
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1. Ensemble plus ou moins organisé 
de normes et de valeurs auquel un 
individu soumet librement ses actions, 
s’obligeant lui-même à s’en tenir à 
cet ensemble qui prétend à la fois 
à l’objectivité et à l’universalité (la 
proposition « il est bien / mal de faire 
x » rendant formellement compte de 
cette prétention). 
2. Réfl exion produite en amont pour 
fonder ces valeurs et ces normes dans 
la notion générale de bien (réussite de 
l’action du point de vue du bonheur, 
de la vertu, ou de la droiture de 
l’intention), et en aval pour tenter d’en 
évaluer les conditions d’application. 

Éthique et morale sont aujourd’hui assez 
souvent distinguées (parfois même oppo-
sées), bien que cette distinction ne soit 
pas parfaitement clarifi ée – les deux 
concepts renvoyant étymologiquement 
et historiquement au même champ de 
réfl exion, les mœurs : ainsi, entre autres, 
pour certains, l’éthique concerne l’éva-
luation rationnelle d’un art de vivre, 
à partir des aspirations fondamentales 
de l’homme, tandis que la morale ne 
fait qu’imposer des règles non éclaircies 
mais prégnantes issues de l’histoire du 
groupe considéré, de ses traditions, etc. 

On peut s’interroger sur la réduction du 
concept « morale » qui peut découler 
d’une telle distinction. Toute action dite 
morale ne doit-elle pas – à moins d’un 
conformisme vide qui la condamnerait – 
se prêter à une enquête critique, et n’est-
elle pas nécessairement l’objet d’une 
délibération, dont la fonction est de 

déterminer ce qui sera le « mieux », vue 
la situation donnée qui m’oblige à agir ? 
L’urgence et la nécessité de l’action con-
duisent alors à relativiser les valeurs : 
Descartes1 propose ainsi une « morale 
par provision », puisqu’on ne saurait, 
pour agir, attendre d’avoir sur ces ques-
tions la certitude d’un savoir inébran-
lable. De même, toute action doit pren-
dre en compte des circonstances tou-
jours particulières, et l’on ne saurait, 
pour juger légitimement de telle ou telle, 
admettre comme critère que ce qu’on 
peut le plus probablement justifi er (c’est 
le sens du kathekon stoïcien, qui dépend 
toujours du kairos). Moins que connaî-
tre le bien, il faut se donner les moyens 
d’agir, en faisant ce que l’on veut, quitte 
à rechercher la caution d’exemples ou 
de la tradition pour justifi er le bien fondé 
d’un acte (la délibération morale peut 
alors s’appuyer sur les coutumes et les 
mœurs, qui ont pour elles la légitimité 
de l’expérience). 

Il reste qu’on peut douter de ce fonde-
ment : urgente, la délibération morale 
n’en reste pas moins inquiète, et ne se 
satisfait pas d’une caution héritée d’une 
pensée qui engage toujours des préju-
gés sur Bien et Mal.  En ce sens, elle 
ne saurait se contenter d’appliquer des 
normes et des valeurs, mais semble tou-
jours devoir les interpréter en interro-
geant la valeur de ces valeurs et de ces 
normes : c’est là le sens de la critique 
nietzschéenne de toute morale qui pré-
tend juger l’action hors de la singularité 
réelle de ses conditions psychologiques, 
affectives, sociales, etc., à partir d’une 
distinction abstraite (et largement imagi-
naire) entre Bien et Mal, mais aussi celui 
de la critique kantienne d’une morale de 
la conformité extérieure à telle ou telle 
règle (aucune morale ne peut être con-
sidérée comme un mode d’emploi2). La 
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ne recherche les fondements d’un acte 
qui puisse allier désir et liberté de l’agent 
et contraintes sociales (et non pas seule-
ment physiques : la morale n’est pas une 
technique). 

Dès lors, une fois compris que la satis-
faction égoïste de ses intérêts n’est pas 
possible (la fi n n’est pas uniquement le 
succès de l’acte) et que l’action, pour 
être pleinement libre, ne doit pas seule-
ment être sans obstacle, mais aussi pren-
dre en compte que cette liberté est tou-
jours en même temps déterminée par 
autrui, comment espérer bien agir ? 
Toute délibération implique une notion 
clarifi ée de l’intérêt général, et de l’obli-
gation qui en découle : celle-ci peut être 
autonomie de la volonté, qui se contraint 
à expurger de ses maximes tout intérêt 
passionnel et à n’obéir que par respect à 
l’impératif catégorique, qui, parce qu’il 
commande que sa maxime puisse tou-
jours valoir en même temps comme loi 
universelle, accorde les fi ns des êtres 
raisonnables.3 À moins que l’obligation 
ne soit le fait de reconnaître dans des 
circonstances données (puisque notre 
liberté est toujours mise en situation) 
l’invitation que nous fait notre nature 
sociable à créer des liens avec autrui 
(comme le veut l’étymologie du mot 
« obliger » : attacher). S’obliger, c’est 
alors s’attacher à l’excellence de sa 
nature, vivre en harmonie avec elle, 
tout en étendant ce lien à autrui (l’obli-
geance) et en acceptant de se lier, inau-
gurant ainsi un échange bienveillant, et 
mesuré par la raison – s’attacher quel-
qu’un n’est pas le soumettre, et la vertu 
du bienfait s’attache moins à ce qu’il 
donne, objet toujours indifférent, qu’à 
créer les conditions d’un échange désin-
téressé et durable.4 Plus qu’une imi-
tation des normes sociales convenues, 

c’est alors à leur refondation en raison, 
voire à leur progrès, que la délibération 
morale invite, en poussant tout individu 
à se réapproprier sa nature d’homme : la 
morale est toujours en même temps pra-
tique de soi et ouverture sur l’autre. 

Valéry Laurand

Références
1 Descartes, Discours de la Méthode, 
3ème partie.
2 Kant, Critique de la Raison Pratique, 
ch. III.
3 Kant, Fondements de la Métaphysique des 
Mœurs, II, 429-430.
4 Sénèque, Les Bienfaits, II, XVII.

N.B. :
Les articles de  notre ami Valéry Lau-
rand font partie de la Grande Encyclo-
pédie de Philosophie, ouvrage collectif 
Larousse ( à paraître prochainement)

n o t e s d e
l e c t u r e
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Tableaux d’une exposition
(suite)

Champ de maïs près d’une grande ville

Le mobile catafalque d’un arrosage mécanique
simulait les averses de mai
parfait carré au vert étudié
tous les épis de la même hauteur au millimètre près
et jusqu’au ciel les corbeaux sont comptés
champ de maïs près d’une grande ville
que je distingue depuis l’autoroute
avec une chatoyante nostalgie du zanate 
entre une zone industrielle et un supermarché
prisonnier du Jardin des Plantes qu’est maintenant le monde
sans chaumière d’argile claire fumant à côté
sans José ni Marie ramassant les fanes tièdes de l’étable
sans gamin poussant des cris pour effrayer les pijules
qui lance des silex vers les nuages avec sa fronde effi lochée.

Zanate : oiseau d’Amérique centrale à plumes noires 
Pijule : oiseau d’Amérique centrale.
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Le Père Tanguy 

A sa devanture, on voyait des Monet, Pissarro, Renoir,
puis des Van Gogh, Cézanne, Gauguin…  
O. Mirbeau

Colporteur de couleurs
accroche à la vitrine de ta boutique
ou sur le vitrail de ta poitrine
cette oeuvre achevée récemment, 
à Dieu propose le plus haut prix
aux hommes mon pain pour demain.
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Le créateur de paysages ne doit pas s’éloigner
beaucoup des siens ni vivre à l’écart
du témoignage de leurs occupations quotidiennes :
de la charrette de foin traversant le gué
de l’homme et de la femme construisant une barque 
des canots de taciturnes pêcheurs de truites
suivant le lent courant soyeux du Stour.
Le créateur de paysages ne doit pas non plus s’absenter
des dons reçus en patrimoine,
partir un jour c’est rapporter une ébauche de l’autre
que l’on fi nit chez soi sous un ciel connu ;
visiter un ami dans le comté voisin
peindre sa maison avec vue sur le fl euve navigable
à côté de la cathédrale de Salisbury qui au loin
quand l’angélus appelle aux alentours
rappelle à tous l’aigu d’un haut peuplier
chuchotant dans le vent le Livre des Heures
ensuite retourner à la vallée natale du Suffolk
et achever là-bas l’œuvre qui attendait :
épouser Maria Bicknell 
une jeune fi lle du pays ancienne dans le regard
ou dessiner les dernières hirondelles
suspendues qui manquaient sous la toiture
de la vieille ferme de Willy Lott
élevée entre de robustes coteaux.
Le créateur de paysages ne doit pas représenter
dans l’espace initial de sa toile
le creux noueux d’un arbre
sans le vestige du vol
de la chouette à la nuit tombée
ni un paisible affl uent du Stour
sans le vestige de la soif 
de la biche au matin.
Ainsi le créateur de paysage savait que peindre
voulait dire étudier trait pour trait
le dévouement que les hommes portent
au labourage annuel de la vallée
à la maîtrise du dressage des jeunes chevaux
ou aux soins infatigables de leurs vaches ;
fi ls d’un meunier de East Bergholt
depuis quelque temps John Constable pétrissait à ma table
la mixture de cette moisson due de mots
écrits avec l’humilité du pain
partagé entre les couleurs de la terre.
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Les mendiants  
P. Breughel

Il ne nous reste presque pas de corps :
la lèpre pourrit même la charpie,
l’âme s’envenime comme un mauvais vin.
A côté des hirondelles
nous avons quitté les corniches des villes
et leurs rues tordues de soleil triste.
Là-bas les marchands depuis leurs étals dorés
et les chiens sous les hautes roues des carrioles
étaient plus habiles à dérober le pain et la monnaie.
La peste visite peu les champs :
dans des cabanes ou des moulins vaincus par le vent
nous rassemblons notre feu de quatre cendres.
Bottes de pendu,
bonnet rouge de pèlerin,
nous nous couvrons pour oublier le gel.
Boiteux, nos pieds de bois
franchissent une colline puis une autre,
nous dormons dans les cailloux 
sous le heurtoir de la lune.
Les fantômes de la forêt gaulent 
pour nous les noix du temps.
Les moissonneurs d’août
vouent leurs repas et leurs cruches
à la grandeur du blé
pendant notre soif de midi.
Pentecôte ou nuit de Noël,
les monastères sont des préludes de feu :
le miséreux charbon de leur repas du soir
est notre collation des matins.
Un moine ou une femme 
en habit de moine
nous réunissent au bord d’une assiette creuse et sans ciel,
les cloches du monastère réveillent les corbeaux,
entassés dans l’herbe nous gémissons :
sur nos béquilles de chêne
nous picorons les miettes tombées du monde
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Du douanier Rousseau

Ne vends pas ton épicerie à la World Company:
continue de vendre tes cigarettes à l’unité,
tes toupies de guayacan aux enfants de mai,
tes cerfs-volants en papier de chine aux enfants de novembre.
Ne vends pas ton épicerie à la World Company:
continue avec ton bol ébréché
à mesurer le lait spumeux de la jarre,
continue à peser le fromage sur l’ancienne balance romaine.
Vends toujours à crédit aux pauvres du quartier.
Note dans ton carnet en papier d’emballage
le café, la bière, les aspirines
que te paient au mois les journaliers de la contrée.
Ne vends pas ton épicerie à la World Company :
ultime passage qui nous lie au douanier Rousseau et au monde

Santiago Molina 

( à suivre )

s é q u e n c e s
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Veronica Corcodel

Poème rouge

La neige rouge
tombe sur les têtes brûlées
les enfants ne mangent plus de la neige blanche
ils sont éduqués «à la rouge»
et partout les fl eurs sont rouges

On tombe brûlé sur la neige blanche
la blancheur nous engloutit
elle nous accepte -
elle est noire depuis longtemps

Le noir avec le rouge
ça c’est en vogue

V. C.
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Les paroles du Premier-ministre

Les sentiments les arbres d’hiver
seront réchauffés, couverts de plumes
Le Premier-ministre d’hiver avait fait un discours
sur le soleil
les rayons sortaient très vite de sa bouche
« Les bras entortillés la faute à l’air glacé
seront enfi n ouverts »
il a inventé une nouvelle clé pour toutes les portes
(comme les voleurs)

Le première neige du 4 novembre est fondue
Monsieur le Premier-ministre est enchanté

Mais soudain
soudain
il tombe
Le Premier-ministre tombe du ciel
et le soleil avec lui

la neige
la première neige du 4 novembre
sort de la terre
elle s’installe bien à la surface
et se met à dormir

V. C.
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Familial

Je marche
Il marche
Nous marchons
Vous marchez
Ils marchent

Et toi? qu’est-ce que tu fais ?
pourquoi est-tu bloqué ici
entre ces deux murs qui
t’embrassent et te déchirent
avec leurs grandes longues griffes noires crasseuses
dans cette merde
cette merde qui t’absorbe
dans...

attend, je te comprends

oui, je sais, dit le père
c’est pourquoi je doit partir
loin
pour que je puisse... pour que nous
puissions marcher quand je serai revenu
à bientôt

Il marche
Vous marchez
Ils marchent

et moi ? qu’est-ce que je fais ?

V. C.
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Les poches vide
 
Les poches vides la vie misérable les yeux saignants
 
 
les poches vides
 
et si on met sens dessus au-dessous ?
on a des volcans
et les volcans parfois arrivent près du ciel
mais attention au feu
si on a du pétrole lampant au lieu de sang
on s’écroule devant Baudelaire et Prévert
 
V. C.



e-Poésies
49

Criant au ciel
 
Cloches muettes
 
«c’est criant au ciel»  il a dit
 
Les bouches s’allongent jusqu’à ce moment
où ils deviennent des assiettes.
Les chaises volent partout.
Des chiens enragés.
Des bouchons au lieu des têtes.
Il pleut des pommes de terre.
Le seul appui  dans le bus-
des lames liées aux fi ls.
 
La seule poésie qui n’a pas de frissons-
La Bible.
 
V. C.
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Hervé Chesnais

Juste après la pluie
 
On ne pouvait pas rester à regarder les blessures du ciel dans les 
fl aques, mieux valait marcher dedans, troubler les bords roses du 
crépuscule. On n’attendait rien de précis, l’évidence d’une peau peut-
être, une main amie juste avant la nuit, une anatomie du hasard qui 
aurait expliqué pourquoi on était sorti juste après la pluie dans la 
ville mauve et grise. Pas pour les odeurs, ni pour les traînées de 
feuilles vers les caniveaux, pas pour le coulis d’enseignes sur les 
façades, et l’espoir de quelqu’un qu’on croiserait là, on n’y croyait 
pas. On sortait quand même, on s’asseyait sur le dossier d’un banc, 
on fumait des blondes, jusqu’à ce que les fl aques ne refl ètent plus que 
les lampadaires, qu’on se rende compte qu’une fois encore, on n’avait 
parlé à personne.

H. C.



e-Poésies
51

Vanité balnéaire

A notre tour on la verra envahie d’herbes folles, les volets écaillés et 
la rouille pissant depuis les gonds sur le granit. En juin, on passait 
au minium les deux rampes de l’escalier qui montait à la terrasse, 
une semaine de rampes orange puis une couche de vert bronze lui 
rendait son aspect convenable. Il ne fallait pas attirer l’attention, il 
fallait rester discret, simple.

La tempête aura arraché le cupresus doré dont la première branche 
latérale, de longtemps, menaçait le garage.

Quand on l’a connue, elle était ainsi, il y avait des vitres brisées, il 
manquait des ardoises, la moitié du portail était arrachée. A l’intérieur, 
des graffi tis sur le plâtre nu (les tapisseries avaient été arrachées), 
des dessins obscènes. Les Allemands avaient brûlé les boiseries, 
transformé la villa en lupanar. A l’abandon, elle avait servi de refuge 
aux vagabonds. On l’a connue ainsi, crasseuse, avec des matelas 
pourris à même le sol, des odeurs de pisse dans les coins, les murs 
rongés par le salpêtre, la cave bavant l’algue verte mêlée à la poussière 
de charbon. On l’a achetée en l’état, pas cher, pour la vue. On 
l’abandonnera, quand notre tour de catastrophe sera venu, il n’y aura 
plus que le vent pour tailler les fusains dans le prolongement du 
mur, et plus personne pour préserver les soupiraux de l’invasion de 
la glycine. On s’y entraîne tous les ans, septembre voit la maison 
désertée, et la dernière semaine vouée aux rangements, aux préparatifs 
d’hivernage. 

H. C.
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Bordures I

Le long des haies, je sais des signes, il suffi t de scruter les limites. 
Tous les matins, au lieu-dit des Egyptiennes, je croise un bouquet 
jaune noué à la clôture d’un pré. Parfois, une main hostile l’arrache, 
le lance parmi l’herbe haute, on voit palpiter le plastique des roses. 
Le  lendemain un autre bouquet plus gros, noué plus solidement sur le 
même piquet témoigne du même pèlerinage, et l’on sent que si la main 
hostile est celle du propriétaire du champ, c’est en vain qu’il s’échine : 
sa clôture ne lui appartient plus, la voici devenue l’autel d’un culte sur 
lequel il n’a pas prise. Ce bouquet le dépasse, prétend à la durée. Voici 
cinq ans que s’est tué le motard que l’on fl eurit dans la constance.

H. C.
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Bordures II

Elles ont des maillots de satin, elles portent des shorts en lycra, 
elles montrent des jambes interminables à l’orée des allées. Les 
camionnettes devaient coûter trop cher : il est patent que les nouvelles 
fi lles baisent dehors, et qu’ainsi elles baiseront l’hiver les lèvres 
gercées par le gel parmi la rouille des ronciers. D’où venez vous, 
hétaïres à cent sous ? On croit lire sur vos visages entrevus le temps 
d’un feu rouge, forêt de Saint-Germain, des masques andins, mais on 
peut se tromper, on ne prend pas le temps de s’assurer, de quel réseau 
dépendez vous, Colombiennes au bustier lacé, trébuchant dans le 
sous-bois sur des talons incongrus, grues offertes aux phares, qui dès 
le matin nouez aux branches basses de la lisière des sacs de plastique 
blanc comme jadis rouges luisaient les lanternes aux maisons ? On 
peine à vous deviner une histoire, mais ne doutez pas qu’on la cherche, 
et que les sacs noués sur les branches en balise de votre commerce, on 
en respecte la grammaire, tant vos malheurs y sont écrits, quand le sac 
veut bien se gonfl er de vent.

H. C.
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Bordures III

A les voir marcher clairs sur le bord de la route, légers dans leurs 
joggings de toile, leurs yeux vides sous la casquette bombée par le 
crâne aux cheveux ras, se dire que quelque chose commence, qu’on ne 
sait pas encore nommer, que ces corps siglés qui sillonnent toutes les 
routes de la moindre campagne, vêtus sportswear sans faire de sport, 
ces corps qui marchent et ne courent jamais  ne peuvent pas ne rien 
signifi er, sans quoi il faudrait stopper là, sans quoi il vaudrait mieux 
se taire. 

Ils ne sont pas les fi ls des anciens cheminots, ils arpentent propres, 
les fossés, les talus les contre-allées, rien ne les tache, ils ne sont 
jamais crottés, et leurs corps placides ne présentent pas les creux des 
errants de jadis. Ceux-là  ne fuient pas les petites maisons, ceux-là ne 
parlent pas en marchant, ni n’invectivent ceux qu’ils croisent. Ils ne 
tendent plus le pouce et marchent sous la pluie sans révolte, et qui les 
éclabousse ne les atteint pas. Immaculés ils marchent sans regarder 
ce qu’ils foulent, indifférents aux mousserons, sans couteaux pour les 
pissenlits. Ils ne cherchent rien, ils ne demandent rien. Cela ne fait 
que commencer. Ils ignorent qu’ils me sont énigme, que cette énigme 
me fait trembler. Leur beauté brutale par la plaine, et l’assassinat du 
langage.

H. C.
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Woody Dorsainvil

Je suis un fou gâté 

gâté de poils et de belles jambes
de la pensée et de jolies fesses 
du temps perdu
et du vrai falsifi able.

Je suis un fou
Un fou nègre
Amoureux d´une terre volée
Je suis un fou rebelle
Passionné d´une fi lle violée
amoureux des vers scandaleux.

Un fou de l´eau et du sang de la vierge
Un fou du beau et d´Erzulie Dantor
Je suis un fou gâté
De tes grimaces et de ses seins tendus
Du nouveau monde et son vrai paradis.

W. D.
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Stéphane Meliade

Journal d’une île souffl ée à servir chaude
(Pour Soleil Bleu et pour que vivent ses planètes...)

Si j’étais une loi physique, je serais celle de la pression.
Il y a toujours une force inconnue qui essaye de grimper en moi, puis 
de me distendre. Comme si j’étais l’escalier d’un phare à grimper au 
fur et à mesure qu’il se constitue.
Comme si la lumière devait à tout prix prendre possession d’un 
gouffre.

Avant, j’évitais de lever les épaules, pour ne pas me retrouver 
perchée sur des légendes de marins qui auraient cru m’apercevoir. Je 
devais demeurer fantomatique, historique, prononcée à mi-voix entre 
les deux pages les moins reconnaissables d’un livre.

Je voulais ressembler aux autres, être une île plate qu’une demi-main 
suffi rait à calmer. Une progression végétale au couleurs décalées : 
tige rouge, sève bleue, lisière d’or scintillant sous l’eau.
Une sorte de néant bien habillé.

Entre temps, il y a eu le vent, le chien fou qui court à reculons, 
l’ancre déserte qui s’alourdit autour du cœur.
Entre temps, il y a eu le souffl e des hommes qui m’ont ranimée, 
étourdie, fait tourner des centaines de fois sur moi-même.
Il y a eu la danse rieuse du réchauffement.

Par leurs plongeons répétés, les hommes ont recousu mon eau. 
À chaque remontée, ils laissaient un peu plus d’eux mêmes au pied 
de ma falaise.
Quand leurs moitiés sont devenues égales, elles se sont réunies en 
rites, consumées en roues autour des villages.

Entre temps, il y a eu le souffl e, le tapis interne qui a modelé ma 
forme, l’évasion des mots hors de mon centre aveugle où je n’existe 
qu’en projet.

Maintenant, on me sert telle quelle, avec mes mouvements irréguliers
de jeune planète, avec mes racines qui gouttent, avec mon corps 
ramené vivant d’un long sommeil sans rêves.
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Des maisons blanches habitées par des femmes sombres ont soulevé 
ma terre. Elles ne montraient leur couleur que la nuit, se transformant 
en grands oiseaux lumineux qui se frottaient contre moi.

Mes habitants se livraient à des cérémonies au sens connu d’eux 
seuls : clapotis de mains dans les vagues, chants soutenus par le 
battement des pieds, terres venues d’autres mondes versées en poudre 
dans mon volcan.
Poissons fabuleux accrochés à leurs chevilles, ils souffl aient des 
secondes, entreposaient des chants dans ma crique, leur vibration 
entourée d’un coquillage.
Ils souffl aient dans des instruments faits de ma matière, combinaient 
des notes avec des densités, des syllabes avec des forces.

Avec eux, j’ai dérivé vers l’éclosion des seins du temps puis je me 
suis soulevée pour vivre.

S. M. 11-09-2002
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Tissus d’escaliers

Les tissus fabriquaient des hommes
les habillaient d’escaliers
de récits contenus à leur tour
dans un habit trop petit

Les couleurs
tombaient juste à côté des marches
formaient des constellations autour d’elles
têtes appuyées sur leurs degrés
     
Quand il faisait froid autour des hommes
on donnait aux couleurs
des noms chauds
très vivants 

Plus l’étage était haut
plus la couleur vibrait

Les tissus s’avivaient sur les peaux
toujours plus d’hommes en sortaient
descendaient remontaient les étages
inventaient même d’autres maisons

Les hommes parlaient
les tissus en fabriquaient d’autres 
plus silencieux
montés plus haut    
plus longs à gravir

Pour connaître la mode
du prochain étage
les tissus consultaient l’oracle des frôlements

La position des corps sur les marches
prédisait le présent

S. M. 22-09-2002



e-Poésies
59

« (...) c’est l’homme voulant être tous les contraires 
qui le constituent. »
Fernando Pessoa

Acordeão

Tu n’es jamais arrivé ici.
Pourtant, tu as ri avec nous, brique après brique, année après année.  

Il y a toujours une espèce de farine sur ta peau. Tu ressembles parfois 
à un comédien maquillé.   
Tu expliques que c’est la poussière des étoiles de ton pays qui ne 
te quitte jamais. 
Moi, je crois que tu es un aliment, une manne terrestre qui neige 
sans cesse vers le ciel. 
 
Tu t’es arrêté à mi-chemin. 
Dans tes yeux, quelque chose de trop rempli. Comme les brouettes 
que tu secoues pour que les briques te parlent un peu de mer. 

Le dimanche, tu sors avec ta moitié blanche et bleue. Là où il fait 
soleil jusqu’en hiver. Là où tout le monde t’appellera toujours « le 
petit ».  
Tout le monde est bien habillé. Il faut se montrer, avant que la pluie 
nous délave. Il faut promener nos ombres à nos bras.
Nous comparons en nous croisant sur l’avenue, les vies dont nous 
sortons.
 
Tu prends une chambre pour deux. Toi et l’accordéon. 
Il a droit à son lit. 
Tu bordes ses souffl ets, lui donnes à boire. Le rassures : cette nuit,  la 
mort n’a pas de quoi se payer l’hôtel.
  
Maintenant, le ciel peut descendre dans ton verre. 
La terre peut se reposer dans ta main.
Le monde entier peut tenir sur tes épaules, du moment que tu entends 
les mouettes. 
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Du moment que le quai est assez long. Du moment que la musique 
sait nager.

Tu me raconteras l’endroit où tous les temps se rejoignent, la lune qui 
rougeoie dans le cendrier, les poissons accoudés au bar, les continents 
pétris par les femmes.  
Nos visages qui se rapprochent, joue à joue. 
Deux bouches pour inviter la mer à venir s’asseoir avec nous. 
 
L’accordéon bat contre ton corps. 

S. M. 23-09-2002
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Codicille au testament 
qui légifère la succession des temps et des lieux

    Si je frappais sur l’angle
    que fait mon corps avec ses contours
    j’y trouverais
    un nom en écho
    pour apprendre à voler
    je suis cet autre serré contre mon cœur

Il y aura une auberge, faite de tous nos possibles, souples, 
disposés en arches.
Sources à soutenir; il fera bon entrer dans cette chaleur parente. 
Il fera bon défaire ses portes et ses fenêtres pour en déborder. 
On respectera d’autant mieux la maison qu’on en abattra 
la fi n, qu’on en laissera surgir sa réduction, couronnée de 
mousses, adoubée d’épaules vertes. 

    Au lendemain des ancêtres
    on y servait des plats
    de braises cannibales
    on s’y mangeait entre nous
    en demeurant entiers
    on y jetait des sorts sur les sorts
    à grands bouillonnements de ventre
    en peignant sur les murs
    des grandes frises 
    fi lles élégantes de futurs fragiles    
    
Il y aura un socle solide où je trouverai enfoui toutes les versions de 
moi que l’on m’aura dictées. 
Il y aura tout un fatras de cosmos éparpillés dans ces petits objets 
que j’aurai saisis longtemps. Gazettes de quelques instants d’amour, 
grappins de pensées capables d’élargir le monde, frottements de fi ls 
fi ns contre une joue qui comprendrait parfois la valeur de l’air.     

    Si la nuit était faite pour durer
    on ne la poserait pas
    sur des tapis sonores
    qui préviennent les pieds des enfants
    de pousser la porte avec précaution
    pour ne pas inquiéter les mères
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    et pour respecter
    l’obligation de s’immerger
    jusqu’au matin suivant 

Je sonnerai la cloche qui fera rentrer les décombres en 
ordre chez eux. 
Mes bras ouvriront des chatières dans chaque impasse. 
Parades pour passer, parages à réparer, le travail se fera en-dessous 
de l’homme, sous les lignes insonorisées des lunes, viviers 
ovales, visages remplis que nous lançons par dessus les mondes. 

Nous sommes 
des petits animaux 
qui sourient dans les courbes 

S. M. 23-10-2002
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Simple passage d’un homme et sa lune

La plus grande partie de la lune
est dans l’homme
il marche vers la colline
en regardant ce qui reste de lui
se refl éter dans les yeux qui se rapprochent

Filles croisées sur le quai
longues elles se pressent de conseils
ne regardent pas la mer
tournent leur visage le plus loin possible de l’eau
se parlent sans parler
l’homme devine des regards brillants 
des mains nerveuses
et quelque chose de dilaté dans leurs ombres

Sans pouvoir compter leurs doigts
d’avance il les sait vifs
elles sont deux
rejoignent une troisième
plus jeune 
cela se sent à leur manière de marcher
comme pour la recouvrir de leurs corps
la repêcher de son futur

Une sensation d’utilité 
grandit en l’homme
au fur et à mesure qu’elles s’éloignent
nous nous rappellerons les uns les autres
un jour lointain 
où venus d’un autre pays
faits d’un autre sel
nous gravirons une autre colline
et viendrons poser des feux sur ses fl ancs

Front à front
deux continents se joignent sur le quai
nul endroit d’où provenir
nulle terre à embrasser  
des corps noirs qui font cercle
le mien l’est aussi
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où sont nos fi lles 
leur avez vous demandé leur nom ? 

La plus grande partie de la lune n’est pas d’ici
on la décharge sur les quais
on s’en habille on signe sur les vagues
elle est à nous et nous à elle
la lune est dans l’homme 
et celui-ci fait face aux autres qui l’entourent

Quelque chose
vient s’écraser sur sa main
une goutte qui ramène le passé proche
regardez
les voyez vous dedans ?

Elles marchent vite
deux d’entre elles cherchent la troisième
brillante souple impatiente 
noire de vent et de rêves
elle marche la vie comme une fl ûte qui sait jouer la mer
ses bracelets entourent le poignet des deux autres
qui portent ses couleurs et son nom
frappent l’eau de leurs mains pour l’appeler en chœur
ses bracelets s’échangent sur le marché fl ottant
ils battent ils s’envolent ils s’arrachent en riant

Nous plaçons la goutte comme témoin
comme seule racine à partager entre ces hommes 
qui se sont compris qui se font signe de la main
elle pourra luire du refl et des chairs
et veiller sur les vies des fi lles qui marchent
nous plaçons la goutte entre nous
comme seul livre à lire 

Ce soir
l’Afrique du ciel toucherait presque la terre
ce soir l’homme est l’ange d’où se jeter pour vivre
le pot qui déborde des sangs qui se croisent
la pression vivante d’une colline qui rougeoie 
simple passage d’un homme et sa lune

S. M. 13-11-2002 
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Thierry Roquet

il me faut m’asseoir pour écouter ce qui me trame 
faire un peu de silence 
faire un peu le ménage dans le fl ou qui s’installe par mégarde 
seulement, mieux écouter demande une concentration 
qui se disperse dans les recoins les plus secrets de la pièce 
l’œil scrute et me perd de vue 
où ce qui me trame 
ne se voit que par trous de souris 
d’enfl ures indigestes en micro-décomposition 
diffi cile de repérer le vain et l’ivresse : 
chaque image de chaque sensation de chaque anomalie vertébrale.... 
il suffi t que je bouge un instant et tout s’évapore 
impossible alors de retrouver la fugacité de cet instant précis 
je me serais donc faufi lé là où je ne puis plus atteindre 
de cette fugacité naîtrait l’impossible aveu d’être en soi 
d’être vu en soi 
un accord une partition un orchestre et le silence 
mais un autre silence 
celui des yeux mi-clos 
hagards 
je m’assoupirais donc 
dans ce désert ni froid ni chaud 
il ne me resterait qu’à subvenir autrement à ce qui me croupit de 
famine 
sans nourrir qui que ce soit 
pas même un rêve 
pas même un rêve

T. R.
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Constantin Pricop

***

chien violet
aujourd’hui

comme toit
son aboiement

qui sait?
qui est arrivé?

l’odeur
de rien

ils sont rongés
les yeux rouges

des fragments de la lune
dans le noir

scintillement des canines

son regard est si fi xe
je me sens fi xé

dans l’aiguille 
gregor samsa

s’il parle vraiment
c’est sans doute moi
qui comprends
ses fautes
sans parole

C. P.
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