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Si la nature, au terme de combien d’erreurs et de tatons,
a produit des étres lucides et responsables, comment ne
pas comprendre qu’elle est tout insinuée en eux; qu’elle
les hante, les occupe et les emplit ; que s’ils croient
différer d’elle, c’est en vain et par présomption ; qu’ils
ne sauraient lui étre plus fidéles qu’en usant a plein
des privileges qu’elle a ménagés a leur espéce au prix
d’une patience opiniatre et d’heureux placements ;
qu’elle pousse maintenant ses palpes a travers eux,
par eux et leurs plus subtiles intuitions ; et que les
raisonnements de leur intelligence ne sont rien que les
derniers pseudopodes, toujours myopes, inventés par la
gigantesque amibe insatiable et populeuse.

Laisser passer en soi la nature, ce n’est pas pour
I’homme tenter ou feindre de retourner au nerf ou a
I’inerte, ni essayer de se démettre des pouvoirs qui
lui sont échus. C’est, au contraire, les approfondir, les
exalter et les contraindre a de nouveaux devoirs. J’ai
conjecturé jusque dans le morne intérieur des pierres
I’analogue de cette passion. J’ai suivi ou prévu ou
déduit le fantasque Mi Fou, ses respects et ses ferveurs.
Mais je ne partagerais pas ses abdications, s’il avait
renoncé, homme, & faire moins que ne firent au début
les pierres, lorsqu’elles inventérent au premier carrefour
le cristal.

Roger Caillois
Pierres / NRF Poésie Gallimard
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editorial

Absence

Comme enfant on connait le monde
par les sens et on réussit a mettre
un ordre dans leur chaos par les mots.
Les mots sont d’abord plutdt des objets
de jeu ; on les prend comme des sons,
comme une musique ; les petits les trai-
tent a leur gré, en les déformant, gon-
flant, agglutinant, décomposant... Les
écrivains jouent d’une telle maniére avec
les mots... Avec le temps le contour des
mots se stabilise et on leur ajoute du
sens. L’univers a germé; on entre main-
tenant dans le monde de la grammaire,
de la civilisation... On est contraint de
laisser & la porte I’innocence, le plaisir de
jouer. Quelques grands artistes, quelques
grands poétes se souviennent encore de
cet age...

Quand on est enfant, les mots qui entrent
dans notre vie quotidienne codifient la
trajectoire future, englobent une maniére
de voir le monde, d’établir un régime
affectif, de fixer une approche de nos
semblables, etc. C’est comme établir

I’angle de réimmersion dans I’atmos-
phére terrestre d’un vaisseau cosmique :
s’il est trop grand, I’engin ne descendra
pas, restant un satellite de la Terre ; s’il
est trop petit, c’est le danger de sup-
porter une trop grande température, de
transformer tout en cendres. (On peut
découvrir autour de nous les deux cas...
des gens qui évoluent trop loin du milieu
du vivant et ceux qui se précipitent trop
dans la vie et se consomment tout de
suite...).

Ces premiers mots qui nous propulsent
dans la vie sont dans la plupart des cas
les mots de nos méres. Elles s’insérent
par cette voie dans le monde qui nous
portera sur ses ailes jusqu’a la fin de nos
jours. Tu te rends compte ou tu ne te
rends pas compte : ta mére te serre dans
ses mots...

Ma mere. Je la vois dans la modeste
chapelle du cimetiére. La ville est loin,
dans la vallée. La ville ou elle a vécu
seule depuis trente ans... La ville de nos
écoles... Laville qui nous a vu tous, mon
pére, ma mere et nous... Depuis la mort
de mon pere, ma meére a dédié sa vie a
ses enfants. Maintenant elle n’est que le
visage maladroitement embaumé a I’h6-
pital ou on I’a laissée mourir... Mais je
ne veux pas raconter comment on peut
mourir aujourd’hui en Roumanie... Je
vois sa face étrange a cause des soins
maladroits, et je me souviens qu’elle
m’a demandé un jour pourquoi les écri-
vains n’écrivent sur leurs meres qu’apres
qu’elles sont mortes... Elle avait raison,
ma pauvre mere. Mais je ne savais pas
quoi lui dire. J’avais une mére, dans ce
moment-Ia, je ne pouvais pas le savoir.
Maintenait je le sais : parce que, de leur
vivant, ils ne peuvent pas comprendre...

Elle a eu le don de toujours offrir, de
ne demander jamais. Ses enfants ont été
son univers. Moi, mon frere, ma sceur. Et



nous ne sommes pas capables de com-
prendre. Moi méme j’ai compris tout
cela trés tard, je n’ai pas eu le temps de
m’enrichir suffisamment de son exem-
ple... Les autres... ne I’ont compris...
C’est comme la poésie : je ne sais pas
comment elle est entré dans ma vie.
Mais elle est Ia, profondément ancrée, je
ne peux plus rien sans elle...

Elle a voulu s’effacer, disparaitre dans
notre monde de descendants... Je me
demande ce que ¢a veut dire... Elle me
donnait de courts messages téléphoni-
ques. Comme pour m’annoncer que moi
je suis encore en vie... Aprés sa mort je
ne me souviens plus de ¢a... Que pous-
serala?

Je pourrais me lancer sur la glissiére
des souvenirs. Ou dans la haine de ceux
qui I’ont laissée mourir. Je préfére n’en
parler plus. C’est mieux de n’en parler
plus, en rien... Laisser les mots s’entre-
choquer comme des pierres. Sentir ce
qui ne se voit pas. L’énergie des blacks
holes...

Constantin Pricop

lapageblanche

novembre/décembre(2002)numéro(23)

simple poeme 03
Extrait de Pierres
de Roger Caillois

editorial 04
Absence
par Constantin Pricop

poetes de service 06

Catherine Raucy
Présentation par Santiago Molina

Jean-Michel Niger

Présentation par Mireille Disdero-Seassau

ensemble 20
Chroniques de la mer, des champs,

et des villes
par Serge Creppy

Truisme, panneau, rose jaune
par Pierre Lamarque

poetes du monde 30

La nuit d’Ossian
par Pierre Lamarque

notes de lecture 34
Bonté des femmes,

grandeur des hommes ?
par Blandine Longre

Mort, morale
par Valéry Laurand

Sequences 39

Tableaux d’une exposition
par Santiago Molina

e-poesies 44
Veronica Corcodel

Hervé Chesnais

Woody Dorsainvil

Stéphane Méliade

Thierry Roquet

Constantin Pricop

Sommaire




pPoetes
deservice

Catherine Raucy

Femme a I’ceuvre

lle écrira tot le matin, tard le soir :

la bobine de la mémoire pleine de
fil essentiel. Ni prose ni vers : poésie
seulement, fluidité d’en nous que Cathe-
rine Raucy nous propose comme lecture
depuis I’intimité de son labeur, travail
des jours et des nuits, pas de I’hnomme
cette fois, mais de la femme. Inutile -
tant on écrit - de faire ici I’histoire de
cette « querelle moderne » pour définir
quel est le royaume de la prose, quel est
le royaume du vers. Baudelaire, Rim-
baud. Personne ne discute aujourd’hui
si la stratégie du rythme en cage dans
une métrique est une tactique de la seule
poésie ancienne. Aujourd’hui on parle
de discours, des discours , des rythmes.
Le rythme, c’est I’historicité d’un dis-
cours qui définit le sujet, répéte dans
chacun de ses livres Henri Meschonnic.

Ainsi la poésie de Catherine Raucy, c’est
une liberté qui a réussi a concevoir, a
créer un lieu, espace ouvert a I’organi-
sation des nombres et des choses. Ses
poémes sont des lignes d’espoir écrites

dans I’obélisque transparente d’une bou-
teille attendue de I’autre coté de la
mer, des messages serrés qu’emporte
un pigeon voyageur a travers un pays
de ténebres. Bréve et précise Catherine
Raucy. Anaphorique, éidétique, son uni-
vers. Plénitude et vide. Un monde en
état de se montrer constamment, parce
que « faire voir » dans un texte c’est
énoncer un pacte, tracer un instant une
image parmi tant de modifications du
dire.

Van Gogh nous revient familier d’étre
si proche ; le lecteur assiste, en méme
temps qu’il participe & la mise en scéne
de I’écriture, a la « mise au tombeau »
du sujet, cette descente de croix du pein-
tre sacrifié qui meurt abandonné comme
I’Autre, le Méme sans rédemption : « Il
a agonisé toute la nuit, dans cette petite
chambre sombre ou il n’y a pas de place
pour peindre. La journée se traine, il fait
lourd; personne ne sait pourquoi il s’est
tiré dessus » L’esprit du lieu. Et pour-
quoi ne pas citer cet autre texte, Noir et
jaune, bref et beau aussi, ou la couleur
guide le sens, et ou, a la fin, nous con-
naitrons la vie entiere du merle : « Cette
boule noire au ras de I’allée...//... que
veut-elle ? » - ou Pierre dans la nuit ,
geste maitrisé par le scribe, geste que le
texte amplifie : « Il se souviendra long-
temps du feu sombre de ce regard, de la
main du maitre sur sa cheville, lui défai-
sant sa sandale ».

Femme a I’ceuvre, Catherine Raucy,
« Poéte de service » de ce dernier
numéro, atelier de novembre. Femme
multipliée de VVélasquez, tissant les mots
et les nouant ligne apres ligne.

Santiago Molina



La rue et la maison

La porte ouverte, des gens qui passent,
fragments de dialogues et d’histoires
mélés aux bruits, aux activités de la
maison; un chantier en face, des enfants
revenant de I’école, la vie des autres
qui se déroule, au bord du cadre. Dans
la maison le travail paisible, les mots
qu’on cherche dans la solitude; les
enfants qui rentrent, déja grands, vivant
leur vie au-dehors, revenant chaque
jour sous la lumiére des lampes.

Protégé, perméable, ouvert aux bruits
du monde: un univers a soi, mais a
I’écoute.

Dans un bocal

L’enfant qui rentre chez lui le soir aprés
cing heures, et n’allume pas la lumiére.
Nulle part, sauf dans sa chambre, ce
refuge, et dans la cuisine ou il mange,
les yeux ailleurs, un godter de douceurs
et de chocolat, restaurant la vie dans la
vie suspendue.

Puis la télévision, ce vase de fantdmes
et de bruits, libérés contre la solitude;
plus tard la musique au-dessus des
cahiers ouverts; remplissant le vide
avant que sa mere ne rentre, ramenant
le réel et la parole, la vérité du monde.

Ailleurs

Il'y a quelque temps, tu as voulu partir.
Ailleurs. Rouen t’excede, et les longues
aprés-midi, et le froissement sans cesse
des arbres sous la pluie.

Mais tu es encore la.

Maintenant il y a du soleil, et les
squares vides poudroient. Les bassins
parfois te reflétent en silence.

Les bibliotheques sont fermées, les
spectacles sont mornes. Sans plaisir et
sans volonté, tu guettes jusqu’au soir de
rares passants, un livre sur les genoux.
Demain viendra sans que tu te sois
vraiment ennuyé. Le ciel se fait plus
changeant, les gens plus nombreux sur
les trottoirs quand tu rentres tard sans
avoir vu personne.

1980

Acteur

Alors il a senti qu’il pouvait le faire.
S’avancer en pleine lumiere, sur le
devant de la scéne, et crever enfin

cette pellicule de silence qui toujours
épargne au monde la vue de nos
douleurs, de nos questions. Ne plus
avoir cette retenue, cette décence de ne
rien laisser paraitre, mais au contraire
donner a voir ce qui est au-dedans,

ces cris, cette hargne, ce déchirement.
La ranceeur, I’humiliation, le désir,

le désespoir, I’impuissance. Anéantir
d’un coup I’illusion que tout va bien,
que chacun sait ou aller. Leur donner
I’inquiétude, non pour eux, mais pour
les autres, qu’ils regardent autrement
cette surface lisse, ce frélement des
étres, ou parfois un cri de colére, de
désespoir, de souffrance nous éveille
soudain comme un coup de poing sur
un visage nu; et les yeux dessillés nous
regardons I’intrus, sans plus savoir quel
est le scandale, de notre indifférence

2J1AI2S 2P S2120d



poetes de service

ou de ce fracas qui nous appelle.

Oser ce cri, protégé par les mots

d’un autre. Oser sortir de soi ce que
tous y cachent. Articuler dans le fond
de la scéne, presque a mi-voix, ces
mots qu’ils écouteraient comme ils
n’avaient jamais écouté aucune parole,
faire parler a travers soi un autre qu’ils
comprendraient comme ils n’avaient
jamais compris personne. C’était bien
cela qu’il voulait.

1990

La connaissance de Itaube

Quand il se réveille, c’est encore la
nuit. Il dégage ses mains, écarte le tissu
de son visage ; il reste allongé, ses
mains se touchent confusément, sentant
du bout des doigts les blessures. Le
sang palpite, la chair est la, mais il n’a
plus mal, comme si toute la mémoire
du corps I’avait quitté. Pourtant il se
souvient, il sait ce qu’il a souffert ; mais
il ne fait plus que le savoir. Ce qu’il a
vécu est derriére lui, a jamais.

Par les interstices de la pierre filtre un
faible jour gris, hésitant. 1l bouge, il se
redresse sur la couche, il respire I’odeur
du tissu imprégné d’aromates, a la fois
envodtante et séche. Ces sensations
sont les premiéres ; il les retrouve

et elles sont neuves. Le ressuscité

se dégage doucement de sa mort :
au-dela de sa condition d’homme, et ne
sachant pas encore ce que c’est qu’étre
dieu; au-dela, et connaissant cette grace
infinie de pouvoir encore étre atteint par
le monde.

Un rayon de soleil glisse jusqu’a lui,
mince, impérieux. La lumiére I’appelle.
La lumiére I’appelle, et il sort.

juin 2000

Liberté dans la chambre

Lentement le vélo roulé dans les
couloirs, pour ne pas abimer la
peinture; le vélo posé dans I’entrée,

au milieu des chaussures, dans le
creux des manteaux. L’inconfort des
appartements trop petits compensé par
la liberté de rouler au-dehors, au long
des rues, par I’impression de grand air
et de campagne qu’accentue le vent de
la course dans les pentes, transformant
la ville en un espace ouvert, aére.

Si bien que rentrer le soir, géné aux
épaules entre les murs, et méme porter
la machine dans les escaliers étroits,
tout cela n’est rien au regard de ce
qu’elle nous découvre.

septembre 2000

Matinales matérielles

Aux Etats-Unis plutét qu’en France,
pour la consistance du liquide, la

taille de la tasse. Le café versé d’une
main nerveuse, la grosse cafetiere vite
reposée sur la plaque chauffante. Et le
parcours périlleux commence, la tasse
bougeant Iégerement sur la soucoupe
au rythme de la marche, le café qui
danse - ni I’onctuosité du créme, ni la
densité de I’express dans la petite tasse
elle-méme serrée, lourde, compacte -,
le café américain, presque de I’eau,
débordant presque, maintenu pourtant
dans ses bords par I’amorti souple du
poignet. A I’arrivée les sons clairs,
victorieux, du bois, de la faience et

du métal entrechoqués, pendant que le
café lentement ralentit sa danse, laissant
échapper la fine vapeur d’un liquide de
peu de go(t, chaud et Iéger comme un
souvenir.

octobre 2000



Le vide et le plein

La main déposant les oeufs dans le
panier de fil de fer, un par un, le

grain doux des coquilles pleines a
peine entrechoquées, les masses claires
et les ombres doucement réparties
dans cette solidité aérienne ; le

panier soulevé par I’anse, le poids
surprenant précautionneusement porté
sur le chemin, prées des fossés herbeux,
le long des vergers de mars ; le retour
jusqu’a la cuisine ou on le videra,
prenant les oeufs un par un, rendant
son vide au panier de fil avant de le
suspendre au-dessus de I’évier, comme
en attente.

mars 2001

L’hiver de Delft

Le bleu a peine visible de la nappe,
d’ou monte une lumiére froide ou
brillent les bijoux légers, les clous

de cuivre de la chaise. Donnant a la
fourrure blanche, au jaune de la robe
une vigueur nouvelle, comme un petit
vent frais brusquement survenu, par la
fenétre ouverte sur I’hiver de Delft.
Dans le visage ovale ces yeux vifs,
sur un fond d’ombre grise, austere et
attentive. Cherchant en nous le mot
qu’il faut écrire, la pointe de la plume
préte...

mars 2001

La piscine

La piscine couverte, éclairée dans la
nuit tombante, a I’orée de la ville.
Comme un immense coquillage, une
caverne lumineuse, ouverte entre jour et
sommeil.

Sur le trottoir quelques nageurs
nocturnes, dans les oreilles encore les
bruits et le froissement de I’eau, son
odeur sur la peau, sous la manche.
Ombres complices un instant arrétées,
la nuit suspendue a leurs levres, entre
la lumiére du dedans et le retour a la
sombre paix du dehors.

avril 2001

Avenue Marceau, la nuit

Avenue Marceau, la nuit, une femme
s’arréte, silhouette élégante et sombre.
Léve une jambe, le genou plié,
échassier insolite. Fouille en son sac
rouge et repart, nocturne miniature.
Derriere nous rayonne la place de
I’Etoile, le monument doré de lumiére :
Paris la nuit dans les coulisses des
Champs-Elysées bruissants, aux marges
du sommeil.

juin 2001

Le goQt du pain

Ce trésor du pain chaud tenu dans

les mains, sous un ciel gris d’octobre,
contre le vent gardant cette chaleur de
la nourriture craquante : une portion du
monde que I’on croque, et salive, et
avale; go(t d’enfant, saveur minérale
et tendre accompagnant le rythme de
la marche, dans le froid retrouvé de
I’automne.

juin 2001
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Hana-bi

Avec ton ami taciturne, tu vas le long
de la plage ; il parle moins que la mer
dont la voix profonde et le mouvement
remplacent tes jambes mortes. Mais il
est ce corps qui t’accompagne et reste
avec toi, et tient au loin la solitude.
Plus tard, a la force des bras, tu
descendras jusqu’au bord des flots.

La plage est déserte et tu rentres

seul, jusqu’a ce qu’une main inconnue
te donne les couleurs dont ton ame
s’épanouira.

juin 2001

Apreés le printemps

Oter les feuilles mortes, garder les
bulbes remplis, jeter le chignon des
racines. Eparpiller la terre comme on
séme, le terreau usé se mélant aux
feuilles, aux brindilles. Laver, ranger
les pots, la poussiére terreuse coulant
avec I’eau, empiler les coupes sonores.
Penser en juin au cceur de I’hiver,

aux bulbes endormis posés comme des
oeufs dans le terreau neuf. Réservant
la fleur et le parfum, la jacinthe éclose
dans le réve de la terre.

juin 2001

Travaux d’été

Travaux d’été, épluchage des fruits, des
prunes dont les arbres croulent, le jus
coulant des mains poisseuses dans le
parfum des péches jaunes. Préparant les
douceurs du repas, les confitures de
I’automne, I’amour des guépes dans le
mélange de fruits et de sucres, dans la
cuisine ou la lumiére entre les murs fait
résonner la chaleur du dehors.

septembre 2001

Noir et jaune

Cette boule noire au ras de I’allée,

bec jaune piquant le bitume gris, que
veut-elle ? Pas un ver, je pense, ne

se cache entre les fissures froides.

Puis I’oiseau se tourne, et de profil
dessine la silhouette élégante et naive
du merle, costume noir, oeil rond ; et de
disparaitre dans le fourré d’hiver.

janvier 2002

L’esprit du lieu

Il a agoniseé toute la nuit, dans cette
petite chambre sombre ou il n’y a pas
de place pour peindre. La journée se
traine, il fait lourd; personne ne sait
pourquoi il s’est tiré dessus, mais de
temps a autre quelqu’un vient voir et
reste un peu, puis redescend, parce qu’il
y a du monde a I’auberge. L’ odeur

des plats monte et le bruit des clients,
chaque fois que la porte de I’escalier
s’entrebaille.

Théo arrive par le train du soir, le long
des jardins parfumés de la rue: il aura
son fréere pour le veiller jusqu’a ce qu’il
s’éteigne. Parfois il bouge, son pied
bute contre les toiles entassées sous le
lit, le long du mur. Alors il se léve, en
retourne une, le plus doucement qu’il
peut, soulevant la lampe pour mieux la
voir. Nous ne pouvons faire parler que
nos tableaux *.

Maintenant il est étendu sous cette
petite dalle dans le cimetiére d’Auvers,
sous ce manteau de lierre sombre
comme les tableaux du Borinage. Mais
au-dessus le ciel d’hiver est lumineux,



et dans les champs qui I’entourent la
terre lourde attend le mouvement jaune
des blés.

février 2002

* Phrase extraite de la derniére lettre de Vincent a
Théo, retrouvée le 29 juillet 1890.

Pierre dans la nuit

Il se souviendra longtemps du feu
sombre de ce regard, de la main du
maitre sur sa cheville, lui défaisant sa
sandale, de son sourire amusé et un
peu triste; et lui, la caboche de matelot
rugueux, qui s’emporte et ne comprend
rien.

Maintenant il s’en souvient. La nuit

se clot autour des feux, et devant

lui passe celui qu’il vient de renier
trois fois. Mais la honte qui le courbe
accompagne obscurément la solitude de
I’abandonné, pendant que le chant du
coq déchire la paleur de I’aube.

Grises

Cet enchevétrement de lianes grises,
qui se doute qu’il deviendra, dans
quelques semaines, une lumineuse
chevelure de feuilles, et ces grappes
odorantes et pales dont I’efflorescence
seulement se devine? De méme le
jardin d’hiver se vét lentement de
verdure neuve; mais il y faut encore un
émail vif, tulipes et jonquilles, quand
au mois de mai suffiront les traines
mauves de la glycine.

avril 2002

11

A little wild west

Sur le Grand Canyon, la nuit tombe
vite. A peine avions-nous vu les falaises
sombrer dans le rose, sous le ciel pale
du couchant, qu’il fallait se hater de
gagner en voiture une table sous les
arbres, ou manger avant que la lumiére
ne baisse. Les odeurs tombaient avec
la chaleur du jour. Quelques voitures
passaient encore, et plus souvent un
écureuil a longue queue, familier

et furtif. Un soir, un coyote nous

rendit visite, a quelques métres; nous
attendimes sans bouger qu’il
disparaisse. Mais déja la nuit était la et
il fallait se retirer, rassembler presque a
tatons les restes d’un repas hatif, dans
I’impalpable dépaysement de I’heure.

juin 2002

Herbes

Au creux des vallées de montagne,
I’odeur des foins ramassés en trois
jours: I’herbe coupée dans la chaleur,
tournée le lendemain en vagues
réguliéres; et le pré nu dans le vert
tendre de ses tiges, sous le soir envo(té
de seves disparues...

septembre 2002

Catherine Raucy
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Jean-Michel Niger

« Ce souvenir que I’on cache
dans ses bras »

e pense aux mots de Jules Supervielle.

Chaque fois que nous tentons d’ana-
lyser ou de lire vraiment un auteur, un
poéte, nous sentons a quel point nous ne
faisons que repousser le mystere «caché
dans ses bras » puis dans ses mots,
a quel point nous ne parvenons qu’a
I’écarter sans pouvoir le déchiffrer réel-
lement.

Je ressens cette impression en lisant
Jean-Michel Niger. Certains mots « faire
mentir le Nord », « La seule vie »...
nous guident un peu, mais si peu... Nous
trouvons du bonheur a le découvrir car
I’écriture est belle. Une écriture & hau-
teur d’émotion - et, si Jean-Michel Niger
fait également dans I’aphorisme, I’hu-
mour, le pamphlet ou le texte engagé
visant I’étre social dans ses plus infimes
travers, c’est de ses écrits plus franche-
ment lyriques ou il «parle» de son vivant
dans chaque interstice du poeme inté-
rieur que je désire vous entretenir.

Ecriture contrastée ou le temps, ses
méfaits, ses bonheurs et ses nostalgies
s’avancent et se glissent dans les mots.
Ecriture fluide mais en clair-obscur ou
nous basculons souvent d’un hémisphére
a I"autre - les contraires ne sont jamais
tres éloignés. Tant6t, la délicatesse tendre
et I’affection, I’écriture dentelée :

« traverser un feu de prunelles absentes
avec au ceeur fichées

des échardes rouges baisers »
(Miroitent encore)

Tantdt la maitrise et I’analyse.

La souffrance, le ressenti sont ; mais ce
qui est : « ne se prononce pas »

(Le mot tu)

Le temps intérieur, le temps du poéme,
celui qui se conjugue et apporte son
atmosphére particuliére au texte joue au
cache-lumiére et tient une place impé-
riale chez I'auteur (les poémes sont
datés, premier indice...) ; puis nous
remarquons I’utilisation récurrente du
passé, d’un temps du récit peu utilisé en
poésie : le passé simple ainsi que le futur
antérieur dont le sens représenté dans la
vie des hommes n’est pas un « futur »
(...un seul nuage aura suffi..) mais un
étrange fait oublié dans I’avant.

Ces emplois offrent aux textes une
atmosphere Iégérement surannée, belle,
nostalgique, un peu a lafagon de I’impar-
fait récurrent dans I’écriture de Patrick
Modiano.

Dans une fiction, nous traverserions Villa
Triste ou Rue des boutiques obscures.

Jean-Michel Niger nous propose I’am-
biance nostalgique au cceur du poéme :
« les mains ne le sauvérent pourtant pas
de la chute » (La seule vie)

« L’Edelweiss descendit fleurir son
corsage » (Edelweiss)

Le temps, le ressenti «tu», non dit, la
nostalgie voyagent de concert dans ses
écrits... Quelque chose de I’enfance per-
dure, ne lache jamais prise.

« crachin d’inconsistance
flux de nostalgie lente » (Retour)

« le passé, le passé



la peur
fins mots de I’histoire fin »
(Eucharistie Supermarket )

« révolue

I’époque

ou le plomb demeurait
piégé

en molécules sourdes »
(Alchimie)

« dans le ciel
presque apuré
un seul nuage
aura suffi

au crépuscule. »
(Le mot tu)

Pourtant si I’énergie prend racine et
réflexion dans un passé qui ne résout
rien vraiment, celui-ci le plus souvent se
conjugue au présent, un peu comme un
sablier renversé. Au plus I’auteur marche
dans le passé, au plus nous sommes con-
frontés en le lisant a ce présent fort. Il
déleste les textes de ce trop de temps,
du « trop plein de nos sens embusqués »
(Chemin d’herbes) pendant I’enfance :
« sauve qui peut de I’enfance ou nous
retournons bredouilles et sépia » (Bre-
douilles et sépia).

Alors I’auteur enfile son costume badin,
I’humour sacré et tendre gagne sur la
tristesse (Cinéma).

Jean-Michel Niger se met en écriture
comme en chemin sur le dos du temps.
Ses mots se concentrent au cceur des
poémes, comme pour inventer des cou-
leurs qui sauraient noyer enfin le sépia
qui seul persiste, de I’enfance.

Je vous invite donc au voyage pour
lequel il n’est pas besoin de «machine»
a remonter le temps mais simplement
de douceur, de baume pour le cceur des
« freres humains ». Et si vous étes sen-

sibles a la beauté d’une écriture, vous
trouverez chez Jean-Michel Niger de
quoi rassasier votre attente.

Mireille Disdero-Seassau

La seule vie
nées oiseaux

les mains ne le sauverent pourtant
pas de la chute

le sentiment qui n’admit jamais

qu’un nom d’emprunt

ce sera déja beau

si, quétant le bonheur en baldaquin

nous trouvons une paillasse

0oU poser nos caresses

avant que la nuit des sens

occulte jusqu’au souvenir

de la seule vie enviable :

celle ou le désir ne savait comment finir

19 juillet 2002

Sur le chemin de halage
une heure et demie

la nuit, I’onde semble plus profonde
les sirénes d’eau douce nagent
dans I’opulence
des reflets rubis, émeraude et or
qui s’ébattent
dans I’écrin liquide bercé de lents clapotis

mais quelles sont donc ces puissances
qui contrecarrent les charmes
du fleuve

et nous rejettent sur la rive ?

d’ou viennent ces motifs obscurs que
nous affublons de réveries généreuses

13
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avant que les questions ne ravagent
I’humeur ?

dans une péniche ancrée
sur la berge opposée

des ombres s’agitent aux rythmes
d’une samba

la musique faiblit un instant

une voix tonitruante s’éleve

alors, on continue ?!

les oui fusent aussitét, comme
des feux de Bengale

sur le chemin de halage
nous allons

14 juillet 2002

miroitent encore

je ne dois plus regarder
le ballet de paillettes qui dans les larmes
réinvente la lumiére

I’orage coruscant déclenche des vertiges

que je croyais connaitre

joies étranges, fulgurances de membres
sans maitrise

il faut, selon le sort, quitter la phanie
ou s’abreuvérent toutes
les fibres origine

traverser un feu de prunelles absentes
avec au ceeur fichées
des échardes rouge baisers

les reflets poursuivent une ombre
béante en miaulant mon nom

la poussiére craint les mots ou
miroite encore
I’ineffable éclat de ce qui fut

7 juillet 2002

Chemin d’herbes
C’est I’été touffu dans le chemin d’herbes

En panne de coquelicots, en panne
de vaches

En panne

La taupe émotionnelle creuse un réseau
de galeries vaines

Le jour demeure imaginé
Vers le trop plein de nos sens embusqués

Fermes les yeux, petite sceur
en blanc nostalgique

Les rides du lac malin empochent leurs
dividendes, dévastent
I’eau pure de blondeur

La paix tapageuse des bosquets surgit
des nuages combustibles

Trop, la lumiére, qui plastronne et
noircit les piquets de guingois

Hors la cléture du champ visuel,
que se dit-il du paysage ?

Ici, une poussette de la mode derniere,
garée a I’orée des grossesses. Achetée
par le cheminot en attente, lui aussi,
d’un brin de douceur pour atténuer
I’alcool. Sauver la locomotive défonce
par un rien de panache.

Aiguiller le cceur, dérailler le destin.
Faire mentir le nord.

Depuis que les loups ont disparu,

ils sont partout & nous épier vous
savez. A roder leurs ventres autour de
nos plaies diffuses



C’est pour demain
C’est pour de suite, la
Le combat

Dans le regard agenouillé, sans
mystére, de I’origine

14 juin 2002

bredouilles et sépia

quelque chose surprend encore dans
les photons surnageant
rafiots d’écailles a nageoires carnassieres
yeux tubéreux des vigies dématées
détresse des traces brandies par le fleuve
livrées aux caimans d’écume
maraudeurs acier des tourbillons
présumés voraces
sang et lumieres

I’oubli est un pan de mémoire planant
au-dessus des torpeurs glorieuses

I’entendement disloqué résume la nuit
sauve qui peut de I’enfance ou nous
retournons

bredouilles et sépia

15 juin 2002

cinéma

d’ordinaire tu t’installes
le nez dans la toile

(pour mieux entrer dans I’histoire ?)

tandis que j’élirais volontiers
la cabine du projectionniste

(pour observer au plus prés le
déroulement du film ?)

sinon

nous avons de nombreuses proximités

complémentaires

quelques exotismes

qui nous conjuguent

aravir

des oppositions dynamiques

et

une poignée de différents en voie de
transcendance paisible

la preuve, nous sommes maintenant
assis cote a cote

et

ta main sur mon bras

legere

ondulante caresse

engendre

24 frissons technicolor par seconde

sur ma pellicule charnelle

ce soir décidément
j’ai I’épiderme cinéphile !

il faut que je me souvienne
de quelque chose

mon visage
bivouaque
dans ton cou

la fragrance

de peau tiede

narre une histoire
autrement captivante
que celles des photons
a I’impalpable

magie

mais par quelle diablerie
la physique des particules
pourrait-elle rivaliser avec ta plastique ?

a neuf heures (comme disent les
pilotes de chasse)
des jeunes gens barattent la pénombre

15
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de leur ennui

il faut que je me souvienne
de quelque chose

ta respiration oppressée
commente les péripéties
de I’angoisse

je leve a regret
le camp de ta nuque
pour renouer un instant avec I’intrigue

le héros recoit de plus belle

les avertissements calamiteux

de papillons prémonitoires

mais les catastrophes ne sont pas fiables
a sang pour sang

la menace se précise dans le flou
et I’interprétation a sens giratoire
file le tournis

au protagoniste déboussolé
comme au spectateur Derviche
malgré lui

voila, ¢ca me revient :

il faut que je me souvienne
que je n’ai plus le droit

de t’appeler

« mon ceeur »

soudain

mon chewing-gum

n’a plus aucune saveur
sur I’écran

1a bas

un pont s’écroule

happy end quand méme...

11 mai 2002

Cascade

pousseées lentes et profondes
des peaux

qui chaloupent

sur les songes impérieux

puisées loin en nous

les étreintes abolissent

le soupgon

d’absence qui rode

toujours

autour des souffles mélés

et

franchissent

le vertige

stupéfait

des je

tu

rébus de corps abimes résolus
par beauté et doux tourments
dans le périmétre anodin
d’une chambre dérobée

aux nuits boitillantes

et

partout les frontiéres
vacillent

alors oui

la chaleur bient6t

délicieuse en saccade

vague et cascade

accable les membres d’une joie profuse

I’amour de fureur exquise
se réfugie au ciel des paupiéres
révulsées

O ma douce

tes baisers balbutiés sont des oiseaux
de feu

qui migrent dans les veines

a la vitesse du cri

15 avril 2002



(sans titre)

sous le tissu fuchsia

pulsent d’implacables douceurs
émotions cristallines

telles qu’aux premiers jours

en susciterent

les rondeurs timides, bouleversantes

le satin de peau blonde
jamais méme effleuré
seulement dérobé

dans I’échancrure de I’instant
a la grace suspendue

d’un mouvement de jeune fille
si jolie dans I’écrin vert

de I’été adolescent

chaloupé sur un air lent
d’alors

soudain, a nouveau

présent

ainsi, dans la fulgurance
d’une volupté renouvelée
succombe I’ordre du temps

14 avril 2002

Alchimie

révolue

I’époque

ou le plomb demeurait
piégé

en molécules sourdes

dans ta chaleur

embrassant les larmes honnies
I’or

recréé

de I’harmonie

belle

si belle

comme un cri des entrailles
qui étire les espaces

du dedans 17
jusqu’aux confins
de lumiere

aimer, oui

dans I’amnistie des limites
a proportion

de I’outrance

nécessaire

7 mai 2002

Le mot tu

il ne se prononcera pas

ni méme

ne se laissera en

tendre

égaré dans les méandres circonstanciels
aboli sous des lévres plombées

il ne se prononcera pas
malgré

I’émoi tissé sous le parasol
les rires semés dans les ocres
et les baisers badauds
d’étreintes funambules

il ne se prononcera pas

dans le ciel
presque apuré
un seul nuage
aura suffit

au crépuscule

4 mai 2002
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Retour

d’abord cendre lasse
crachin d’inconsistance
flux de nostalgie lente
puis

écho vif

et

mémoire source
morsure de fraicheur
enfin

elle revient
délivrer I’atterré
du fardeau de sécheresse

elle revient
I’embardée belle
comme jamais

et aussitot

chavire

lariviere

entre les berges du ciel
renfloue le paysage
empoigne au cceur
les fibres

de I"altitude

et voila qu’a nouveau
les heures suspendues
traversent a guet

8 mai 2002

Partir

vous vous demandez qui est cet étre qui
remue deux minces chenilles
bleuatres dans votre direction

vous ne comprenez pas la langue
de cette personne

le but qui la hante

ses mots « quant-a-soi » suscitent
en vous de lourds frissons

des spéculations molles

un grouillement contrasté

qui corrode votre entendement
et laisse le regard en dehors
du possible

VOUuSs ne savez pas qui est cet homme
qui vous caresse
de ses cauchemars vaudou

Vous ignorez

s’il vous épousa pour ne pas rentrer
un soir

dans une maison dépourvue de rideaux

ou parce que I’embarcadére
épidermique

acceptait encore quelques passagers

alors que la pluie tambourinait sur les
verrieres du ciel

le verbe Bombyx allaite I’énigme
depuis que
vous voudriez partir

baisser les faux rideaux
sur le théatre vide

cent mille raisons vous in-suffisent

car

VOUuS ne savez pas qui est cet homme

que vous aimiez

sans doute

et

VOUS ne pouvez pas quitter
I’incompréhension

7 avril 2002

aller fantéme

un crachin de lumiére rudoie les
cristallins

percute la route qui gravillonne gémit
tel animal crissant



I’air vibre d’imperceptibles drames
au bralant voisinage

sous le bitume s’ébauche un royaume
de départ
ou ruisselle bientdt I’ceuvre ondulatoire

de son séjour-livre le philosophe
réaffirme que le ciel est plus
dans le lieu car toujours
en mouvement

de méme écrire déploie I’horizon

ou siege le constamment mobile qui
veut émouvoir et mouvoir

ici [a parachutés d’indifférence

peuple désinvolte que nos gestes

ou le repos anticipe I’issue fantdme

tant qu’a ne plus étre ce qu’il fut
s’emploie le corps

4 ao(t 2002

(sans titre)
Nuit saisissante entre ciel et peau

En moi ton étre creuse
Un sillon de chaleur pleine

Nous sommes libres dans les entraves
Aigus de tous nos sens

La terre charrie I’horizon a nos pieds

Quai des ivresses

Les voyageurs palpitent de mots
infranchissables

Les mains, les levres, n’ont plus qu’elles

La lumiére revient au départ

Il faut tendrement renoncer a ce qui sépare

19

Edelweiss

L’occasion seule différa
La conjonction des étres

On ne sait jamais pourquoi

Cependant, la bonne heure caracolait
sur les cadrans

Les gestes mlrs sommeillaient dans
des tiroirs patients

Ils se trouverent un jour en la libre aire

Des mots et merveilles simplement offerts

Et tandis que les rires chahutaient la

saison du midi
L’Edelweiss descendit fleurir son corsage

12 avril 2002

Jean-Michel Niger

pPoetes
deservice
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Chroniques de la mer, des champs, et des villes

I - La mer : le naufrage
Il - Les champs : la poudre d’escampette

111 - Les villes : la cour d’école

I - La mer : le naufrage

Elle, naufrage, yeux, pluie ; qu’ils regardent I’eau,
les trembles, la démarcation sombre derriere, et moi, soir et matin,
I’ceil rouge aux bourgeons.

Elle naufragée, pluvieuse, s’évapore sur la natte, s’estompe sous les persiennes, fait
rincer son corps par le fleuve, ballotter par les vagues, puis...
retour a I’eau du ciel.

Elle, naufrage,

puis maitrise mes yeux — salés

sans eau... pour tremper mes mains dans la riviére sans
partout sa voix, son reflet

ses lévres fines, son godt de poire, de citron...

Elle, naufragée, pleure plume, mieux vaut que la pendule s’arréte

plutdt qu’emménager avec la mort, la noyade brusque, le chavirement inévitable
de I"autre coté, la tasse bue a fond de cale, lentement, durement

déglutie a cause du sel ; la grimace. — Préférence pour le thé !

Elle naufragée — vert — inoubliable,
la bouche ouverte au ruisseau, les joues brilantes, les cheveux sombres ;
quelques cerises au fond de I’eau, noires, comme des ongles de pied.



Elle, naufrage, quelques couronnes, le bois craqué,

aux Indes ; les malles s’ouvrent : robes, chaussures, ombrelles, gants
tout éparpillé, flottant en collerettes... mousseline, taffetas, lin
étoffes en tout genre.

Elle naufragée, échouée sur le sable, yeux pluie,

offre la scandaleuse douceur, la peau fine, les traits calmes
la robe diaphane, toute sa vie, sa pudeur...

“ Grace ! Grace !'”

*kk

J’ai changé de gare pour partir, et de train pour avoir la paix, pour m’asseoir, pour
me laisser bercer et oublier son bateau, son naufrage, ses chaussures parties, ses
jupes a la dérive, et puis ses petites mains... molles, et bleues

dans I’eau froide.

*k*k

Au sirop de griottes mes jambes flottent ; je suis le lit du fleuve, le courant.

Ta marche est agile comme I’Elan ;

au bord de I’eau tu trouves d’improbables sépultures de mon corps :
mes broches, mes perles, mes bijoux ; plus loin... mes bagages,
mon ventre a I’air, mes poches pleines d’eau...

Puis, comme au cours du voyage j’avais crié, tu eus souvenir de ma voix de mon
cou, de ma poudre pour le visage, de mon rouge pour les lévres, de mes doigts ; tu
t’es revu jouer avec mes peignes, mes bracelets... tu songes que tu ne le feras plus,
que je suis partie de toute facon, que tu es seul, en vie.

N’écris pas ces mots qui sont pour moi, et si je ne reviens pas...
retiens les.

*kxk

Moi la mort je la connais, ce n’est pas une vraie personne, ce n’est méme pas
une vraie chose.

21
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Il - Les champs :
la poudre d’escampette

Parle-moi des routes que tu as prises avec mon sucre, ma farine
mon bol, fourchettes et dents comprises, au four salé, et a la viande, seul,
sur les sentiers — derriére, et aux talons, I’or tandem des jours...

I’a-petit pas de ta marche, rongé par la neige, écrit
dissimulé, court, rentré, formant une ossature, un mal nécessaire
au maintien de la glaise

Tes pas résonnent dans la montagne sans que tes bras ne sentent le froid.
Un jour tu seras comme moi. Tu préféreras le confort simple d’une couche
aux nuits étoilées, et la chaleur de I’atre au vent glacial du soir.

Tu ne courras pas les routes toute ta vie... c’est impossible !

*kk

en permanence sous la pluie, le dos vodté, dans la boue, combien de fois n’as tu
porté ta main a ta poche pour une halte dans une auberge, pour une douceur...
quelque gateau encore fumant, aux bords cannelé, fourré d’amandes

de noix ?

parle-moi des toits, des fumées, des feux lointains, des cheminées sur les maisons,
des jets de pierres des enfants, du regard sombre des villageois, des portes
claquées, des nuits passées dans les étables, entre les vaches et les agneaux

était-ce dur, courir apres les carrioles, dans le froid, la faim, la saleté ;
sans doute aurais-tu préféré une bonne table, ton rago(t et ton pain ?

Parle-moi des routes que tu as prises avec toi, I’ame au sol, au sans pareil,
doucement dans les descentes, pas trop vite dans les montées, a droite clbtures,
a gauche clotures et chiens... garde-fous somme toute utiles.

*kxk

parle-moi des routes que tu as prises sans moi, au souvenir léger
au sourire franc, ce jour de septembre, au soleil ; s’il m’avait été
possible de te suivre je I’aurais fait
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111 - Les villes : la cour d’école

Quelques traits de craie anxieux et le juste retour des choses
aux mamelles laiteuses des jours

mes danses, mes pluriels, mes routes inachevées,
mon offre : anagramme de “ petit bonheur ” ...

le poéle chaud, derriére, au bourdonnement duquel je m’abandonne,
sort de ma téte aussi vite que j’entends mon nom : “ Monsieur C.
veuillez nous dire...dailleurs, voici la craie. Au tableau !”

Quand méme, je vénérais son a-plat, son lourd tribut
et sa nuque haute ; blanches comme toi les feuilles s’envolent,
les peupliers s’avancent drus, et déja j’oublie qui sont M. Bled et M. Pasteur.

*kk

Je suis en retard, j’arrive en courant vers la classe.

Par la fenétre le maitre me voit et me fait signe que non, de ne pas entrer,
d’attendre. Je n’insiste pas, je reste dehors a courir apres les feuilles

et les oiseaux crient.

Epilogue :

“Alors il dit que son sourire bordait les pans de sa vie qu’il ne s’avouait pas,
ou pire, qu’il redoutait ; qu’il faisait en outre un gros effort sur lui méme pour
se comprendre et vaincre ses réticences, sans quoi bien sdr il serait mort depuis
longtemps. Sa voix étrange était douce et sereine, comme s’il y était arrivé...

11 dit que non. ”

Serge Creppy
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Truisme, panneau,
rose jaune

Trui

conscience
j’entends les pas des ombres qui avancent

des coupoles s’effondrent
et le pic plonge

dans les vagues de la terre
jusqu’au silex

et

I’amour s’est démasqué, a changé son
visage

a baisé ton cou

un savetier plantait son clou en chantant
la lumiére dans I’eau du soulier, etc
mais personne n’empéche nos mains

de jaillir des planches du wagon

(une blatte sait quand éclate un mur)

la passion me souléve et m’enfonce
et

j’avance a cloche-pied

depuis I’invention du nceud

il dort et il réve

et
dans I’orniére, un gravillon
aussi

réve

a vendre

mais

quelle heure la gare, mon amour

mais quelle heure est-il
mais

a quoi bon faire tourner mon chapeau

de sable
avec un élastique
mais

étoiles lune soleils

boule de neige

rires

et le monde a encore faim
maintenant, mon ami

motte de terre bleue secousse

craies

terribles monstrueusement
étouffant le crane

de

I’homme qui descend de la femme

petit a petit

fin d’une aubade

fin flacon serti de danses précieuses

fermeture du plumier



Sme

et

aussi - car il faudrait démonter les
fleches de I’horloge -

des flammes noires léchent la forét

les piliers du temple sacré s’écroulent

des océans roulent dans les égouts

la nature a horreur du vide

jeune femme au gilet orangé

accoudée

pensive

puis

un son

dans le silence

hésitation, doute

et

Bom Bom Bom Bom
Clic Clic Clic

Dow Dododow Tiuoiuot

Panneau

et

ta poésie
et

ma poésie

et

et

et
un doigt humide, paisible, tourne la page

crépi, briques
barreaux, vitre

au fond a gauche, attention a la petite
marche

et

et

les mots se tournent se

retournent, j’aime les caresser dans la
paume

avant de jeter

la mariée vanille et rose

je me souviens du chemin de I’école
au bout, il y avait un grand tableau
noir, et mon sac était hard

et puis zut

et

Caroline se dessine, Albert colorie
Stéphanie lit

et

tutti quanti le corps

et

Panneau bis

ensuite, je me souviens de I’air, de I’air
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I’eau limpide d’un bassin
la chanson des lavandieres
d’un fracas

je parle aussi par expérience des chats
étranges

P.O.E.S.ILEFO.SS.IL.E.
E.D.I.PEAAVEUG.LEERRE.

il était une

fois une fille

a cheval sur une épine
mais & quoi bon
personne n’écoute
personne

et

rose

rouge

sa voisine noire

noire et blanche

balle, mur
balle, mur
balle, mur
balle, mur
balle, mur
balle

et
mains tendues dans la lumiere, en haut du
ciel, a gauche

attention, une goutte

maitre Tchen se demande si
de la fumée si de la fumée

terrain vague
barriere
on passe

ongle cassé, doigts piano
main de marbre

prends ce chemin et suis-moi
apres tout, c’est peut-étre un bon

d’abord vous offrir un pétale
de cerise

naitre
sur le ventre
et mourir de dos

et

de ch
de z
de ch
de z

spirale en soixante boucles
de soixante bulles

daré mifasol lasi

du bout des doigts
Iéveillé caresse la lune le caresse
et son ami

acoutez
begardez
calpez
sentez



somms civilisagion e stars e pantinos
e strapontins illumins
néones

et

pigeon vole

caillou flotte

holocauste rampe

a Calcutta

les riches sont gras

les vaches encombrent les rues
le mercure grimpe a 45°C
demain Madras

bises

faudrait

toute la caillasse du monde philosophal
pour changer la peur en rire

ou

je, femme

en larmes

larmes

qui parle, parle

il pleut

mitraillage, plomb
bombes, chatouilles
reins et charrue

et
il jette loin son dé, soupir, une secousse
titanesque, dantesque

a louer grand hangar vo(té et toilé

en ce moment
je repasse en regardant un film

37¢ Celsius a I’ombre

quant au saule, une attention
pour I’éclatement de I’écorce

Rose

qui est le corps défiguré

a qui est I’arme

quelqu’un, encore

blanche et noire la vie, Rrose

la nuit n’empéche pas les oiseaux

un archaoptéryx

des vapeurs, des odeurs
un tas de feuilles
virgule

le jour se léve sur une grande piece vide
sur les marches prés du grand bassin

a I’endroit méme ou nous étions assis
sur notre grande langue aux doux et
durs accents

C’était du sang
c’était fade

et
éloigne-toi
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du clou du mur du miroir
la

de chaleur
I’univers se corne

et

plouf
ita pura, ut nihil liquidius

il faut d’abord virer I’eau de la conque

jeune homme asphyxié au foulard

et
tamisée

et
voilée

Jaune

quand je vis qu’aucune des choses qui
me rendaient craintif et que je craignais
ne contenait en soi rien de bon ni

de mauvais sinon dans la mesure ou
I’ame en était mue, je décidai enfin

de chercher s’il n’y avait pas quelque
chose qui fut un vrai bien, quelque
chose qui fut un vrai bien s’il n’y

avait pas de chercher enfin je décidali,
mue en était I’ame mesure ou ni de
mauvais dans la ni de bon rien en soi ne
contenait je craignais craintif et que je
quand aucune des choses qui je me vis

entre paume et caresse
main dans une infinie

je trottre moi

se déroule
ondule, glisse
et bave, baveuse
de la bave

au chanteur

au grand cceur
a la chanteuse
MELANCOLIE

bréve pause en haut du doute

a chacun son résidu
travaille encore I’os autour
chante et siffle

pain,irgule

malheur a I’os

et ceci n’est ni un os

je me souviens aussi des bleus

je ne pas émotions contrdle

autre tableau : touffe de neige
Oira, caira, ahira

excuse-moi, I’acné, toujours
j’aime I’heure du mascaret en été
la vigne en automne

at, atch, atchoum

0 dénouement

achetez un gyroscope



banc, blanc, un banc blanc, blanc banc

visage allongé et rayé

simple vibration

silence, écoute

alors

mur, trace

cible et décor
entre cible et décor

le soleil est défoncé, grise la terre, et les
cailloux, bla bla bla

on sonne
quelque chose comme un baiser humide
sous le lampadaire

dans la lumiére des moustiques
zy seinen wahlaffinitdten

et si tous les gargons, toutes les filles
mais
bon

trou blanc

clone de Boudha
destiné dans une éprouvette
a tordre le cou aux alouettes

... sept cubes pour empiler le monde
et un mauvais geste

trou blanc

léger trait, un point

soupe d’hiver
cuisse, cervelle, queues, chapeaux,
chateaux, fromage, une larme

bois mon petit poisson

puis des atomes jaillirent des flots

la chambre du jardin
a Laura

de la dentelle rose

une hampe blanche, un tamaris, des
algues

une compagnie de coquelicots en fuite

la haie avec des cicatrices

des fourmis volantes

des pas sur le gravier

une touffe mauve de sauge.

Pierre Lamarque

ensemble
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La nuit d’Ossian

Une voix, du passé longue évocation
Est-ce la mienne préte a I’incantation
Encore dans les plis jaunes
de la pensée ?

Ouverture ancienne d’Hérodiade, N.R.F.
1°" novembre 1926
Mallarmé

es bruyeres d’une falaise d’Albion...
dix-huit siecles ont eu raison de sa
tombe...
son histoire et celle de son lointain
peuple nous sont parvenues par le bouche
aoreille...

Puis par des livres comme Fragments de
Poésie Ancienne (Ossian/MacPherson
- édition préparée par Francois
Heurtematte/José Corti 1990), comme
Ossian, barde du lll°_siecle, Poemes
Gaéliques recueillis par Mac-Pherson,
traduction revue sur la derniéere édition
anglaise, et précédée de Recherches cri-
tigues sur Ossian et les Calédoniens (par
P. Christian, Victor Lecou éditeur, Paris
1846), comme les articles Langue Gaé-
ligue - Macpherson - Ossian , du Dic-
tionnaire des Littératures (G. Vapereau/
Hachette, Paris 1876), comme Les langa-
ges de I’lhumanité de Michel Malherbe/

Bouquins, Laffont, 1995).

La langue celte - encore vivante pour
une frange de britanniques et de
bretons — occupait encore il y a dix sié-
cles une large bande sur la carte d’Eu-
rope depuis I’Atlantique jusqu’a la mer
noire. Le Celte est la langue maternelle
de nos ancétres européens, Gaulois par
excellence...

Les Poémes d’Ossian nous rappellent
la vie sur terre et en mer, la vie en
société et artistique, la vie amoureuse
des anciens irlandais, gallois, écossais,
alors qu’ils sont perpétuellement cernés
par les romains et les scandinaves.

11y aura bientdt trois siécles, cette poésie
fut mise & la mode d’abord en Angle-
terre puis dans I’Europe entiere par un
jeune écrivain écossais, James Macpher-
son, qui se rendit fameux par sa « tra-
duction » en anglais d’anciens chants
gaéliques de son pays, dans un ouvrage
qu’il intitula finalement « Les poemes
d’Ossian », du nom d’un de ces anciens
bardes.

C’est une poésie harmonieuse, vous
en jugerez, belle poésie que ces narra-
tions épiques, ces chants d’amour, ces
hymnes a la nature, mélés aux médi-
tations mélancoliques du vieux barde
devenu aveugle.

Une telle « littérature » a traversé le
temps grace aux générations qui nous
I’ont transmise, et qu’importe, comme
le rappelle Borges dans une conférence,
« qu’importe lequel de ces fantdmes
écrivit ou pensa ces vers ». C’est I’ex-
pression au godt du XIX-eme d’une
langue ancienne sauvée, malgré tout, par
la transcription de Macpherson. Voila
un nouvel élément de la mémoire du
monde, voila un nouvel exemple de
Belles Lettres Collectives.



On comprend aisément que, grace a
la découverte de Macpherson en 1750,
bientdt tout un siecle et tout un conti-
nent, s’enthousiasment en découvrant de
nouvelles origines. Diderot traduit quel-
ques chants, tout le monde est conquis
par le barde mythique et son nom sera
célébré par Hugo, Blake, Goethe, Emi-
nescu, pour ne citer que quelques uns
dans la foule des romantiques, poetes,
musiciens, peintres...

Les bardes étaient des guerriers lettrés.
Ils gravaient leurs signes sur des tuyaux
de bois pendus a la ceinture et savaient
par cceur jusqu’a trois cents cinquante
longues compositions en vers irrégu-
liers et brefs, souvent de sept pieds,
rimant aux deux bouts, afin de charmer
leurs contemporains et sauver le meilleur
de I’oubli. Consolateurs, témoins, pas-
seurs...

Woila I’importante découverte de Mac-
pherson et de ses collaborateurs : exploits
encore et toujours chantés, en gaélique,
par des bergers, amours lues dans I’erse
des grimoires (quelques manuscrits lais-
sés pas les moines britanniques du 8-éme
au 16-eme siecle).

\oici quelques extraits traduits de I’an-
glais par Christian (1846). Comme celle
de Letourneur & la méme époque, cette
version donnait I’intégralité des textes
de Macpherson mais hélas aucune des
deux ne fut rééditée. Aujourd’hui on ne
peut lire en francais les Poémes d’Os-
sian que dans un recoin de bibliothéque,
grace aux bouquinistes, quelques rares
études, un peu ici, dans notre revue de
poésie.

Pierre Lamarque

Les dernieres paroles d’Ossian
(Le dernier chant d’Ossian )

« Pourquoi mourir, fils de Fingal ?
pourquoi déja cette tristesse, pourquoi
ce nuage sur ton front ? Les héros

des temps anciens ne sont plus et

leur renommée a péri avec eux. Les
enfants des siécles a venir passeront,
une race nouvelle les remplacera. Les
hommes se succedent comme les flots
de I’Océan, ou comme les feuilles

du bois de Morven. Desséchées, elles
volent aux vents ; mais bient6t on

voit verdir un feuillage nouveau. Ta
beauté, 6 Ryno, a-t-elle été durable ? Ta
force, mon cher Oscar, a-t-elle résisté
au temps ? Fingal lui-méme n’a-t-il pas
succombé, et les salles de ses aieux
n’ont-elles pas oublié I’empreinte de
ses pas ? Et toi, barde décrépit, tu
resterais sur cette terre d’ou les héros
ont disparu ! Non, mais ta gloire y
restera ; elle y croitra comme le chéne
de Morven, qui oppose sa large téte aux
vains assauts de I’ouragan. »

Sur la mort de son amant
(La complainte de Minvane)

La complainte de Minvane sur la mort
de son amant formait un épisode d’un
long poéme, \Voici le seul fragment qui
nous soit parvenu. Le barde représente
Minvane sur un rocher ; Minvane voit
arriver d’Irlande la flotte de Fingal qui
rameéne au port le cadavre de son
amant.

Minvane, éplorée, les cheveux défaits,
se penchait du haut du rocher de
Morven sur la vaste étendue.

Elle vit revenir les jeunes guerriers
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couverts de leurs armes rutilantes : - Ou
es-tu, Ryno ? s’écria-t-elle d’une voix
plaintive ; - Ou es-tu bien aimé ?

Nos regards, tristes et baissés, lui
disaient que Ryno n’était plus, que
I’ombre de son héros s’était envolée
dans les nuages, que I’on entendait sa
faible voix murmurer avec le zéphyr
dans les hautes herbes des collines.

- Quoi ! le fils de Fingal est tombé dans
le pays d’Ullin ! le bras qui I’a terrassé
était si fort ? Et moi, hélas je reste
seule, abandonnée !

Non, je ne resterai pas seule ; - 0

vents qui soulevez mes cheveux, je ne
mélerai pas longtemps mes soupirs a
vos sifflements !

Je veux aller a coté de mon cher Ryno,
dans la tombe. Je ne te verrai plus,
mon bien-aimé, revenir de la chasse
resplendissant de jeunesse et de beauté,
I’ombre de la nuit environne le héros
chéri de Minvane, & la terre appartient
désormais le silence de Ryno.

Ou sont tes dogues fideles ? ou est ton
arc, ou est ton bouclier impénétrable ?
Qu’as-tu fait de ton glaive éclatant
comme la foudre, de ta lance fatale ?
Hélas ! j’apercois tes armes entassées
dans ton vaisseau. Je les vois couvertes
de sang : on ne les a pas encore placées
a coté de toi dans la tombe, mon cher
Ryno !

Hélas, la voix de I’aurore ne viendra
plus te murmurer : - Léve -toi, jeune
guerrier : les chasseurs sont déja dans
la plaine et dans les bois le cerf est
relancé !

Retire-toi, vermeille aurore, retire-toi,
Ryno dort ; il n’entend plus ta voix ;
les cerfs bondissent sur sa tombe. La
mort t’environne, 6 bien-aimé ; mais je
marcherai sans bruit, je me glisserai
doucement dans le lit ou tu dors.
Minvane se couchera en silence a

coté de son cher Ryno ; mes

jeunes compagnes me chercheront ; elles
suivront en chantant la trace de mes pas.

Mais je n’entendrai plus vos chants, 6
mes compagnes, ne pleurez pas mon
souvenir : je vais dans le lit de mort,
aupres de mon beau chasseur.

Les héros s’avancent
(Chant de Fingal)

« Les héros s’avancent. Telles, dans
I’automne, deux nuées chargées de
foudre s’élancent I’une contre I’autre,
de deux cimes opposées, ou tels qu’on
voit deux torrents s’atteindre, se méler,
se combattre et mugir, confondus dans
la plaine : ainsi se heurtent et se mélent
les armées de Loclin et d’Inisfail. Le
chef combat le chef ; le guerrier joint

le guerrier ; I’acier frappe, est frappé.
Les casques volent en éclats : le sang
coule et fume ; les cordes vibrent sur
les arcs tendus ; les fleches sifflent dans
Iair, et des lances froissées jaillissent
des reflets blafards, dont la nuit troublée
s’illumine. »

A droite du timon bondit...
(Chant de Fingal)

« A droite du timon bondit un coursier
superbe, le plus fort, le plus léger

de la colline. Son pied frappe et fait
résonner la plaine. Sa criniére flotte au
vent, comme la vapeur du matin sur
les coteaux ; ses membres sveltes sont
revétus d’un poil fin et luisant. Son
nom est Sifadda. Au cOté gauche est
attelé un coursier non moins fougueux :
enfant rapide des montagnes, il secoue
avec orgueil ses crins noirs, et se cabre
sous I”aiguillon ; les fils du glaive
I’appellent Durosnal. Mille liens de
cuir tiennent le char suspendu. Les



mors durs et polis sont broyés sous
I’écume. Des rénes ornées de pierres
radieuses flottent sur le cou majestueux
des coursiers, dont elles pressent la
course a travers les vallons. C’est la
Iégereté du chevreuil, c’est la force de
I’aigle fondant sur sa proie. L’air siffle
a leur passage comme les vents d’hiver
sur la neige du Gormal. »

Plus d’un héros...
(Chants de Selma)

« Plus d’un héros succomba sous

tes coups, et les feux de ta colére
consumaient les guerriers. Mais, quand
tu revenais du combat, que ton visage
était paisible et serein ! Tu ressemblais
au soleil apres I’orage, a la lune dans
le silence des nuits d’été ; ton ame était
calme comme le sein d’un lac, lorsque
les vents sont muets dans les airs. »

Le sombre automne
(Chant de la guerre de Croma)

« Le sombre automne régne sur nos
montagnes ; la brume glacée pese sur
nos collines.

On entend siffler les tourbillons du
vent. Le fleuve roule ses ondes
fangeuses dans I’étroite vallée. Un
arbre s’éléve solitaire au sommet de la
colline, et marque la place ou repose
Connal : le vent fait voler et tournoyer
dans les airs ses feuilles desséchées ;

la tombe du héros en est jonchée ; les
ombres des morts apparaissent quelques
fois en ce lieu, quand le chasseur pensif
se promeéne seul, & pas lents sur la
bruyere. »

L’épouse d’Erragon
(Chant de Fingal)

« L’épouse d’Erragon, la belle Lorma,
était sur ses tours. Ses yeux humides
sont pleins d’amour ; sa noire chevelure
flotte sur ses épaules ; son sein s’éleve
et s’abaisse, comme la neige qu’un vent
doux souléve mollement aux rayons du
soleil. Elle voit le jeune Aldo, elle le
Vvoit et son tendre cceur soupire ; ses
beaux yeux se mouillent de larmes, sa
téte se penche sur son bras d’albatre.
Elle resta ainsi trois jours dans le palais
de son époux, cachant sa passion sous
les apparences de la joie. Le quatrieme
jour, elle s’enfuit avec le héros qu’elle
aimait. »

Il voit la belle Utha
(Chant de Nina de Berrathon )

« Il'voit la belle Utha qui se reléve : ces
deux amants restent muets I’un devant
I’autre ; on dirait deux jeunes arbres

de la plaine, que la douce ondée du
printemps arrose avant I’aurore, quand
les vents du matin n’agitent pas encore
leur feuillage a peine éclos. »

pPoetes
dumonde
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Notesde
lecture

Bonté des femmes,
grandeur des hommes ?

Unless
de Carol Shields
(Fourth Estate, 2002)

Reta Winters, romanciere, traductrice
et mere de famille, ne pensait pas
qu’un jour son bonheur monotone serait
brisé par un fait absurde, un mal engen-
dré par I’attitude inexplicable de la plus
agée de ses trois filles, Norah ; cette
derniere a subitement disparu, a quitté
I’université et son petit ami ; ses parents
la retrouvent quelques jours plus tard
assise devant une station de métro de
Toronto, recroquevillée et muette, peu
désireuse d’expliquer pourquoi elle a
accroché a son cou un carton ou I’on
peut lire « Bonté ». Reta s’interroge sur
ce geste incompréhensible, tout en ana-
lysant combien sa propre vie intérieure
s’en trouve transformée. L’image qu’elle
renvoie aux autres s’est modifiée, elle
n’est plus seulement une femme écrivain,
admiratrice et traductrice de Danielle
Westerman, la célébre féministe franco-
phone, mais aussi une mere qui n’a pas
su empécher la fuite de cette fille par-
faite et discrete.

Les semaines et les mois passent, mais
aucun des membres de la famille ne
parvient a élucider la mystérieuse con-
duite de Norah ; ses soeurs lui rendent
« visite » chaque samedi, et passent la
journée assises aupres d’elle sur le trot-
toir. Son pere, médecin, se plonge dans
des ouvrages de psychologie et pense
que sa fille réagit de fagon post-trauma-
tique ; Reta, quant a elle, semble pour-
vue d’une intuition tout autre ; sa fille
fait partie de cette moitié de I’humanité
que I’on oublie, ce groupe humain qui
est le plus souvent mis de coté, que ce
soit dans les médias, en politique, mais
aussi en littérature : les femmes. Au lieu
de se battre, Norah se serait résignée
a son sort et aurait abandonné tout
espoir de pouvoir atteindre la « gran-
deur » (« greatness ») généralement
attribuée uniquement aux hommes et se
serait ainsi reportée sur la bonté (« good-
ness »), beaucoup moins prestigieuse.
Mais cette explication lui est soufflée
par sa vieille amie Danielle Westerman,
qui pense que Norah s’est « tout simple-
ment laissée aller vers ce refuge tradi-
tionnel des femmes qui n’ont aucun pou-
voir : elle avait ainsi fait sienne cette
totale impuissance, cette passivité abso-
lue. Ne faisant rien, elle avait revendi-
qué tout. » (en frangais dans le texte).
Un militantisme trop rationnel aux yeux
de Reta, qui sent de maniére indicible
que sa fille est en quelque sorte perdue.
Seul lui reste le petit mot unless, un
« miracle du langage et de la percep-
tion », auquel elle se raccroche, car por-
teur d’espoir ; une espérance tournée
vers I’hypothétique, a la mesure de cette
conjonction, qui « ne peut étre exprimée
en francais » (c’est du moins ce qu’af-
firme la narratrice, mais que I’on peut
néanmoins traduire par «a moins que»
ou « sauf »).



Unless est un roman en suspension, dans
lequel sont contenus quelques mois de
douleur de la vie d’une femme qui attend
le « rétablissement » moral et psychi-
que de sa fille, tout en écrivant son
deuxiéme roman, une histoire un peu
frivole qui lui permet de se plonger dans
un autre monde, quelques heures par
jour ; une invention narrative astucieuse
qui permet une mise en abime vertigi-
neuse voire « incestueuse », alors que
Reta déclare : « une femme écrivain
qui écrit sur une femme écrivain qui
écrit »... Qui parle ici ? Reta Winters ou
Carol Shields, dont la figure transparait
souvent derriére Reta, en filigrane ? (Car
on pourrait méme faire précéder ce pas-
sage de « Shields est une femme écri-
vain qui écrit sur Reta, une femme écri-
vain...»).

De méme, I’on sent que I’auteur prend
le dessus lorsque Reta tente de se justi-
fier : « Pour beaucoup d’écrivains, c’est
[I’écriture] le territoire le plus riche
que I’on puisse imaginer » (une asser-
tion que I’on pourrait aussi appliquer
a nombre de romans récents, comme
Any Human Heart / A Livre Ouvert
de William Boyd ou Thinks / Pensées
secréetes de David Lodge, La nouvelle
pornographie de Marie Nimier ou
Portraits d’écrivains de Jean-Jacques
Nuel).

L’écriture de Carol Shields est excep-
tionnelle ; chaque terme est pesé, choisi
de fagon méticuleuse, jusqu’aux mots
que I’on croit toujours secondaires, sans
sémantisme plein, que I’on nomme aussi
des « mots grammaticaux », mais dont la
présence est essentielle a toute construc-
tion langagiére, comme ce Unless, ou
chacun des titres des chapitres (Nearly,
So, Yet, Instead, Thereof...) : « Une vie
est remplie d’événements isolés mais ces
événements, s’ils doivent former un récit
cohérent, exigent d’étre cimentés par
des petits fragments de grammaire (...)

difficiles & définir ». La création litté-
raire est au centre de ce roman, dont cer-
tains passages recélent de multiples idées
entremélées, une profondeur qui dissi-
mule plusieurs niveaux de lecture, tant
I’esprit et le style de Carole Shields sont
vivaces, s’accrochant a chaque détail,
décryptant chaque geste et chaque émo-
tion d’ou s’écoulent plusieurs interpré-
tations tangibles.

L’auteure donne peu a peu les clés de
lecture de ce roman indéfinissable et
brillant, qui résonne comme une mélo-
die vive et sombre tout a la fois, incar-
née par le personnage profondément tou-
chant de Reta ; les maux qu’elle décrit
dans des lettres qu’elle n’envoie jamais
sont les passages les plus émouvants :
des missives adressées a des hommes
qui ont oublié¢ que les femmes exis-
taient (un romancier, des journalistes, un
directeur de magazine...), dirigées contre
cette insultante indifférence qui consiste
a oblitérer la moitié de I’lhumanité de ses
pensées, des que I’on touche a la science,
a la politique, aux arts ou a la littéra-
ture, bref, dés que I’on sort du monde
clos du foyer... La lutte de Reta Winters
/ Carol Shields contre cette injustice n’a
rien de fanatique, elle est uniquement
motivée par le bon sens et la lucidité
d’une auteure pour qui le féminisme
consiste « simplement a reconnaitre que
les femmes sont humaines » (« Simply
an acknowledgement that women are
human »).

Blandine Longre
juillet 2002
www.sitartmag.com

Note :

Le roman sera publié en 2003 sous le
titre Bonté (traduit de I’anglais par Céline
Schwaller) aux Editions Calmann-Lévy.
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mort, morale

mort

Arrét du fonctionnement de tout
organisme complexe (appelé vivant en
ce que, durant toute son existence, il
s’oppose a la mort — selon la célebre
formule de Bichat'), la mort apparait
aussi inéluctable qu’indéfinissable : on
ne peut que la constater, au mieux la
décrire, en montrant que I’organisme
meurt lorsque cessent les fonctions
qui en assurent I’unité.

Il reste que la mort est pour I’hnomme
I’horizon indépassable de tout déni, de
tout fantasme, de toute angoisse, et de
toute espérance. La mort n’est-elle pas
rien, comme le néant auquel elle amene
(« quand nous sommes, la mort n’est
pas la, quand la mort est la, nous ne
sommes plus » écrit Epicure & Méné-
cee? la mort n’est que « non-vivre »),
et qu’a-t-elle de plus angoissant que le
néant d’avant la naissance®? La philo-
sophie a-t-elle quelque chose a dire de
cet objet, alors que Spinoza assigne a
I’homme libre non la mort, mais la vie
comme objet de méditation*? On ne
peut en effet rien dire d’une mort dont
on ne fait I’expérience que par celle d’un
proche — la mort de tout autre nous lais-
sant le plus généralement indifférents —
et encore la douleur alors ressentie n’est
pas celle de la mort, mais celle, autocen-
trée, de la perte.’

Cette expérience méme, cependant, nous
rappelle sans cesse a notre destin, et son

occultation ne fait qu’aviver fantasmes
et angoisses : nous savons que, Nous
aussi, nous devons mourir. Intégrer la
mort dans le processus naturel de la
vie est sans doute encore la meilleure
facon d’en gérer I’angoisse « mourir, dit
Marc-Auréle,® c’est aussi un des actes
de I’étre vivant » : penser la vie, c’est
aussi penser sa fin, et vivre bien, c’est
aussi se préparer a bien mourir, tant il est
vrai que nous craignons moins la mort
que I’idée de la mort — tel est le sens
des exercices stoiciens de préparation a
la mort,” si loin de la facticité d’une stra-
tégie inverse, qui voudrait dans le diver-
tissement oublier I’inoubliable. Occulter
la mort, c’est rater I’occasion de réussir
sa mort®. Or I’attitude de nos sociétés
occidentales illustre ce déni : la mort
est évacuée comme un échec, alors qu’il
importerait de faire le choix — qui peut
étre politique en encourageant la créa-
tion d’unités de soins palliatifs — de
considérer la mort comme le dernier
moment (que I’on peut accompagner,
entourer médicalement et affectivement,
afin qu’il ne soit pas réduit au dernier
instant) de la vie. Cela n’est pas pré-
tendre vouloir émousser le tranchant de
la mort, mais conférer du sens a son
attente : le mourant mérite cette sérénité
inquiete d’une réflexion qui négocie avec
la mort, pariant sur le « beau risque »
d’une ame immortelle® ou acceptant le
néant qui advient.

Valéry Laurand

Références

1 Bichat, Recherches physiologiques sur la
vie et la mort, Vrin, 1981.

2Epicure, Lettre & Ménécée - § 125.

% Lucréce, de Natura Rerum, 111, 852-853.
4 Spinoza, Ethique, IV, LXVII.

5 Epictéte, Manuel, XXVI.

5Marc Aurele, Pensées, VI, 2.

7 Epictéte, Entretiens, 111, 39.

8 Séneque, Lettre a Lucilius, 1V, 30, 10.

° Platon, Phédon, 114 d.



morale

1. Ensemble plus ou moins organisé
de normes et de valeurs auquel un
individu soumet librement ses actions,
s’obligeant lui-méme a s’en tenir a
cet ensemble qui prétend a la fois
a I’objectivité et a I'universalité (la
proposition « il est bien / mal de faire
x » rendant formellement compte de
cette prétention).

2. Réflexion produite en amont pour
fonder ces valeurs et ces normes dans
la notion générale de bien (réussite de
I’action du point de vue du bonheur,
de la vertu, ou de la droiture de
I’intention), eten aval pour tenter d’en
évaluer les conditions d’application.

Ethique et morale sont aujourd’hui assez
souvent distinguées (parfois méme oppo-
sées), bien que cette distinction ne soit
pas parfaitement clarifiée — les deux
concepts renvoyant étymologiquement
et historiquement au méme champ de
réflexion, les meeurs : ainsi, entre autres,
pour certains, I’éthique concerne I’éva-
luation rationnelle d’un art de vivre,
a partir des aspirations fondamentales
de I’homme, tandis que la morale ne
fait qu’imposer des regles non éclaircies
mais prégnantes issues de I’histoire du
groupe considéré, de ses traditions, etc.

On peut s’interroger sur la réduction du
concept « morale » qui peut découler
d’une telle distinction. Toute action dite
morale ne doit-elle pas — a moins d’un
conformisme vide qui la condamnerait —
se préter a une enquéte critique, et n’est-
elle pas nécessairement I’objet d’une
délibération, dont la fonction est de

déterminer ce qui sera le « mieux », vue
la situation donnée qui m’oblige a agir ?
L’urgence et la nécessité de I’action con-
duisent alors a relativiser les valeurs :
Descartes! propose ainsi une « morale
par provision », puisqu’on ne saurait,
pour agir, attendre d’avoir sur ces ques-
tions la certitude d’un savoir inébran-
lable. De méme, toute action doit pren-
dre en compte des circonstances tou-
jours particulieres, et I’on ne saurait,
pour juger légitimement de telle ou telle,
admettre comme critere que ce qu’on
peut le plus probablement justifier (c’est
le sens du kathekon stoicien, qui dépend
toujours du kairos). Moins que connai-
tre le bien, il faut se donner les moyens
d’agir, en faisant ce que I’on veut, quitte
a rechercher la caution d’exemples ou
de la tradition pour justifier le bien fondé
d’un acte (la délibération morale peut
alors s’appuyer sur les coutumes et les
meeurs, qui ont pour elles la Iégitimité
de I’expérience).

Il reste qu’on peut douter de ce fonde-
ment : urgente, la délibération morale
n’en reste pas moins inquiete, et ne se
satisfait pas d’une caution héritée d’une
pensée qui engage toujours des préju-
gés sur Bien et Mal. En ce sens, elle
ne saurait se contenter d’appliquer des
normes et des valeurs, mais semble tou-
jours devoir les interpréter en interro-
geant la valeur de ces valeurs et de ces
normes : c’est la le sens de la critique
nietzschéenne de toute morale qui pré-
tend juger I’action hors de la singularité
réelle de ses conditions psychologiques,
affectives, sociales, etc., a partir d’une
distinction abstraite (et largement imagi-
naire) entre Bien et Mal, mais aussi celui
de la critique kantienne d’une morale de
la conformité extérieure a telle ou telle
regle (aucune morale ne peut étre con-
sidérée comme un mode d’emploi?). La
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réflexion morale impose moins qu’elle
ne recherche les fondements d’un acte
qui puisse allier désir et liberté de I’agent
et contraintes sociales (et non pas seule-
ment physiques : la morale n’est pas une
technique).

Dés lors, une fois compris que la satis-
faction égoiste de ses intéréts n’est pas
possible (la fin n’est pas uniquement le
succes de I’acte) et que I’action, pour
étre pleinement libre, ne doit pas seule-
ment étre sans obstacle, mais aussi pren-
dre en compte que cette liberté est tou-
jours en méme temps déterminée par
autrui, comment espérer bien agir ?
Toute délibération implique une notion
clarifiée de I’intérét général, et de I’obli-
gation qui en découle : celle-ci peut étre
autonomie de la volonté, qui se contraint
a expurger de ses maximes tout intérét
passionnel et a n’obéir que par respect a
I’impératif catégorique, qui, parce qu’il
commande que sa maxime puisse tou-
jours valoir en méme temps comme loi
universelle, accorde les fins des étres
raisonnables.® A moins que I’obligation
ne soit le fait de reconnaitre dans des
circonstances données (puisque notre
liberté est toujours mise en situation)
I’invitation que nous fait notre nature
sociable & créer des liens avec autrui
(comme le veut I’étymologie du mot
« obliger » : attacher). S’obliger, c’est
alors s’attacher a I’excellence de sa
nature, vivre en harmonie avec elle,
tout en étendant ce lien a autrui (I’obli-
geance) et en acceptant de se lier, inau-
gurant ainsi un échange bienveillant, et
mesuré par la raison — s’attacher quel-
qu’un n’est pas le soumettre, et la vertu
du bienfait s’attache moins a ce qu’il
donne, objet toujours indifférent, qu’a
créer les conditions d’un échange désin-
téressé et durable.* Plus qu’une imi-
tation des normes sociales convenues,

c’est alors a leur refondation en raison,
voire & leur progreés, que la délibération
morale invite, en poussant tout individu
a se réapproprier sa nature d’homme : la
morale est toujours en méme temps pra-
tique de soi et ouverture sur I’autre.

Valéry Laurand

Références

1 Descartes, Discours de la Méthode,

3% partie.

2 Kant, Critique de la Raison Pratique,

ch. I11.

3 Kant, Fondements de la Métaphysique des
Mceurs, 11, 429-430.

4 Séneque, Les Bienfaits, 11, XVII.

N.B.:

Les articles de notre ami Valéry Lau-
rand font partie de la Grande Encyclo-
pédie de Philosophie, ouvrage collectif
Larousse ( a paraitre prochainement)
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S e q u e n ¢

Tableaux d’une exposition

(suite)

Champ de mais prés d’une grande ville

Le mobile catafalque d’un arrosage mécanique

simulait les averses de mai

parfait carré au vert étudié

tous les épis de la méme hauteur au millimétre pres

et jusqu’au ciel les corbeaux sont comptés

champ de mais pres d’une grande ville

que je distingue depuis I’autoroute

avec une chatoyante nostalgie du zanate

entre une zone industrielle et un supermarché
prisonnier du Jardin des Plantes qu’est maintenant le monde
sans chaumiére d’argile claire fumant a coté

sans José ni Marie ramassant les fanes tiedes de I’étable
sans gamin poussant des cris pour effrayer les pijules

qui lance des silex vers les nuages avec sa fronde effilochée.

Zanate : oiseau d’Amérique centrale a plumes noires
Pijule : oiseau d’Amérique centrale.

e
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Le Pére Tanguy

A sa devanture, on voyait des Monet, Pissarro, Renoir,
puis des Van Gogh, Cézanne, Gauguin...
O. Mirbeau

Colporteur de couleurs

accroche a la vitrine de ta boutique
ou sur le vitrail de ta poitrine

cette oeuvre achevée récemment,

a Dieu propose le plus haut prix
aux hommes mon pain pour demain.



Lecons de John Constable

Le créateur de paysages ne doit pas s’éloigner
beaucoup des siens ni vivre a I’écart

du témoignage de leurs occupations quotidiennes :
de la charrette de foin traversant le gué

de I’lhomme et de la femme construisant une barque
des canots de taciturnes pécheurs de truites

suivant le lent courant soyeux du Stour.

Le créateur de paysages ne doit pas non plus s’absenter
des dons regus en patrimoine,

partir un jour c’est rapporter une ébauche de I’autre
que I’on finit chez soi sous un ciel connu ;

visiter un ami dans le comté voisin

peindre sa maison avec vue sur le fleuve navigable
a coté de la cathédrale de Salisbury qui au loin
quand I’angélus appelle aux alentours

rappelle & tous I"aigu d’un haut peuplier
chuchotant dans le vent le Livre des Heures
ensuite retourner a la vallée natale du Suffolk

et achever la-bas I’ceuvre qui attendait :

épouser Maria Bicknell

une jeune fille du pays ancienne dans le regard

ou dessiner les derniéres hirondelles

suspendues qui manquaient sous la toiture

de la vieille ferme de Willy Lott

élevée entre de robustes coteaux.

Le créateur de paysages ne doit pas représenter
dans I’espace initial de sa toile

le creux noueux d’un arbre

sans le vestige du vol

de la chouette a la nuit tombée

ni un paisible affluent du Stour

sans le vestige de la soif

de la biche au matin.

Ainsi le créateur de paysage savait que peindre
voulait dire étudier trait pour trait

le dévouement que les hommes portent

au labourage annuel de la vallée

a la maitrise du dressage des jeunes chevaux

ou aux soins infatigables de leurs vaches ;

fils d’un meunier de East Bergholt

depuis quelque temps John Constable pétrissait a ma table
la mixture de cette moisson due de mots

écrits avec I’humilité du pain

partagé entre les couleurs de la terre.
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Sequences
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Les mendiants
P. Breughel

Il ne nous reste presque pas de corps :

la Iepre pourrit méme la charpie,

I’ame s’envenime comme un mauvais vin.

A c6té des hirondelles

nous avons quitté les corniches des villes

et leurs rues tordues de soleil triste.

La-bas les marchands depuis leurs étals dorés

et les chiens sous les hautes roues des carrioles
étaient plus habiles a dérober le pain et la monnaie.
La peste visite peu les champs :

dans des cabanes ou des moulins vaincus par le vent
nous rassemblons notre feu de quatre cendres.
Bottes de pendu,

bonnet rouge de pélerin,

nous nous couvrons pour oublier le gel.

Boiteux, nos pieds de bois

franchissent une colline puis une autre,

nous dormons dans les cailloux

sous le heurtoir de la lune.

Les fantbmes de la forét gaulent

pour nous les noix du temps.

Les moissonneurs d’ao(t

vouent leurs repas et leurs cruches

a la grandeur du blé

pendant notre soif de midi.

Pentecdte ou nuit de Noél,

les monasteres sont des préludes de feu :

le miséreux charbon de leur repas du soir

est notre collation des matins.

Un moine ou une femme

en habit de moine

nous réunissent au bord d’une assiette creuse et sans ciel,
les cloches du monastere réveillent les corbeaux,
entassés dans I’herbe nous gémissons :

sur nos béquilles de chéne

nous picorons les miettes tombées du monde



Du douanier Rousseau

Ne vends pas ton épicerie a la World Company:

continue de vendre tes cigarettes a I’unité,

tes toupies de guayacan aux enfants de mai,

tes cerfs-volants en papier de chine aux enfants de novembre.
Ne vends pas ton épicerie a la World Company:

continue avec ton bol ébréché

a mesurer le lait spumeux de la jarre,

continue a peser le fromage sur I’ancienne balance romaine.
Vends toujours a crédit aux pauvres du quartier.

Note dans ton carnet en papier d’emballage

le café, la biére, les aspirines

que te paient au mois les journaliers de la contrée.

Ne vends pas ton épicerie a la World Company :

ultime passage qui nous lie au douanier Rousseau et au monde

Santiago Molina

(asuivre)

S e q u e n ¢

e
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Veronica Corcodel

Poeme rouge

La neige rouge

tombe sur les tétes brilées

les enfants ne mangent plus de la neige blanche
ils sont éduqués «a la rouge»

et partout les fleurs sont rouges

On tombe bralé sur la neige blanche
la blancheur nous engloutit

elle nous accepte -

elle est noire depuis longtemps

Le noir avec le rouge
ca c’est en vogue

V.C.
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Les paroles du Premier-ministre

Les sentiments les arbres d’hiver

seront réchauffés, couverts de plumes

Le Premier-ministre d’hiver avait fait un discours
sur le soleil

les rayons sortaient tres vite de sa bouche

« Les bras entortillés la faute a I’air glacé

seront enfin ouverts »

il a inventé une nouvelle clé pour toutes les portes
(comme les voleurs)

Le premiére neige du 4 novembre est fondue
Monsieur le Premier-ministre est enchanté

Mais soudain

soudain

il tombe

Le Premier-ministre tombe du ciel
et le soleil avec lui

la neige

la premiére neige du 4 novembre
sort de la terre

elle s’installe bien a la surface

et se met a dormir

V.C.



Familial

Je marche

Il marche

Nous marchons
Vous marchez
Ils marchent

Et toi? qu’est-ce que tu fais ?

pourquoi est-tu bloqué ici

entre ces deux murs qui

t’embrassent et te déchirent

avec leurs grandes longues griffes noires crasseuses
dans cette merde

cette merde qui t’absorbe

dans...

attend, je te comprends

oui, je sais, dit le pere

c’est pourquoi je doit partir

loin

pour que je puisse... pour que nous
puissions marcher quand je serai revenu
a bientot

Il marche

Vous marchez

I1s marchent

et moi ? qu’est-ce que je fais ?

V.C.
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Les poches vide

Les poches vides la vie misérable les yeux saignants

les poches vides

et si on met sens dessus au-dessous ?

on a des volcans

et les volcans parfois arrivent prés du ciel
mais attention au feu

si on a du pétrole lampant au lieu de sang
on s’écroule devant Baudelaire et Prévert

V.C.



Criant au ciel
Cloches muettes
«c’est criant au ciel» il a dit

Les bouches s’allongent jusqu’a ce moment
ou ils deviennent des assiettes.

Les chaises volent partout.

Des chiens enragés.

Des bouchons au lieu des tétes.

Il pleut des pommes de terre.

Le seul appui dans le bus-

des lames liées aux fils.

La seule poésie qui n’a pas de frissons-
La Bible.

V.C.
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Herve Chesnais

Juste apreés la pluie

On ne pouvait pas rester a regarder les blessures du ciel dans les
flaques, mieux valait marcher dedans, troubler les bords roses du
crépuscule. On n’attendait rien de précis, I’évidence d’une peau peut-
étre, une main amie juste avant la nuit, une anatomie du hasard qui
aurait expliqué pourquoi on était sorti juste apres la pluie dans la
ville mauve et grise. Pas pour les odeurs, ni pour les trainées de
feuilles vers les caniveaux, pas pour le coulis d’enseignes sur les
facades, et I’espoir de quelqu’un qu’on croiserait 1a, on n’y croyait
pas. On sortait quand méme, on s’asseyait sur le dossier d’un banc,
on fumait des blondes, jusqu’a ce que les flaques ne reflétent plus que
les lampadaires, qu’on se rende compte qu’une fois encore, on n’avait
parlé & personne.

H.C.



Vanité balnéaire

A notre tour on la verra envahie d’herbes folles, les volets écaillés et
la rouille pissant depuis les gonds sur le granit. En juin, on passait
au minium les deux rampes de I’escalier qui montait a la terrasse,
une semaine de rampes orange puis une couche de vert bronze lui
rendait son aspect convenable. 1l ne fallait pas attirer I’attention, il
fallait rester discret, simple.

La tempéte aura arraché le cupresus doré dont la premiere branche
latérale, de longtemps, menagait le garage.

Quand on I’a connue, elle était ainsi, il y avait des vitres brisées, il
manquait des ardoises, la moitié du portail était arrachée. A I’intérieur,
des graffitis sur le platre nu (les tapisseries avaient été arrachées),
des dessins obscénes. Les Allemands avaient br(lé les boiseries,
transformé la villa en lupanar. A I’abandon, elle avait servi de refuge
aux vagabonds. On I’a connue ainsi, crasseuse, avec des matelas
pourris @ méme le sol, des odeurs de pisse dans les coins, les murs
rongés par le salpétre, la cave bavant I’algue verte mélée a la poussiere
de charbon. On I’a achetée en I’état, pas cher, pour la vue. On
I’abandonnera, quand notre tour de catastrophe sera venu, il n’y aura
plus que le vent pour tailler les fusains dans le prolongement du
mur, et plus personne pour préserver les soupiraux de I’invasion de
la glycine. On s’y entraine tous les ans, septembre voit la maison
désertée, et la derniere semaine vouée aux rangements, aux préparatifs
d’hivernage.

H.C.
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Bordures |

Le long des haies, je sais des signes, il suffit de scruter les limites.
Tous les matins, au lieu-dit des Egyptiennes, je croise un bouquet
jaune noué a la cléture d’un pré. Parfois, une main hostile I’arrache,
le lance parmi I’herbe haute, on voit palpiter le plastique des roses.
Le lendemain un autre bouquet plus gros, noué plus solidement sur le
méme piquet témoigne du méme pelerinage, et I’on sent que si la main
hostile est celle du propriétaire du champ, c’est en vain qu’il s’échine :
sa cléture ne lui appartient plus, la voici devenue I’autel d’un culte sur
lequel il n’a pas prise. Ce bouquet le dépasse, prétend a la durée. Voici
cing ans que s’est tué le motard que I’on fleurit dans la constance.

H.C.



Bordures 11

Elles ont des maillots de satin, elles portent des shorts en lycra,
elles montrent des jambes interminables & I’orée des allées. Les
camionnettes devaient colter trop cher : il est patent que les nouvelles
filles baisent dehors, et qu’ainsi elles baiseront I’hiver les levres
gercées par le gel parmi la rouille des ronciers. D’ou venez vous,
hétaires a cent sous ? On croit lire sur vos visages entrevus le temps
d’un feu rouge, forét de Saint-Germain, des masques andins, mais on
peut se tromper, on ne prend pas le temps de s’assurer, de quel réseau
dépendez vous, Colombiennes au bustier lacé, trébuchant dans le
sous-bois sur des talons incongrus, grues offertes aux phares, qui des
le matin nouez aux branches basses de la lisiere des sacs de plastique
blanc comme jadis rouges luisaient les lanternes aux maisons ? On
peine a vous deviner une histoire, mais ne doutez pas qu’on la cherche,
et que les sacs noués sur les branches en balise de votre commerce, on
en respecte la grammaire, tant vos malheurs y sont écrits, quand le sac
veut bien se gonfler de vent.

H.C.
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Bordures 111

A les voir marcher clairs sur le bord de la route, légers dans leurs
joggings de toile, leurs yeux vides sous la casquette bombée par le
crane aux cheveux ras, se dire que quelque chose commence, qu’on ne
sait pas encore nommer, que ces corps siglés qui sillonnent toutes les
routes de la moindre campagne, vétus sportswear sans faire de sport,
ces corps qui marchent et ne courent jamais ne peuvent pas ne rien
signifier, sans quoi il faudrait stopper Ia, sans quoi il vaudrait mieux
se taire.

Ils ne sont pas les fils des anciens cheminots, ils arpentent propres,
les fossés, les talus les contre-allées, rien ne les tache, ils ne sont
jamais crottés, et leurs corps placides ne présentent pas les creux des
errants de jadis. Ceux-la ne fuient pas les petites maisons, ceux-la ne
parlent pas en marchant, ni n’invectivent ceux qu’ils croisent. Ils ne
tendent plus le pouce et marchent sous la pluie sans révolte, et qui les
éclabousse ne les atteint pas. Immaculés ils marchent sans regarder
ce qu’ils foulent, indifférents aux mousserons, sans couteaux pour les
pissenlits. lls ne cherchent rien, ils ne demandent rien. Cela ne fait
que commencer. lls ignorent qu’ils me sont énigme, que cette énigme
me fait trembler. Leur beauté brutale par la plaine, et I’assassinat du
langage.

H.C.



Woody Dorsainvil

Je suis un fou gaté

gaté de poils et de belles jambes
de la pensée et de jolies fesses
du temps perdu

et du vrai falsifiable.

Je suis un fou

Un fou negre

Amoureux d"une terre volée
Je suis un fou rebelle
Passionné d"une fille violée
amoureux des vers scandaleux.

Un fou de I"eau et du sang de la vierge
Un fou du beau et d"Erzulie Dantor

Je suis un fou gaté

De tes grimaces et de ses seins tendus
Du nouveau monde et son vrai paradis.

W. D.
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Stephane Meliade

Journal d’une Tle soufflée a servir chaude
(Pour Soleil Bleu et pour que vivent ses planétes...)

Si j’étais une loi physique, je serais celle de la pression.

I'y a toujours une force inconnue qui essaye de grimper en moi, puis
de me distendre. Comme si j’étais I’escalier d’un phare a grimper au
fur et a mesure qu’il se constitue.

Comme si la lumiére devait a tout prix prendre possession d’un
gouffre.

Avant, j’évitais de lever les épaules, pour ne pas me retrouver
perchée sur des légendes de marins qui auraient cru m’apercevoir. Je
devais demeurer fantomatique, historique, prononcée a mi-voix entre
les deux pages les moins reconnaissables d’un livre.

Je voulais ressembler aux autres, étre une Tle plate qu’une demi-main
suffirait a calmer. Une progression végétale au couleurs décalées :
tige rouge, séve bleue, lisiére d’or scintillant sous I’eau.

Une sorte de néant bien habillé.

Entre temps, il y a eu le vent, le chien fou qui court & reculons,
I’ancre déserte qui s’alourdit autour du ceeur.

Entre temps, il y a eu le souffle des hommes qui m’ont ranimée,
étourdie, fait tourner des centaines de fois sur moi-méme.

I'y a eu la danse rieuse du réchauffement.

Par leurs plongeons répétés, les hommes ont recousu mon eau.

A chaque remontée, ils laissaient un peu plus d’eux mémes au pied
de ma falaise.

Quand leurs moitiés sont devenues égales, elles se sont réunies en
rites, consumées en roues autour des villages.

Entre temps, il y a eu le souffle, le tapis interne qui a modelé ma
forme, I’évasion des mots hors de mon centre aveugle ou je n’existe
qu’en projet.

Maintenant, on me sert telle quelle, avec mes mouvements irréguliers
de jeune planete, avec mes racines qui gouttent, avec mon corps
ramené vivant d’un long sommeil sans réves.



Des maisons blanches habitées par des femmes sombres ont soulevé
ma terre. Elles ne montraient leur couleur que la nuit, se transformant
en grands oiseaux lumineux qui se frottaient contre moi.

Mes habitants se livraient a des cérémonies au sens connu d’eux
seuls : clapotis de mains dans les vagues, chants soutenus par le
battement des pieds, terres venues d’autres mondes versées en poudre
dans mon volcan.

Poissons fabuleux accrochés a leurs chevilles, ils soufflaient des
secondes, entreposaient des chants dans ma crique, leur vibration
entourée d’un coquillage.

Ils soufflaient dans des instruments faits de ma matiére, combinaient
des notes avec des densités, des syllabes avec des forces.

Avec eux, j’ai dérivé vers I’éclosion des seins du temps puis je me
suis soulevée pour vivre.

S. M. 11-09-2002
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Tissus d’escaliers

Les tissus fabriquaient des hommes
les habillaient d’escaliers

de récits contenus a leur tour

dans un habit trop petit

Les couleurs

tombaient juste a coté des marches
formaient des constellations autour d’elles
tétes appuyées sur leurs degrés

Quand il faisait froid autour des hommes
on donnait aux couleurs

des noms chauds

trés vivants

Plus I’étage était haut
plus la couleur vibrait

Les tissus s’avivaient sur les peaux
toujours plus d’hommes en sortaient
descendaient remontaient les étages
inventaient méme d’autres maisons

Les hommes parlaient

les tissus en fabriquaient d’autres
plus silencieux

montés plus haut

plus longs a gravir

Pour connaitre la mode
du prochain étage
les tissus consultaient I’oracle des frolements

La position des corps sur les marches
prédisait le présent

S. M. 22-09-2002



« (...) c’est I’lhomme voulant étre tous les contraires
qui le constituent. »
Fernando Pessoa

Acordeao

Tu n’es jamais arrivé ici.
Pourtant, tu as ri avec nous, brique apres brique, année apres année.

Il'y a toujours une espéce de farine sur ta peau. Tu ressembles parfois
a un comédien maquillé.

Tu expliques que c’est la poussiere des étoiles de ton pays qui ne

te quitte jamais.

Moi, je crois que tu es un aliment, une manne terrestre qui neige

sans cesse vers le ciel.

Tu t’es arrété a mi-chemin.
Dans tes yeux, quelque chose de trop rempli. Comme les brouettes
que tu secoues pour que les briques te parlent un peu de mer.

Le dimanche, tu sors avec ta moitié blanche et bleue. La ou il fait
soleil jusqu’en hiver. La ou tout le monde t’appellera toujours « le
petit ».

Tout le monde est bien habillé. 1l faut se montrer, avant que la pluie
nous délave. 1l faut promener nos ombres a nos bras.

Nous comparons en nous croisant sur I’avenue, les vies dont nous
sortons.

Tu prends une chambre pour deux. Toi et I’accordéon.

Il a droit a son lit.

Tu bordes ses soufflets, lui donnes a boire. Le rassures : cette nuit, la
mort n’a pas de quoi se payer I’hotel.

Maintenant, le ciel peut descendre dans ton verre.

La terre peut se reposer dans ta main.

Le monde entier peut tenir sur tes épaules, du moment que tu entends
les mouettes.
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Du moment que le quai est assez long. Du moment que la musique
sait nager.

Tu me raconteras I’endroit ou tous les temps se rejoignent, la lune qui
rougeoie dans le cendrier, les poissons accoudés au bar, les continents
pétris par les femmes.

Nos visages qui se rapprochent, joue a joue.

Deux bouches pour inviter la mer a venir s’asseoir avec nous.

L’accordéon bat contre ton corps.

S. M. 23-09-2002



Codicille au testament
qui légifére la succession des temps et des lieux

Si je frappais sur I’angle

que fait mon corps avec ses contours
j’y trouverais

un nom en écho

pour apprendre a voler

je suis cet autre serré contre mon coeur

Il y aura une auberge, faite de tous nos possibles, souples,
disposés en arches.

Sources a soutenir; il fera bon entrer dans cette chaleur parente.
Il fera bon défaire ses portes et ses fenétres pour en déborder.
On respectera d’autant mieux la maison qu’on en abattra

la fin, qu’on en laissera surgir sa réduction, couronnée de
mousses, adoubée d’épaules vertes.

Au lendemain des ancétres

on y servait des plats

de braises cannibales

on s’y mangeait entre nous

en demeurant entiers

ony jetait des sorts sur les sorts

a grands bouillonnements de ventre
en peignant sur les murs

des grandes frises

filles élégantes de futurs fragiles

Il'y aura un socle solide ou je trouverai enfoui toutes les versions de
moi que I’on m’aura dictées.

Il'y aura tout un fatras de cosmos éparpillés dans ces petits objets
que j’aurai saisis longtemps. Gazettes de quelques instants d’amour,
grappins de pensées capables d’élargir le monde, frottements de fils
fins contre une joue qui comprendrait parfois la valeur de I’air.

Si la nuit était faite pour durer

on ne la poserait pas

sur des tapis sonores

qui préviennent les pieds des enfants
de pousser la porte avec précaution
pour ne pas inquiéter les meres
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et pour respecter
I’obligation de s’immerger
jusqu’au matin suivant

Je sonnerai la cloche qui fera rentrer les décombres en

ordre chez eux.

Mes bras ouvriront des chatiéres dans chaque impasse.

Parades pour passer, parages a réparer, le travail se fera en-dessous
de I’homme, sous les lignes insonorisées des lunes, viviers

ovales, visages remplis que nous lancons par dessus les mondes.

Nous sommes
des petits animaux
qui sourient dans les courbes

S. M. 23-10-2002



Simple passage d’un homme et sa lune

La plus grande partie de la lune

est dans I’homme

il marche vers la colline

en regardant ce qui reste de lui

se refléter dans les yeux qui se rapprochent

Filles croisées sur le quai

longues elles se pressent de conseils

ne regardent pas la mer

tournent leur visage le plus loin possible de I’eau
se parlent sans parler

I’homme devine des regards brillants

des mains nerveuses

et quelque chose de dilaté dans leurs ombres

Sans pouvoir compter leurs doigts
d’avance il les sait vifs

elles sont deux

rejoignent une troisieme

plus jeune

cela se sent a leur maniere de marcher
comme pour la recouvrir de leurs corps
la repécher de son futur

Une sensation d’utilité

grandit en I’homme

au fur et a mesure qu’elles s’éloignent
nous nous rappellerons les uns les autres
un jour lointain

ou venus d’un autre pays

faits d’un autre sel

nous gravirons une autre colline

et viendrons poser des feux sur ses flancs

Front a front

deux continents se joignent sur le quai
nul endroit d’ou provenir

nulle terre & embrasser

des corps noirs qui font cercle

le mien I’est aussi
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ou sont nos filles
leur avez vous demandé leur nom ?

La plus grande partie de la lune n’est pas d’ici
on la décharge sur les quais

on s’en habille on signe sur les vagues

elle est a nous et nous a elle

la lune est dans I’homme

et celui-ci fait face aux autres qui I’entourent

Quelque chose

vient s’écraser sur sa main

une goutte qui rameéne le passé proche
regardez

les voyez vous dedans ?

Elles marchent vite

deux d’entre elles cherchent la troisieme

brillante souple impatiente

noire de vent et de réves

elle marche la vie comme une flte qui sait jouer la mer
ses bracelets entourent le poignet des deux autres

qui portent ses couleurs et son nom

frappent I’eau de leurs mains pour I’appeler en cheeur
ses bracelets s’échangent sur le marché flottant

ils battent ils s’envolent ils s’arrachent en riant

Nous placons la goutte comme témoin

comme seule racine & partager entre ces hommes
qui se sont compris qui se font signe de la main
elle pourra luire du reflet des chairs

et veiller sur les vies des filles qui marchent
nous placons la goutte entre nous

comme seul livre & lire

Ce soir

I’ Afrique du ciel toucherait presque la terre

ce soir I’hnomme est I’ange d’ou se jeter pour vivre
le pot qui déborde des sangs qui se croisent

la pression vivante d’une colline qui rougeoie
simple passage d’un homme et sa lune

S. M. 13-11-2002



Thierry Roquet

il me faut m’asseoir pour écouter ce qui me trame

faire un peu de silence

faire un peu le ménage dans le flou qui s’installe par mégarde
seulement, mieux écouter demande une concentration

qui se disperse dans les recoins les plus secrets de la piece
I’ceil scrute et me perd de vue

ou ce qui me trame

ne se voit que par trous de souris

d’enflures indigestes en micro-décomposition

difficile de repérer le vain et Iivresse :

chaque image de chaque sensation de chaque anomalie vertébrale....

il suffit que je bouge un instant et tout s’évapore
impossible alors de retrouver la fugacité de cet instant précis
je me serais donc faufilé 1a ou je ne puis plus atteindre
de cette fugacité naitrait I'impossible aveu d’étre en soi
d’étre vu en soi

un accord une partition un orchestre et le silence

mais un autre silence

celui des yeux mi-clos

hagards

je m’assoupirais donc

dans ce désert ni froid ni chaud

il ne me resterait qu’a subvenir autrement & ce qui me croupit de

famine

sans nourrir qui que ce soit
pas méme un réve

pas méme un réve

TR.
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Constantin Pricop

*kx

chien violet
aujourd’hui

comme toit
son aboiement

qui sait?
qui est arrivé?

I’odeur
de rien

ils sont rongés
les yeux rouges

des fragments de la lune
dans le noir

scintillement des canines

son regard est si fixe
je me sens fixé

dans I’aiguille
gregor samsa

s’il parle vraiment
c’est sans doute moi
qui comprends

ses fautes

sans parole

C.P.
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