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es domingo 
y nos acomodamos como esclavos 
en un barco de tratantes 
declamando toxicomanias ejemplares 
el delicioso estupro 
la resureccion del escándalo  
el mal 
los clavos en las encías 
y la paz 
como un carton mojado 
en medio de la calle
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c’est dimanche
nous nous installons comme des esclaves
dans un bateau négrier
proclamant les toxicomanies exemplaires
le stupre délicieux
la résurrection du scandale
le mal
les clous dans les gencives
et la paix
comme un carton humide
au milieu de la rue

Rita Indiana Hernandez
Extrait de « Brujalata »
Traduction : Santiago Molina, Pierre Lamarque
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Littérature et critique
ou

littérature vs. critique
I

J’ai des diffi cultés à m’expliquer toutes 
les séquences qui constituent l’acte 

critique. (Il faut dire que ce sont des 
questions que je me pose après avoir 
écrit pas mal d’articles et d’études criti-
ques ; et que ce sont des questions sans 
aucune... utilité : je ne connais pas de 
critiques qui aient exprimé des doutes 
de la même nature...). Le plus impor-
tant me paraît être le problème de l’objet 
de l’examen critique. Pour ne pas com-
pliquer les choses, il s’agit du fait que 
l’œuvre littéraire ne peut être... touchée 
(non plus par le critique...), qu’elle n’a 
pas de matérialité, qu’elle ne peut pas 
être quantifi ée, abordée avec des instru-
ments de mesure... Quel est, donc, l’ob-
jet de l’examen critique...? Le roman, la 
nouvelle, la poésie – me donnera-t-on 
tout de suite en réponse réfl exe. Seule-
ment… le roman, la nouvelle, la poésie, 
en un mot n’importe quelle œuvre litté-
raire, n’existe pas comme telle, elle est 
toujours interprétation, création, résul-
tat d’un procès de sentir et de réfl échir 
vécu par le lecteur... dans la conscience 
du lecteur. Bien sûr, on peut faire 
un inventaire des « réalités » littérai-
res... : le lexique, la récurrence des mots, 
les rimes, les rythmes, la construction 
des propositions, des phrases, l’arsenal 
d’images, etc. Tous ces éléments, bien 

que faisant partie de l’œuvre, bien que 
compris dans le fait littéraire, ne sont 
quand même pas la littérature. C’est 
là la confusion des structuralistes, des 
poéticiens et de tous les autres de la 
même farine qui considèrent seulement 
les aspects formels des écrits artistiques 
et qui font confusion entre l’œuvre lit-
téraire et le matériel linguistique de 
celle-là... D’après leur (fausse !) convic-
tion, en mesurant les éléments linguis-
tiques des poésies, des proses, etc., en 
faisant l’inventaire des fi gures, du lexi-
que, des rythmes, etc., on arrive à une 
description complète et compétente des 
œuvres (une fois partis sur cette voie, 
on peut même établir des règles vala-
bles pour la construction artistique – et 
avec de telles règles on pourrait, disons, 
apprendre à... concocter de la littérature – 
ce qui est, quand même, une pure 
bêtise...) 

Si ces éléments jouèrent un rôle dans 
la construction littéraire, ils sont loin de 
déterminer la condition littéraire d’un 
texte... Le plus éclairant dans ce sens 
c’est le fait que tous les procédés techni-
ques qu’on trouve dans les écrits artisti-
ques sont présents dans le même temps 
dans les textes... non littéraires. On les 
trouve dans les textes des chansons les 
plus stupides... ; ou dans les jeux de mots 
de la rue ; on les retrouve aussi dans les 
textes publicitaires... ; ou dans les naïves 
et plates oraisons familières... Les méta-
phores, les anacoluthes, les rimes sont 
retrouvées dans les réclames, qui en sont 
pleines, et aussi dans tant de textes sans 
aucune valeur littéraire. Cela veut dire 
que pour avoir de la littérature on a 
besoins de fi gures (tropes, particularités 
de la forme et autres), sans pouvoir pré-
tendre que l’existence de ces fi gures est 
tant peu que ce soit un signe de litté-
rarité, du caractère littéraire... L’œuvre 
littéraire n’est pas les éléments qu’elle 
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l’effet de fonctionnement de tout cette 
chimie... L’œuvre c’est l’image com-
posée dans la tête de chacun après la 
lecture d’un texte littéraire. Une image 
créée par tout lecteur, image « déter-
minée » par le texte, sans doute, mais 
qui n’est aucunement « la copie » du 
texte. Cette caractéristique du fait lit-
téraire implique l’idée de la partition 
musicale... et de l’interprétation de cette 
partition. Chaque personne a une capa-
cité personnelle d’inventer l’œuvre, et 
sans règles fi gées...
C’est pour ça qu’il y a, on a, une si large 
gamme d’interprétations pour le même 
roman, pour la même poésie... Chacun a 
récréé dans sa manière la partition qu’on 
lui propose, d’après son niveau intellec-
tuel, son éducation, son expérience artis-
tique... Il y a beaucoup de choses à dire 
sur ce qui détermine l’interprétation de 
chaque lecteur – mais je ne me suis pas 
proposé d’en parler ici...

Si chacun a sa représentation du texte, la 
question sur l’ « objet » du  travail criti-
que n’ apparaîtra peut-être plus si hardie. 
Parce que, quand un commentateur écrit 
sur un livre de littérature, il cherche à 
nous faire basculer dans sa représenta-
tion de ce livre ; il ne peut pas nous 
livrer le... livre... , seulement une inter-
prétation... Bien sûr, comme je l’ai men-
tionné déjà, on peut faire des études 
quantitatives très exactes, sur le nom-
bres de syllabes, sur l’accent rythmi-
que, sur les images, etc., des études vrai-
ment... « objectives », mais qui n’ont 
rien à faire avec la littérarité du texte...

Je laisse pour le prochain numéro d’exa-
miner les possibilités qu’a un critique de 
nous présenter et de juger un bouquin 
littéraire...

Constantin Pricop
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Rita Indiana 
Hernandez

RITA INDIANA HERNANDEZ est 
née le onze juin 1977. Du haut de 

son quart de siècle, elle promène sur sa 
ville natale, Saint Domingue, un regard 
noir; ou plutôt noir et blanc, comme 
un vrai-faux vieux polar argotique de 
série B, passé à l’underground comme 
au mixeur. Quand je dis: du haut de... je 
pense à sa stature de Giacometti surmon-
tée d’une petite tête d’oiseau, de proie, 
si ce n’étaient une lueur de tendresse 
noctambule et une ombre de perpétuelle 
inquiétude. Ici, les gens se mesurent en 
pieds; Rita en compte 6 et demi, ce 
qui semble lui garantir un redoutable 
pouvoir de déambulation. Autant dire 
qu’elle ne répond en rien aux canons de 
la beauté caraïbe et qu’elle en tire une 
fi erté d’échassier dédaignant le menu 
fretin. Loin des canons, elle n’en traîne 
pas le boulet. Et c’est aussi le cas de sa 
démarche d’écrivaine.

RITA I. HERNANDEZ a commencé à 
écrire, pour de vrai, vers dix-huit ans, ce 
qui semble exclure une enfance prodige. 
Il faut signaler cependant que, dans le 
contexte de la République Dominicaine, 
où se frayer un chemin vers la littéra-
ture prend du temps, elle peut-être con-
sidérée comme un auteur précoce. Elle 
est publiée très tôt, dans son pays, par 
la revue Vetas. Et ses premiers textes 
sont repris dans une anthologie narra-
tive latino-américaine: Lineas Aereas 
(Lignes Aériennes), aux éditions Len-
guas de trapo, Madrid, 1999. Elle a 
publié jusqu’ici trois titres principaux, 
dans des conditions artisanales qui s’ap-
parentent au compte d’auteur: Rumian-
tes (Ruminants); La estrategia de Cho-
chueca; Ciencia Succion. Avec ses der-
niers contes inédits, elle a fabriqué un 
montage théatral: Puentes (Ponts), pré-
senté récemment dans une salle du théâ-
tre national, dont il a bousculé le public 
volontiers conformiste.

RITA I. H. (insistons sur le prénom, 
maintenant que nous la connaissons un 
peu mieux) proclame volontiers ses aver-
sions littéraires, aux premiers rangs des-
quelles la chilienne Isabel Allende, l’es-
pagnol Camilo José Cela et le domi-
nicain Tony Raful, aujourd’hui secré-
taire d’Etat à la Culture. A la question 
sur ses auteurs préférés, elle oppose un 
silence mystérieux. Elle prétend avoir 
peu voyagé mais elle a tout de même 
visité, en dépit de son jeune âge, le 
Mexique, l’Espagne, la France, les Etats-
Unis et Cuba. Cette impression de ne 
jamais quitter assez le pays est relative-
ment répandue chez les dominicains en 
général, un peu plus chez les artistes, un 
peu plus encore dans les jeunes géné-
rations. Syndrome d’insularité ? Rita 
avoue qu’elle ne supporte pas très long-
temps de ne pas pouvoir sortir vers cet 
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populaire désigne comme « los paises », 
c’est à dire « les pays », ce qui laisse 
à penser que le pays de départ n’en est 
pas vraiment un, opinion que Rita parta-
gera volontiers. En attendant quand on 
lui demande de quoi elle vit, elle répond 
férocement qu’elle met à contribution 
ses ennemis, pour ne pas lasser ses amis. 

Elle a très envie d’écrire un roman à 
l’eau de rose, à sa façon, probablement 
avec les épines.

Jean-Marie Scrive Loyer

Les hélices du parti

Hier
peut-être bien sur le coup de midi
le bruit pierreux des pales d’un hélicoptère me réveilla
                            
il passait en mâchant quasiment
un morceau des persiennes de ma chambre
j’ai ouvert les yeux et j’ai dit c’est la guerre !
j’ai fermé les yeux et me suis rendormie

l’hélicoptère de l’armée dominicaine
est revenu passer tout près, prétendant veiller sur moi
obstiné, géant
comme un cétacé du pays du fer
 
je me suis précipitée au salon quasiment sans toucher le sol
j’ai su la date
16 août
confi rmé l’heure au téléphone
568 2222
parce que ça fait un bon moment
que j’ai perdu toutes mes horloges
 
la télévision ouvre sa bouche
quadrillée et satanique 
et là dans son cul de verre
c’est le nouveau président 
vêtu de blanc 
l’écharpe de travers
comme sont les aguacates, les bananes, le manioc 
en travers dans le plat d’un bouseux du caimito
avec le visage d’un gosse
quand il ouvre les yeux un 25 décembre et qu’il vit
dans le quartier d’arroyo hondo
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folle de prendre la main de son camarade de parti
ou autre semblable niaiserie 
que nous les femmes faisons tout le temps
quand nous sommes heureuses
apeurées
et que sonnent les cloches d’une église
 
hyppolite entre dans la cathédrale
l’état et l’église se donnent de la langue en public
l’offi ciant avec sa couronne
les gens en blanc du parti 
soulevant de petits éventails improvisés de papier 
blancs aussi
on est en août
c’est indécent d’imaginer la chaleur
que doit subir le nouveau président
mal à l’aise dans son nouveau fauteuil
la vice-présidente mal à l’aise à côté de lui
personne ne rit personne ne pleure
les visages sont comme des chewing-gums neufs
encore dans leur emballage sécurisé double bubble
lourds sous les calvities et les coiffes aérodynamiques 
des dames
le palace, son poitrail orange de prince colonial
 
l’hélicoptère fait du zèle
la cathédrale est pas loin de chez moi
les toits de la zone sont pleins de militaires
sombres
comme des petits bonshommes téléguidés sur une maquette mal
foutue
la rue est vide
en ce moment, dans cette ville
c’est la cathédrale ou l’écran
qui retransmet le leader en blanc
en train d’écouter un prêtre remercier 
Dieu
pour tellement de choses
celles qui viennent
celles qui depuis toujours planent au-dessus des têtes
de ce peuple jubilatoire et apprivoisé
comédie
 
je me mets debout
en étirant des tendons qui n’ont pas sauvé Achille
comme si j’étais sur le point de m’envoler
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tout seul
sans cloches
sans parti
sa robe de lin blanc défaite dans la bouche d’un ange
mangé des vers
mais surtout 
sans hélicoptère pour le tirer du sommeil le plus
parfait
et maintenant réveillée
dans ma maisonnette
soleil à grands seaux sur l’île et ses fantasmes 
je commence à pleurer comme une fontaine
tandis que de ma bouche
sortent une à une déliées
les lettres de l’hymne national
comme des petits bateaux de papier blanc
blanchissime.

Dans le nom

Tous les matins
devant l’église de Los Prados
on voit assis sur un cageot 
un fou qui s’appelle il s’appelle
depuis le temps qu’il se prend pour un jardinier
les curés de la paroisse en ont fait un illuminé 
payé par la pitance d’une marmite de cantine
pour qu’il s’occupe des immenses patios qui entourent le temple

à côté des chiens galeux du passage
il y a un petit lit que s’est fait lui-même il s’appelle
avec des journaux souillés de merde
un carton en guise d’oreiller

plante des graines il s’appelle 
verse de l’eau il s’appelle
passe le râteau il s’appelle 
éclaircis l’herbe il s’appelle

aux gens qui passent le matin devant l’église
avec une auto de marque toyota parce qu’elles sont plus solides
et plus rapides vers les collèges et les bureaux de banque
les yeux rougis
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dit au-revoir sans ouvrir la bouche
et les gens lui demandent en criant
comment il s’appelle
et lui répond
qu’il s’appelle il s’appelle
et les gens 
tellement avides de fous 
s’estiment satisfaits
qu’il s’appelle
il s’appelle comme n’importe quel jour de l’année
parmi ceux dont dispose l’église catholique, y compris
les divers saints d’un même jour
par exemple saint barnabé 
sainte rita de casia le 22 mai
quand ces jours-là nul ne fête son saint à personne 
à moi par exemple
il s’appelle 
pour revenir à mon propos
il s’appelle
comme un jour quelconque de l’année
parmi ceux dont dispose l’église catholique 
et c’est tant mieux
pour brûler calvinistes, alchimistes, docteurs,
épouses nymphomanes du diable, vierges qui suaient 
vert et crachaient le feu,
luthériens, esclaves, créateurs de merveilleuses sectes
pour qui dieu était un fruit ou une gemme
selon

il s’appelle 
pour lui c’est clair
comme une histoire de jours et d’église
soulevant le tronc et les branches de son corps
et le bandeau d’un journal encore collé à la crasse de la jambe
ou au bout du chewing-gum bleu du pantalon
va recevoir ses ordres

il fait la poubelle il s’appelle
il s’appelle cherche la poussière où il n’y en a pas
ça plait à il s’appelle cette si blanche propreté
anesthésiante
et ça plait aux curés aussi
il s’appelle

moi
quelquefois quand je passe par là
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depuis quatre pâtés de maisons
je regarde il s’appelle
et il s’appelle me renvoie
mon regard
et moi qui ne sais comment il s’appelle s’appelle
bref comment vraiment il s’appelle 
je le lui demande 
comment il s’appelle 
il s’appelle il s’appelle

Illumination

Je suis en train de devenir poussière
de sentir comme tout évolue dans le vide
comme tout s’interprète
c’est d’autres choses que je cherche
la mer est si lointaine
la mer n’existe pas
elle vole
la rue est déserte
personne derrière les appareils et les miroirs
nous sommes seuls
et cette solitude nous remplit le giron
de poupées chauves tétanisées
quelqu’un meurt dans le périmètre de mes affects
et renaît
dans un cimetière de fl eurs et de vis en plastique
c’est une femme géante qui écrit maintenant
et touche le matin de sa langue sucrée
depuis le lit de mon amant
qui est un oracle
le monde me fut révélé
en sa complexe simplicité
la gourmandise des menteurs la fausseté
le déchaînement
à travers du charbon dilué
j’ai découvert
l’avènement des nouveaux idiomes
j’ai vu comme l’électricité c’est tout
et comme tout 
s’éboule en roulant
Newton se mange les masques
et la raillerie des dieux
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c’est à dire
immortels
aujourd’hui
par moments un vers
invisible 
puissant
survole la ville fortifi ée
comme un  hélicoptère ruminant 
et se baise lui-même 
ses blessures
et s’endort dans les déchets
couleur pistache
du petit matin
bouche fermée je reçois le pain quotidien
je ne dis pas merci
je ne me rappelle pas le pain mangé
je savoure la paix blanchâtre 
une seconde
et je rêve
aux champs de blé qui parcourent
sous d’autres latitudes
l’univers
parce que si je mourrais aujourd’hui
j’ai déjà tout résolu
je me changerais en antenne
verticale inspiration de tout le corps
recevoir
toucher le ciel et ses entrailles
pleines de signaux clandestins
comme une arme de gros calibre
contre le mystère
j’ai peur 
c’est la seule absolue vérité
ma tête a depuis longtemps perdu ses instruments
mes yeux enterrent tous les jours
le rêve de quelque ancien charmeur de serpents
il nous faut démanteler la comédie
la pudeur est le maudit blason de notre humanité
et nous devons cela à la sorcière qui nous a révélé
le sens des rues au dos d’un chèque
nous sommes arrivés
nous avons conquis
l’empire du bifteck-bolide
la sciure de la routine et le mot vide
nous sommes super amis, nous sommes des avions en fuite
pour où ?
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je sors
en essorant ce qui
après la mort de Dieu
m’est resté
visages amovibles
cimetières d’yeux
confettis de rues par milliers 
cassettes sous cellophane 
c’est du souvenir qui ne cède pas 
en sortant, en fl airant, en écoutant
en-che-mi-nant la nuit
qui ignore la taille de son squelette
en cheminant la ville au gérondif
qui ignore ses militants
il est diffi cile de radoucir ses pieds
sur l’accélérateur d’une 
auto
et de défi er le piéton et la marchande
avec son vêtement en papier de verre
papier transparent
souriant
diffi cile de se curer les fosses nasales éparpillées sur le
trottoir
en pompant
les fosses à purin des meilleurs esprits de la ville
marteaux piqueurs d’estomacs
enfants qui bâtissent des engins de torture
tours de contrôle sonore
fourmilières kilométriques éboulant les maisons 
du Naque
dans le plus bref silence
c’est diffi cile d’être dauphin
par ces temps
qui fracassent la tête 
des élus
ces temps qui se regardent dans la glace
et se font signent d’une main pourrie 
tenant un walkman
ici le piéton rit de la marchande
et la cassette et la cadence
et la conscience des assidus
tout ça tient à une batterie de piles
qui fait
tac taz
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Je suis
la seule à avoir vu
l’embryon d’apocalypse 
qui en tête de pont
tel un graffi ti 
me représente ointe
et décomposée
clouée par une épée phosphorescente
baptisée d’acier mou
je suis ta mami hôtesse de l’air miss de  
la passion du christ roi
la notion d’oisiveté au plus haut degré
la cigogne maigre mâcheuse de gomme
la stratège aux pieds plats
la qui je suis et serai for ever and ever
l’infectée à mort de concours 
télévisés, carnavals du tiers-monde
cherchant la vérité
dans les décharges de la noblesse citadine
entre les petites pattes richardes des blattes des
salons de beauté

la nuit vient à ma rencontre
solennellement défaite
doigts cassés de tant frapper aux portes
et aux montants des grues
qui dressent dans le ciel les phallus de la ville 

la prophétie a dit que j’en
viendrais à combattre la vermine
des obèses semainiers et des stèles comme des soleils
éclatant la tête des 
gens
tels des fruits
broyés au marteau

les chiens de la rue
ceux de mon domaine
sales comme les marquises de Naco
sont au courant de ma venue
depuis des siècles

je suis la mère
mes rejetons vagabondent dans l’inconscient trujillien 
je suis celle qui enfonce le doigt dans la plaie
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livide de Trujillo-Ville
je suis la bête en peluche
je suis la xe et le ver qui enquête
je suis le fl amboyant solitaire qui accueille 
les indigents
pauvres bougres tendant leur cul 
pour une boite de boisson fraîche

voilà la vérité
je suis la bougie qui te fraie le chemin
la vilaine chienne de ciment aux quatre pattes en l’air
la femme que je ne serai pas
je suis une chose très mienne
personne pour comprendre cette solitude ?

venez 
enfouissez-moi toute sous la route
où mille blanchâtres champignons couvriront mes fesses
mortes de main de magie
cette magie mère d’enfants comme moi
qui envahissent la nuit dominicaine perchés dans
la drogue que le coco sécrète à la pleine lune
venez
mangez de mon corps
avant que le temps qui est une tombe n’y passe
sa gilette
et que des peigne-culs ne calculent combien après moi
viendront braquer leur prunelle sur une photo déteinte
en présence de ma gloire en pampers

venez
emmenez du parfum
la chair de mon miroir
est habitée de fi èvres esquimaudes 
que la cité grimpe sur mes reins
et nous ne ferons qu’une 
seule chose mienne

bénie barbare golden
golden douce baby bitch
golden carosse de loterie Knorr
destin golden d’inopérant 
et béni soit don golden Manuel del Cabral, fou lancé
nu à la poursuite d’un vers
pleurons comme je pleure sur son cas
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ensuite une vision
saint michaël jordan volant dans l’air du Stade
Ozama

viens me voir viens dépêche
toutes les mobylettes se font piper les dés 
de la chance à la vitesse de la malice
d’un habitant du bourbier
je suis l’étoile des chiens insomniaques
Cibao devenu grand comme un entrepôt
de pierres à manger
Sud qui n’est plus qu’un accent de chien
Est désert de gens qui sont morts et mijotent
dans une cocotte en forme de diamant
le tout parmi les hurlements
de l’homme-chien
un mutant qui cache dans ses poches
secrètes
les puces du mal
mort à petits crocs
rongeuse d’os
mort enragée that we will allways will be
l’homme-chien calcule son propre poids en regardant
l’obélisque
des échafaudages de cartons par-dessus ses reins
hâtant l’apocalypse du patio
elle aussi de mon invention
car tout ce qu’il y a dans cette métropole est à moi
j’ai tout nommé
j’ai tout été
marionnette à la radiotélévision dominicaine
dominicaine émigrée pour un concert de vickianna
candidate malheureuse aux concours de beauté
idiote numéro huit
promise endimanchée sous Baldaguer
pute, vieille
chienne
pauvre golden
baba
moi
à moi les pouvoirs
de lourdaud devenu pokemon
à moi les sans nom
les sans anniversaire
les sans poulets génétiques
les sans réchaud pour me faire un café
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les sans golden
moi
celle qui attend ses frères sous une couette tricolore
qui n’est pas la patrie
mais autre chose d’alcoolisé
par des restes et la discovery channel
moi
la fervente admiratrice de Tonio
l’étoile des chiens qui virevoltent comme
les papillons cannibales de la ferraille
celle qui batifole en compagnie de maquereaux, gigolos
fi ls à maman
que je ne suis pas
celle qui voit combien dépecée la ville continue
d’avoir besoin
de ses noms anciens

quelqu’un qui vienne encore ?
pourquoi donc personne ne décroche son téléphone ?
le répondeur est une trace de monstre

s’il vous plait venez
me libérer de cette île à la mine balafrée
qui ne se souvient  pas de ses avortements

je reviens à moi une fois de plus
enfance de la chance cybernétique
fi ne crasse de catholicisme light

jouant mon va-tout
dans le cœur du ciel caraïbe
avec l’ouragan fi nal
qui passera sans pitié toutes les portes

l’ouragan
qui est une araignée métallique
à huit dévidoirs dorées
je le pose dans ma main
ma main est l’île et
comme toujours
elle est si belle.
 

Traduction : Santiago Molina, Pierre Lamarque, Jean-Marie Scrive Loyer
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Las helices del partido

Ayer 
serian las doce del mediodía 
el aleteo pedregoso de un helicóptero me despertó

pasaba casi mordiendo 
un pedazo a la persiana de mi cuarto 
abrí los ojos y dije guerra! 
cerré los ojos y volví a dormir

el helicóptero del ejército dominicano
volvió a pasar cerquísima pretendiendo mi vigilia
necio, gigante
como un cetaceo del país del fi erro

me lancé a la sala casi sin tocar el suelo 
supe la fecha 
16 de agosto 
confi rmé la hora en el teléfono 
568 2222 
porque desde hace mucho tiempo 
que perdí todos mis relojes

la televisión abre su boca 
cuadriculada y satánica 
y alli en su culo de vidrio 
está el nuevo presidente 
vestido de blanco 
la banda terciada 
como se tercian los aguacates, los plátanos, las yucas 
sobre el plato de un mocano en el caimito 
la cara como la de un niño 
cuando abre los ojos un 25 de diciembre y vive en 
arroyo hondo 
la vice a su lado
loca por agarrarle una mano a su compañero de boleta 
o hacerle cualquier otra tontería 
de esas que hacemos las mujeres todo el tiempo 
cuando estamos felices 
asustadas 
y suenan campanas en una iglesia

hipólito entró en la catedral 
el estado y la iglesia dándose lengua fi ente a la gente 
el ofi ciante con su corona 
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sosteniendo pequeños abanicos improvisados de papel 
también blancos 
es agosto 
es indecente imaginarse el calor 
que aguanta el nuevo presidente 
incómodo en su nueva silla 
la vice a su lado incómoda 
nadie ríe, ni llora, 
las caras como chicles nuevos 
todavía en el seguro empaque de un duble buble 
pesado sobre las calvas y los peinados aerodinámicos 
de las doñas 
el palacio y su pecho anaranjado de príncipe colonial

el helicóptero se esmera 
la catedral está cerca de mi casa 
los techos de la zona están llenos de militares 
oscuros 
como muñequitos a control remoto sobre una maqueta mal 
hechà 
1a calle está vacía 
en este momento, en esta ciudad 
es la catedral o la pantalla

que reproduce al líder blanco 
escuchando a un sacerdote dar las gracias 
a Dios 
por tanto 
por Io que viene 
por Io que desde siempre se cierne sobre las cabezas 
de este jubiloso y manso pueblo 
la comedia

me pongo de pie 
estirando los tendones que no salvaron a Aquiles 
como si fuera a salir volando 
y pienso en Peña en su caja de muerto 
solo 
sin campanas 
sin partido 
la ropa de lino blanco deshecha en boca de un ángel 
gusanoso 
pero sobre todo 
sin helicópteros que Io despierten dal sueño más 
perfecto 
y ya despierta 
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el sol a cubetazos sobre la isla y sus fantasmas 
comienzo a llorar lágrimas grandes 
mientras de mi boca, sueltas 
salen una a una 
las letras del himno nacional 
como barquitos de papel blanco 
blanquisimo.

En el nombre.

Todas las mananas 
trente a la iglesia de Los Prados 
hay sentado en un cajôn 
un loco que se llama se llama 
desde hace tiempo viene a hacer de jardinero 
los curas de la parroquia le han estado iluminando y 
le pagan con comida en una olla de cantina 
para que les cuide los patios enormes que rodean el templo

junto a los perros sarnosos del callejón 
hay una camita que se ha hecho el mismo se llama 
de periódicos sucios de mierda 
y una almohada de cartón

planta semillas se llama 
échales agua se llama 
pasa el rastrillo se Ilama 
limpia la hierba se llama

La gente cuando pasa en las mananas por enfrente de la iglesia 
con el carro marca toyota por que son más duros
 raudos hacia los colegios y las cajas de los bancos 
con los ojos enrojecidos 
se Ilama 
dice adiós sin abrir la boca
y la gente le grita
cómo se llama
y él responde
se llama se llama
y la gente
tan ávida de locos
se siente contenta  
se llama
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de los que la iglesia católica dispone, incluso con 
varios santos en un mismo dia 
san bernabé por ejemplo 
santa rita de casia el 22 de mayo 
cuando nadie félicita a nadie en los dias de su santo 
a mi por ejemplo 
se Ilama 
volviendo al tema 
se Ilama 
como cualquier otro dia 
de los que la iglesia católica dispuso 
y muy bien 
para quemar calvinistas, alquimistas, doctores 
ninfómanas casadas con el diablo, virgenes que sudaban 
verde y escupian fuego 
luteranos, esclavos, creadores de sectas maravillosas 
en las que dios era una fruta o una gema 
por ejemplo

se llama 
teniendo esto claro 
Io de los dias y la iglesia 
lavanta el tronco y las ramas de su cuerpo 
y todavia con un pedazo del listin diario pegado a la 
mugre en la pierna 
o a un pedazo de chicle azúl en el pantalon 
va a recibir su comando

se llama saca la basura 
se llama busca el polvo donde no Io hay 
a se llama le gusta ese limpio tan blanco 
anestesiador 
a los curas también 
se llama

yo 
que aveces paso por alli 
pateando con el zapato una cajita 
desde cuatro cuadras atrás 
miro a se llama 
y se liama me devuelve 
la mirada y yo que no sé como se llama se llama 
osea como de verdad se llama
le pregunto como se llama 
se llama se llama
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Me estoy convirtiendo en polvo 
sentir como todo evoluciona en el vacío 
como todo interpreta 
son otras cous las que busco 
el mar está tan lejos 
el mar no existe
vuela 
la calle está desierta 
no hay nadie detrás de los espejos y los aparatos 
estamos solos 
y esta soledad nos Ilena el regazo 
de acalambradas muñecas calvas 
alguien muere en el perímetro de mis afectos 
y renazco 
en un cementerio de fl ores y tornillos de plástico
es una mujer guante la que escribe ahora 
y toca con su lengua azucarada la mañana 
desde la cama de mi amante 
que es un oráculo 
se me ha revelado el mundo 
en su compleja simplicidad 
la falsedad la gula de los mentirosos 
el desenfreno 
a traves del carbón acuoso 
he descubierto 
la noticia de los nuevos idiomas 
vi como la electricidad 
es todo 
y como todo 
se desmorona rotando 
a las máscaras se las come Newton 
y la burla de los dioses 
que son las únicas máscaras eternas 
que es como decir 
que son inmortales 
hoy 
de vez en cuando un verso 
invisible 
poderoso 
sobrevuela la ciudad amurallada 
como un helicóptero rumiante 
y se besa el mismo
has heridas 
y se duerme en los desperdicios 
color pistacho 
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recibo el pan de cada día con la boca cerrada 
no doy las gracias 
ni me acuerdo del pan después de comido 
saboreo la blancuzca paz 
en un segundo 
y sueño 
con los campos de trigo que recorren 
en alguna latitud 
el universo 
porque si muriera hoy 
ya todo Io tengo resuelto 
me convertiría en antena 
una vertical inspiración en todo el cuerpo
recibir 
tocar el cielo y sus entrañas 
llenas de señales clandestinas 
como un arma de extra calibre 
contra el misterio 
tengo miedo 
esta es la única verdad absoluta 
mi cabeza hace tiempo que perdió sus instrumentos 
mis ojos sepultan todos los días 
el sueño de algun antiguo fascinador de culebras 
debemos desmantelar la comedia 
et pudor es el blasón maldito de nuestra humanidad 
le debemos a una bruja que nos revela 
el sentido de las calles en el reverso de un cheque 
hemos llegado 
hemos conquistado 
el imperio del bistec-bólido
la carcoma de la rutina y la palabra vacío 
somos superamigos, somos aviones en fuga 
pero donde ?

Walkman Lezamiano

Estoy saliendo
escurriendo lo que
después de la muerte de Dios 
me ha sobrado
los rostros levadizos 
los cementerios de ojos 
miles de calles como confetti 
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es el recuerdo que no cede 
saliendo, oliendo, escuchando 
ca-mi-nan-do una noche 
que desconoce la dimensión de su esqueleto 
caminando esta ciudad gerundio 
que desconoce a sus militantes 
es difi cil ablandarse los pies 
contra el acelerador de un 
auto 
y desafi ar al peatón y a la marchanta 
con su vestido de lija 
papel transparente 
sonriente 
cuidarse de las fosas nasales que hay regadas en la 
acera 
succionantes 
huacales de estiércol en las mejores mentes de la ciudad 
barras perforadoras de estómagos 
niños que construyen máquinas de tortura 
torres de control sonoro
hormigueros kilométricos que derrumban las casas de Naco 
en el más breve silencio 
es difi cil ser un delfi n 
en este tiempo 
que a los elegidos les machaca 
la cabeza 
este tiempo que se mira en el espejo 
y se señala con la mano podrida 
sosteniendo un walkman 
aqui el peatón se burla de la marchanta 
y el cassette y la cadencia 
y la conciencia de los asiduos 
tiene una batería de pilas 
que suena 
tac taz.

Testimonio

Yo soy 
la única que ha visto 
el embrión de apocalípsis 
que en la cabeza dal puente 
como un graffi tti
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y desbaratado
clavado la espada fosforecente
bautizado con acero inoperante
soy tu mami aeromoza miss de
la pasión de un cristo rey
la noción dal ocio más profundo
la cigüeña fl aca mascachicles
la estratega de pies planos
la que yo soy y seré for ever and ever
la mortalmente infectada de concursos
televisados, carnavales dal tercer mundo
buscando la verdad
en los vertederos de la nobleza capitaleña
en las patitas adineradacs de las cucarachas de
los salones de belleza

encontrándome la noche 
solemnemente deshecha 
los nudillos rotos de tocar las puertas 
y los bordes de las gruas 
que levantan falos de la ciudad hasta el cielo

la profecía anunció que yo 
vendría a combatir la carcoma 
de gordos semanales y lápidas como soles 
que derrumban las cabezas de
la gente 
como frutas
golpedas por un martillo

los perros de la calle 
esos que son mi dominio
sucios como las marquesinas de Naco 
sabían de mi venida 
desde hace siglos

yo soy la madre 
vagabundos en el enconsciente trujillista mis retoños 
soy la que empuja el dedo hasta la llaga 
soy la llaga abierta desde los setentas en la cara 
pálida de Ciudad Trujillo 
soy la bestia de peluche 
soy el ule y y el gusano que busca
soy el solitario fl amboyán que acoge 
a los necesitados 
bugarrones que dan el culo
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esa es la verdad 
soy la vela que te abre el camino 
le perra villana levantada en cuatro patas de cemento 
la mujer que no seré 
soy una cosa muy mía
es que nadie entiende esta soledad? 
Vengan 
entiérrenme completa en la carretera 
donde mil hongos blanquecinos cobijarán mis nalgas 
manimuertas por la magia 
esta magia madre de los niños que como yo 
pululan la noche dominicana enrarecidos por la droga 
que coco secreta cuando hay luna llena 
vengan 
coman de mi cuerpo 
antes de que pase el tiempo su gillete que es una
tumba 
y me calculen pendejos los que vendrán después de mi 
mirando con los ojitos uns foto desteñida 
de mi presente gloria en pampers

Vengan
traigan perfume 
fi ebres esquimales tengo alojadas en la carne 
de mi espejo 
La ciudad se montará en mi lomo 
Y seremos una
 sola cosa mía

Golden bárbara bendita 
Golden dulce baby bitch
Golden carro de la suerte Knorr 
Golden destino del inoperante 
Golden y bendito don Manuel del Cabral, loco caminando 
desnudo persiguiendo un verso 
Iloremos como lloraría yo en este caso 
y luego una oración 
y luego una visión 
san michael jordan volando por los aires del Ensanche 
Ozama

Ven a verme juye ven 
las pasolas saboteando todos los dados de la suerte 
la velocidad de la malicia 
de un habitante de la ciénaga 



27
poète de serviced

e
se
rv
ic
e

d
e

se
rv

ic
esoy la estrella de los perros desveladôs 

el cibao engrandecido como un almacén de piedras para 
comer 
el sur un solo acento perruno 
el este un desierto de gente muerta y cocida en una 
olla en forma de diamante 
todo bajo el aullido 
del hombre perro 
el mutante que tiene en los bolsillos 
escondidas 
a las pulgas del mal 
la muerte colmilluda 
roedora de huesos 
la muerte rabiosa that we will allways will be 
el hombre perro calcula su propio peso mirando el
obelisco 
los elevados de cartón sobre su lomo 
adelantando el apocalipsis del patio 
que también es de mi invención 
porque todo Io que hay sobre esta metrópolis es mío 
yo le he nombrado todo 
Io he sido todo 
marioneta de radiotelevisión dominicana 
dominicana ausente en un concierto de vickiana 
perdedora de concursos de belleza 
idiota número ocho 
pretendida del domingo balguerista 
puta, vieja 
perra 
pobre golden 
baba
yo 
vengan a mi los poderes 
de un changó que es ahora un pokemón 
a mi sin nombres 
sin cumpleaños 
sin pollos genéticamente manipulados 
sin estufa en que prepararme un café 
sin nombre 
sin golden
yo 
la que espera a sus hermanos bajo una colcha tricolor 
que no es la patria 
es otra cosa alcoholizada
por los desechos y el discovery channel
yo 
la ferviente admiradora de Toño 
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canibales mariposas de chatarra 
la que retoza con los matacueros, singafi ao, 
hijoesumadre 
que no son yo
la que ve como descuartizada la ciudad sigue 
necesitando 
sus antiguos nombres

es que nadie viene aún? 
por que ya nadie levanta el teléfono?
el secretel es la marca de la bestia

Vengan por favor 
libérenme de esta isla cara cortada 
y que no se acuerda de sus abortos

vuelvo a ser yo otra vez 
la infancia de un chiripero cibernético 
la menuda mugre del catolicismo light

apostando a mi suerte 
en el corazôn del cielo caribeño 
el huracán fi nal 
que entrará sin misericordia por todas las puertas

AI huracán 
que es una arana metâlica 
con ocho aspas doradas 
me Io pongo en la mano 
y mi mano es la isla 
y como siempre 
es tan bonita.

Rita Indiana Hernandez

p o è t e               d e               s e r v i c e
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Le siècle avait 
soixante ans

C’est curieux… le siècle et moi.  Je 
viens de fêter mes soixante années 

et le siècle a fêté les « fabuleuses »  sien-
nes il y a longtemps. Eh bien, il ne s’agit 
pas ici de mon âge, mais de celui du 
siècle : les années soixante… alors que  
- fi ls d’une famille aisée - je jouais au 
petit rockefeller rouge. Ces  « fabuleu-
ses » que nous avons vécues Joseph et 
moi, anciens camarades du Parti Com-
muniste Argentin et bons amis.  Mainte-
nant… que pouvons-nous faire d’autre, 
sinon nous plonger dans les souvenirs  ? 
Pour moi, les années soixante furent 
un non à la société et aux parents. En 
un mot, années de batailles démesurées, 
utopiques, de narcissime : nous avions 
le privilège d'appartenir à cette généra-
tion appelée à ouvrir les yeux à l'huma-
nité. Mais les possibilités de rébellion 
étaient multiples et se disputaient entre 
elles, le choix n'était pas facile.

Tu t’en souviens, Joseph ? Il y avait les 
hippies et leurs communautés... je dois 
confesser que nous les admirions, avec  
l’envie secrète d'être comme eux… hip-
pies était un mot tabou, aux relents de 
culpabilité bourgeoise. Eux, ils n'avaient 
rien à proposer, sauf la fl eur au fusil, la 

tunique et les papillons dont ma barbe 
blanche s’emplira un jour. Et les yeux  
pour pleurer au milieu de la rue.  Mais 
aujourd'hui, je me demande : qui donc  
a quelque chose à proposer ? Nous 
affi rmions - que dis-je - nous jurions : 
l'URSS est la condition sine qua non de 
l'émancipation de  l'humanité. Eh bien, 
je continue à être fi dèle à cette idée : 
adieu  l'URSS, adieu l'humanité.

Joseph ! Arrête donc de faire les cent pas 
comme un lion en cage ; assieds-toi, et 
laisse-toi  emporter par le fl ot des souve-
nirs. Eh bien... Peace and love ou révo-
lution ? Les trois ensemble ? En atten-
dant la réponse, love: des draps, tant 
mieux, sans draps, tant pis. Tu t’en sou-
viens...? Les étudiants s'emparaient de 
la Sorbonne, les ouvriers des usines, 
les guérilleros luttaient et mouraient 
aux côtés du Che Guevara. Bref, c’était 
l’imagination au pouvoir. Au Moyen-
Orient ? L'Egypte socialiste ! En Afri-
que du Nord ? L'Algérie socialiste ! 
En Asie ? La Chine communiste ! En  
Amérique latine ? Cuba communiste ! 
Donc, imagination au pouvoir = nou-
velle société, bref : 1789 = 1968, l’an-
cien régime écrasé une fois pour toutes 
et dans le monde entier. Cependant, 
1968… les tanks russes en Tchécoslova-
quie, mais non, la lutte continue, t’as 
pas vu les étudiants au Mexique ? Ils 
se sont révoltés aux cris de à bas les 
vieillards !  Ecoute, Sartre, Mendès-
France, quand même... Oh, là, là, tu me 
fais rire, pour ne pas dire chier, mon  
pote. Nous mêmes, on peut pas dire que 
nous soyons des jeunes... Voilà, c’est 
pour cela qu’il n’y a plus de révolution-
naires, dis donc ! 

Top secret, des missiles nucléaires à 
Cuba. Le Président Kennedy, son frère 
Robert, Luther King, Lumumba, Ben 
Barka, Malcom X… assassinés. Et toi, 
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Pas du tout, voyons ! Et le feu purifi era 
la haine raciale, nous sommes les black 
panters ; faux, nous sommes les pacifi s-
tes, les héritiers de Gandhi. Interdit d’in-
terdire, permis de permettre, camarade, 
ils ont tous deux raison, ça dépend des 
conditions données en un lieu donné... 
Et voici que se dresse le mur de Berlin ; 
le printemps de Prague, fi ni ; l'idylle 
Chine-URSS, terminée. Alors, vive le 
lénininininisme ?

Joseph, mon cher ami, que de choses 
se passaient alors sous nos yeux ! Un 
monde dit socialiste en train de se cra-
queler, le cauchemar du Viêt-nam avait 
déjà commencé, le drapeau américain 
ondoyait sur la Lune, empoigné par 
le bras-fort d'Armstrong et ici, sur la 
terre... Oublie,  laisse tomber la politique 
et viens plutôt au ciné-club. Qu'est-ce 
qu'on y passe ? Quelle liste, dis donc ! 
Fellini,  Bergman, Visconti, Kurosawa, 
Bertolucci, Polanski, Resnais, Godard, 
Kubrick, Pasolini… Moi, je veux  Bri-
gitte Bardot, ou un western spaghetti, 
ou bien le festival Chaplin. Et qu’as-tu 
lu ? Cent ans de solitude ? D’un certain 
Gabriel García Lorca ou Federico García 
Márquez, je ne me rappelle plus...
Courons. Des barricades du Cordobazo, 
là-bas en Argentine, au happening. Cou-
rons, on vient d'ouvrir l'expo pop art. 
Je suis trotskiste, je suis anar, je te dis 
que c’est expo op art, et non pop . Je 
suis marxiste, groupuscule 1 bis, je suis 
léniniste, groupuscule « Deux plus deux 
font cinq », courons vers  la marihuana, 
vite, après avoir fait la révolution dans 
la révolution, soyons décontract et psy-
chédéliques, hâtons-nous, tant qu'il n'y a 
pas de sida et que le marxisme est tout-
puissant. Oh, desolé, le divan du psy-
chanalyste ne pourra rien pour toi, ni le  
petit livre rouge de Mao, ni les chansons 
de Brassens.

Comme ils disent, Plus ça change… Et 
pourquoi ? Parce que j’ai beau essayer, 
et essayer, et essayer, je ne peux pas, 
non, je ne peux pas trouver la satis-
faction, mon cher Joseph, les fl eurs se 
fanent sans que personne ne les écrase, 
et les murs s’écroulent sans que per-
sonne ne les renverse. Memento mori. 
Oh ! Je ne veux pas y penser. Dans 
la rue, il s'en passe des choses, ça se 
voit, ça s'entend, le peuple est présent ! 
Mais Marilyn nous a abandonnés, et de 
quelle façon ! Je vais me laisser pous-
ser les cheveux, papa ! Parce que c’est 
la  guerre : des six  jours, du football, 
du Viêt-nam... cinéma vérité à l'angle 
de la rue, nouvelle vague cent mètres 
plus loin. Papa, maman, je n'aime pas 
ce que vous avez fait pendant ces deux 
mille dernières années, vous ne connais-
sez même pas les Beatles.

Cher Monsieur, permettez-moi de vous 
proposer une offre exceptionnelle pour 
vous et votre famille, vous m'en serez 
reconnaissant : votre  abri anti-atomi-
que, à payer en mensualités. Ne me dites 
pas : le monde bipolaire fi ni, le danger 
passé. On ne sait jamais. En plus, ces 
soldes qui nous sont restés de la guerre 
froide, c'est une affaire d'or ! Vous allez 
voir : plusieurs mètres sous terre, du 
ciment et du plomb, des aliments, l’eau 
chôde. Comment chôde ? Et bien oui, 
chôde, c’est plus chaud que chaude. 
Allez, venez. Vous ne manquerez de rien 
et vous aurez vos noms écrits sur une 
des portes d’entrée : Joseph, Marie et 
Jésus. Quand la première bombe tom-
bera, vous n’aurez qu’à courir  en esqui-
vant le premier bain radioactif, et ensuite 
vous chercherez vos noms, vous allez 
montrer votre contrat qui vous sera 
dûment tamponné et vous serez bien 
chez vous. Et combien de temps ? Oh, 
juste les deux siècles prochains, le temps 
que disparaisse la radioactivité.  
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sJoseph, que de choses... Révolution et 
rock and roll, drogue et bonheur. Mais 
non, c’est l'arme de la bourgeoisie pour 
corrompre la jeunesse ! Nouvelle morale 
au cinéma, le nu au théâtre, Hair ; la 
télévision s'empare des esprits : un, pour 
entraîner la jeunesse américaine vers la 
mort au Viêt-nam ; deux, pour la faire 
reculer, en montrant toute l'horreur de 
cette guerre ; la leçon est claire, doré-
navant il n'aura point de deux, lança 
le fi ve star general, fabuleuses années 
soixante ! Les couples s'embrassent dans 
la rue, montée en fl èche des divorces, 
ma fi lle a quitté la maison. La chanson 
de protestation se répand un peu par-
tout. Les militaires se proclament pré-
sidents dans le Tiers-Monde, les intel-
lectuels signent des manifestes. 1960, 
le rideau se lève sur le premier concert 
des Beatles, 1969, le rideau tombe avec 
le festival monstre de Woodstock ; non, 
il ne tombe pas, les années soixante se 
prolongent , mais prends garde ! Vété-
ran du cinéma et de la droite, Ronald 
Reagan est élu gouverneur, ce qui lui 
ouvre une carrière prometteuse vers la 
Présidence.

L’obscénité, ce n’est pas le sexe, mais la 
guerre. Alors, qui donnera la réplique à 
Reagan ? Monsieur le Président, je vous 
ai écrit une lettre que vous lirez peut-
être si vous avez le temps… Qui donc 
lui bloquera la route de la Maison Blan-
che ? Le Sergent Poivre ? Tom Wolfe, 
le gourou du New Journalism ?  Bob 
Dylan, adoptant la guitare électrique, 
Baby, laisse-moi te suivre dans ta chute ? 
Les Rolling Stones, ces mauvais garçons 
du rock ? Monsieur Spock, avec son 
geste dur et ses oreilles pointues, embar-
qué dans son vaisseau spatial ? Malcolm 
X, bénis sois-tu Seigneur, mais passe-
moi les munitions ? Gays du monde, 
unissez-vous ? Au sein des années 
soixante sont à l'oeuvre les forces anti-

soixante. Qui donc les arrêtera ? Eh  bien, 
je vais te le dire : les armes de la con-
naissance ! Partis un  jour à leur recher-
che (Jésus, t'en souviens-tu ?),  nous 
avions atterri dans le Paris de nos rêves. 
Foucault, Althusser, Braudel, Romano, 
Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Piaget, 
Touraine, Vilar... nous voulions tout.  
Aventurons-nous de par le monde, pre-
nons la mer. Et la mer est en nylon trans-
parent, en plastic dur, de couleur bleue, 
dessin art déco... ou art nouveau ? 

Joseph, assieds-toi donc, une fois pour 
toutes. Est-il possible que les souvenirs 
te rendent aussi nerveux…? Oui, oui, je 
comprends, la différence entre le monde 
de l'époque et celui d'aujourd'hui ; eh 
bien, réponds : Comment le monde est-il 
divisé ? D’une part et depuis toujours, 
en deux : les gagnants et les perdants.  
D’autre part et dans les années soixante, 
aussi divisé en deux : les révoltés et les 
conformistes. Et moi, qui fus commu-
niste, aujourd'hui, si je le peux, je me 
transforme en yuppie. Oh, une grande 
découverte a été faite : le révolté est un 
perdant.

Mon cher Joseph, les temps ont bien 
changé ; nous voulions savoir ce que 
c'était que d'être jeune : s'enfuir sur les 
routes, comme dans Easy rider ? Monte 
sur la moto et prenons le large, LSD, 
accélère à fond, enterrons l'american 
way of life ; terminer tôt et violemment : 
je ne veux pas arriver à l'âge adulte, ni 
mourir dans mon lit, ni en déboulant 
les escaliers. Oh ! n'exagère pas ! Les 
paumés des années soixante furent une 
infi me minorité. Et alors... c’est quoi 
être jeune ? La même chose que pendant 
les années cinquante : être un teenager ! 
Un adolescent qui ne veut pas rompre 
avec la société et ne veut pas non plus se 
suicider, en échange de : ne touche pas à 
mes rêves ni à ma chambre, que  tout se 
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ue termine par un beau mariage, mais aupa-
ravant je suis libre de coucher avec mon 
boyfriend. Laisse-moi tout cela, et je ne 
m'en irai pas rejoindre les paumés.
Mon vieux, que se passera-t-il si je me 
laisse séduire par la drogue ? s'exclame 
tout à coup Joseph. Dans les années 
soixante, tu étais un révolté, en ce nou-
veau siècle, tu es un conformiste, peu 
importe que tu t’appelles gagnant ou 
perdant.

 Monsieur James Bond, regardez ! Gaga-
rine est le premier homme à se promener 
dans l'espace, tandis qu'en pleine assem-
blée des Nations Unies Nikita Krout-
chev, chef de l’URSS, frappe sur sa table 
de travail d'un grand coup de chaussure. 
Vive la contre-culture et la presse under-
ground ! Connais-tu ce nouveau cinéaste 
? Il s'appelle Woody Allen. Je t'en sup-
plie,  pas de gaffe ! Ne dis pas mon 
épouse, dis ma compagne , pas la bonne, 
mais l'employée de maison. Et surtout 
pas de pays arriérés, ni sous -développés, 
mais en voie de développement. Coups 
d'état au Brésil et  en Argentine, Miss 
Guatemala fait partie de la guérilla. 
Eichmann, inutile de te cacher, tu ne 
perds rien pour attendre. Que me chan-
tez-vous là ? Encore cette vieille his-
toire des camps d'extermination nazis ? 
Mais si, je n’ai tué personne, je ne fai-
sais que les compter ! Et toi, qui es-tu ? 
Un écrivain soviétique dissident, je vous 
en prie,  le prix Nobel ! Et je suis 
Cassus Clay, le roi du coup de poing, 
je n'irai pas me battre au Viêt-nam. Et 
je suis  Batman, pourquoi ne remplacez-
vous pas Robin par une nana, histoire de 
couper court aux racontars... Et je suis 
le docteur Barnard, je viens d’opérer un 
patient, pour la première fois, une greffe 
du cœur ! Et je suis Jean XXIII, le pape 
de gauche. Et puis, le rock and roll, Jim 
Morrison pour le gosse recherché, le roi 
Elvis pour la génération popote, Jimi 

Hendrix pour les plus exaltés.

De tout cela, qu’avons-nous vu, Joseph 
et moi ? Oh ! Nous professions l’op-
timisme utopique. Alors... la Chine se 
disputait avec l’URSS, mal propre à la 
croissance du camp socialiste. Les tanks 
russes faisaient leur tour à Prague, la 
contre-révolution écrasée. Les Améri-
cains arrivaient sur la Lune, victoire de 
l’homme et de la science. Le mouvement 
étudiant de 68 et la guérilla s’étaient 
dégonfl és, preuve des erreurs commises 
par l’extrême-gauche. L’URSS forcée de 
retirer ses missiles nucléaires de Cuba,  
triomphe de la cause pacifi ste... Bilan 
entièrement positif, tout confi rme la jus-
tesse de notre ligne politique, cama-
rade.

Un beau jour, tout s’effondre. Oh ! Mais 
alors... la mort existe ! Elle existe même 
pour les civilisations, et tout particulière-
ment pour les expériences socialistes du 
siècle. C’est ainsi que nous nous retrou-
vâmes sur le pavé, n’ayant plus rien à 
dire aux jeunes. Et je me demande : 
quelle sera donc la prochaine lecture de 
full of sound and fury ? Une nouvelle 
foi,  pleine de son et de furie, ou des 
paroles creuses, sans aucun sens ?

Marcos Winocur

Traduction de l’espagnol par Jean Hennequin    

m o m e n t
c r i t i q u e
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Arbres

Le squelette du châtaignier

Carrure de bûcheron
Falaise morte
Corne polie qui griffe au ciel
Lauze lavée d’or
Sémaphore des sangliers
Le squelette du châtaignier
Se tord et s’entorse
Pour frapper

La baguette du noisetier

Brosse haute
Mais jamais arbre
Cheveux de coquin garde-à-vous
Dressés un peu fi ers brins de bois
Comme un taillis de mikado
Médaillé d’ailes alternées
Pour éventer les écureuils

Parfois javelot parfois fl èche
Jamais temple
Ni éléphant

Jamais arbre vraiment
Mais de si longs bras minces
Qui fouettent et cinglent le cul des vaches
Pêchent de petits rêves 
Et font la route

Camarade aux yeux de noisette
Un fou rire te prend
Tu n’es pas chêne

Le blanc du bouleau

Au noir de laine de la taïga
Une chaux vive
L’atlante au corps serré de lait étincelle
C’est une colonne bleue
Le sang du froid qui se fi ge

Lettre de craie
Grand tibia bouilli décapé
De-ci de-là léger léger
Volette
Du lambeau
De la pelure
Une pelade fi ne de parchemin
Il est tout livre
Arbre à écrire du bout des temps

Aux gelées mauves de la toundra
Colombe
Clouée en terre des commencements
Le petit garçon qui l’arrose
Voit ses ailes d’ange

Le tourment de l’arbre à kakis

En retard toujours en retard
Tout nu dans la cour tremblant maigre 
   [et noir
Il saute sur sa longue jambe
D’os et de mousses
Il court l’arbre à kakis
Après le printemps

Jamais ne rattrape
La douceur
Tout seul à regarder pousser sa barbe
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Mais quand les vieux se courbent
Quand tout coule et suinte et ricane
Il rutile
Et chacun de conclure
« Exhibitionniste »

L’inventaire du peuplier

Grand phare de plumes
Gratte-ciel
Le fond d’eau de ton miel
Gorge la brise sèche
Et tu clignotes
Comme un mobile sussurant
Des frôlements et glissements
Des pétales 
Des scintillements de soupirs

Tu ondules long cou
Tous tes fanions frissonnent
- Il faut bien fi nir -
Puis lâchent ton bois
Dans un jaune cendré d’orage
Qui sent la reine-des-prés

L’amabilité du sorbier

Taches de son
Une dentelle
C’est du bonheur du jour point mousse
Quelque chose de jamais grave
Un arbre d’image
L’œuvre des fées

Il est joli, il rit aux anges
Et dans la haie on l’applaudit
Le moussaillon aux jeunes crocs
Pêcheur de corail
Tentation de l’aquarelliste

Je lui dois un peu d’eau sucrée

Peut-être un bonjour un peu plus rond
Un regard de petit chemin
Davantage

Le sort le gâte
Il porte du fruit
Des chapelles d’oranges naines
De la perle de premier bal

Les oiseaux l’aiment

L’ambiguïté du marronnier

Il aime la ville
Ses vaisseaux fendent le bitume
Comme une pieuvre

Tu le connais
Tu l’as vu
C’est un donjon
Un titan de préau
Qui fourbit ses fl éaux
Avant de céder au vide
Mais

Il porte des bonnets dentelle au ventre rose
Quand ça lui chante
Il devient alors très joli
Comme une fi lle un peu godiche

Il risque peu 
Car on le plante
La nuit il arpente les esplanades

Sophie Bykovsky

e n s e m b l e
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Domaines de l’apprenti

Le moulin au bord du chemin
G.Michel

Le moulin sur la colline
Et le pâturage jaune
Versé au bord du chemin.
Dans l’abandon de l’été
Il tourne son midi de laboureur
Et son toit qui penche jette
Une plainte de grains au vent.
Les gens qui passent dans les herbes
Et les barrières couleur ocre
Et par moments le vent qui remporte
Au loin les chapeaux déchirés de juillet.
Nulle rumeur de blé dans les champs
Et de l’été le moulin au bord du chemin
Est le plus triste pèlerin.

Aux environs de Granville
T. Rousseau

Pourquoi si rare la lumière aux environs de Granville,
Et ces jeunesses tristes sur le bord du chemin, Rousseau ?
Les arbres dorés de l’automne s’appuient au toit d’une bâtisse grise 
Et c’est la mer petite comme la main d’un enfant seul dans la nuit.
Un cheval blanc tire une ancienne charrette à bois
Et le paysan qui conduit s’enveloppe d’une mante rouge.
Aux environs de Granville sombre est le pays 
Et le temps est clair comme l’oeuvre des paysans
Et sous les arbres qui murent le ruisseau
On dirait que les fi lles des fermes se baignent en riant.
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C’est un jour de toiles blanches
Et de femmes à toques blanches.
Les nuées sont grisâtres sur les toits 
Comme des grappes dans les mains des vendeuses.
Dans les villages pas de château
Pas de seigneurs pour acheter des oies dans les carrioles.
Les petites vieilles n’ont pas peur des hérauts des ruelles
Et la gamine à sa fenêtre peut contempler le jour et la murette à l’ombre
Et le petit au coin savoure ses pommes
Entre cantines de cidre et tonneaux de vin,
Parce que viendra peut-être dimanche au marché de novembre 
Il faut préparer le pain et la cheminée
Pour la venue de l’hiver
Qui lèche déjà les seuils.

Paysage d’automne
Jules Dupré

En automne, dans le ciel l’ascension des arbres, orange.
Dans l’allée les vaches rouges déambulent 
Comme des dames un jour d’emplettes.
Au lointain, des paysannes cueillent des fl eurs
Ou seulement respirent-elles
L’air suave après la pluie.
Le temps commence sa chute des branches
Et les sabots des vaches – charbons de bois –
Allument la vieille éternité.
Comme la feuille tremble le monde
Dans les yeux de Jules Dupré.

avril 1980
Santiago Molina
trad. S. M., P. L.

s é q u e n c e s
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Trois musiques 
de Paul Célan

à plusieurs mains… 

Paul Celan vécut à Paris pendant plus 
de vingt ans dans la deuxième moitié 

du vingtième siècle. D’autres pages de 
notre revue feront la part belle à ce grand 
poète roumain en langue allemande.

Participer à la traduction d’un poème 
ne procure pas seulement une émotion 
d’explorateur et fi nalement, peut-être 
une joie d’inventeur : si la singularité de 
la poésie se perd au passage dans l’autre 
langue, et campe donc de l’autre côté 
de la frontière, toute sensuelle, alors, en 
attendant de savoir parler, lire et écrire, 
bref pratiquer la langue du poète, osons 
une écoute à travers la frontière ... non 
pas rendre une glose, une prose, mais 
insistons sur les rythmes, les nuances, 
l’herméneutique, c.a.d. l’art de recoller 
les morceaux d’un univers sensible…

Discours de Brême
extrait

« Le poème, en tant qu’il est une forme 
d’apparition du langage, et par là d’es-
sence dialogique, le poème peut être 

une bouteille jetée à la mer, abandon-
née à l’espoir - souvent fragile, certes 
- qu’elle pourra un jour être recueillie 
sur quelque plage, sur la plage du cœur 
peut-être. Les poèmes, en ce sens là éga-
lement, sont en chemin : ils font route 
vers quelque chose.

Vers quoi ? Vers quelque lieu ouvert, à 
investir, vers un toi invocable, vers une 
réalité à invoquer.

C’est de telles réalités qu’il en va, selon 
moi, pour le poème.

Et je crois que de tels cheminements de 
pensée ne marquent pas seulement mes 
propres efforts, mais aussi ceux d’autres 
poètes d’une génération plus jeune. Ce 
sont les efforts de celui qui, survolé 
d’étoiles, qui sont oeuvre humaine, qui, 
exposé en ce sens jamais pressenti encore 
et par là effroyablement à découvert, va 
de tout son être au langage, blessé de 
réalité et en quête de réalité. »

Paul Celan - 1958
Traduit de l’allemand par John E. Jackson, 
Editions Unes

Trois poèmes

Soviel gestirne, die
man uns hinhält. Ich war,
als ich dich ansah - wann ? -,
draußen bei
den andern Welten.

0 diese Wege, galaktisch, 
o diese Stunde, die uns 
die Nächte herüberwog in 
die Last unsrer Namen. Es ist, 
ich weiß es, nicht wahr, 
daß wir lebten, es ging 
blind nur ein Atem zwischen 
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de Dort und Nicht-da und Zuweilen, 

kometenhaft schwirrte ein Aug 
auf Erloschenes zu, in den Schluchten, 
da, wo’s verglühte, stand 
zitzenprächtig die Zeit, 
an der schon empor- und hinab-
und hinwegwuchs, was 
ist oder war oder sein wird -,
ich weiß,
ich weiß und du weißt, wir wußten,
wir wußten nicht, wir
waren ja da und nicht dort,
und zuweilen, wenn
nur das Nichts zwischen uns stand, fanden
wir ganz zueinander.

Tant d’astres, que
l’on nous tend. 
J’étais dehors
dans d’autres mondes
lorsque je te regardais - quand ? 

Ô ce chemin, galactique,
ô cette heure, qui 
faisait venir à nous les nuits dans
le poids de nos noms. Il n’est
pas vrai que nous vivions, 
je le sais, il ne passait
qu’un souffl e aveugle entre
par là-bas et pas là, et par moments,
un œil bourdonnait tel une comète
vers la chose éteinte, dans les gouffres,
là où ça se consume, se tenait
aux tétins prestigieux le temps,
auprès duquel déjà croissait vers 
le haut - vers le bas - vers le lointain, 
   [ce qui
est ou était ou sera, 
- je sais,
je sais et tu sais, nous savions,
nous ne savions pas, étant
là et n’étant pas là, et par moments, quand
seul le néant debout entre nous, 
nous nous trouvions
tout à fait l’un l’autre. 

Zu beiden händen, da
wo die Sterne mir wuchsen, fern
allen Himmeln, nah _
allen Himmeln :
Wie 
wacht es sich da ! Wie
 tut sich die Welt uns auf, mitten
durch uns !

Du bist, 
wo dein Aug ist, du bist
oben, bist 
unten, ich 
fi nde hinaus.

0 diese wandernde leere 
gastliche Mitte. Getrennt, 
fall ich dir zu, fällst 
du mir zu, einander 
entfallen, sehn wir 
hindurch :

Das
Selbe
hat uns
verloren, das
Selbe
hat uns
vergessen, das
Selbe
hat uns - -

Entre les mains, là
où me poussaient des étoiles, loin
de tous les cieux, près 
de tous les cieux :
Comme
on veille, là ! Comme
le monde s’ouvre à nous, au milieu 
à travers nous !

Tu es où est ton œil, tu es
en haut, es 
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een bas, je
me trouve dehors.

Ô l’itinérant le vide
l’hospitalier milieu. Séparés,
je tombe vers toi, tu tombes 
vers moi, en perte
l’un de l’autre, voyons-nous
au travers :

Le
même
nous a
perdus, le
même nous
a oubliés, le
même
nous a - -

Psalm

Niemand knetet uns wieder aus Erde 
   [und Lehm,
 niemand bespricht unsern Staub. 
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 
wir blühn. 
Dir 
entgegen.

Ein Nichts 
waren wir, sind wir, werden 
wir bleiben, blühend :
die Nichts-, die 
Niemandsrose.

Mit 
dem Griffel seelenhell, 
dem Staubfaden himmelswüst, 
der Krone rot 
vom Purpurwort, das wir sangen 
über, o über 
dem Dorn.

Psaume

Personne pour  nous remodeler de terre 
   [et de limon,
personne pour enchanter notre poussière.
Personne.

Loué sois-tu, personne.
Pour l’amour de toi 
voulons-nous fl eurir.
Vers 
toi.

Un rien
étions-nous, sommes-nous, resterons
-nous, en fl eur :
rose de rien, de
personne.

Avec
le clair de l’âme du style,
le ciel désert du fi let d’étamine,
la corolle rouge
du mot Pourpre, que nous chantions
dessus – ô dessus
l’épine.

Traduit de l’allemand par Johanes Finckh et 
Pierre Lamarque, avec la collaboration de 
Santiago Molina, Constantin Pricop et Huguette 
Jehan.

Ces trois poèmes sont les premiers du 
recueil « La rose de personne », « Die 
Niemandsrose », composé par Celan 
entre 1959 et 1963, publié à Franckfort, 
dédié à Ossip Mandelstam.

Pierre Lamarque

p o è t e d u 
m o n d e
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Veronica Corcodel

Les photos

Vous vous moquez de moi
le mal n’existe pas n’existe pas
j’en suis sûre 
les frites que j’ai mangées hier
n’étaient pas brûlées, non, non…
Les rues de Philadelphia où je n’ai jamais été
sont des boulevards
j’ai vu les photos dans mon rêve à quatre heures du matin

(j’ai oublié ma montre sur les photos 
je vais me coucher après avoir écrit la poésie)

et puis le vingt et un mars il n’a pas neigé 
non non non 
je n’ai jamais vu des yeux rouges (pas même dans les photos)
et les vaches volent et le blanc n’est pas noir et les rideaux n’existent pas 
et les arbres sont verts puisque le vingt et un mars il n’a pas neigé
il n’a pas neigé il n’a pas neigé il n’a pas neigé
Est-ce qu’il a neigé ?

Monsieur, dans quelle langue me parlez-vous ? 
C’est quoi ça, « la guerre » ?

Je m’en vais
je dois me coucher
pour chercher ma montre sur les photos que je n’ai jamais vues 

Veronica Corcodel
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Chanson

Ouvre ta gueule  bouge toi  fais quelque chose
La bouche s’ouvre lentement comme une chanson
C’est Tatu qui chante  
moi je suis  je ne suis pas
la bouche s’étend (Jim Carrey ?)
moi j’ai des maux terribles
la bouche s’allonge, un trou qui empeste
il faut descendre dans la mine
(c’est Zola qui m’a dit ça)
moi je propose de nager sous les chaises vides d’Ionesco
moi je suis  je ne suis pas
je dis  je ne dis pas  je hurle puisque j’ai des maux terribles
Il faut nager, ça c’est sûr.
Où est ma tête, est-t-elle déjà tombée, 
eh petit garçon donne-moi ta balle c’est ma tête
où sont les chaises je ne sais plus
quelles chaises ?
la bouche s’allonge les yeux sortent, deux grands oignons
je cours vers l’Alliance Française je suis en retard comme d’habitude
Monsieur, donne-moi des mots je suis pauvre
je vous mendie, Monsieur, je n’ai pas mangé voilà six jours

je cours vers… où ?
je ne sais plus, mais je suis en retard ça c’est sûr
donc il faut courir il faut courir il faut courir
j’en peux plus
la caméra tourne tourne 
Lola ne sait plus quoi faire  
Quoi faire ?
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Elle tombe lourdement en faisant un grand trou dans la terre 
elle sort de l’autre côté de la Terre dans l’Océan Pacifi que

Que je vous sers mademoiselle ?  dit le requin.
Papillon noir, jaquette, il est joli ce requin.
Non, merci, pas d’argents pas d’argents 
je viens de la République de Moldavie, pauvre pauvre pays…
vous me comprenez ?! 
il est con ce mec qui est garçon, ce garçon qui est requin
« Moi, je viens du Sous-Sol, pauvre pauvre pays…
j’ai pas mangé de six jours (lui aussi ?!)
je vais vous manger, mademoiselle, vous avez une très belle tête,
je vais la donner à mon enfant. 
Sa vieille balle a été volée, qu’il est malheureux ! »

Il fait sombre dans ton ventre 
je veux me coucher et rêver mais il me manque la tête
pourrais-je rêver avec les doigts ? ou les pieds ?        

Il faut courir il faut courir il faut courir
sous les chaises vides de l’Alliance Française

Veronica Corcodel
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Isabelle Servant

***

j’ai froid il reste si peu de chemins détrempés par
les roues de la pluie que le corps très haut de mon
chien pénètre et des épaules un peu de cet esprit
peuplé de lampes à qui offrir dans un matin les roues
de cette pluie comme question
si peu de questions en fait

et comme une jambe se glisse sous la peur
je prends mon sac de mer

ou encore c’est vous 
ma  longue plainte mon lissement de soie où j’oublie
de vous dire 
jamais apaisée
il y a une table dont le marbre est chaud
qui me rappelle

quand vous me soignez quand l’étale
et le cœur
j’ouvre toutes mes branches avec mes cordes
et puis il faut tes sons pour me couler dehors
entendre

pas un chien

pas une pluie

tant de moments que je suis durement pliée dans l’aube
froide
avec mon sac de mer sur les épaules

Isabelle Servant
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***

Je suis posée contre l’ébène
Ils sont une foule posée contre l’ébène
Avec la peau trempée de leurs joues
Ils sont remplis d’effroi pour la chair
D’entre les cuisses qui tient les résonances
Qui est une pauvre sculpture de ferveur
Ils n’ont que le silence en échange
Parce que je ne les entendrai jamais plus
Parce que la voix est comme l’idée d’une école
Posée sur la mer
Comme une table ronde
Comme des mains
Elle est passée bien au dessus de mes forces
Là où il est étonnamment simple
Et que mon amour surtout est une chose simple
Puisque je n’y arrive qu’en larmes 

Isabelle Servant
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Sophie Bykowski

En l’air

A Bernard Noël

C’est sa couronne, elle l’accompagne
Dedans, nichent des souffl es affamés
Sources juste jaillies qui lui retournent en tête
Un avion ronronnant de fl amenco, de fl ûte des Andes
De la conscience en longs fi ls emmêlés
Et qui fait des pelotes
Comme les chouettes qui la rejoignent lors des 
migrations de comètes
Il y a aussi posé au bord du Tigre
Un bol plein de fatigue
Où se trempent des os et de petites bouches enfi n 
vagabondes
Et puis un homme maigre
Un tout entier sauvé de la colle à pudding
Et qu’il émancipe à grands coups de langue
Ce n’est pas tout bien sûr
Sa couronne est douce
Mais nul ne la touche
Sauf à la trouver là où elle existe
Là où elle aime

Sophie Bykowski
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Pierre Lamarque

po;ème à ma,ô

« Les êtres entiers sont en général des êtres brutaux et insupportables.»
Ramon Gomez de la Serna 

pigeon vole
comme votre douce couronne
colombes
au-secours
colombes

j’entends vrombir en haut 
en bas, à droite, à gauche 
au milieu, partout 
entre, slow, nous

tamtam scalparetur wigwam

presque tous les savons

sous la bosse du doigt 
un sourire
j’ai faim
j’ai froid
j’ai peur

son système adhésif : une goutte plus une goutte
zigzag sur la table bohème
grignotage, maraude
coude sur la page blanche
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ballet dans le cagibi

esquimaux, chocolats

je ne suis plus de ce monde 
je suis loin de moi-même 
et détaché de ma personne 
je suis chez les choses essentielles 
Brancusi sculpte

au-secours 
colombes 
au-secours

vidéo / action / vide 
de la page 
du tableau, des blouses

bonheur à la mère vivante

son museau et ses moustaches 
son corps, de profi l, ses pattes, sa queue
partir de rien, aller au soulèvement du voile

Socrate, bon Socrate, écoute
serre
serre

j’entends vrombir en haut 
en bas, à droite, à gauche 
au milieu, partout
entre, slow, nous
tamtam scalparetur wigwam
presque tous les savons



e-Poésies
49

sous la bosse du doigt 
un sourire
j’ai faim
j’ai froid
j’ai peur
son système adhésif : une goutte plus une goutte
zigzag sur la table bohème
grignotage, maraude
coude sur la page blanche
ballet dans le cagibi
esquimaux, chocolats
je ne suis plus de ce monde 
je suis loin de moi-même 
et détaché de ma personne 
je suis chez les choses essentielles 
Brancusi sculpte
au-secours 
colombes 
au-secours
vidéo / action / vide 
de la page 
du tableau, des blouses
bonheur à la mère vivante
son museau et ses moustaches 
son corps, de profi l, ses pattes, sa queue
partir de rien, aller au soulèvement du voile
Socrate, bon Socrate, écoute

               
            16/03/III             P.
                                          L
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Catherine Raucy

Ce qui est sien

La vieille femme mange sous les oliviers. Silencieuse et paisible, 
elle goûte la nourriture, le jeu de la lumière intense dans les 
arbres. Elle a son fi ls auprès d’elle, il ne lui manque rien.
Elle a vécu peut-être des années d’errance et de famine, ou dans une 
autre vie l’exil et le travail des villes, loin de cette terre calme où la 
voilà maintenant revenue. Et rien désormais, dans le peu qui lui reste à 
vivre, ne peut la séparer de ce qui est sien, et dont elle connaît le prix.

Catherine Raucy
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Stéphane Méliade

Cyclone sans adresse  

J’ai laissé s’enrouler la vie sur un axe émouvant
rire sans cadre et liens donnés aux dérives
j’emprunte les années qui se donnent et que j’avais déjà
moi le lieu du cyclone
j’entoure ce qui s’élève je tourne je me souviens d’après 
odeur d’ombre écrin chaud écartement des rails

Le temps se ralentit
un cou respire et ploie on le sent regarder
avec beaucoup d’attention nuque posée au bord de moi 
moi l’autre tout près
papillon lourd j’aime un grenier rempli d’iris
fl eur en équilibre foudre inaperçue

On s’attroupe en faune en fl ore en cercle écarquillé
prononcer les formules qui protègent de soi
ou s’approcher aux fl ancs s’attendrir sur nos yeux
longtemps après 
les âmes n’auront pas encore choisi
leur décor d’ouragan

Qui nous touche au passage 
comme on jouerait à tirer la sonnette ?
un peu de nous qui cherche où habiter
un peu de nous qui s’égare en arrivant à hauteur d’arbre
maison vague et homme qui tournent ensemble
s’élèvent et soulèvent qui veut être soulevé
à l’adresse où vit le cyclone

Stéphane Méliade
30-01-2003
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Hervé Chesnais

Charlotte philosophe

Au bout d’une heure, Charlotte en est à sa troisième boîte de smar-
ties. Les pilules bigarrées parsèment son sujet de philo : la raison a-t-
elle des limites ? Avec les smarties, elle trace sur la feuille des fi gures 
géométriques. Un grand souci de symétrie : les couleurs se font face. 
Charlotte redouble sa Terminale, Charlotte, dit-on, vit avec un gen-
darme et s’ennuie à Quillebeuf. Elle ne sait pas très bien ce qu’elle fait 
là, ça non elle ne sait pas très bien. Elle détruit les fi gures en mangeant 
les smarties. Elle a dit, voici une heure, découvrant le sujet : « Encore 
la raison ? » Elle éprouve les limites de la boîte de smarties, dévore 
les constellations, les épuise d’un bâillement. Reste le paquet de galet-
tes Saint Michel, déjà bien entamé. Tiendra-t-elle les quatre heures ? 
Sera-t-elle écœurée ? Charlotte regarde par la fenêtre, du côté d’Inter-
marché. Charlotte n’a pas la nausée. Peut-être elle rêve au rayon confi -
serie, peut-être elle pense. Les idées viendront comme la pluie tombe. 
Peut-être, dans la tête de Charlotte, une pluie de smarties. 

Hervé Chesnais
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En Normandie le 2 janvier

Il pleuvait d’une pluie de mars, ce n’était pas l’hiver, ce n’était pas 
l’hiver, l’an nouveau se cueillait tiède et pendant des heures ce n’était 
ni le jour ni la nuit, et l’on aurait pu croiser Virginia Woolf dans n’im-
porte quel chemin. La rue débordée par ses caniveaux versait l’eau 
jaune, on entendait les pierres dévaler la pente, dans l’eau jaune des 
betteraves entraînées  par le courant. On était bien content d’habiter à 
mi-pente, voir passer l’eau comme un ruisseau de café au lait, on avait 
étrenné l’appareil numérique, on avait pris des photos du ruisseau, le 
monde il était ocre et gris.

C’est en bravant la pluie, ciré gris, capuche jaune, pour le pain de ce 
jour indécis, qu’on a appris : la tirelire chez la boulangère, le char-
cutier pendu, malgré les bonnes affaires, la fatigue des fêtes, sûre-
ment. Sa femme elle parlait trop, c’est sûr. La fatigue, la fatigue. On 
dit que c’est son fi ls qui l’a trouvé pendant, mais c’est peut-être des 
rumeurs, les gens ils sont comme ça, le malheur ne suffi t jamais, com-
ment résister, on l’aggrave de rumeurs. Il a cinq ans le fi ls. Les gens ils 
s’imaginent sa tête à hauteur des chaussures du père, des sabots blancs 
pour professions alimentaires.

Le lendemain, ciel de gel, comme une délivrance, et des fossés givrés 
où glissent les enfants.

Hervé Chesnais
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Retour de la poupée

Tu reviens par-delà les années. Tu avais peur de l’orage, mais nul ne 
dormait mieux que toi les nuits où des forêts d’éclairs incendiaient la 
côte. Tu venais d’Amérique, tu avais une grosse valise où l’on avait 
vidé des tiroirs. Les tantes soupiraient, tant de robes, tant de dentelles 
pour une si petite fi lle. Et rien de repassé. On ne savait pas, pour ton 
père. On ne savait pour aucun père. C’était un autre temps, où tu dor-
mais dans la tempête. Le matin te réveillait dans tes robes froissées, 
tes cils interminables. Tu minaudais un peu, parfois tu souriais pour 
rien, certains s’en énervaient, à quoi ça rime de sourire pour rien, 
poupée, on blâmait ta mère, on la tenait pour responsable, poupée, ce 
murmure-là  tu ne l’entendais pas, ni les commentaires sur ton français 
qui ne serait jamais ce qu’il aurait dû être, tu étais trop américaine, 
trop jolie les cils trop longs tu fi nirais mal, on incriminait ta mère, 
c’était le venin des familles, l’aveuglement du clan criminel, l’aigreur 
des boiteux roux, mais tu passais, lisse, innocente, sans rien compren-
dre de ces vacances où se renouaient les haines. Poupée, c’était ce 
qu’on disait, faute de fêler ce visage de porcelaine. On ne savait pas. 
Un accident de chasse avait coûté un orteil à ton père. C’étaient tou-
jours les mêmes récits. Les cheveux longs de ton frère. Sa maladie. 
Ta mère qui n’a jamais tant titubé que dans le récit des tantes. Tout 
pour briser la poupée. Tu reviens par-delà les années, je te vois les che-
veux mêlés, un rempart de cheveux au petit déjeuner, puis les rideaux 
s’écartent et ton sourire, lisse comme un masque. La poupée marche 
droit ; on dit que les tantes sont mortes, et le père tout comme.

Hervé Chesnais
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Ludovic Bablon

Sympathisant public n°1
 
A ma sœur Louise Vanaen de Voringhem. Aux trois signifi cations des 
syllabes phonétiques [KORE] ; à Delphine, et à sa Jung-Hwa, à Jung-
Hwa et à sa Delphine, re. You know you’re right. A Pauline, dans le 
méandre bisontin. A Fleur, à Nîmes qui est une Naples comme Mont-
pellier. A Sébastien à Lille et au fœtus qui dans Sonia sera bientôt son 
fi ls ; aux Parents (la naissance de l’enfant / déchire le ventre mater-
nel. La naissance de l’homme / déchire l’univers.). A l’avortement. 
A Emilie dans la même capitale, meubles à la céruse, vagabondage, 
- à sa colère. A Nathalie de Bordeaux, le linge qui sèche et le chien 
noir, blanc, illustre. A Thierry, frais comme un gardon et qui nage. 
Aux métisses du Bénin et notamment à celle qui observe autrui et en 
paye légitimement le prix en recevant des gifl es dans le métro ; au 
métro lillois lui-même, son pittoresque angoissant à l’avant de la rame 
entre Cormontaigne et Pont de Bois, - ce regretté tunnel. A François 
N, beat-generation-boy traînant ses deux mètres entre Nancy, le Japon 
et Paname ; au Viet-Nam, où sont les mines qui font sauter les gens. A 
l’autre Thierry, qui connaît ma cousine, et spéciale dédicace au Neuf-
Trois, hey yo, à Eminem, et tant pis pour les fi lles, mais pas au Cinq-
Deux, et tant pis pour les vaches. A Vivian qui subissait Delerm fi ls ; 
à Philippe qui lui faisait subir. A Raphaël, qui sera Cardinal ou l’est 
déjà en secret, et qui est italien comme Claudia. A notre sœur la mort 
corporelle. Sa cornette bleue tournée à la mer du Nord. - Pour les nau-
fragés. Et parmi eux, pour autrui, sa vie, son oeuvre, ses événements.

A ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. Baou - l’herbe d’été bourdon-
nante et puante. Au travailleur du Temps Machine. A Joris, danse, 
dans, danse, danse. A Stoffel, s’il est en Allemagne encore et puisqu’il 
est dans Hjh. A Jean-Marc - à la musique. Aux évangélistes ; aux télé-
vangélistes. A Michael et aux particules physiques. A Yvan, qui con-
naît Rotterdam Terror Corps, «Tear-drops / are falling from my eyes». 
Aux psychoses hardcore, semer la terreur en Hollande. A Julie, hysté-
rique anale qui jouit en Inde, où vit le Fleuve Gange, vieille et vaste 
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machine à laver les âmes de tous les pays. Je rends propre de tout 
mon cœur : il part dans cette hargneuse lessive. Je vois longtemps la 
mélancolique lessive d’or du couchant. Aux Successeurs qu’il serait 
de bon goût d’être. A Charlotte, que je ne connais pas mais dont j’aime 
le prénom, aux arabes qui refusent de perdre leur culture dans un sens 
ou dans l’autre, et qui s’appellent parfois Chihab, étoile fi lante. J’aime 
aussi ce prénom. Au prénom «Lune». A Isabelle, qui vint un soir de la 
«ville des montagnes». A Kazaa. A François N encore, qui s’était ins-
crit deux fois, mais tout est rentré dans l’ordre, sauf son bras bien sûr, 
qui a quitté son épaule pour d’autres horizons. A Mr Dominique Cotte, 
qui nota un rapport de stage sans même en regarder la réalisation, mais 
qui en soutenance évoqua la chronique «sur la disquette», il faut faire 
des choix dans la vie. Pour la fi èvre des mères et des enfants. Pour 
l’oppression des étudiants.

A Lulu, - démon - qui a conservé un goût pour les oratoires du temps 
des Amies et de son éducation incomplète. A Jim, qui est peut-être 
en Afrique (vous vous rappelez quand on était en Afrique ?), à Klaus 
quand il joua une femme pour une pièce de Cocteau en un acte en 
1947, à François V, du quatorzième siècle, à François X du 14è arron-
dissement. A Julien K, comme Kafka, à Marie C, comme Phoque, à 
Julien B, comme Ruisseau, et à sa sœur, qui n’est pas rousse, contrai-
rement à une perfi de rumeur très capillo-tractée. Gruppeknell. Vemod. 
Idioterne. A vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout 
monde, de tout sexe, de toute descendance. A l’expatriée qui m’émeut 
- à l’aéroport de Berlin, le cœur vibrant, attend l’avion de Madrid ; au 
français de Barcelone dont je saurai un jour le nom - aux adolescen-
tes espagnoles, chaudes dans les rues chaudes. Pour les hommes ! A 
madame ***. 

A l’adolescent que je fus. A Patrice, à Ruth, et aux enfants de la 
chance, qui n’ont jamais connu les transes du shoot et du shit - juste 
pour la rime. A Philippe de Genève, mammifère sans os et au regard 
de soie. A Thibaud et à la misère en Indonésie, les trains qui déraillent 
sur des taudis cent mille fois pires que le mien ; au (javanais) Livre de 
Centhini dont je lis une réécriture - les vulves de bronze et le satori 
- illumination. A Qalaoun, piqueur de viande, et au soldat Nénars, 
joues rouges, un coup de lett - au roi El-Saleh-Ayyoub, qui sait tout 
d’avance. Au dessinateur belge, mais peut-on être belge sans être des-
sinateur - non. Marie M. avec son si joli manteau qu’elle a eu le talent 
et le goût de faire elle-même. A l’action ; aux démonstrations ; aux 
manifestations. Aux associations d’idées, aux gangs de citoyens, aux 
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soviets de malfaiteurs. A Victor Ward (est-ce dans le script ou pas ? 
Je n’étais pas au défi lé Ralph Lauren). A Don dont l’œuvre est plus 
grande que le fl euve et que l’acte, bien que l’acte et le fl euve soient 
grands déjà. Les musiciens de jazz émettant une légère odeur d’herbe. 
A ce saint vieillard, ermitage ou mission.

Au web indé, à Mona, à rezo.net, au rock indé, aux ados criards de 
The Music (la piste 5, Float, la gratte hallucinante de la 3è minute). A 
tout le non-web et à tout le non-rock. A la guerre brave de tous pour 
la joie de tous, nommée art. A Kid Koala et à DJ Shadow, à De-Phazz, 
à Vivaldi, à Domenico Scarlatti, aux inédits de Nirvana, des Doors et 
de Noir Désir. A la santé du feu ; et de la fl amme ; à ton étoile. A René 
Monory et à ses vacanciers bleus, à Frank Horvat ; aux running-jokes 
et aux références sans cesse reprises qui nous guident dans la Voie 
de la haine de soi brute, brutale et purifi catrice, pour faire de l’art 
un de ces jours. A l’Etat et à la redistribution sociale des richesses. 
A Sparte, allusion que je suis assez seul à pouvoir comprendre à 
l’heure actuelle ; aux philosophes de l’altérité, dont Emmanuel Lévi-
nas, ici, c’est rempli de phrases que je ne continue pas. A toute cette 
masse considérable de fi gures d’Autrui qui apparaît derrière l’écran, 
vibrante, belle, plus riche encore que l’Occident et sa Bourse. A toi 
que j’eusse aimé, à toi qui le savais. Ni ardent ni faible. A l’esprit des 
pauvres. Et à un très haut clergé. 

Départ dans l’affection et le bruit neufs. Arrivée dans autrui. 

Ludovic Bablon
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