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es domingo

y nos acomodamos como esclavos
en un barco de tratantes
declamando toxicomanias ejemplares
el delicioso estupro

la resureccion del escandalo

el mal

los clavos en las encias

y la paz

como un carton mojado

en medio de la calle

2

c’est dimanche

nous nous installons comme des esclaves
dans un bateau négrier

proclamant les toxicomanies exemplaires
le stupre délicieux

la résurrection du scandale

le mal

les clous dans les gencives

et la paix

comme un carton humide

au milieu de la rue

Rita Indiana Hernandez
Extrait de « Brujalata »
Traduction : Santiago Molina, Pierre Lamarque
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editorial

Littérature et critique
ou

littérature vs. critique
I

"ai des difficultés a m’expliquer toutes

les séquences qui constituent I’acte
critique. (Il faut dire que ce sont des
questions que je me pose apres avoir
écrit pas mal d’articles et d’études criti-
ques ; et que ce sont des questions sans
aucune... utilité : je ne connais pas de
critiques qui aient exprimé des doutes
de la méme nature...). Le plus impor-
tant me parait étre le probléme de I’objet
de I’examen critique. Pour ne pas com-
pliquer les choses, il s’agit du fait que
I’ceuvre littéraire ne peut étre... touchée
(non plus par le critique...), qu’elle n’a
pas de matérialité, qu’elle ne peut pas
étre quantifiée, abordée avec des instru-
ments de mesure... Quel est, donc, I’ob-
jet de I’examen critique...? Le roman, la
nouvelle, la poésie — me donnera-t-on
tout de suite en réponse réflexe. Seule-
ment... le roman, la nouvelle, la poésie,
en un mot n’importe quelle ceuvre litté-
raire, n’existe pas comme telle, elle est
toujours interprétation, création, résul-
tat d’un proces de sentir et de réfléchir
vécu par le lecteur... dans la conscience
du lecteur. Bien s(r, on peut faire
un inventaire des « réalités » littérai-
res... : le lexique, la récurrence des mots,
les rimes, les rythmes, la construction
des propositions, des phrases, I’arsenal
d’images, etc. Tous ces éléments, bien

que faisant partie de I’ceuvre, bien que
compris dans le fait littéraire, ne sont
quand méme pas la littérature. C’est
Ia la confusion des structuralistes, des
poéticiens et de tous les autres de la
méme farine qui considerent seulement
les aspects formels des écrits artistiques
et qui font confusion entre I’ceuvre lit-
téraire et le matériel linguistique de
celle-la... D’apreés leur (fausse !) convic-
tion, en mesurant les éléments linguis-
tiques des poésies, des proses, etc., en
faisant I’inventaire des figures, du lexi-
que, des rythmes, etc., on arrive a une
description compléte et compétente des
ceuvres (une fois partis sur cette voie,
on peut méme établir des regles vala-
bles pour la construction artistique — et
avec de telles régles on pourrait, disons,
apprendre a... concocter de la littérature —
ce qui est, quand méme, une pure
bétise...)

Si ces éléments jouérent un réle dans
la construction littéraire, ils sont loin de
déterminer la condition littéraire d’un
texte... Le plus éclairant dans ce sens
c’est le fait que tous les procédeés techni-
ques qu’on trouve dans les écrits artisti-
ques sont présents dans le méme temps
dans les textes... non littéraires. On les
trouve dans les textes des chansons les
plus stupides... ; ou dans les jeux de mots
de la rue ; on les retrouve aussi dans les
textes publicitaires... ; ou dans les naives
et plates oraisons familieres... Les méta-
phores, les anacoluthes, les rimes sont
retrouvées dans les réclames, qui en sont
pleines, et aussi dans tant de textes sans
aucune valeur littéraire. Cela veut dire
que pour avoir de la littérature on a
besoins de figures (tropes, particularités
de la forme et autres), sans pouvoir pré-
tendre que I’existence de ces figures est
tant peu que ce soit un signe de litté-
rarité, du caractere littéraire... L’ceuvre
littéraire n’est pas les éléments qu’elle



contient et qu’on peut mesurer. Elle est
I’effet de fonctionnement de tout cette
chimie... L’ceuvre c’est I’image com-
posée dans la téte de chacun apreés la
lecture d’un texte littéraire. Une image
créée par tout lecteur, image « déter-
minée » par le texte, sans doute, mais
qui n’est aucunement « la copie » du
texte. Cette caractéristique du fait lit-
téraire implique I’idée de la partition
musicale... et de I’interprétation de cette
partition. Chaque personne a une capa-
cité personnelle d’inventer I’ceuvre, et
sans regles figées...

C’est pour ¢ca qu’il y a, on a, une si large
gamme d’interprétations pour le méme
roman, pour la méme poésie... Chacun a
récréé dans sa maniére la partition qu’on
lui propose, d’apres son niveau intellec-
tuel, son éducation, son expérience artis-
tique... Il'y a beaucoup de choses a dire
sur ce qui détermine I’interprétation de
chaque lecteur — mais je ne me suis pas
proposé d’en parler ici...

Si chacun a sa représentation du texte, la
question sur I” « objet » du travail criti-
que n’ apparaitra peut-étre plus si hardie.
Parce que, quand un commentateur écrit
sur un livre de littérature, il cherche a
nous faire basculer dans sa représenta-
tion de ce livre ; il ne peut pas nous
livrer le... livre... , seulement une inter-
prétation... Bien slr, comme je I’ai men-
tionné déja, on peut faire des études
quantitatives trés exactes, sur le nom-
bres de syllabes, sur I’accent rythmi-
que, sur les images, etc., des études vrai-
ment... « objectives », mais qui n’ont
rien a faire avec la littérarité du texte...

Je laisse pour le prochain numéro d’exa-
miner les possibilités qu’a un critique de
nous présenter et de juger un bouquin
littéraire...

Constantin Pricop
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poetede
Service

Rita Indiana
Hernandez

ITA INDIANA HERNANDEZ est

née le onze juin 1977. Du haut de
son quart de siecle, elle promene sur sa
ville natale, Saint Domingue, un regard
noir; ou plutét noir et blanc, comme
un vrai-faux vieux polar argotique de
série B, passé a I’underground comme
au mixeur. Quand je dis: du haut de... je
pense a sa stature de Giacometti surmon-
tée d’une petite téte d’oiseau, de proie,
si ce n’étaient une lueur de tendresse
noctambule et une ombre de perpétuelle
inquiétude. Ici, les gens se mesurent en
pieds; Rita en compte 6 et demi, ce
qui semble lui garantir un redoutable
pouvoir de déambulation. Autant dire
qu’elle ne répond en rien aux canons de
la beauté caraibe et qu’elle en tire une
fierté d’échassier dédaignant le menu
fretin. Loin des canons, elle n’en traine
pas le boulet. Et c’est aussi le cas de sa
démarche d’écrivaine.

RITA I. HERNANDEZ a commencé a
écrire, pour de vrai, vers dix-huit ans, ce
qui semble exclure une enfance prodige.
Il faut signaler cependant que, dans le
contexte de la République Dominicaine,
ou se frayer un chemin vers la littéra-
ture prend du temps, elle peut-étre con-
sidérée comme un auteur précoce. Elle
est publiée trés tot, dans son pays, par
la revue Vetas. Et ses premiers textes
sont repris dans une anthologie narra-
tive latino-américaine: Lineas Aereas
(Lignes Aériennes), aux éditions Len-
guas de trapo, Madrid, 1999. Elle a
publié jusqu’ici trois titres principaux,
dans des conditions artisanales qui s’ap-
parentent au compte d’auteur: Rumian-
tes (Ruminants); La estrategia de Cho-
chueca; Ciencia Succion. Avec ses der-
niers contes inédits, elle a fabriqué un
montage théatral: Puentes (Ponts), pré-
senté récemment dans une salle du théa-
tre national, dont il a bousculé le public
volontiers conformiste.

RITA I. H. (insistons sur le prénom,
maintenant que nous la connaissons un
peu mieux) proclame volontiers ses aver-
sions littéraires, aux premiers rangs des-
quelles la chilienne Isabel Allende, I’es-
pagnol Camilo José Cela et le domi-
nicain Tony Raful, aujourd’hui secré-
taire d’Etat & la Culture. A la question
sur ses auteurs préférés, elle oppose un
silence mystérieux. Elle prétend avoir
peu voyagé mais elle a tout de méme
visité, en dépit de son jeune age, le
Mexique, I’Espagne, la France, les Etats-
Unis et Cuba. Cette impression de ne
jamais quitter assez le pays est relative-
ment répandue chez les dominicains en
général, un peu plus chez les artistes, un
peu plus encore dans les jeunes géné-
rations. Syndrome d’insularité ? Rita
avoue qu’elle ne supporte pas trés long-
temps de ne pas pouvoir sortir vers cet



espace pluriel et flou que le langage
populaire désigne comme « los paises »,
c’est & dire « les pays », ce qui laisse
a penser que le pays de départ n’en est
pas vraiment un, opinion que Rita parta-
gera volontiers. En attendant quand on
lui demande de quoi elle vit, elle répond
férocement qu’elle met a contribution
ses ennemis, pour ne pas lasser ses amis.

avec les épines.

Les hélices du parti

Hier
peut-étre bien sur le coup de midi
le bruit pierreux des pales d’un hélicoptére me réveilla

il passait en machant quasiment

un morceau des persiennes de ma chambre
j’ai ouvert les yeux et j’ai dit c’est la guerre !
j’ai fermé les yeux et me suis rendormie

I’hélicoptére de I’armée dominicaine

est revenu passer tout pres, prétendant veiller sur moi
obstiné, géant

comme un cétacé du pays du fer

je me suis précipitée au salon quasiment sans toucher le sol
j’ai su la date

16 ao(t

confirmé I’heure au téléphone

568 2222

parce que ¢a fait un bon moment

que j’ai perdu toutes mes horloges

la télévision ouvre sa bouche

quadrillée et satanique

et Ia dans son cul de verre

c’est le nouveau président

vétu de blanc

I’écharpe de travers

comme sont les aguacates, les bananes, le manioc
en travers dans le plat d’un bouseux du caimito
avec le visage d’un gosse

quand il ouvre les yeux un 25 décembre et qu’il vit
dans le quartier d’arroyo hondo

Elle a trés envie d’écrire un roman a
I’eau de rose, a sa facon, probablement

Jean-Marie Scrive Loyer
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poete de service

la vice-présidente a son coté

folle de prendre la main de son camarade de parti
ou autre semblable niaiserie

que nous les femmes faisons tout le temps

quand nous sommes heureuses

apeurées

et que sonnent les cloches d’une église

hyppolite entre dans la cathédrale

I’état et I’église se donnent de la langue en public
I’officiant avec sa couronne

les gens en blanc du parti

soulevant de petits éventails improvisés de papier
blancs aussi

on est en ao(t

c’est indécent d’imaginer la chaleur

que doit subir le nouveau président

mal & I"aise dans son nouveau fauteuil

la vice-présidente mal a I’aise a coté de lui
personne ne rit personne ne pleure

les visages sont comme des chewing-gums neufs
encore dans leur emballage sécurisé double bubble
lourds sous les calvities et les coiffes aérodynamiques
des dames

le palace, son poitrail orange de prince colonial

I’hélicoptere fait du zele

la cathédrale est pas loin de chez moi

les toits de la zone sont pleins de militaires
sombres

comme des petits bonshommes téléguidés sur une maquette mal

foutue

la rue est vide

en ce moment, dans cette ville

c’est la cathédrale ou I’écran

qui retransmet le leader en blanc

en train d’écouter un prétre remercier
Dieu

pour tellement de choses

celles qui viennent

celles qui depuis toujours planent au-dessus des tétes
de ce peuple jubilatoire et apprivoisé
comédie

je me mets debout
en étirant des tendons qui n’ont pas sauvé Achille
comme si j’étais sur le point de m’envoler



et je pense a Peda dans son coffre de mort

tout seul

sans cloches

sans parti

sa robe de lin blanc défaite dans la bouche d’un ange
mangé des vers

mais surtout

sans hélicoptére pour le tirer du sommeil le plus
parfait

et maintenant réveillée

dans ma maisonnette

soleil & grands seaux sur I’Tle et ses fantasmes
je commence a pleurer comme une fontaine
tandis que de ma bouche

sortent une a une déliées

les lettres de I’hymne national

comme des petits bateaux de papier blanc
blanchissime.

Dans le nom

Tous les matins

devant I’église de Los Prados

on Vvoit assis sur un cageot

un fou qui s’appelle il s’appelle

depuis le temps qu’il se prend pour un jardinier

les curés de la paroisse en ont fait un illuminé

payé par la pitance d’une marmite de cantine

pour qu’il s’occupe des immenses patios qui entourent le temple

a coté des chiens galeux du passage

il y a un petit lit que s’est fait lui-méme il s’appelle
avec des journaux souillés de merde

un carton en guise d’oreiller

plante des graines il s’appelle
verse de I’eau il s’appelle
passe le rateau il s’appelle
éclaircis I’herbe il s’appelle

aux gens qui passent le matin devant I’église

avec une auto de marque toyota parce qu’elles sont plus solides
et plus rapides vers les colléges et les bureaux de banque

les yeux rougis
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il s’appelle

dit au-revoir sans ouvrir la bouche

et les gens lui demandent en criant

comment il s’appelle

et lui répond

qu’il s’appelle il s’appelle

et les gens

tellement avides de fous

s’estiment satisfaits

qu’il s’appelle

il s’appelle comme n’importe quel jour de I’année
parmi ceux dont dispose I’église catholique, y compris
les divers saints d’un méme jour

par exemple saint barnabé

sainte rita de casia le 22 mai

quand ces jours-la nul ne féte son saint a personne

a moi par exemple

il s’appelle

pour revenir a mon propos

il s’appelle

comme un jour quelconque de I’année

parmi ceux dont dispose I’église catholique

et c’est tant mieux

pour briler calvinistes, alchimistes, docteurs,
épouses nymphomanes du diable, vierges qui suaient
vert et crachaient le feu,

luthériens, esclaves, créateurs de merveilleuses sectes
pour qui dieu était un fruit ou une gemme

selon

il s’appelle

pour lui c’est clair

comme une histoire de jours et d’église

soulevant le tronc et les branches de son corps

et le bandeau d’un journal encore collé & la crasse de la jambe
ou au bout du chewing-gum bleu du pantalon

va recevoir ses ordres

il fait la poubelle il s’appelle

il s’appelle cherche la poussiere ou il n’y en a pas
ca plait & il s’appelle cette si blanche propreté
anesthésiante

et ¢a plait aux curés aussi

il s’appelle

moi
quelquefois quand je passe par la



en donnant des coups de soulier dans un cageot
depuis quatre patés de maisons

je regarde il s’appelle

et il s’appelle me renvoie

mon regard

et moi qui ne sais comment il s’appelle s’appelle
bref comment vraiment il s’appelle

je le lui demande

comment il s’appelle

il s’appelle il s’appelle

IHlumination

Je suis en train de devenir poussiére

de sentir comme tout évolue dans le vide
comme tout s’interpréte

c’est d’autres choses que je cherche

la mer est si lointaine

la mer n’existe pas

elle vole

la rue est déserte

personne derriere les appareils et les miroirs
nous sommes seuls

et cette solitude nous remplit le giron

de poupées chauves tétanisées

quelqu’un meurt dans le périmetre de mes affects
et renait

dans un cimetiere de fleurs et de vis en plastique
c’est une femme géante qui écrit maintenant
et touche le matin de sa langue sucrée
depuis le lit de mon amant

qui est un oracle

le monde me fut révélé

en sa complexe simplicité

la gourmandise des menteurs la fausseté

le déchainement

a travers du charbon dilué

j’ai découvert

I’avénement des nouveaux idiomes

j’ai vu comme I’électricité c’est tout

et comme tout

s’éboule en roulant

Newton se mange les masques

et la raillerie des dieux

11
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uniques masques éternels

c’estadire

immortels

aujourd’hui

par moments un vers

invisible

puissant

survole la ville fortifiée

comme un hélicoptére ruminant

et se baise lui-méme

ses blessures

et s’endort dans les déchets

couleur pistache

du petit matin

bouche fermée je recois le pain quotidien

je ne dis pas merci

je ne me rappelle pas le pain mangé

je savoure la paix blanchatre

une seconde

et je réve

aux champs de blé qui parcourent

sous d’autres latitudes

I’univers

parce que si je mourrais aujourd’hui

j’ai déja tout résolu

je me changerais en antenne

verticale inspiration de tout le corps

recevoir

toucher le ciel et ses entrailles

pleines de sighaux clandestins

comme une arme de gros calibre

contre le mystere

j’ai peur

c’est la seule absolue vérité

ma téte a depuis longtemps perdu ses instruments
mes yeux enterrent tous les jours

le réve de quelque ancien charmeur de serpents
il nous faut démanteler la comédie

la pudeur est le maudit blason de notre humanité
et nous devons cela a la sorciére qui nous a révélé
le sens des rues au dos d’un chéque

nous sommes arrivés

nous avons conquis

I’empire du bifteck-bolide

la sciure de la routine et le mot vide

nous sommes super amis, nous sommes des avions en fuite
pour ou ?



Le walkman a lezama lima

je sors

en essorant ce qui

aprés la mort de Dieu

m’est resté

visages amovibles

cimetieres d’yeux

confettis de rues par milliers
cassettes sous cellophane

c’est du souvenir qui ne céde pas
en sortant, en flairant, en écoutant
en-che-mi-nant la nuit

qui ignore la taille de son squelette
en cheminant la ville au gérondif
qui ignore ses militants

il est difficile de radoucir ses pieds
sur I’accélérateur d’une

auto

et de défier le piéton et la marchande
avec son vétement en papier de verre
papier transparent

souriant

difficile de se curer les fosses nasales éparpillées sur le

trottoir

en pompant

les fosses a purin des meilleurs esprits de la ville
marteaux piqueurs d’estomacs

enfants qui batissent des engins de torture
tours de contréle sonore

fourmilieres kilométriques éboulant les maisons
du Naque

dans le plus bref silence

c’est difficile d’étre dauphin

par ces temps

qui fracassent la téte

des élus

ces temps qui se regardent dans la glace
et se font signent d’une main pourrie
tenant un walkman

ici le piéton rit de la marchande

et la cassette et la cadence

et la conscience des assidus

tout ca tient & une batterie de piles

qui fait

tac taz

13
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Témoignage

Je suis

la seule a avoir vu

I’embryon d’apocalypse

qui en téte de pont

tel un graffiti

me représente ointe

et décomposée

clouée par une épée phosphorescente
baptisée d’acier mou

je suis ta mami hotesse de I’air miss de
la passion du christ roi

la notion d’oisiveté au plus haut degré
la cigogne maigre macheuse de gomme
la stratege aux pieds plats

la qui je suis et serai for ever and ever
I’infectée a mort de concours

télévisés, carnavals du tiers-monde
cherchant la vérité

dans les décharges de la noblesse citadine
entre les petites pattes richardes des blattes des
salons de beauté

la nuit vient & ma rencontre

solennellement défaite

doigts cassés de tant frapper aux portes

et aux montants des grues

qui dressent dans le ciel les phallus de la ville

la prophétie a dit que j’en
viendrais a combattre la vermine

des obéses semainiers et des steles comme des soleils

éclatant la téte des
gens

tels des fruits
broyés au marteau

les chiens de la rue

ceux de mon domaine

sales comme les marquises de Naco
sont au courant de ma venue

depuis des siécles

je suis la mere

mes rejetons vagabondent dans I’inconscient trujillien

je suis celle qui enfonce le doigt dans la plaie



S . . . 15
je suis la plaie ouverte depuis les années 70 dans la face

livide de Trujillo-Ville

je suis la béte en peluche

je suis la xe et le ver qui enquéte

je suis le flamboyant solitaire qui accueille
les indigents

pauvres bougres tendant leur cul

pour une boite de boisson fraiche

voila la vérité

je suis la bougie qui te fraie le chemin

la vilaine chienne de ciment aux quatre pattes en I’air
la femme que je ne serai pas

je suis une chose tres mienne

personne pour comprendre cette solitude ?

venez

enfouissez-moi toute sous la route

ou mille blanchatres champignons couvriront mes fesses
mortes de main de magie

cette magie mére d’enfants comme moi

qui envahissent la nuit dominicaine perchés dans

la drogue que le coco sécrete a la pleine lune

venez

mangez de mon corps

avant que le temps qui est une tombe n’y passe

sa gilette

et que des peigne-culs ne calculent combien apres moi
viendront braquer leur prunelle sur une photo déteinte
en présence de ma gloire en pampers

venez

emmenez du parfum

la chair de mon miroir

est habitée de fievres esquimaudes
que la cité grimpe sur mes reins

et nous ne ferons qu’une

seule chose mienne

bénie barbare golden

golden douce baby bitch

golden carosse de loterie Knorr

destin golden d’inopérant

et béni soit don golden Manuel del Cabral, fou lancé
nu a la poursuite d’un vers

pleurons comme je pleure sur son cas

201A12S 2P 2120d
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ensuite une priere

ensuite une vision

saint michaél jordan volant dans I’air du Stade
Ozama

viens me voir viens dépéche

toutes les mobylettes se font piper les dés

de la chance a la vitesse de la malice

d’un habitant du bourbier

je suis I’étoile des chiens insomniaques

Cibao devenu grand comme un entrep0t

de pierres a manger

Sud qui n’est plus qu’un accent de chien

Est désert de gens qui sont morts et mijotent
dans une cocotte en forme de diamant

le tout parmi les hurlements

de I’lhomme-chien

un mutant qui cache dans ses poches

secretes

les puces du mal

mort & petits crocs

rongeuse d’os

mort enragée that we will allways will be
I’homme-chien calcule son propre poids en regardant
I’obélisque

des échafaudages de cartons par-dessus ses reins
hatant I’apocalypse du patio

elle aussi de mon invention

car tout ce qu’il y a dans cette métropole est a moi
j’ai tout nommé

j’ai tout été

marionnette a la radiotélévision dominicaine
dominicaine émigrée pour un concert de vickianna
candidate malheureuse aux concours de beauté
idiote numéro huit

promise endimanchée sous Baldaguer

pute, vieille

chienne

pauvre golden

baba

moi

a moi les pouvoirs

de lourdaud devenu pokemon

a moi les sans nom

les sans anniversaire

les sans poulets génétiques

les sans réchaud pour me faire un café



les sans nom

les sans golden

moi

celle qui attend ses fréres sous une couette tricolore
qui n’est pas la patrie

mais autre chose d’alcoolisé

par des restes et la discovery channel

moi

la fervente admiratrice de Tonio

I’étoile des chiens qui virevoltent comme

les papillons cannibales de la ferraille

celle qui batifole en compagnie de maquereaux, gigolos
fils @ maman

que je ne suis pas

celle qui voit combien dépecée la ville continue
d’avoir besoin

de ses noms anciens

quelqu’un qui vienne encore ?
pourquoi donc personne ne décroche son téléphone ?
le répondeur est une trace de monstre

s’il vous plait venez
me libérer de cette Tle a la mine balafrée
qui ne se souvient pas de ses avortements

je reviens a moi une fois de plus
enfance de la chance cybernétique
fine crasse de catholicisme light

jouant mon va-tout

dans le ceeur du ciel caraibe

avec I’ouragan final

qui passera sans pitié toutes les portes

I’ouragan

qui est une araignée métallique
a huit dévidoirs dorées

je le pose dans ma main

ma main est I’Tle et

comme toujours

elle est si belle.

Traduction : Santiago Molina, Pierre Lamarque, Jean-Marie Scrive Loyer
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Las helices del partido

Ayer
serian las doce del mediodia
el aleteo pedregoso de un helicoptero me despertd

pasaba casi mordiendo

un pedazo a la persiana de mi cuarto
abri los ojos y dije guerra!

cerré los ojos y volvi a dormir

el helicoptero del ejército dominicano

volvié a pasar cerquisima pretendiendo mi vigilia
necio, gigante

como un cetaceo del pais del fierro

me lancé a la sala casi sin tocar el suelo
supe la fecha

16 de agosto

confirmé la hora en el teléfono

568 2222

porque desde hace mucho tiempo

que perdi todos mis relojes

la television abre su boca

cuadriculada y satanica

y alli en su culo de vidrio

esta el nuevo presidente

vestido de blanco

la banda terciada

como se tercian los aguacates, los platanos, las yucas
sobre el plato de un mocano en el caimito

la cara como la de un nifio

cuando abre los ojos un 25 de diciembre y vive en
arroyo hondo

la vice a su lado

loca por agarrarle una mano a su compariero de boleta
o0 hacerle cualquier otra tonteria

de esas que hacemos las mujeres todo el tiempo
cuando estamos felices

asustadas

y suenan campanas en una iglesia

hipolito entré en la catedral
el estado y la iglesia dandose lengua fiente a la gente
el oficiante con su corona
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sosteniendo pequefios abanicos improvisados de papel
también blancos

es agosto

es indecente imaginarse el calor

que aguanta el nuevo presidente

incomodo en su nueva silla

la vice a su lado incomoda

nadie rie, ni llora,

las caras como chicles nuevos

todavia en el seguro empaque de un duble buble
pesado sobre las calvas y los peinados aerodindmicos
de las dofias

el palacio y su pecho anaranjado de principe colonial

el helicoptero se esmera

la catedral esta cerca de mi casa

los techos de la zona estan llenos de militares

0scuros

como mufiequitos a control remoto sobre una maqueta mal
hecha

1a calle esta vacia

en este momento, en esta ciudad

es la catedral o la pantalla

que reproduce al lider blanco

escuchando a un sacerdote dar las gracias

a Dios

por tanto

por lo que viene

por lo que desde siempre se cierne sobre las cabezas
de este jubiloso y manso pueblo

la comedia

me pongo de pie

estirando los tendones que no salvaron a Aquiles
como si fuera a salir volando

y pienso en Pefia en su caja de muerto

solo

sin campanas

sin partido

la ropa de lino blanco deshecha en boca de un angel
gusanoso

pero sobre todo

sin helicopteros que lo despierten dal suefio mas
perfecto

y ya despierta
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en mi casita

el sol a cubetazos sobre la isla y sus fantasmas
comienzo a llorar lagrimas grandes

mientras de mi boca, sueltas

salen una a una

las letras del himno nacional

como barquitos de papel blanco

blanquisimo.

En el nombre.

Todas las mananas

trente a la iglesia de Los Prados

hay sentado en un cajon

un loco que se llama se llama

desde hace tiempo viene a hacer de jardinero

los curas de la parroquia le han estado iluminando y

le pagan con comida en una olla de cantina

para que les cuide los patios enormes que rodean el templo

junto a los perros sarnosos del callejon

hay una camita que se ha hecho el mismo se llama
de periddicos sucios de mierda

y una almohada de cartén

planta semillas se llama
échales agua se llama

pasa el rastrillo se Ilama
limpia la hierba se llama

La gente cuando pasa en las mananas por enfrente de la iglesia
con el carro marca toyota por que son mas duros
raudos hacia los colegios y las cajas de los bancos
con los ojos enrojecidos

se llama

dice adids sin abrir la boca

y la gente le grita

como se llama

y él responde

se llama se llama

y la gente

tan avida de locos

se siente contenta

se llama
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de los que la iglesia catdlica dispone, incluso con

varios santos en un mismo dia

san bernabé por ejemplo

santa rita de casia el 22 de mayo

cuando nadie félicita a nadie en los dias de su santo

a mi por ejemplo

se llama

volviendo al tema

se llama

como cualquier otro dia

de los que la iglesia catdlica dispuso

y muy bien

para quemar calvinistas, alquimistas, doctores
ninfdmanas casadas con el diablo, virgenes que sudaban
verde y escupian fuego

luteranos, esclavos, creadores de sectas maravillosas

en las que dios era una fruta 0 una gema

por ejemplo

se llama

teniendo esto claro

lo de los dias y la iglesia

lavanta el tronco y las ramas de su cuerpo

y todavia con un pedazo del listin diario pegado a la
mugre en la pierna

0 a un pedazo de chicle azul en el pantalon

va a recibir su comando

se llama saca la basura

se llama busca el polvo donde no lo hay
a se llama le gusta ese limpio tan blanco
anestesiador

a los curas también

se llama

yo
que aveces paso por alli

pateando con el zapato una cajita

desde cuatro cuadras atras

miro a se llama

y se liama me devuelve

la mirada y yo que no sé como se Ilama se llama
osea como de verdad se llama

le pregunto como se llama

se llama se llama
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lluminacion

Me estoy convirtiendo en polvo

sentir como todo evoluciona en el vacio
como todo interpreta

son otras cous las que busco

el mar esta tan lejos

el mar no existe

vuela

la calle esté desierta

no hay nadie detras de los espejos y los aparatos
estamos solos

y esta soledad nos llena el regazo

de acalambradas mufiecas calvas
alguien muere en el perimetro de mis afectos
y renazco

en un cementerio de flores y tornillos de plastico
es una mujer guante la que escribe ahora
y toca con su lengua azucarada la mafiana
desde la cama de mi amante

que es un oraculo

se me ha revelado el mundo

en su compleja simplicidad

la falsedad la gula de los mentirosos

el desenfreno

a traves del carbén acuoso

he descubierto

la noticia de los nuevos idiomas

vi como la electricidad

es todo

y como todo

se desmorona rotando

a las mascaras se las come Newton

y la burla de los dioses

que son las Gnicas mascaras eternas

que es como decir

que son inmortales

hoy

de vez en cuando un verso

invisible

poderoso

sobrevuela la ciudad amurallada

como un helicoptero rumiante

y se besa el mismo

has heridas

y se duerme en los desperdicios

color pistacho



de la madrugada

recibo el pan de cada dia con la boca cerrada
no doy las gracias

ni me acuerdo del pan después de comido
saboreo la blancuzca paz

en un segundo

y suefio

con los campos de trigo que recorren

en alguna latitud

el universo

porque si muriera hoy

ya todo lo tengo resuelto

me convertiria en antena

una vertical inspiracion en todo el cuerpo
recibir

tocar el cielo y sus entrafias

llenas de sefiales clandestinas

como un arma de extra calibre

contra el misterio

tengo miedo

esta es la Unica verdad absoluta

mi cabeza hace tiempo que perdi6 sus instrumentos

mis 0jos sepultan todos los dias

el suefio de algun antiguo fascinador de culebras

debemos desmantelar la comedia

et pudor es el blason maldito de nuestra humanidad

le debemos a una bruja que nos revela

el sentido de las calles en el reverso de un cheque

hemos Ilegado

hemos conquistado

el imperio del bistec-bolido

la carcoma de la rutina y la palabra vacio
SOmos superamigos, somos aviones en fuga
pero donde ?

Walkman Lezamiano

Estoy saliendo

escurriendo lo que

después de la muerte de Dios
me ha sobrado

los rostros levadizos

los cementerios de ojos
miles de calles como confetti

23
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cassette de celofan

es el recuerdo que no cede

saliendo, oliendo, escuchando
ca-mi-nan-do una noche

que desconoce la dimension de su esqueleto
caminando esta ciudad gerundio

que desconoce a sus militantes

es dificil ablandarse los pies

contra el acelerador de un

auto

y desafiar al peatén y a la marchanta

con su vestido de lija

papel transparente

sonriente

cuidarse de las fosas nasales que hay regadas en la
acera

succionantes

huacales de estiércol en las mejores mentes de la ciudad
barras perforadoras de estbmagos

nifios que construyen maquinas de tortura
torres de control sonoro

hormigueros kilométricos que derrumban las casas de Naco
en el mas breve silencio

es dificil ser un delfin

en este tiempo

que a los elegidos les machaca

la cabeza

este tiempo que se mira en el espejo

y se sefiala con la mano podrida
sosteniendo un walkman

aqui el peaton se burla de la marchanta

y el cassette y la cadencia

y la conciencia de los asiduos

tiene una bateria de pilas

que suena

tac taz.

Testimonio

Yo soy

la Gnica que ha visto

el embridn de apocalipsis
que en la cabeza dal puente
como un graffitti



que representa me ha ungido

y desbaratado

clavado la espada fosforecente

bautizado con acero inoperante

soy tu mami aeromoza miss de

la pasion de un cristo rey

la nocién dal ocio méas profundo

la cigtiefia flaca mascachicles

la estratega de pies planos

la que yo soy y seré for ever and ever

la mortalmente infectada de concursos
televisados, carnavales dal tercer mundo
buscando la verdad

en los vertederos de la nobleza capitalefia
en las patitas adineradacs de las cucarachas de
los salones de belleza

encontrandome la noche

solemnemente deshecha

los nudillos rotos de tocar las puertas

y los bordes de las gruas

que levantan falos de la ciudad hasta el cielo

la profecia anuncié que yo

vendria a combatir la carcoma

de gordos semanales y lapidas como soles
que derrumban las cabezas de

la gente

como frutas

golpedas por un martillo

los perros de la calle

€s0s que son mi dominio

sucios como las marquesinas de Naco
sabian de mi venida

desde hace siglos

yo soy la madre

vagabundos en el enconsciente trujillista mis retofios
soy la que empuja el dedo hasta la llaga

soy la llaga abierta desde los setentas en la cara
palida de Ciudad Trujillo

soy la bestia de peluche

soy el ule y y el gusano que busca

soy el solitario flamboyan que acoge

a los necesitados

bugarrones que dan el culo

25
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porun refresco merengue

esa es la verdad

soy la vela que te abre el camino

le perra villana levantada en cuatro patas de cemento
la mujer que no seré

SOy una cosa muy mia

es que nadie entiende esta soledad?

Vengan

entiérrenme completa en la carretera

donde mil hongos blanquecinos cobijaran mis nalgas
manimuertas por la magia

esta magia madre de los nifios que como yo

pululan la noche dominicana enrarecidos por la droga
que coco secreta cuando hay luna llena

vengan

coman de mi cuerpo

antes de que pase el tiempo su gillete que es una
tumba

y me calculen pendejos los que vendran después de mi
mirando con los ojitos uns foto destefiida

de mi presente gloria en pampers

Vengan

traigan perfume

fiebres esquimales tengo alojadas en la carne
de mi espejo

La ciudad se montard en mi lomo

Y seremos una

sola cosa mia

Golden barbara bendita

Golden dulce baby bitch
Golden carro de la suerte Knorr
Golden destino del inoperante

Golden y bendito don Manuel del Cabral, loco caminando

desnudo persiguiendo un verso

lloremos como lloraria yo en este caso

y luego una oracion

y luego una vision

san michael jordan volando por los aires del Ensanche
Ozama

\en a verme juye ven

las pasolas saboteando todos los dados de la suerte
la velocidad de la malicia

de un habitante de la ciénaga
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el cibao engrandecido como un almacén de piedras para
comer

el sur un solo acento perruno

el este un desierto de gente muerta y cocida en una
olla en forma de diamante

todo bajo el aullido

del hombre perro

el mutante que tiene en los bolsillos

escondidas

a las pulgas del mal

la muerte colmilluda

roedora de huesos

la muerte rabiosa that we will allways will be

el hombre perro calcula su propio peso mirando el
obelisco

los elevados de carton sobre su lomo

adelantando el apocalipsis del patio

que también es de mi invencion

porque todo lo que hay sobre esta metrépolis es mio
yo le he nombrado todo

lo he sido todo

marioneta de radiotelevision dominicana
dominicana ausente en un concierto de vickiana
perdedora de concursos de belleza

idiota nimero ocho

pretendida del domingo balguerista

puta, vieja

perra

pobre golden

baba

yo

vengan a mi los poderes

de un chang6 que es ahora un pokemoén

a mi sin nombres

sin cumpleafios

sin pollos genéticamente manipulados

sin estufa en que prepararme un café

sin nombre

sin golden

yo

la que espera a sus hermanos bajo una colcha tricolor
que no es la patria

es otra cosa alcoholizada

por los desechos y el discovery channel

yo

la ferviente admiradora de Tofio
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la estrella de los perros que revolotean como
canibales mariposas de chatarra

la que retoza con los matacueros, singafiao,
hijoesumadre

que no son yo

la que ve como descuartizada la ciudad sigue
necesitando

sus antiguos nombres

es que nadie viene ain?
por que ya nadie levanta el teléfono?
el secretel es la marca de la bestia

Vengan por favor
libérenme de esta isla cara cortada
y que no se acuerda de sus abortos

vuelvo a ser yo otra vez
la infancia de un chiripero cibernético
la menuda mugre del catolicismo light

| apostando a mi suerte
en el corazdn del cielo caribefio
el huracan final
que entrard sin misericordia por todas las puertas

Al huracan

que es una arana metalica
con ocho aspas doradas
me lo pongo en la mano
y mi mano es laisla

y como siempre

es tan bonita.

Rita Indiana Hernandez

Poete de service
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moment
critique

Le siecle avait
soixante ans

C’est curieux... le siecle et moi. Je
viens de féter mes soixante années
et le siécle a fété les « fabuleuses » sien-
nes il y a longtemps. Eh bien, il ne s’agit
pas ici de mon age, mais de celui du
siécle : les années soixante... alors que
- fils d’une famille aisée - je jouais au
petit rockefeller rouge. Ces « fabuleu-
Ses » que nous avons vécues Joseph et
moi, anciens camarades du Parti Com-
muniste Argentin et bons amis. Mainte-
nant... que pouvons-nous faire d’autre,
sinon nous plonger dans les souvenirs ?
Pour moi, les années soixante furent
un non & la société et aux parents. En
un mot, années de batailles démesurées,
utopiques, de narcissime : nous avions
le privilege d'appartenir a cette généra-
tion appelée a ouvrir les yeux a I'huma-
nité. Mais les possibilités de rébellion
étaient multiples et se disputaient entre
elles, le choix n'était pas facile.

Tu t’en souviens, Joseph ? Il y avait les
hippies et leurs communautés... je dois
confesser que nous les admirions, avec
I’envie secréte d'étre comme eux... hip-
pies était un mot tabou, aux relents de
culpabilité bourgeoise. Eux, ils n‘avaient
rien & proposer, sauf la fleur au fusil, la

tunique et les papillons dont ma barbe
blanche s’emplira un jour. Et les yeux
pour pleurer au milieu de la rue. Mais
aujourd'hui, je me demande : qui donc
a quelque chose a proposer ? Nous
affirmions - que dis-je - nous jurions :
I'URSS est la condition sine qua non de
I'émancipation de I'humanité. Eh bien,
je continue a étre fidele a cette idée :
adieu I'URSS, adieu I'hnumanité.

Joseph ! Arréte donc de faire les cent pas
comme un lion en cage ; assieds-toi, et
laisse-toi emporter par le flot des souve-
nirs. Eh bien... Peace and love ou révo-
lution ? Les trois ensemble ? En atten-
dant la réponse, love: des draps, tant
mieux, sans draps, tant pis. Tu t’en sou-
viens...? Les étudiants s'emparaient de
la Sorbonne, les ouvriers des usines,
les guérilleros luttaient et mouraient
aux cotés du Che Guevara. Bref, c’était
I’imagination au pouvoir. Au Moyen-
Orient ? L'Egypte socialiste ! En Afri-
que du Nord ? L'Algérie socialiste !
En Asie ? La Chine communiste ! En
Amérique latine ? Cuba communiste !
Donc, imagination au pouvoir = nou-
velle société, bref : 1789 = 1968, I’an-
cien régime écrasé une fois pour toutes
et dans le monde entier. Cependant,
1968... les tanks russes en Tchécoslova-
quie, mais non, la lutte continue, t’as
pas vu les étudiants au Mexique ? lls
se sont révoltés aux cris de a bas les
vieillards ! Ecoute, Sartre, Mendes-
France, quand méme... Oh, 13, I3, tu me
fais rire, pour ne pas dire chier, mon
pote. Nous mémes, on peut pas dire que
nous soyons des jeunes... Voila, c’est
pour cela qu’il n’y a plus de révolution-
naires, dis donc !

Top secret, des missiles nucléaires a
Cuba. Le Président Kennedy, son frére
Robert, Luther King, Lumumba, Ben
Barka, Malcom X... assassinés. Et toi,
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CIA, tu en as entendu parler ? Moi... ?
Pas du tout, voyons ! Et le feu purifiera
la haine raciale, nous sommes les black
panters ; faux, nous sommes les pacifis-
tes, les héritiers de Gandhi. Interdit d’in-
terdire, permis de permettre, camarade,
ils ont tous deux raison, ¢a dépend des
conditions données en un lieu donné...
Et voici que se dresse le mur de Berlin ;
le printemps de Prague, fini ; l'idylle
Chine-URSS, terminée. Alors, vive le

Joseph, mon cher ami, que de choses
se passaient alors sous nos yeux ! Un
monde dit socialiste en train de se cra-
queler, le cauchemar du Viét-nam avait
déja commencé, le drapeau américain
ondoyait sur la Lune, empoigné par
le bras-fort d'Armstrong et ici, sur la
terre... Oublie, laisse tomber la politique
et viens plutdt au ciné-club. Qu'est-ce
qu'on y passe ? Quelle liste, dis donc !
Fellini, Bergman, Visconti, Kurosawa,
Bertolucci, Polanski, Resnais, Godard,
Kubrick, Pasolini... Moi, je veux Bri-
gitte Bardot, ou un western spaghetti,
ou bien le festival Chaplin. Et qu’as-tu
lu ? Cent ans de solitude ? D’un certain
Gabriel Garcia Lorca ou Federico Garcia
Marquez, je ne me rappelle plus...
Courons. Des barricades du Cordobazo,
la-bas en Argentine, au happening. Cou-
rons, on vient d'ouvrir I'expo pop art.
Je suis trotskiste, je suis anar, je te dis
que c’est expo op art, et non pop . Je
suis marxiste, groupuscule 1 bis, je suis
Iéniniste, groupuscule « Deux plus deux
font cing », courons vers la marihuana,
vite, apres avoir fait la révolution dans
la révolution, soyons décontract et psy-
chédéliques, hatons-nous, tant qu'il n'y a
pas de sida et que le marxisme est tout-
puissant. Oh, desolé, le divan du psy-
chanalyste ne pourra rien pour toi, ni le
petit livre rouge de Mao, ni les chansons
de Brassens.

Comme ils disent, Plus ¢a change... Et
pourquoi ? Parce que j’ai beau essayer,
et essayer, et essayer, je ne peux pas,
non, je ne peux pas trouver la satis-
faction, mon cher Joseph, les fleurs se
fanent sans que personne ne les écrase,
et les murs s’écroulent sans que per-
sonne ne les renverse. Memento mori.
Oh ! Je ne veux pas y penser. Dans
la rue, il s'en passe des choses, ¢a se
voit, ¢a s'entend, le peuple est présent !
Mais Marilyn nous a abandonnés, et de
quelle fagon ! Je vais me laisser pous-
ser les cheveux, papa ! Parce que c’est
la guerre : des six jours, du football,
du Viét-nam... cinéma Vvérité a l'angle
de la rue, nouvelle vague cent metres
plus loin. Papa, maman, je n'aime pas
ce que vous avez fait pendant ces deux
mille derniéres années, vous ne connais-
sez méme pas les Beatles.

Cher Monsieur, permettez-moi de vous
proposer une offre exceptionnelle pour
vous et votre famille, vous m'en serez
reconnaissant : votre abri anti-atomi-
que, a payer en mensualités. Ne me dites
pas : le monde bipolaire fini, le danger
passé. On ne sait jamais. En plus, ces
soldes qui nous sont restés de la guerre
froide, c'est une affaire d'or ! Vous allez
voir : plusieurs métres sous terre, du
ciment et du plomb, des aliments, I’eau
chdde. Comment chode ? Et bien oui,
chdde, c’est plus chaud que chaude.
Allez, venez. Vous ne manquerez de rien
et vous aurez vos noms écrits sur une
des portes d’entrée : Joseph, Marie et
Jésus. Quand la premiére bombe tom-
bera, vous n’aurez qu’a courir en esqui-
vant le premier bain radioactif, et ensuite
vous chercherez vos noms, vous allez
montrer votre contrat qui vous sera
ddment tamponné et vous serez bien
chez vous. Et combien de temps ? Oh,
juste les deux siécles prochains, le temps
que disparaisse la radioactivité.



Joseph, que de choses... Révolution et
rock and roll, drogue et bonheur. Mais
non, c’est I'arme de la bourgeoisie pour
corrompre la jeunesse ! Nouvelle morale
au cinéma, le nu au théatre, Hair ; la
télévision s'empare des esprits : un, pour
entrainer la jeunesse américaine vers la
mort au Viét-nam ; deux, pour la faire
reculer, en montrant toute I'norreur de
cette guerre ; la lecon est claire, doré-
navant il n'aura point de deux, lanca
le five star general, fabuleuses années
soixante ! Les couples s'embrassent dans
la rue, montée en fleche des divorces,
ma fille a quitté la maison. La chanson
de protestation se répand un peu par-
tout. Les militaires se proclament pré-
sidents dans le Tiers-Monde, les intel-
lectuels signent des manifestes. 1960,
le rideau se leve sur le premier concert
des Beatles, 1969, le rideau tombe avec
le festival monstre de Woodstock ; non,
il ne tombe pas, les années soixante se
prolongent , mais prends garde ! Vété-
ran du cinéma et de la droite, Ronald
Reagan est élu gouverneur, ce qui lui
ouvre une carriere prometteuse vers la
Présidence.

L’obscénité, ce n’est pas le sexe, mais la
guerre. Alors, qui donnera la réplique a
Reagan ? Monsieur le Président, je vous
ai écrit une lettre que vous lirez peut-
étre si vous avez le temps... Qui donc
lui bloquera la route de la Maison Blan-
che ? Le Sergent Poivre ? Tom Wolfe,
le gourou du New Journalism ? Bob
Dylan, adoptant la guitare électrique,
Baby, laisse-moi te suivre dans ta chute ?
Les Rolling Stones, ces mauvais gargons
du rock ? Monsieur Spock, avec son
geste dur et ses oreilles pointues, embar-
qué dans son vaisseau spatial ? Malcolm
X, bénis sois-tu Seigneur, mais passe-
moi les munitions ? Gays du monde,
unissez-vous ? Au sein des années
soixante sont a l'oeuvre les forces anti-

soixante. Qui donc les arrétera? Eh bien,
je vais te le dire : les armes de la con-
naissance ! Partis un jour a leur recher-
che (Jésus, t'en souviens-tu ?), nous
avions atterri dans le Paris de nos réves.
Foucault, Althusser, Braudel, Romano,
Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Piaget,
Touraine, Vilar... nous voulions tout.
Aventurons-nous de par le monde, pre-
nons la mer. Et la mer est en nylon trans-
parent, en plastic dur, de couleur bleue,
dessin art déco... ou art nouveau ?

Joseph, assieds-toi donc, une fois pour
toutes. Est-il possible que les souvenirs
te rendent aussi nerveux...? Oui, oui, je
comprends, la différence entre le monde
de I'époque et celui d'aujourd'hui ; eh
bien, réponds : Comment le monde est-il
divisé ? D’une part et depuis toujours,
en deux : les gagnants et les perdants.
D’autre part et dans les années soixante,
aussi divisé en deux : les révoltés et les
conformistes. Et moi, qui fus commu-
niste, aujourd'hui, si je le peux, je me
transforme en yuppie. Oh, une grande
découverte a été faite : le révolté est un
perdant.

Mon cher Joseph, les temps ont bien
changé ; nous voulions savoir ce que
c'était que d'étre jeune : s'enfuir sur les
routes, comme dans Easy rider ? Monte
sur la moto et prenons le large, LSD,
accélére a fond, enterrons I'american
way of life ; terminer t6t et violemment :
je ne veux pas arriver a I'age adulte, ni
mourir dans mon lit, ni en déboulant
les escaliers. Oh ! n'exagére pas ! Les
paumés des années soixante furent une
infime minorité. Et alors... c’est quoi
étre jeune ? La méme chose que pendant
les années cinquante : étre un teenager !
Un adolescent qui ne veut pas rompre
avec la société et ne veut pas non plus se
suicider, en échange de : ne touche pas a
mes réves ni a ma chambre, que tout se
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termine par un beau mariage, mais aupa-
ravant je suis libre de coucher avec mon
boyfriend. Laisse-moi tout cela, et je ne
m'en irai pas rejoindre les paumés.

Mon vieux, que se passera-t-il si je me
laisse séduire par la drogue ? s'exclame
tout a coup Joseph. Dans les années
soixante, tu étais un révolté, en ce nou-
veau siecle, tu es un conformiste, peu
importe que tu t’appelles gagnant ou
perdant.

Monsieur James Bond, regardez ! Gaga-
rine est le premier homme a se promener
dans I'espace, tandis qu'en pleine assem-
blée des Nations Unies Nikita Krout-
chev, chef de I’URSS, frappe sur sa table
de travail d'un grand coup de chaussure.
Vive la contre-culture et la presse under-
ground ! Connais-tu ce nouveau cinéaste
? 1l s'appelle Woody Allen. Je t'en sup-
plie, pas de gaffe ! Ne dis pas mon
épouse, dis ma compagne , pas la bonne,
mais l'employée de maison. Et surtout
pas de pays arriérés, ni sous-développés,
mais en voie de développement. Coups
d'état au Brésil et en Argentine, Miss
Guatemala fait partie de la guérilla.
Eichmann, inutile de te cacher, tu ne
perds rien pour attendre. Que me chan-
tez-vous la ? Encore cette vieille his-
toire des camps d'extermination nazis ?
Mais si, je n’ai tué personne, je ne fai-
sais que les compter ! Et toi, qui es-tu ?
Un écrivain soviétique dissident, je vous
en prie, le prix Nobel ! Et je suis
Cassus Clay, le roi du coup de poing,
je n'irai pas me battre au Viét-nam. Et
je suis Batman, pourquoi ne remplacez-
vous pas Robin par une nana, histoire de
couper court aux racontars... Et je suis
le docteur Barnard, je viens d’opérer un
patient, pour la premiere fois, une greffe
du cceur ! Et je suis Jean XXIII, le pape
de gauche. Et puis, le rock and roll, Jim
Morrison pour le gosse recherché, le roi
Elvis pour la génération popote, Jimi

Hendrix pour les plus exaltés.

De tout cela, qu’avons-nous vu, Joseph
et moi ? Oh ! Nous professions I’op-
timisme utopique. Alors... la Chine se
disputait avec I’'URSS, mal propre a la
croissance du camp socialiste. Les tanks
russes faisaient leur tour a Prague, la
contre-révolution écrasée. Les Améri-
cains arrivaient sur la Lune, victoire de
I’homme et de la science. Le mouvement
étudiant de 68 et la guérilla s’étaient
dégonflés, preuve des erreurs commises
par I’extréme-gauche. L’URSS forcée de
retirer ses missiles nucléaires de Cuba,
triomphe de la cause pacifiste... Bilan
entierement positif, tout confirme la jus-
tesse de notre ligne politique, cama-
rade.

Un beau jour, tout s’effondre. Oh ! Mais
alors... lamort existe ! Elle existe méme
pour les civilisations, et tout particuliere-
ment pour les expériences socialistes du
siécle. C’est ainsi que nous nous retrou-
vames sur le pavé, n’ayant plus rien a
dire aux jeunes. Et je me demande :
quelle sera donc la prochaine lecture de
full of sound and fury ? Une nouvelle
foi, pleine de son et de furie, ou des
paroles creuses, sans aucun sens ?

Marcos Winocur

Traduction de I’espagnol par Jean Hennequin
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Arbres

Le squelette du chataignier

Carrure de blcheron

Falaise morte

Corne polie qui griffe au ciel
Lauze lavée d’or
Sémaphore des sangliers

Le squelette du chataignier
Se tord et s’entorse

Pour frapper

La baguette du noisetier

Brosse haute

Mais jamais arbre

Cheveux de coquin garde-a-vous
Dressés un peu fiers brins de bois
Comme un taillis de mikado
Médaillé d’ailes alternées

Pour éventer les écureuils

Parfois javelot parfois fleche
Jamais temple
Ni éléphant

Jamais arbre vraiment

Mais de si longs bras minces

Qui fouettent et cinglent le cul des vaches
Péchent de petits réves

Et font la route

Camarade aux yeux de noisette
Un fou rire te prend
Tu n’es pas chéne

Le blanc du bouleau

Au noir de laine de la taiga

Une chaux vive

L’atlante au corps serré de lait étincelle
C’est une colonne bleue

Le sang du froid qui se fige

Lettre de craie

Grand tibia bouilli décapé

De-ci de-la léger léger

\olette

Du lambeau

De la pelure

Une pelade fine de parchemin

Il est tout livre

Avrbre & écrire du bout des temps

Aux gelées mauves de la toundra
Colombe

Clouée en terre des commencements
Le petit gargon qui I’arrose

\oit ses ailes d’ange

Le tourment de I’arbre a kakis

En retard toujours en retard

Tout nu dans la cour tremblant maigre
[et noir

Il saute sur sa longue jambe

D’os et de mousses

Il court I’arbre a kakis

Apres le printemps

Jamais ne rattrape
La douceur
Tout seul a regarder pousser sa barbe

33



34

Mais quand les vieux se courbent
Quand tout coule et suinte et ricane
Il rutile

Et chacun de conclure

« Exhibitionniste »

L’inventaire du peuplier

Grand phare de plumes
Gratte-ciel

Le fond d’eau de ton miel
Gorge la brise seche

Et tu clignotes

Comme un mobile sussurant
Des frolements et glissements
Des pétales

Des scintillements de soupirs

Tu ondules long cou

Tous tes fanions frissonnent

- Il faut bien finir -

Puis lachent ton bois

Dans un jaune cendré d’orage
Qui sent la reine-des-prés

L’amabilité du sorbier

Taches de son

Une dentelle

C’est du bonheur du jour point mousse
Quelque chose de jamais grave

Un arbre d’image

L’ceuvre des fées

Il est joli, il rit aux anges

Et dans la haie on I’applaudit
Le moussaillon aux jeunes crocs
Pécheur de corail

Tentation de I’aquarelliste

Je lui dois un peu d’eau sucrée

Peut-étre un bonjour un peu plus rond
Un regard de petit chemin
Davantage

Le sort le gate

Il porte du fruit

Des chapelles d’oranges naines
De la perle de premier bal

Les oiseaux I’aiment

L’ambiguité du marronnier

Il aime la ville
Ses vaisseaux fendent le bitume
Comme une pieuvre

Tu le connais

Tu I’as vu

C’est un donjon

Un titan de préau

Qui fourbit ses fléaux
Avant de céder au vide
Mais

Il porte des bonnets dentelle au ventre rose
Quand ca lui chante

Il devient alors tres joli

Comme une fille un peu godiche

Il risque peu
Car on le plante
La nuit il arpente les esplanades

Sophie Bykovsky

ensemble



S e q u e n ¢

Domaines de I'apprenti

Le moulin au bord du chemin
G.Michel

Le moulin sur la colline

Et le paturage jaune

Versé au bord du chemin.

Dans I’abandon de I’été

Il tourne son midi de laboureur

Et son toit qui penche jette

Une plainte de grains au vent.

Les gens qui passent dans les herbes

Et les barriéres couleur ocre

Et par moments le vent qui remporte
Au loin les chapeaux déchirés de juillet.
Nulle rumeur de blé dans les champs
Et de Iété le moulin au bord du chemin
Est le plus triste pélerin.

Aux environs de Granville
T. Rousseau

Pourquoi si rare la lumiére aux environs de Granville,

Et ces jeunesses tristes sur le bord du chemin, Rousseau ?

Les arbres dorés de I’automne s’appuient au toit d’une batisse grise
Et c’est la mer petite comme la main d’un enfant seul dans la nuit.
Un cheval blanc tire une ancienne charrette a bois

Et le paysan qui conduit s’enveloppe d’une mante rouge.

Aux environs de Granville sombre est le pays

Et le temps est clair comme I’oeuvre des paysans

Et sous les arbres qui murent le ruisseau

On dirait que les filles des fermes se baignent en riant.

e
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Un marché en Normandie

C’est un jour de toiles blanches

Et de femmes a toques blanches.

Les nuées sont grisatres sur les toits

Comme des grappes dans les mains des vendeuses.

Dans les villages pas de chateau

Pas de seigneurs pour acheter des oies dans les carrioles.

Les petites vieilles n’ont pas peur des hérauts des ruelles

Et la gamine a sa fenétre peut contempler le jour et la murette a I’ombre
Et le petit au coin savoure ses pommes

Entre cantines de cidre et tonneaux de vin,

Parce que viendra peut-étre dimanche au marché de novembre
Il faut préparer le pain et la cheminée

Pour la venue de I’hiver

Qui leche déja les seuils.

Paysage d’automne
Jules Dupré

En automne, dans le ciel I’ascension des arbres, orange.
Dans I’allée les vaches rouges déambulent
Comme des dames un jour d’emplettes.

Au lointain, des paysannes cueillent des fleurs
Ou seulement respirent-elles

L’air suave apres la pluie.

Le temps commence sa chute des branches

Et les sabots des vaches — charbons de bois —
Allument la vieille éternité.

Comme la feuille tremble le monde

Dans les yeux de Jules Dupré.

avril 1980

Santiago Molina
trad. S. M., P. L.

S e q u e n c e
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Trois musiques
de Paul Célan

a plusieurs mains...

aul Celan vécut a Paris pendant plus

de vingt ans dans la deuxiéme moitié
du vingtieme siecle. D’autres pages de
notre revue feront la part belle a ce grand
poéte roumain en langue allemande.

Participer a la traduction d’un poeme
ne procure pas seulement une émotion
d’explorateur et finalement, peut-étre
une joie d’inventeur : si la singularité de
la poésie se perd au passage dans I’autre
langue, et campe donc de I’autre coté
de la frontiere, toute sensuelle, alors, en
attendant de savoir parler, lire et écrire,
bref pratiquer la langue du poete, osons
une écoute a travers la frontiére ... non
pas rendre une glose, une prose, mais
insistons sur les rythmes, les nuances,
I’herméneutique, c.a.d. I’art de recoller
les morceaux d’un univers sensible...

Discours de Bréme
extrait

« Le poéme, en tant qu’il est une forme
d’apparition du langage, et par la d’es-
sence dialogique, le poeme peut étre

une bouteille jetée & la mer, abandon-
née a I’espoir - souvent fragile, certes
- qu’elle pourra un jour étre recueillie
sur quelque plage, sur la plage du cceur
peut-étre. Les poemes, en ce sens la éga-
lement, sont en chemin : ils font route
vers quelque chose.

Vers quoi ? Vers quelque lieu ouvert, a
investir, vers un toi invocable, vers une
réalité a invoquer.

C’est de telles réalités qu’il en va, selon
moi, pour le poéme.

Et je crois que de tels cheminements de
pensée ne marquent pas seulement mes
propres efforts, mais aussi ceux d’autres
poétes d’une génération plus jeune. Ce
sont les efforts de celui qui, survolé
d’étoiles, qui sont oeuvre humaine, qui,
€XpPOSé en ce sens jamais pressenti encore
et par la effroyablement & découvert, va
de tout son étre au langage, blessé de
réalité et en quéte de réalité. »

Paul Celan - 1958
Traduit de I’allemand par John E. Jackson,

Editions Unes

Trois poémes

Soviel gestirne, die

man uns hinhalt. Ich war,

als ich dich ansah - wann ? -,
drauBen bei

den andern Welten.

0 diese Wege, galaktisch,

o diese Stunde, die uns

die Nachte hertiberwog in

die Last unsrer Namen. Es ist,
ich weiB es, nicht wahr,

daf wir lebten, es ging

blind nur ein Atem zwischen
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Dort und Nicht-da und Zuweilen,
kometenhaft schwirrte ein Aug

auf Erloschenes zu, in den Schluchten,
da, wo’s vergliihte, stand
zitzenpréachtig die Zeit,

an der schon empor- und hinab-

und hinwegwuchs, was

ist oder war oder sein wird -,

ich weil3,

ich wei3 und du weillt, wir wuliten,
wir wuften nicht, wir

waren ja da und nicht dort,

und zuweilen, wenn

nur das Nichts zwischen uns stand, fanden
wir ganz zueinander.

Tant d’astres, que

I’on nous tend.

J’étais dehors

dans d’autres mondes

lorsque je te regardais - quand ?

O ce chemin, galactique,

0 cette heure, qui

faisait venir a nous les nuits dans

le poids de nos noms. 1l n’est

pas vrai que nous vivions,

je le sais, il ne passait

qu’un souffle aveugle entre

par la-bas et pas Ia, et par moments,

un ceil bourdonnait tel une cométe

vers la chose éteinte, dans les gouffres,

la ou ca se consume, se tenait

aux tétins prestigieux le temps,

aupres duquel déja croissait vers

le haut - vers le bas - vers le lointain,
[ce qui

est ou était ou sera,

- je sais,

je sais et tu sais, nous savions,

nous ne savions pas, étant

la et n’étant pas Ia, et par moments, quand

seul le néant debout entre nous,

nous nous trouvions

tout & fait I’un I"autre.

Zu beiden handen, da

wo die Sterne mir wuchsen, fern
allen Himmeln, nah _

allen Himmeln :

Wie

wacht es sich da ! Wie

tut sich die Welt uns auf, mitten
durchuns'!

Du bist,

wo dein Aug ist, du bist
oben, bist

unten, ich

finde hinaus.

0 diese wandernde leere
gastliche Mitte. Getrennt,
fall ich dir zu, fallst

du mir zu, einander
entfallen, sehn wir
hindurch :

Das

Selbe

hat uns
verloren, das
Selbe

hat uns
vergessen, das
Selbe

hat uns - -

Entre les mains, 1a

ou me poussaient des étoiles, loin
de tous les cieux, prés

de tous les cieux :

Comme

on veille, [a! Comme

le monde s’ouvre a nous, au milieu
a travers nous !

Tu es ou est ton ceil, tu es
en haut, es



en bas, je
me trouve dehors.

O I'itinérant le vide
I’hospitalier milieu. Séparés,
je tombe vers toi, tu tombes
vers moi, en perte

I’un de I’autre, voyons-nous
au travers :

Le

méme

nous a
perdus, le
méme nous
aoubliés, le
méme

nous a - -

Psalm

Niemand knetet uns wieder aus Erde

[und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen

wir blihn.

Dir

entgegen.

Ein Nichts

waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blihend :

die Nichts-, die
Niemandsrose.

Mit

dem Griffel seelenhell,

dem Staubfaden himmelswiist,
der Krone rot

vom Purpurwort, das wir sangen
Uiber, o Uber

dem Dorn.

Psaume

Personne pour nous remodeler de terre

[et de limon,
personne pour enchanter notre poussiére.
Personne.

Loué sois-tu, personne.
Pour I’amour de toi
voulons-nous fleurir.
\Vers

toi.

Un rien

étions-nous, sommes-nous, resterons
-nous, en fleur :

rose de rien, de

personne.

Avec

le clair de I’ame du style,

le ciel désert du filet d’étamine,

la corolle rouge

du mot Pourpre, que nous chantions
dessus — 6 dessus

I’épine.

Traduit de I’allemand par Johanes Finckh et
Pierre Lamarque, avec la collaboration de
Santiago Molina, Constantin Pricop et Huguette
Jehan.

Ces trois poemes sont les premiers du
recueil « La rose de personne », « Die
Niemandsrose », composé par Celan
entre 1959 et 1963, publié a Franckfort,
dédié a Ossip Mandelstam.

Pierre Lamarque

poetedu
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Veronica Corcodel

Les photos

\Vous vous moquez de moi

le mal n’existe pas n’existe pas

j’en suis slre

les frites que j’ai mangées hier

n’étaient pas brdlées, non, non...

Les rues de Philadelphia ou je n’ai jamais été

sont des boulevards

j’ai vu les photos dans mon réve a quatre heures du matin

(j’ai oublié ma montre sur les photos
je vais me coucher aprés avoir écrit la poésie)

et puis le vingt et un mars il n’a pas neigé

non non non

je n’ai jamais vu des yeux rouges (pas méme dans les photos)

et les vaches volent et le blanc n’est pas noir et les rideaux n’existent pas
et les arbres sont verts puisque le vingt et un mars il n’a pas neigé
il n’a pas neigé il n’a pas neigé il n’a pas neigé

Est-ce qu’il a neigé ?

Monsieur, dans quelle langue me parlez-vous ?
C’est quoi ¢a, « la guerre » ?

Je m’en vais
je dois me coucher
pour chercher ma montre sur les photos que je n’ai jamais vues

Veronica Corcodel
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Chanson

Ouvre ta gueule bouge toi fais quelque chose

La bouche s’ouvre lentement comme une chanson

C’est Tatu qui chante

moi je suis je ne suis pas

la bouche s’étend (Jim Carrey ?)

moi j’ai des maux terribles

la bouche s’allonge, un trou qui empeste

il faut descendre dans la mine

(c’est Zola qui m’a dit ¢a)

moi je propose de nager sous les chaises vides d’lonesco
moi je suis je ne suis pas

je dis je ne dis pas je hurle puisque j’ai des maux terribles
Il faut nager, ca c’est sdr.

Ou est ma téte, est-t-elle déja tombeée,

eh petit gargcon donne-moi ta balle c’est ma téte

ou sont les chaises je ne sais plus

quelles chaises ?

la bouche s’allonge les yeux sortent, deux grands oignons
je cours vers I’ Alliance Francaise je suis en retard comme d’habitude
Monsieur, donne-moi des mots je suis pauvre

je vous mendie, Monsieur, je n’ai pas mangé voila six jours

je cours vers... ou ?

je ne sais plus, mais je suis en retard ¢a c’est sCr
donc il faut courir il faut courir il faut courir
j’en peux plus

la caméra tourne tourne

Lola ne sait plus quoi faire

Quoi faire ?



Elle tombe lourdement en faisant un grand trou dans la terre
elle sort de I’autre c6té de la Terre dans I’Océan Pacifique

Que je vous sers mademoiselle ? dit le requin.

Papillon noir, jaquette, il est joli ce requin.

Non, merci, pas d’argents pas d’argents

je viens de la République de Moldavie, pauvre pauvre pays...
Vvous me comprenez ?!

il est con ce mec qui est gargon, ce gargon qui est requin

« Moi, je viens du Sous-Sol, pauvre pauvre pays...

j’ai pas mangé de six jours (lui aussi ?!)

je vais vous manger, mademoiselle, vous avez une tres belle téte,
je vais la donner a mon enfant.

Sa vieille balle a été volée, qu’il est malheureux ! »

Il fait sombre dans ton ventre

je veux me coucher et réver mais il me manque la téte
pourrais-je réver avec les doigts ? ou les pieds ?

Il faut courir il faut courir il faut courir

sous les chaises vides de I’ Alliance Francaise

Veronica Corcodel
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[sabelle Servant

*kk

j’ai froid il reste si peu de chemins détrempés par

les roues de la pluie que le corps tres haut de mon
chien pénétre et des épaules un peu de cet esprit
peuplé de lampes a qui offrir dans un matin les roues
de cette pluie comme question

si peu de questions en fait

et comme une jambe se glisse sous la peur
je prends mon sac de mer

Ou encore c’est vous

ma longue plainte mon lissement de soie ou j’oublie
de vous dire

jamais apaisée

il y a une table dont le marbre est chaud

qui me rappelle

quand vous me soignez quand I’étale

et le cceur

j’ouvre toutes mes branches avec mes cordes
et puis il faut tes sons pour me couler dehors
entendre

pas un chien

pas une pluie

tant de moments que je suis durement pliée dans I’aube
froide
avec mon sac de mer sur les épaules

Isabelle Servant
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Je suis posée contre I’ébéne

Ils sont une foule posée contre I’ébene

Avec la peau trempée de leurs joues

I1s sont remplis d’effroi pour la chair

D’entre les cuisses qui tient les résonances

Qui est une pauvre sculpture de ferveur

Ils n’ont que le silence en échange

Parce que je ne les entendrai jamais plus

Parce que la voix est comme I’idée d’une école
Posée sur la mer

Comme une table ronde

Comme des mains

Elle est passée bien au dessus de mes forces
La ou il est étonnamment simple

Et que mon amour surtout est une chose simple
Puisque je n’y arrive qu’en larmes

Isabelle Servant
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Sophie Bykowski

En I'air
A Bernard Noél

C’est sa couronne, elle I’accompagne

Dedans, nichent des souffles affamés

Sources juste jaillies qui lui retournent en téte
Un avion ronronnant de flamenco, de fl(ite des Andes
De la conscience en longs fils emmélés

Et qui fait des pelotes

Comme les chouettes qui la rejoignent lors des
migrations de cométes

Il'y a aussi posé au bord du Tigre

Un bol plein de fatigue

Ou se trempent des os et de petites bouches enfin
vagabondes

Et puis un homme maigre

Un tout entier sauvé de la colle a pudding

Et qu’il émancipe & grands coups de langue

Ce n’est pas tout bien sar

Sa couronne est douce

Mais nul ne la touche

Sauf a la trouver la ou elle existe

La ou elle aime

Sophie Bykowski



Pierre Lamarque

po;éme a ma,0

« Les étres entiers sont en général des étres brutaux et insupportables.»

Ramon Gomez de la Serna

pigeon vole

comme votre douce couronne
colombes

au-secours

colombes

j’entends vrombir en haut
en bas, a droite, a gauche
au milieu, partout

entre, slow, nous

tamtam scalparetur wigwam
presque tous les savons

sous la bosse du doigt
un sourire

j’ai faim

j’ai froid

j’ai peur

son systeme adhésif : une goutte plus une goutte
zigzag sur la table boheme

grignotage, maraude

coude sur la page blanche
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ballet dans le cagibi
esquimaux, chocolats

je ne suis plus de ce monde

je suis loin de moi-méme

et détaché de ma personne

je suis chez les choses essentielles
Brancusi sculpte

au-secours
colombes
au-secours

vidéo / action / vide
de la page
du tableau, des blouses

bonheur a la mére vivante

son museau et ses moustaches
son corps, de profil, ses pattes, sa queue
partir de rien, aller au soulévement du voile

Socrate, bon Socrate, écoute
serre
serre

j’entends vrombir en haut
en bas, a droite, a gauche

au milieu, partout

entre, slow, nous

tamtam scalparetur wigwam
presque tous les savons



sous la bosse du doigt

un sourire

j’ai faim

j’ai froid

j’ai peur

son systeme adhésif : une goutte plus une goutte
zigzag sur la table boheme

grignotage, maraude

coude sur la page blanche

ballet dans le cagibi

esquimaux, chocolats

je ne suis plus de ce monde

je suis loin de moi-méme

et détaché de ma personne

je suis chez les choses essentielles
Brancusi sculpte

au-secours

colombes

au-secours

vidéo / action / vide

de la page

du tableau, des blouses

bonheur a la mere vivante

son museau et ses moustaches

son corps, de profil, ses pattes, sa queue
partir de rien, aller au soulevement du voile
Socrate, bon Socrate, écoute

16/03/111 P.
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Catherine Raucy

Ce qui est sien

La vieille femme mange sous les oliviers. Silencieuse et paisible,
elle golte la nourriture, le jeu de la lumiéere intense dans les
arbres. Elle a son fils aupres d’elle, il ne lui manque rien.
Elle a vécu peut-étre des années d’errance et de famine, ou dans une
autre vie I’exil et le travail des villes, loin de cette terre calme ou la
voila maintenant revenue. Et rien désormais, dans le peu qui lui reste &
vivre, ne peut la séparer de ce qui est sien, et dont elle connait le prix.

Catherine Raucy



Stephane Meliade

Cyclone sans adresse

J’ai laissé s’enrouler la vie sur un axe émouvant

rire sans cadre et liens donnés aux dérives

j’emprunte les années qui se donnent et que j’avais déja
moi le lieu du cyclone

j’entoure ce qui s’éléve je tourne je me souviens d’apres
odeur d’ombre écrin chaud écartement des rails

Le temps se ralentit

un cou respire et ploie on le sent regarder

avec beaucoup d’attention nuque posée au bord de moi
moi I’autre tout pres

papillon lourd j’aime un grenier rempli d’iris

fleur en équilibre foudre inapergue

On s’attroupe en faune en flore en cercle écarquillé
prononcer les formules qui protegent de soi

ou s’approcher aux flancs s’attendrir sur nos yeux
longtemps apres

les @mes n’auront pas encore choisi

leur décor d’ouragan

Qui nous touche au passage

comme on jouerait a tirer la sonnette ?

un peu de nous qui cherche ou habiter

un peu de nous qui s’égare en arrivant a hauteur d’arbre
maison vague et homme qui tournent ensemble
s’élévent et soulevent qui veut étre soulevé

a I’adresse ou vit le cyclone

Stéphane Méliade
30-01-2003
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Herve Chesnais

Charlotte philosophe

Au bout d’une heure, Charlotte en est a sa troisieme boite de smar-
ties. Les pilules bigarrées parsement son sujet de philo : la raison a-t-
elle des limites ? Avec les smarties, elle trace sur la feuille des figures
géométriques. Un grand souci de symétrie : les couleurs se font face.
Charlotte redouble sa Terminale, Charlotte, dit-on, vit avec un gen-
darme et s’ennuie a Quillebeuf. Elle ne sait pas tres bien ce qu’elle fait
13, ca non elle ne sait pas tres bien. Elle détruit les figures en mangeant
les smarties. Elle a dit, voici une heure, découvrant le sujet : « Encore
la raison ? » Elle éprouve les limites de la boite de smarties, dévore
les constellations, les épuise d’un baillement. Reste le paquet de galet-
tes Saint Michel, déja bien entamé. Tiendra-t-elle les quatre heures ?
Sera-t-elle écceurée ? Charlotte regarde par la fenétre, du coté d’Inter-
marché. Charlotte n’a pas la nausée. Peut-étre elle réve au rayon confi-
serie, peut-étre elle pense. Les idées viendront comme la pluie tombe.
Peut-étre, dans la téte de Charlotte, une pluie de smarties.

Hervé Chesnais



En Normandie le 2 janvier

Il pleuvait d’une pluie de mars, ce n’était pas I’hiver, ce n’était pas
I’hiver, I’an nouveau se cueillait tiéde et pendant des heures ce n’était
ni le jour ni la nuit, et I’on aurait pu croiser Virginia Woolf dans n’im-
porte quel chemin. La rue débordée par ses caniveaux versait I’eau
jaune, on entendait les pierres dévaler la pente, dans I’eau jaune des
betteraves entrainées par le courant. On était bien content d’habiter &
mi-pente, voir passer I’eau comme un ruisseau de café au lait, on avait
étrenné I’appareil numérique, on avait pris des photos du ruisseau, le
monde il était ocre et gris.

C’est en bravant la pluie, ciré gris, capuche jaune, pour le pain de ce
jour indécis, qu’on a appris : la tirelire chez la boulangeére, le char-
cutier pendu, malgré les bonnes affaires, la fatigue des fétes, sdre-
ment. Sa femme elle parlait trop, c’est sr. La fatigue, la fatigue. On
dit que c’est son fils qui I’a trouvé pendant, mais c’est peut-étre des
rumeurs, les gens ils sont comme ¢a, le malheur ne suffit jamais, com-
ment résister, on I’aggrave de rumeurs. 1l a cing ans le fils. Les gensils
s’imaginent sa téte a hauteur des chaussures du pere, des sabots blancs
pour professions alimentaires.

Le lendemain, ciel de gel, comme une délivrance, et des fossés givrés
ou glissent les enfants.

Hervé Chesnais
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Retour de la poupée

Tu reviens par-dela les années. Tu avais peur de I’orage, mais nul ne
dormait mieux que toi les nuits ou des foréts d’éclairs incendiaient la
cote. Tu venais d’Amérique, tu avais une grosse valise ou I’on avait
vidé des tiroirs. Les tantes soupiraient, tant de robes, tant de dentelles
pour une si petite fille. Et rien de repassé. On ne savait pas, pour ton
pére. On ne savait pour aucun pére. C’était un autre temps, ou tu dor-
mais dans la tempéte. Le matin te réveillait dans tes robes froissées,
tes cils interminables. Tu minaudais un peu, parfois tu souriais pour
rien, certains s’en énervaient, a quoi ¢a rime de sourire pour rien,
poupée, on blamait ta mere, on la tenait pour responsable, poupée, ce
murmure-Ia tu ne I’entendais pas, ni les commentaires sur ton francais
qui ne serait jamais ce qu’il aurait d( étre, tu étais trop américaine,
trop jolie les cils trop longs tu finirais mal, on incriminait ta mere,
c’était le venin des familles, I’aveuglement du clan criminel, I’aigreur
des boiteux roux, mais tu passais, lisse, innocente, sans rien compren-
dre de ces vacances ou se renouaient les haines. Poupée, c’était ce
qu’on disait, faute de féler ce visage de porcelaine. On ne savait pas.
Un accident de chasse avait colté un orteil & ton pére. C’étaient tou-
jours les mémes récits. Les cheveux longs de ton frére. Sa maladie.
Ta mére qui n’a jamais tant titubé que dans le récit des tantes. Tout
pour briser la poupée. Tu reviens par-dela les années, je te vois les che-
veux mélés, un rempart de cheveux au petit déjeuner, puis les rideaux
s’écartent et ton sourire, lisse comme un masque. La poupée marche
droit ; on dit que les tantes sont mortes, et le pére tout comme.

Hervé Chesnais



Ludovic Bablon

Sympathisant public n°1

A ma sceur Louise Vanaen de Voringhem. Aux trois significations des
syllabes phonétiques [KORE] ; a Delphine, et & sa Jung-Hwa, & Jung-
Hwa et a sa Delphine, re. You know you’re right. A Pauline, dans le
méandre bisontin. A Fleur, & Nimes qui est une Naples comme Mont-
pellier. A Sébastien & Lille et au feetus qui dans Sonia sera bientdt son
fils ; aux Parents (la naissance de I’enfant / déchire le ventre mater-
nel. La naissance de I’homme / déchire I’univers.). A I’avortement.
A Emilie dans la méme capitale, meubles a la céruse, vagabondage,
- a sa colére. A Nathalie de Bordeaux, le linge qui séche et le chien
noir, blanc, illustre. A Thierry, frais comme un gardon et qui nage.
Aux métisses du Bénin et notamment a celle qui observe autrui et en
paye légitimement le prix en recevant des gifles dans le métro ; au
métro lillois lui-méme, son pittoresque angoissant a I’avant de la rame
entre Cormontaigne et Pont de Bois, - ce regretté tunnel. A Francois
N, beat-generation-boy trainant ses deux metres entre Nancy, le Japon
et Paname ; au Viet-Nam, ou sont les mines qui font sauter les gens. A
I’autre Thierry, qui connait ma cousine, et spéciale dédicace au Neuf-
Trois, hey yo, a Eminem, et tant pis pour les filles, mais pas au Cing-
Deux, et tant pis pour les vaches. A Vivian qui subissait Delerm fils ;
a Philippe qui lui faisait subir. A Raphaél, qui sera Cardinal ou I’est
déja en secret, et qui est italien comme Claudia. A notre sceur la mort
corporelle. Sa cornette bleue tournée a la mer du Nord. - Pour les nau-
fragés. Et parmi eux, pour autrui, sa vie, son oeuvre, ses événements.

A ma sceur Léonie Aubois d’Ashby. Baou - I’herbe d’été bourdon-
nante et puante. Au travailleur du Temps Machine. A Joris, danse,
dans, danse, danse. A Stoffel, s’il est en Allemagne encore et puisqu’il
est dans Hjh. A Jean-Marc - & la musique. Aux évangélistes ; aux télé-
vangélistes. A Michael et aux particules physiques. A Yvan, qui con-
nait Rotterdam Terror Corps, «Tear-drops / are falling from my eyes».
Aux psychoses hardcore, semer la terreur en Hollande. A Julie, hysté-
rique anale qui jouit en Inde, ou vit le Fleuve Gange, vieille et vaste
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machine a laver les ames de tous les pays. Je rends propre de tout
mon ceeur : il part dans cette hargneuse lessive. Je vois longtemps la
mélancolique lessive d’or du couchant. Aux Successeurs qu’il serait
de bon goQt d’étre. A Charlotte, que je ne connais pas mais dont j’aime
le prénom, aux arabes qui refusent de perdre leur culture dans un sens
ou dans I"autre, et qui s’appellent parfois Chihab, étoile filante. J’aime
aussi ce prénom. Au prénom «Lune». A Isabelle, qui vint un soir de la
«ville des montagnes». A Kazaa. A Frangois N encore, qui s’était ins-
crit deux fois, mais tout est rentré dans I’ordre, sauf son bras bien s(r,
qui a quitté son épaule pour d’autres horizons. A Mr Dominique Cotte,
qui nota un rapport de stage sans méme en regarder la réalisation, mais
qui en soutenance évoqua la chronique «sur la disquette», il faut faire
des choix dans la vie. Pour la fiévre des meres et des enfants. Pour
I’oppression des étudiants.

A Lulu, - démon - qui a conservé un go(t pour les oratoires du temps
des Amies et de son éducation incompléte. A Jim, qui est peut-étre
en Afrique (vous vous rappelez quand on était en Afrique ?), a Klaus
quand il joua une femme pour une piece de Cocteau en un acte en
1947, a Francois V, du quatorziéme siecle, a Frangois X du 14¢ arron-
dissement. A Julien K, comme Kafka, a Marie C, comme Phoque, a
Julien B, comme Ruisseau, et & sa sceur, qui n’est pas rousse, contrai-
rement & une perfide rumeur tres capillo-tractée. Gruppeknell. Vemod.
Idioterne. A vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout
monde, de tout sexe, de toute descendance. A I’expatriée qui m’émeut
- & I’aéroport de Berlin, le cceur vibrant, attend I’avion de Madrid ; au
francais de Barcelone dont je saurai un jour le nom - aux adolescen-
tes espagnoles, chaudes dans les rues chaudes. Pour les hommes | A
madame ***,

A I’adolescent que je fus. A Patrice, a Ruth, et aux enfants de la
chance, qui n’ont jamais connu les transes du shoot et du shit - juste
pour la rime. A Philippe de Genéve, mammifére sans os et au regard
de soie. A Thibaud et a la misere en Indonésie, les trains qui déraillent
sur des taudis cent mille fois pires que le mien ; au (javanais) Livre de
Centhini dont je lis une réécriture - les vulves de bronze et le satori
- illumination. A Qalaoun, piqueur de viande, et au soldat Nénars,
joues rouges, un coup de lett - au roi El-Saleh-Ayyoub, qui sait tout
d’avance. Au dessinateur belge, mais peut-on étre belge sans étre des-
sinateur - non. Marie M. avec son si joli manteau qu’elle a eu le talent
et le godt de faire elle-méme. A I’action ; aux démonstrations ; aux
manifestations. Aux associations d’idées, aux gangs de citoyens, aux



soviets de malfaiteurs. A Victor Ward (est-ce dans le script ou pas ?
Je n’étais pas au défilé Ralph Lauren). A Don dont I’ceuvre est plus
grande que le fleuve et que I’acte, bien que I’acte et le fleuve soient
grands déja. Les musiciens de jazz émettant une légere odeur d’herbe.
A ce saint vieillard, ermitage ou mission.

Au web indé, a Mona, a rezo.net, au rock indé, aux ados criards de
The Music (la piste 5, Float, la gratte hallucinante de la 3¢ minute). A
tout le non-web et & tout le non-rock. A la guerre brave de tous pour
la joie de tous, nommée art. A Kid Koala et a DJ Shadow, a De-Phazz,
a Vivaldi, a Domenico Scarlatti, aux inédits de Nirvana, des Doors et
de Noir Désir. A la santé du feu ; et de la flamme ; a ton étoile. A René
Monory et a ses vacanciers bleus, a Frank Horvat ; aux running-jokes
et aux références sans cesse reprises qui nous guident dans la \Voie
de la haine de soi brute, brutale et purificatrice, pour faire de I’art
un de ces jours. A I’Etat et a la redistribution sociale des richesses.
A Sparte, allusion que je suis assez seul a pouvoir comprendre a
I’heure actuelle ; aux philosophes de I’altérité, dont Emmanuel Lévi-
nas, ici, c’est rempli de phrases que je ne continue pas. A toute cette
masse considérable de figures d’Autrui qui apparait derriere I’écran,
vibrante, belle, plus riche encore que I’Occident et sa Bourse. A toi
que j’eusse aimé, a toi qui le savais. Ni ardent ni faible. A I’esprit des
pauvres. Et & un tres haut clergé.

Départ dans I’affection et le bruit neufs. Arrivée dans autrui.

Ludovic Bablon
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