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La frondaison

Nous tombons peu à peu au pied noueux des arbres
Et le cou renversé
Les yeux à peine ouverts sur trop d�oiseaux tremblants
Nous rêvons d�alphabet
De roses, de montagne
De l�étreinte des chiffres à l�onde des feuillages
Et de l�été

Sophie Bykovsky

Inmugurirea

Cãdem puţin cîte puţin la picioarele noduroase ale arborilor
Capul dat pe spate
Ochii abia deschiși spre prea multele pãsãri tremurãtoare
Visãm despre alfabet
TrandaÞ ri, munţi
Constrîngerea cifrelor pe unda frunzelor
Si despre varã.

Sophie Bykovsky
Traducere de Constantin Pricop
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Littérature et critique
ou

littérature vs. critique
II

La parution de la première partie de 
ce texte a procuré à quelques de nos 

lecteurs l�occasion de m�écrire quelques 
mots. Mes interlocuteurs d�occasion me 
parlaient en principal du fait qu�eux 
aussi ont constaté le caractère subjectif 
de la réception des �uvres d�art. Mais..., 
ce n�est pas ça que j�ai afÞ rmé dans mon 
article. A part, peut-être, quelques adep-
tes de la critique « scientiÞ que », qui 
croient toujours qu�un... schéma sufÞ t 
pour démontrer la réalité de l��uvre 
d�art, cette subjectivité est acceptée par 
tout le monde. La lecture littéraire est 
une affaire bien individualisée et je n�ai 
pas rédigé mon texte pour répéter ce qui 
est entré depuis longtemps dans les lieux 
communs du milieu artistique. 

J�ai soutenu autre chose, quelque chose 
de très diffèrent. On croit habituelle-
ment que cette réception subjective de 
la littérature est successive à l�existence 
d�un modèle, unique et objectif, d��u-
vre - une sorte de... mètre étalon capable 
de tenir la multitude des interprétations 
subjectives dans un espace cohérent... 

Je crois, au contraire, que cet... objet 
bien déÞ ni qui parait s�offrir aux exer-
cices de subjectivité des lecteurs, audi-
teurs, etc., est bien... absent... Que ce 
centre « dur » n�existe pas, que l��u-

vre... « objective » n�existe pas, qu�elle 
n�est qu�illusion... Que l��uvre n�a pas 
une antériorité à l�acte de lecture, mais 
qu�elle naît chaque fois qu�elle est lue, 
qu�elle meurt à la Þ n de chaque lecture 
et est réinventé de nouveau à la lecture 
suivante...

Bien sûr que dans une �uvre il y a des 
choses « objectives » � des mots, des 
rythmes, des Þ gures artistiques � qu�on 
peut quantiÞ er � mais ces éléments ne 
sont pas l��uvre, ni « l�essence » de 
l��uvre : on retrouve tous ces éléments 
aussi dans des textes non littéraires... 
(C�est un procès qu�on peut reconnaître 
aussi dans les autres arts - mais je n�in-
siste pas dans cette direction.) C�est 
normal d�étudier ces éléments objectifs, 
qui nous aident a comprendre un peu 
le fonctionnement des poèmes ou des 
romans � mais ils ne peuvent nous 
donner ni la spéciÞ cité du fait littéraire, 
ni  « l�objet » qui serait chaque morceau 
littéraire...

Le fait littéraire naît d�un complexe 
d�imagination personnel en partant d�un 
« stimulus », d�un « support » qui est 
l��uvre comme message linguistique. 
Ce que ne disent pas les adeptes de 
cette esthétique qui a absolutisé « l��u-
vre » c�est l�importance fondamentale 
de la lecture pratique exercée par chaque 
lecteur. C�est un procès très difÞ cile à 
décrire parce qu�il comprend une pro-
fusion d�éléments... y compris le talent 
né, l�éducation, le niveau de sensibilité, 
etc. du lecteur, d�une part, d�autre 
part la mentalité de l�époque... Il y 
a dans chaque moment historique une 
« manière » de voir les �uvres littérai-
res, une optique acceptée par une sorte 
de consensus, qui change, habituelle-
ment, d�une époque à l�autre... Optique 
aussi très importante dans la formule de 
ce déchiffrement... On a, pour faire la 
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création de l��uvre par le lecteur (le 
procès qui transforme un tas de feuilles 
de papiers imprimés, disons, ou un texte 
numérisé, pour en venir à l�actualité... 
en une écriture artistique). D�une part 
les éléments qui tiennent de l�individuel, 
dus au talent personnel de chaque lec-
teur (il faut du talent aussi pour lire un 
livre de littérature, pas seulement pour 
l�écrire...), au niveau de son éducation 
(c�est pour ça qu�un même roman est 
lu à des niveaux si différents, de la lec-
ture qui suit seulement le conte, l�his-
toire, jusqu�aux lectures profondes des 
initiés à l�esthétique de notre temps)  et, 
d�autre part, les déterminations qui tien-
nent du niveau général de l�époque (c�est 
très rare qu�un lecteur d�aujourd�hui 
« exécute » la lecture d�une �uvre exac-
tement comme un lecteur d�il y a un 
siècle...)

Il faut reconnaître qu�une analyse d�après 
les critères que j�ai mis en évidence 
serait très difÞ cile à réaliser. Alors, on 
peut comprendre facilement pourquoi on 
choisit seulement l�analyse de l��uvre 
et on transfère toute l�importance du fait 
littéraire sur une causalité réduite... La 
spécialisation très stricte de notre temps 
va elle aussi dans la direction de la sim-
pliÞ cation... Mais, d�autre part, il y a 
les tendances dans la recherche littéraire 
contemporaine (les études culturelles, le 
nouveau historicisme � qui n�est plus 
si... nouveau lui aussi..., etc.) qui cher-
chent à élargir un horizon senti comme 
bien trop étroit... 

Finalement, si on part de la constatation 
que l��uvre concrète n�existe pas, on 
peut se demander encore une fois : alors, 
quel est l�objet de la critique littéraire ?

Constantin Pricop
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Lettre de poésie
de Sophie Bykovsky

Voici la suite d�une lettre que nous avons reçue 
récemment.

Ce sont quasiment les premiers poèmes de Sophie 
Bykovsky� que j�imagine en ce moment hésitant entre 
l�escalier et l�ascenseur, retour d�une promenade à pied 
dans les faubourgs de Nancy.

Lorsque le cubisme a montré au monde sa Þ gure nais-
sante peu de gens ont éprouvé de la joie, ou simplement 
été attirés par elle ; pour beaucoup à peine un oeil furtif, 
pressé, indifférent. Puis, la chose hors du cadre s�est 
étalée en coulées colorées sur les murs, les tôles, mais 
quand-même�  au commencement étaient des cubes� 
n�est-ce pas Sophie ?

La suite au Þ l des pages, au Þ l du temps�

P.
    L
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Ce matin d’Odéon

Le tapis de roses
Bleu au centre et sentiers d�or
Il faut s�en aller

Il faut s�en aller
Paris a des ailes aux portes
La Seine est colchique

La Seine est colchique
Au bout du banc un chien blanc
Le café prend peur

Le café prend peur
Souviens dans la nuit        alors
Il faut s�en aller
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Vers la Lorraine 
Aux lucioles

Là-haut, les écureuils chantent
Les escargots gèlent dans leurs bonnets
Puis ressuscitent

On trouve des forêts de menthe si serrées
Que l�on bouge dans un parfum
Une image d�arôme

De vieux épicéas ont vu la guerre
Des sangliers
Ils la racontent à leur façon
En abdiquant sous la tempête

Les braises de bruyère chauffent les yeux

Il y a de l�eau qui vole
De la barbe de lierre au chaos
Des statues

Les saisons se recouvrent
S�embrouillent
On ne sait pas
On cueille de la framboise ruisselante
L�été scintille
L�hiver résonne
Des aigles même

Chez moi, la courbe est lente
Et glisse à peine, à plat.
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Vers la Lorraine 
Une partie de pêche

Saint Nicolas dans sa vitrine
Dit oui dit non dit nous verrons
Le train balafre le coton
Le peau d�lapins vit de rapines

C�est ainsi que les bonnets blancs
Les merveilleux les ribambelles
Le ciel  souris de la marelle
Impressions au soleil ß ottant

Des asticots sans queue ni tête
Pour affrioler la raison
Je suce du sang de gardon
En croquant dans les cigarettes
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Vers la Lorraine
Le modèle

Je vais retrouver les vergers
Ma jungle en robe à ß eurs
Mon château d�herbes vives
L�océan

C�était les marguerites et toutes les soies bleues
Ondoyantes
Des bêtes, des oiseaux
Des petits papillons sans beaucoup d�aventure
Je regardais cela comme un temple érudit
Une autre astronomie
Mon mystère au silence ouvert
- Prête l�oreille soldat de lait
Verdun n�est pas loin -

Je regardais cela 
Eblouie
Profonde
Suspendue à l�orée
Pour embrasser l�énigme
Adorer le chef-d��uvre
Etonnée
Sincère

Les vagues venaient à mes pieds
Comme un cheval - Folco encore -
Mais jusqu�au loin les renoncules
Les boutons d�or doraient l�écume
Les fruitiers baptisaient l�espace
Puis les pommes roulées
Au bas de leur mâture
Jetaient des parfums ronds, entiers et en étoiles

Voilà
Ce n�était rien qu�une lueur
Une trouée bien transparente
Ecarlate
Je crois qu�il faut y retourner
Et attendre
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Vers la Lorraine
Nous survivrons

Nous éviterons les ciguës
Et les scooters débridés
Nous marcherons sur l�huile des friteuses
Et connaîtrons quelques Þ gures du quartier
Nous objecterons les consciences
Très délicatement
Et boirons du vin de Moselle
En crachant par ailleurs
Dans la soupe
Ce sera Noël en ville
Pâques en salon
Le matin claque sur les toits
Nous souperons au restaurant
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Vers la Lorraine 
Voici venir la fête en son traîneau si blanc

Noël vient
Avec ses longues dents d�assassin, de remugle
Son couteau coincé dans sa manche
Et sa hotte dégoulinante

Noël vient
Etincelant de conÞ ture
Bourré gavé godemiché
Sans issue
Il faut avaler

Noël vient
Pétaradant sa Ferrari
Dégueulant de joujoux, d�ordures
Si vieux sous sa cape en fourrure
De phoque

Noël vient
Avec ses beaux enfants frottés qui brillent
En anglaises et ß ying jacket
Tâtez-moi ça créés par moi autres moi-même
Ils cliquent fort des accessoires
Comme de petits sapins enguirlandés
Qui rient à grande bouche

Noël vient
Avec son cortège de masque au concombre
Et sa langue chargée

Noël vient
J�entends son bruit de bottes
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Le premier miroir

La grande glace de la Meuse chaque année pareil
Un peu bleu quand le soleil
Gris sinon
Granit, lave, pointe du Raz
Aiguilles de Noël au cou des barbelés
Galettes de banquise accrochées aux troncs, aux branches prosternées
Angle épais Þ ché dans l�ubac salé du labour
Eparpillement de brisures de menthe sur le vernissé de bonbon
Mémoire du mammouth

La grande glace
Parquet lisse aux échardes qui brûlent
L�étamage des aubépines
Sous la déferlante radieuse
Et sur le foin gelé en touffes jaunes
Sur le plat des herbes à sifß er qui craquent de givre
Sur les nids tombés du poirier comme des bols
La coulée d�albumine du ß euve ventru
Qui vient enrouler le caillou
VitriÞ er la grave jachère
Et plus loin
Lorsque le ß ot perdu retrouve son sucre
ConÞ re la haie, le talus
Le mât rouge de l�éolienne
Qui tousse dans la bise
Comme une étoile
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Le matin de La Craffe

Il fait froid
Silhouettes sur la fenêtre d��uf
Comme de minimes éruptions
Jaillissent et retombent
En tas de cendres plutôt lune

La neige tient encore
Croûte de sel grisonnante
Tournant à la couleur qui la tarira toute
Bouillie de boue et puis poussière

Le noisetier ß eurit
La grosse dame soufß e épais et remonte son col
Tous les oiseaux cherchent
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La Mi-Lou et la Désirée

Un chat noir est serti dans la peau gelée du canal
Un corbeau marche sur les eaux
La Florimonde chauffe son ventre
En barrissant comme un cigare
En écumant comme un fourneau
Sous le pont, la caverne brille
De tant de proies vides qui montent à la tête
Un cyclope en gilet pervenche
Maudit ce qui lui reste d�âme
Sans voir qu�au bras de la banquise
Un bateau borgne lui sourit
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Les fourneaux

Tout le long du chemin
La fumée embobine
Elle est lourde
Elle est grasse
Comme une énorme femme au vin de courtisane
Elle poisse au front et aux bronches
Elle affole le peuplier
Elle pénètre
Elle étreint
Elle cogne aux vieilles gelures
Et précipite la mémoire
La fumée raconte un nuage
Elle pèse son poids de plomb
Mais la joue voile et cathédrale
Elle est cercle
Elle est vrille
Elle vogue en nappe et en ß èche
Elle étouffe l�instituteur
Elle avantage le regard
-Ça a les yeux si bleus-
Elle tapisse la mésange
Et le dos plat de l�eau
Et les grands étales vitreux des ciels indécis
Elle encombre la transparence
Comme une tripe touffue
Ou glisse et nage
Juste comme un elfe, un peu d�âme blanche
Elle allume les cheminées
Embrouille les jonquilles
Et oriente le vent
Tout le long du chemin
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Les humides

Le brouillard se noie
Et retourne à l�eau
Le trou de ß aque ébahi
Qui rit de se voir si plein
Et attend de devenir mare
Pour accueillir des bêtes, progresser
Le canal aux joues bien rasées
Jeté droit comme un lampadaire
La grande Moselle qui tombe en mer
En océan si lourd qu�il pourrait effacer
Et retourner à l�eau
Le brouillard
Le vin l�herbe de feu
La larme vraie d�un vrai chagrin
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Rejoindre les pommes

On monte
Ce sont des coteaux, des collines
Des ronds, des ventres, des crânes de bébé
Des douceurs sans grande ambition
Juste briser le billard
Enrouler l��il

On monte et la ville demeure
Reste au fond
Vase luisante
Avec ses horizons dépliés Þ lant ailleurs
Et des accordéons aux quinquets de nacre
De hautes armoires qui vacillent
Titubant dans leur alphabet de lampions et d�écrans
Des cubes agrégés en forme de digue
Avec leurs fenêtres dorées
Et leurs antennes invisibles qui crépitent
Lâchant des étincelles de haute-contre,
De minuscules appels qui montent vers là-haut
Vers les ronds
Vers les ventres
Les crânes de bébé
Tout caressés de beaux vergers
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Le gros côté de la Meurthe

La pluie sonne au corset pointu de Saint-Epvre
La Meurthe va monter
Déposer dans les symphorines
Des bâtis de landaus aux roues voilées
Et des parapluies éc�urés
Elle va jouer à Niagara
ProÞ ter de l�aubaine
Pour bousculer un peu son barrage de rien
Ronß er comme un ours
Emouvoir les colverts qui la croient mare
Frotter les ouïes des carpillons
Et les moustaches du silure
Qui se la coule bien trop douce

Elle va aussi
Ecorcher les rochers, les gros boulets tranquilles
Ronds comme des panses de binious prêts à mugir
Toujours si sages, équilibrés
A la façon polie des bonzes ou des phoques
- Impassibles, croient-ils
Rira bon, la Meurthe, en raclant leur peau métallique
Car elle connaît le sable au profond de son lit -
Rira bon en lançant des bouteilles au rivage
En inondant des ß aques d�eau
Etonnera, la Meurthe
Jusqu�aux troupeaux de cygnes
Jusqu�aux cuisses raides des ponts
Jusqu�aux canoës, aux dragons
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Le retour de la plume noire

Les merles me suivent
L�un d�eux s�accroche à un buisson de lierre
Avec son �il luisant derrière la feuille cirée
Et son bec jaune qui fait comme un bouchon de colle
Il penche son crâne d��uf, hop
Vers le Sud
Et lance un jet de notes
Une chanson en pointe sur trois fois rien
Tireli�

�Tireli rentre dans ma tête en glissant le long des couloirs
Ça fait comme un transit bien ß uide
Gelée de groseilles
Lavement de cerveau�

�Tiens tiens
C�est le même refrain d�avant le premier train
Quand l�aube épaisse du périphérique
Pointait son métal de navet
Ça roucoulait ça roucoulait
Et plus tôt déjà
Tireli
Au saut du ventre
Sous le charme penché
Dans la boîte à musique

Les merles me suivent
Comme des sirènes

Ô le bel oiseau !
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Le chapelet de mousse
Hiver

Mon printemps revient
L�hiver égorge un oiseau
Sang et soleil blêmes

Sur le ciment bleu
La braise étend sa tulipe
Offerte au vent chaud

Grâce au ciel d�hiver
L�oie sauvage étend son cou
Sans qu�on la remarque

Le vieux chien aboie
Réveille la sauterelle
Qui se croit cernée

Le rêve est tombé
Le rêve a des rides en boucle
La nuit il gémit

Le matelot boit
Mais lorsqu�il tombe à la mer
Il ferme la bouche

Il pleut de l�eau longue
Un corbeau parcourt l�espace
Mélodie de harpe

Au sol un caillou
Sa voix monte à mon oreille
«Je ne parle pas»

L�aube étreint la nuit
Voilà le dernier matin
La montagne est blême

Où est la montagne?
J�attendais son océan
Le jour du départ
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Demain la rentrée s�assied
Son fauteuil est cuit

Tu t�es réveillé
Trésor de mes yeux de chat
Tout seul dans la nuit

Dernier jour de l�an
Il pleut sur la pluie du monde
Mes mains sont gelées

Le bavoir du ciel
Il est plein de tire-jus
Comme la limace

La ß eur fume au sol
Ventre de chair éblouie
Big-bang de chaton

J�ai bel arpenté
Tout le long bel et au loin
Jusqu�à mes pieds froids

Dans l�ombre du lièvre
Le petit matin glapit
Un lapin frissonne

Il rugit le lièvre
Son soufß e sent la carie
Son �il sent l�éclipse

Rien ne viendra, pomme
Tu peux dormir sans regrets
Tomber sans manières

Le brouillard se noie
Dans le vin gris du canal
Entre Marne et Rhin

Le brouillard se noie
Dans Meurthe en pluies dégorgeantes
Mouillée de gelée

Le brouillard se noie
Sur la neige en chair épaisse
Qui pompe l�eau sale
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Un enfant rond pousse entre eux
La Craffe a trois têtes

Elle rôde en sifß ant
Sa gorge aiguë tranche au vif
Le soufß e l�escorte

Sophie Bykovsky, née en 1958, d’origines russe et avey-
ronnaise, vit actuellement à Nancy. Journaliste, auteure 
de livrets pour chorales et de textes de chansons, poète. 
Considère la poésie comme un outil parmi d’autres 
(toutes les formes de littérature mais aussi la musique, 
les mathématiques, la psychologie...) pour atteindre 
l’humain. Oserait-elle ajouter « et pour l’aimer ?». 
Elle oserait. En tout cas, c’est pour cela qu’elle écrit 
en revendiquant la simplicité, la sensibilité et l’inté-
grité. En outre, elle aime bien Paul Celan, René Guy 
Cadou, Sheila Cussons, Lucienne Desnoues, Christian 
Degoutte, Rainer Maria Rilke, Régine Detambel, Valé-
rie Rouzeau, Francis Jammes et James Sacré, Pascal 
de Blignières... Lisez-les, cela lui fera plaisir.

Sophie Bykovsky

p o è t e d e s e r v i c e
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Il faut savoir perdre

1 - Le vieillard et les livres

Beaucoup d�entre vous seront sans doute 
surpris d�apprendre que je m�applique 
à démolir ma bibliothèque, brique après 
brique. De bon matin, alors que toute la 
maisonnée est endormie, je me lève et, 
tel un voleur, je me fauÞ le vers la cui-
sine. Une autre de ces prises d�assaut 
du réfrigérateur dont je suis coutumier ? 
Pas du tout. J�ai dans les mains un livre 
que je viens de sortir de la bibliothèque ; 
j�ouvre la poubelle et je l�y introduis 
bien au fond, entre les peaux d�orange et 
les ustensiles tachés du sang sombre des 
règles.

Et il en va ainsi, jour après jour, sans 
que je sache combien de livres y sont 
passés. Allons, ouste ! Hors de ma vue ! 
Et pourtant, il y eut un temps où je les 
aimai comme personne en ce monde. 
Comment me l�ont-ils payé en retour ? 
Ecoutez plutôt. Don Quichotte est parti 

à la retraite et, ayant troqué son armure 
contre un pyjama, il est impossible de 
le faire sortir de la maison. Ulysse, au 
contraire, ne rentre pas au bercail. Et 
Hamlet, le prince qui aimait tant penser 
à haute voix, se tait� Ils peuplaient 
ma bibliothèque et mes rêves : j�ai tra-
versé les mers en compagnie d�Ulysse, 
parcouru monts et vaux aux côtés de 
Don Quichotte, je m�asseyais en face 
d�Hamlet pour écouter ses monologues. 
Il y a de cela fort longtemps, avant 
qu�ils ne désertent. Car ils ont bel et 
bien déserté. Oui, vous, vous qui préten-
diez être éternels, capables de survivre 
au passage des générations, vous avez 
Þ ni par me laisser tomber, et alors... tout 
est parti à la débandade !

Oui, tout. Je sais bien que tout est éphé-
mère, que tout est fugace, je le sais. 
Mais les livres se vantaient d�échapper 
au destin commun. Oh ! arcanes du 
savoir et de la fantaisie, oh ! vous, les 
meilleurs amis de l�homme ! Bah ! bou-
lette de papier inutile, quelques années, 
quelques années seulement ont sufÞ  à 
vous faire vieillir et agoniser ; juste un 
dernier petit coup de pouce de ma part, 
et en route pour le dépotoir ou, si vous 
avez de la chance, pour le recyclage ! 
Allons, ouste ! hors d�ici ! Je ne veux 
pas même vous voir !

Et voilà un livre en moins dans ma 
bibliothèque. Eh bien, une fois accom-
plie cette besogne quotidienne, je n�ai 
plus rien à faire, j�ai toute la journée 
devant moi, et c�est alors que je me mets 
à déambuler dans la maison. Je suis seul, 
tout le monde est parti travailler. J�en-
tends le camion des éboueurs, il freine, 
s�arrête à côté du trottoir, avale le con-
tenu des poubelles, démarre et poursuit 
son chemin... ça y est, les éboueurs sont 
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spassés.

J�ai toute la journée devant moi, et voici 
que les questions m�assaillent à nou-
veau : Qui donc se battra contre les mou-
lins à vent ? Qui défendra  Pénélope ? 
Qui dissertera sur être ou ne pas être ?

Qui, qui donc s�en chargera ?

2 - L’enfant et les billes

Je déambule d�une pièce à l�autre, je 
vais de l�appareil de stéréo à la télé, de 
la bibliothèque à la fenêtre. Tout m�en-
nuie. Je m�assieds, le téléphone sonne, 
je ne réponds pas. M�habiller, sortir ? 
Mais enÞ n, si justement ce que je veux 
c�est en Þ nir au plus vite avec le monde 
extérieur, et Þ nalement à mon aise m�en-
fermer dans mes souvenirs. En Þ nir, en 
Þ nir au plus vite : pas de toast avec le 
facteur qui fête la Þ n de la pluie, tandis 
que la cérémonie de la remise du cour-
rier se déroule, qui, soit dit au passage, 
n�a plus souvent lieu. En Þ nir, en Þ nir 
au plus vite avec le pain et les saucisses 
que j�engloutis debout dans la cuisine, 
alors que j�ai tout le temps devant moi, 
je ne peux l�éviter ; couteau, fourchette, 
assiette, verre, ils restent en désordre, 
jetés dans l�évier. Car je ne supporte pas 
l�idée de discuter avec eux pendant que 
je les lave. Tout ce qui vient de l�exté-
rieur me fait mal, je reste dans mon fau-
teuil, à l�abri, même quand les souve-
nirs, eux aussi, peuvent me blesser s�ils 
se laissent aller sur les chemins de ce 
qui aurait pu être et n�a pas été. Mais 

je sais comment les conjurer, ma maî-
tresse écrit devant la classe, je n�arrive 
pas à lire, tout se brouille sur le tableau, 
je me lève, je traverse la salle de classe, 
je colle mon nez aux grandes lettres, je 
retourne à ma place. Zut, j�ai déjà oublié 
ce qui était écrit, je retourne au tableau... 
La maîtresse convoque ma mère : ou 
vous lui achetez des lunettes, ou vous 
le retirez de l�école. Et me voila, tout 
content devant la glace, je ressemble à 
un docteur. Je sors parader ; d�autres 
enfants  m�aperçoivent, un choeur me 
suit :

Quat�z-yeux,
Capitaine des gueux, 
Retourne-toi, que j�te tire par la queue.

Oh ! dans la rue tout se gâte ! Qu�à 
cela ne tienne, je lutterai. Moi, le quat�z-
yeux, je me ferai accepter par mes pairs. 
Comment ? J�y suis : les billes, j�ap-
prendrai à jouer aux billes et je devien-
drai un champion, pour me faire respec-
ter.

Et l�enfant solitaire rangea ses chers 
livres de contes et d�aventures et com-
mença à s�entraîner. C�était tout simple : 
pour gagner, il sufÞ sait de mieux viser 
que les autres. Eh bien oui, j�achetai 
des billes et je passai des heures à tirer 
depuis tous les angles possibles. En peu 
de temps, je devins un excellent joueur.

Et voilà notre capitaine des gueux engagé 
dans le tournoi de billes. Hélas ! La réa-
lité s�avéra fort différente. Non pas que 
les autres enfants l�aient distrait, ce ne 
fut pas nécessaire, il prit lui-même les 
devants : au moment de lancer la bille 
il se passait toujours quelque chose, une 
déviation inÞ me de la main, et le tir 
était manqué. Peine perdue, il ne pou-



26 m
o
m
e
n
t

m
o

m
e

n
tvait pas se contrôler. Seul, jouant contre 

lui-même, il était imbattable ; mais face 
à d�autres adversaires, le quat�z-yeux 
échouait. Bien sûr, la myopie avait été 
corrigée, il distinguait les billes sans 
effort, mesurait les distances avec préci-
sion. Et pourtant... c�était raté.

Quelle force supérieure était à l��uvre, 
pour qu�un coup soigneusement calculé 
se transformât au dernier instant en un 
tir manqué ? Des billes ensorcelées ? 
Plus exactement le quat�z-yeux ensor-
celé. Je n�entrai pas dans la société des 
pairs, je retournai à mes lectures solitai-
res et depuis lors je suis un rat de biblio-
thèque, assez déchu ces derniers temps, 
il est vrai. Les billes, le tir manqué, le 
cuisant échec, le chiant cul sec, je vous 
explique.

Depuis mon enfance, c�est comme ça, 
les choses me réussissent lorsque je n�y 
crois pas. Sitôt qu�une étincelle d�en-
thousiasme s�allume en moi, sitôt que je 
cesse d�être indifférent au succès ou à 
l�échec de ce que j�entreprends, obsédé 
par l�idée de réussir... je me charge 
de commettre sufÞ samment de bévues 
pour que tout s�achève par un lamenta-
ble Þ asco. Ce qui me rappelle l�histoire 
de cette demoiselle qui devait faire son 
entrée dans le monde et qui, ce soir-là, 
au milieu d�une conversation, voulant 
dire nous avons essuyé un cuisant échec, 
s�entendit dire :

- Nous avons essuyé un chiant cul sec.

C�est ce qui m�arrive à moi, toujours en 
train d�essuyer un chiant cul sec. Quelle 
force supérieure était à l�oeuvre, pour 
qu�un coup soigneusement calculé se 
transformât au dernier instant en un tir 
manqué ? Je ne sais pas, peut-être le 

regard de celui qui allait compter les 
billes qu�il aurait en moins et les billes 
que, moi, j�aurais en plus ; peut-être la 
peur de ce regard.

Ou essayais-je d�éviter le vide qui fait 
place au succès, une fois que l�on a 
obtenu ce que l�on convoitait ?

Oh ! merde, je ne veux pas contempler 
le vaincu, son visage ardent, jouant sa 
dernière bille, je ne veux pas le voir s�en 
aller les mains dans ses poches vides et 
la défaite faisant ployer ses épaules, rien 
de tout cela ne me comble de plaisir ni 
de Þ erté ; bien au contraire, j�ai envie 
de courir derrière lui, non, c�est inter-
dit, de le rattraper et de lui rendre ses 
billes et de lui demander pardon - halte 
là, c�est pire, ne le fais pas, tout cela, plus 
la peur, plus la sensation de vide, plus... 
cela en vaut-il la peine ? Merde, est-ce 
donc pour cela que je me suis entraîné 
pendant des heures ? Et si cela m�arrive 
avec les copains, avec le monde, c�est 
cela qui m�attend quand je serai grand ?

Quand je serai grand.

Mieux vaut prendre les devants, mieux 
vaut être le bon perdant que le mauvais 
gagnant.

Quand je serai grand.

Marcos Winocur
Traduction de l�espagnol par Jean Hennequin

m o m e n t
c r i t i q u e
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Pétrole

Avec du pétrole
on a nourri les avions de guerre
en l�air ils ont lancé leur feu
sur mes grandes villes
sur mes petits villages
leurs rues de poussière et de pierres
et leurs frêles lampadaires à chaque coin,
sur eux et dans les champs de blé, mon amour,
où par milliers ils furent incapables 
de prendre une seule poignée de terre ; et quand bien même :
sans doigts on ne peut rien retenir dans ses mains.

J�ajoute que le pétrole travaille pour la paix
et que grâce à son abondance 
le monde libre s�est libéré
d�Adolf et de Benito,
admettons.

Et si les alliés se sont libérés
(et disent nous avoir libéré)
du terrible axe Rome - Berlin - Tokyo,
compte tenu de tout cela : nous, qui
nous libèrera des alliés ?

Bertrán Morales
(1944-1986), poète du Nicaragua 
- extrait du recueil Agua Rejia,1970 -
(traduction de l�espagnol : S.M., P. L.)
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Les mots et les anges 
de l’enfance

Les Anges (traduit du portugais 
par Elisabeth Monteiro Rodri-

gues, Autrement, collection Littératu-
res, 2003) se présente comme un récit 
intérieur vif et tenace, marqué par une 
brièveté (moins de quarante pages) qui 
ne lui ôte en rien son intensité ; non que 
la brièveté en soi puisse être un gage de 
qualité (la nouvelle, on le sait, est un 
art à part entière et l�on pardonne moins 
facilement ses erreurs - ou ses égare-
ments - à un auteur qui nous offre 10 
pages et non 500...) mais le caractère 
condensé du texte, la naïveté touchante 
de la narratrice, cette petite voix qui 
semble venir des profondeurs de son 
être, tout cela nous encourage à ranger 
ce récit parmi les livres qui comptent.

La narratrice est donc une petite Þ lle, 
Ilda, illettrée et solitaire, qui vit dans un 
petit village du Portugal : un père taci-
turne, alcoolique et indifférent, une mère 

dérangée, occasionnellement violente, 
que son existence monocorde pousse un 
peu plus chaque jour vers la folie ; enÞ n, 
pour clore le tableau familial, un grand-
père à demi paralysé qui est pourtant le 
seul à s�intéresser à Ilda. Celle-ci ne va 
plus à l�école depuis que son père lui 
a demandé de surveiller sa mère quand 
lui est au travail ; quand elle peut y 
retourner, une fois par semaine, elle est 
la risée de tous et la cible préférée de 
la maîtresse. C�est grâce à l�almanach 
du grand-père que les lettres s�offrent 
enÞ n à elles : «Un jour j’ai regardé une 
image, puis les lettres en bas, puis de 
nouveau l’image. Et alors, les lettres se 
sont assemblées en petits tas quand je 
les ai regardées à nouveau. Chaque petit 
tas signifi ait quelque chose, l’un était un 
chien, l’autre une maison. Je suis deve-
nue rouge de surprise et me suis sentie 
presque suffoquer. Mon grand-père a ri 
et j’ai vu que je ne pouvais pas revenir 
en arrière : je ne pouvais pas regarder 
les lettres sans les lire.» L�acte de lec-
ture, en dépit de sa simplicité apparente, 
est vécu comme un miracle ; et c�est 
un peu le cas de chacun des événements 
qui sont ici contés : la réalité, passée 
au Þ ltre de la conscience de la petite 
Þ lle, est vue comme une suite de microré-
vélations qui alimentent l�imaginaire de 
la narratrice et l�aident à grandir, à com-
prendre que les adultes  dissimulent, eux, 
de grands mystères qu�elle perce peu à 
peu, discrètement, mais avec obstination.
Un homme, en particulier, l�intrigue : «Il 
ne vaut rien, ce Serafi m Das Canas, en 
dehors de sa belle gueule», commentent 
les commères du village ; « Celui-là, 
ce n’est qu’une fois mort qu’il se cor-
rigera »... Mais la petite-Þ lle se sou-
vient d�un petit portrait de ce même 
homme, caché dans les affaires de 
sa mère : est-ce vraiment lui qu�elle 
rejoint les nuits où la lune change ? 
D�autres énigmes la taraudent, telle l�his-
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etoire de Mahomet, lue dans l�Almanach, 
qu�elle admire : «la révélation était une 
chose qui lui était tombée dessus, disait 
Mahomet. Une chose qui le touchait 
comme une parole entendue soudaine-
ment. Et ensuite plus rien n’était pareil. 
Une parole qui est comme un éclair et 
ouvrait une fenêtre sur le monde.» ; elle 
s�approprie ce récit et c�est alors qu�elle 
se met à rêver des anges qui lui apparaî-
tront, c�est une certitude, le jour de sa 
première communion...

Par bonheur, les mystères qui parsè-
ment ce récit sans fards et en tissent la 
toile narrative ne sont pas nécessaire-
ment résolus car jamais nous ne quittons 
l�espace subjectif de la petite, mais elle 
nous laisse cependant deviner beaucoup 

de choses : quelques dialogues ou dispu-
tes, des conversations avec son grand-
père, des mots attrapés çà et là, au vol, et 
qui tous, s�inscrivent dans son esprit. Les 
Anges est une chronique d�une grande 
sensibilité, composée de fragments qui 
se rassemblent petit à petit pour enÞ n 
former une belle mosaïque et dans le 
même temps, une exploration de désirs 
naissants, un cheminement paradoxale-
ment serein qui passe par le religieux, 
l�imaginaire et l�indicible pouvoir des 
mots.

Blandine Longre
http://www.sitartmag.com/gersao.htm

Poésie sonore

Michèle Metail
Les compléments de noms
(fragment, 1999)
13�21

Revue Sapriphage, n°36 (Saprithèque)

http://elvir.univ-poitiers.fr

http://elvir.univ-poitiers.fr/IMG/numeros_son/sapriphage_36/sapri_son.htm
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Pense que…

Pense que le pays où tu es né n�existe pas sur les cartes

Pense que quand tu étais petit, tu essuyais tes fesses avec
des cailloux, en regardant les étoiles

Pense que tu vis un exil à Paris

Pense que tu es kurde

Pense que tu es né kurde dans un société préhistorique,
et que tu vas Þ nir apatride à Paris

Pense qu�à seize ans, tu voulais faire la révolution

Pense qu�ils te placent des électrodes sur le sexe

Pense que tu voulais faire du théâtre dans ta langue maternelle

Pense que chaque fois que tu quittais ta maison, ta mère jetait
derrière toi un seau d�eau pour te porter chance

Pense que le ciel n�est pas bleu

Pense que pour quitter ton pays, à la frontière,
tu as inversé le sens de tes chaussures

Pense que tu es dans un avion avec un faux passeport,
de là, tu ne vois pas les frontières

Pense que tu as des frères et des s�urs que tu n�as jamais vus
et que tu n�as pas le droit de voir

Pense que tu as le sentiment que tes pieds ne touchent pas terre

Pense que tu as perdu le sens de la chaleur humaine

Pense que chez toi hommes et femmes mangeaient séparément

Pense que tu as appris la mort de ta mère trois ans après

Pense que depuis le 12 septembre 1980,
tu répètes la même pièce que tu n�arrives pas à jouer ;
celle de l�exil

Zirek
(extraits de Pense que� , illustrations de Marie-Noëlle Perriau, éditions www.penseque.com)
info@penseque.com
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Ghérasim Luca 

l’intempestif

 

Ghérasim Luca, né à Bucarest en 
1913 et mort à Paris en 1994, 

l�une des Þ gures désormais dominantes 
de la poésie française contemporaine, 
est l�auteur de textes exigeants et sur-
prenants, fascinants et déroutants, dont, 
entre autres, L’inventeur de l’amour ou 
Héros-limite sont des témoignages tou-
jours vivants. Bref, Ghérasim Luca pour-
rait bien être celui que Gilles Deleuze 
nomma en son temps « le plus grand 
poète français », et est bien celui que le 
livre de Dominique Carlat, Ghérasim 
Luca l’intempestif (José Corti) nous 
fait magistralement connaître. Levée 
d�écrou se présente sous les apparences 
d�un bref recueil de lettres, 23 au total, 
ce qui donne 46 pages avec les fac-
similés ; un livre-objet de 23 lettres écri-
tes dans les années 50, envoyées anony-
mement et aléatoirement à un inconnu 
(faute de nom et de prénom, on ne 
peut demander que « nombre » et « 
pénombre »), puis oubliées provisoire-
ment (opérations à caractère éminem-
ment surréaliste). Quelques années plus 
tard, l�auteur, utilisant les doubles de 
cette correspondance à sens unique, en 
fait un recueil poétique, et c�est le texte 
de ce recueil que présentent Nadèdja et 
Thierry Garrel. Le genre choisi (prose 
épistolaire limitée en longueur et en 
nombre) est fortement contraignant, et 
de cette contrainte jaillit la poésie, cette 
« émission de voyelles que je viens de 
capter », adressée au « seul interlocu-
teur possible ». Un jaillissement suscep-

tible de « lever l’écrou » de la prison de 
la vie ? Pourtant, « être en route, cher-
cher et même trouver une clef, ce ne sont 
là que des passe-temps de serrurier ». 
Les textes brefs et denses jouent sur la 
présence et l�absence, la proximité et 
l�éloignement, les mystères de la langue 
(« Je reçois actuellement des nouvelles 
assez inquiétantes sur le langage »), les 
sonorités (certains des fac-similés met-
tent en évidence les mentions manus-
crites de la musique vocalique), et les 
questions qu�ils posent ne réclament évi-
demment pas de réponses du récepteur 
inconnu : « Vos questions sont plus 
essentielles que vos réponses », et l�on 
peut se dire : « Votre silence systéma-
tique me suffi t ». Emetteur anonyme et 
récepteur inconnu (« Qui êtes-vous ? 
Qu’est-ce qui vous manque ? Que devez-
vous faire ? »), questions multiples aux-
quelles « une seule réponse s’impose : 
vous êtes inévitable ». Et seuls les mots 
restent, tracés sur la page et allant pen-
chés vers on ne sait où, on ne sait quoi, 
on ne sait qui, but et destinataire qui sont 
comme une image en retour de l�écri-
ture et du scripteur: « Je me vois, fer-
mant les yeux un instant, exprès, volon-
tairement, devant l’excès de beauté que 
m’offrait notre double disparition. » Les 
courtes pages de Levée d’écrou, repri-
ses en reß et et en profondeur par les fac-
similés, forment un tout, un objet poé-
tique d�un seul élan, précis et ambigu, 
incisif et énigmatique.
 

Jean-Pierre Longre
http://www.sitartmag.com/gherasimluca2.htm

n o t e s
d e l e c t u r e
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Une pincée de poèmes
anglais et allemands 

LIMINAIRE

Si la prose a l�audace de devancer la 
poésie, que ce soit seulement pour 

l�annoncer, et s�effacer.

Les poèmes ici réunis le sont par une 
nécessité plus profonde que tout pro-
gramme : un besoin très personnel de 
musique qui a trouvé, çà et là. d�instinct, 
son aliment intime.

Mais le bonheur de telles rencontres ne 
va pas sans éveiller à son tour un devoir 
de piété et de restitution. La volupté de 
gratitude réclame elle aussi un acte qui 
semble l�achever et qui, de fait, l�aug-
mente. Traduire ne serait qu�une triste 
besogne. Expliquer serait pire. Mais 
tenter de rendre l�odeur de rose : au 
prix, parfois, du mot, s�il ne concourt 
à la musique. En souci permanent, au 
contraire, et du rythme, et du mètre, 

point forcément décalqués, mais tou-
jours révérés comme le c�ur du mys-
tère.

Trop secrètes sont demeurées, en matière 
de poésie, les vertus d�une science très 
médiocre en la langue dite étrangère. 
Cette carence précieuse exige une len-
teur qui prélude à la piété. Elle con-
traint à la patience, âme de l�amour. Elle 
donne préséance à une pure musique 
traversée à peine de quelques indécises 
lueurs de signiÞ cation. Et quand le sens 
enÞ n se dévoile, fût-ce par le recours 
à un très humble dictionnaire, le chant 
a déjà creusé dans l�âme prévenue son 
incomparable sillon.

Ceci, bien sûr, sans un regard pour 
les tentatives antérieures, si admirables 
qu�elles aient pu être, mais entachées du 
défaut commun de venir s�immiscer en 
tiers dans un colloque qui ne réclame, 
pour se produire, l�interposition d�aucune 
créature.

Le prénom et le nom, et le lieu et la date, 
étant réels, sont des Þ ctions. Si quelque 
chose advient en poésie, c�est toujours 
en-deçà de cette visible écume.

Chaque poème, si bref soit-il, mérite 
la solitude d�une page, et que le seul 
nombre y soit celui de sa scansion. Pour 
le lecteur hâtif, prétexte est trouvé à ne 
pas poursuivre. Pour l�autre, seul désiré, 
que l�amour soit guide !

Michel Philippon



33
l�atelier de traductionstr

ad
uc
ti
on
s

tr
ad

uc
ti

on
s

Blake

The sick Rose

O, Rose, thou art sick
The invisible worm
That ß ies in the night
In the howling storm,
Has found out thy bed
Of crimson joy,
And his dark secret love
Does thy life destroy.

The Lilly

The modest Rose puts forth a thorn,
The humble Sheep a threat�ning horn,
While the Lilly white shall in Love 
   [delight,
Nor a thorn nor a threat stain her beauty 
   [bright..

La Rose malade

Rose malade, dans la nuit,
Le ver mortel te vient sans bruit
Malgré la tempête hurlante.
Infaillible il a détecté
Ton lit de rouge volupté :
De son amour la sombre envie
Secrètement détruit ta vie

Le Lys

La tendre Rose a son épine,
L�humble Mouton, corne maligne.
Mais d�Amour le Lys blanc connaîtra 
   [les délices,
Inerme et sans menace ternissant son 
   [calice.
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The Fly

Little ß y,
Thy summer�s play
My thoughtless hand
Has brush�d away

Am not I
A ß y like thee ?
Or art not thou
A man like me ?

For I dance
And drink and sing,
Till some blind hand
Shall brush my wing.

If thought is life
And strength & breath,
And the want
Of thought is death,

Then am I
A happy ß y
if I live
Or if I die.

The Clod and the Pebble

« Love seeketh not Itself to please 
Nor for itself hath any care, 
But for another gives its ease 
And builds a Heaven in Hell�s despair.»

So sung a little Clod of Clay
Trodden with the cattle�s feet,
But a Pebble of the brook
Warbled out these metres meet

« Love seeketh only Self to please, 
To bind another to Its delight, 
Joys in another�s loss of ease, 
And builds a Hell in Heaven�s despite.»

La Mouche

Petite mouche
Ton jeu d�été
Ma main aveugle
L�a balayé.

Ne suis je pas
Mouche comme toi ?
Ou n�es-tu pas
Homme comme moi ?

Car je danse
Et chante et bois
Tant qu�une main
Ne me balaye pas.

Oui, je suis fort,
Je vis, je pense ;
Et si la mort
Est inconscience,

Je suis alors
Mouche en bonheur
Soit que je vive
Soit que je meure.

La Motte et le Caillou

« Amour à Lui-même ne vise 
Et de son aise n�a souci ; 
D�autrui toujours cherche la guise 
Et fait son Ciel d�Enfer trahi.»

Ainsi chantait une humble Motte,
Subissant le pied du troupeau ;
Mais un Caillou dans le ruisseau
Lui murmura ces maîtres mots

« Amour ne vise qu�à Soi-même ; 
A Son désir soumet autrui, 
Briser, brimer, c�est ce qu�il aime 
Et fait Enfer du Ciel détruit ».
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A cradle song

Sweet dreams, form a shade 
O�er my lovely infant�s head, 
Sweet dreams of pleasant streams 
By happy silent moony beams.

Sweet sleep, with soft down 
Weave thy brows an infant crown. 
Sweet sleep, Angel mild, 
Hover o�er my happy child.

Sweet smiles, in the night 
Hover over my delight ; 
Sweet smiles, Mother�s smiles, 
All the livelong night beguiles.

Sweet moans, dovelike sighs 
Chase not slumber from thy eyes. 
Sweet moans, sweeter smiles 
All the dovelike moans beguiles.

Sleep, sleep, happy child, 
All creation slept and smil�d ; 
Sleep, sleep, happy sleep, 
While o�er thee thy mother weep.

Sweet babe, in thy face
Holy image I can trace.
Sweet babe, once like thee
Thy maker lay and wept for me

Wept for me, for thee, for all,
When he was an infant small.
Thou his image ever see,
Heavenly face that smiles on thee

Smiles on thee, on me, on all, 
Who became an infant small, 
Infant smiles are his own smiles, 
Heaven and earth to peace beguiles.

Berceuse

Doux rêves, versez la nuit 
Sur la tête de mon petit, 
Doux rêves, tendres ruisseaux, 
De lune silencieux faisceaux.

Doux sommeil, de ton duvet, 
Tisse pour mon enfantelet, 
Un bandeau qui ferme ses yeux 
Puisqu�un ange veille aux cieux.

Doux sourires, dans la nuit, 
Sur mon bonheur planez sans bruit. 
Doux sourires maternels 
Jusqu�au matin bercez le ciel.

Le visage le plus doux 
Se penche avec un soin jaloux 
Sur ma colombe qui gémit 
Sans s�éveiller de son doux bruit.

Dors et souris, mon bel enfant, 
Le monde entier en fait autant. 
Reste plongé dans ton bonheur, 
Pendant ce temps ta mère pleure.

Sur ton visage, enfant sage, 
Je reconnais la sainte image. 
Jadis, sur moi, ton créateur 
Se pencha pour verser des pleurs.

Il pleura sur nous tous ; pourtant, 
Il n�était qu�un petit enfant 
Sa sainte face tu la vois 
Céleste, elle sourit pour toi.

Il sourit pour le monde entier 
Celui qui vint en nouveau-né. 
Quand un enfant sourit, c�est lui. 
La terre et le ciel sont bénis.
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Poe

Eldorado

Gaily bedight,
A gallant knight,
In sunshine and in shadow
Had journeyed long,
Singing a song,
In search of Eldorado.

But he grew old -
This knight so bold -
And o�er his heart a shadow
Fell as he found
No spot of ground
That looked like Eldorado.

And, as his strength
Failed him at length,
He met a pilgrim shadow -
« Shadow», said he,
« Where can it be -
This land of Eldorado ? »

« Over the Mountains
Of the Moon,
Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride, »
The shade replied -
« If you seek for Eldorado ! »

Eldorado

Bien habillé
Preux chevalier,
Ombre et soleil en cadeau,
Voyage long,
Chantant chanson,
En quête d�Eldorado.

Mais il vieillit -
Lui si hardi -
Et l�ombre devient fardeau
Quand son c�ur voit
Que nul endroit
N�approche l�Eldorado.

Son Þ er allant
L�abandonnant,
Il voit une ombre au tableau.
« Ombre» dit-il,
« Où se peut-il
Trouver un Eldorado ? »

« Jusqu�aux cratères
De la Lune
Epuise donc tes chevaux ;
Va sans encombre »,
Répondit l�ombre,
« Si tu cherches l�Eldorado ! »
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Swinburne

Rosamond

Fear is a cushion for the feet of love, 
Painted with colours for his ease-taking ; 
Sweet-red, and white with wasted blood, and blue 
Most ß ower-like, and the summer-spousèd green 
And sea betrothed soft purple and burnt black. 
All coloured forms of fear, omen and change, 
Sick prophecy and rumours lame at heel, 
Anticipations and astrologies, 
Perilous inscription and recorded note, 
All these are covered in the skirt of love 
And when he shakes it these are tumbled forth, 
Beaten and blown i� the dusty face of the air.

Rosamonde

Sur un coussin de peur, l�amour repose ; 
En ses riches couleurs il se complaît. 
Ecarlate, puis blêmissant, puis bleu 
(Comme une ß eur), puis vert (comme l�été), 
Violet (comme la mer), puis noir, brûlé. 
Un chatoiement d�énigmes, de présages, 
Morbides prophéties, rumeurs bancales, 
Prémonitions obscures et fatales, 
Grimoires inquiétants, marques grossières, 
L�amour les dissimule sous sa cape ; 
Et quand il la soulève, tout s�échappe, 
Se heurte et se meurtrit dans la poussière.
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Goethe 

Nähe des Geliebten

Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer
  Vom Meere strahlt ;
Ich denke dein, wenn sich des Mondes Flimmer
  In Quellen malt.
Ich sehe dich, wenn auf dem fernen Wege
  Der Staub sich hebt ;
In tiefer Nacht, wenn auf dem schmalen Stege
  Der Wandrer bebt.
Ich höre dich, wenn dort mit dumpfen Rauschen
  Die Welle steigt.
Im stillen Haine geh ich oft zu lauschen
  Wenn alles schweigt.
Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne,
  Du bist mir nah !
Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne.
  O wärst du da !

Toute présence de l’aimé

Je pense à toi quand le soleil volette
  Sur la mer bleue ;
Je pense à toi quand Ia source reß ète
  La lune un peu.

Et je te vois dans la poudre qui danse
  Sur le chemin ;
Dans la nuit froide où le voyageur pense
  Au lendemain.

Dans les grands bois où j�écoute le monde
  Quand tout se tait,
Dans le profond de la houle qui gronde,

 Ta voix renaît.

Si loin sois-tu, mon c�ur lève ses voiles,
  Car tu es là .
Le soleil meurt, mais déjà les étoiles
  Parlent de toi !
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Wandrers Nachtlied (II)

Ueber allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch ;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.

Erster Verlust

Ach, wer bringt die schönen Tage, 
Jene Tage der ersten Liebe, 
Ach, wer bringt nur eine Stunde 
Jener holden Zeit zurück ! 
Einsam nähr ich meine Wunde, 
Und mit stets erneuter Klage 
Traur ich ums verlorne Glück.

Ach, wer bringt die schönen Tage, 
Jene holde Zeit zurück!

Wonne der Wehmut

Trocknet nicht, trocknet nicht, 
Tränen der ewigen Liebe ! 
Ach, nur dem halbgetrockneten Auge 
Wie öde, wie tot die Welt ihm erscheint ! 
Trocknet nicht, trocknet nicht, 
Tränen unglücklicher Liebe !

Marche nocturne (II)

Sur toute crête,
Secrète,
La paix.
Sur toute cime,
InÞ me,
Tu sens à peine
Comme une haleine.
Dans la forêt tout se tait.
Ce doux repos
Sera ton lot
Bientôt.

Premier chagrin

Qui me rendra les beaux jours, 
Ceux des premières amours ! 
Faites-moi grâce d�une heure 
Où revivre ces bonheurs ! 
Mon c�ur nourrit sa blessure, 
Pleurant encore et toujours 
Cette douceur disparue.

Qui me rendra les beaux jours 
Du joli temps qui s�en fut !

Voluptés de la mélancolie

Demeurez, demeurez, 
Larmes d�éternel amour ! 
Car, pour les yeux d�où s�effacent les 
pleurs, 
Dans le néant tout un monde se meurt ! 
Demeurez, demeurez, 
Larmes de ce triste amour !
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Immer und überall

Dringe tief zu Berges Grüften, 
Wolken folge hoch zu Lüften; 
Muse ruft zu Bach und Tale 
Tausend, aber Tausendmale.

Sobald ein frisches Kelchlein blüht, 
Es fordert neue Lieder ; 
Und wenn die Zeit verrauschend ß ieht, 
Jahrszeiten kommen wieder.

Cophtisches Lied (ein andres)

Geh! gehorche meinen Winken, 
Nutze deine jungen Tage, 
Lerne zeitig klüger sein 
Auf des Glückes großer W aage 
Steht die Zunge selten ein ; 
Du mußt steigen oder sinken, 
Du mußt herrschen und gewinnen, 
Oder dienen und verlieren, 
Leiden oder triumphieren, 
Amboß oder Hammer sein.

***

Alles geben die Götter, die unendlichen, 
ihren Lieblingen ganz, 
Alle Freuden, die unendlichen, 
Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz

Toujours, partout

Visite le fond des crevasses, 
Avec les nues parcours le ciel ; 
Le vallon, quand la Muse passe 
Retentit de ses mille appels.

Pour chaque ß eur qui se déplie, 
Il faut une chanson 
Pour chaque journée qui s�enfuit, 
Reviendront les saisons.

Seconde chanson copte

Ecoute donc mes bons avis, 
Mets à proÞ t ta jeune vie, 
Apprends bien vite à être sage 
Au cadran du bonheur, marmot, 
L�aiguille est toujours en rage 
Il faut monter ou bien descendre, 
Il faut gagner et dominer 
Ou s�asservir et puis dépendre ; 
Il faut souffrir ou triompher, 
Etre l�enclume ou le marteau.

***

Ils donnent tout, les dieux inépuisables, 
Tout pour leurs favoris. 
Toutes les joies, inépuisables, 
Et la douleur, inépuisable aussi.
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Selige Sehnsucht

Sagt es niemand, nur den Weisen, 
W eil die Menge gleich verhöhnet ; 
Das Lebend�ge will ich preisen, 
Das nach Flammentod sich sehnet.

In der Liebesnächte Kühlung, 
Die ich zeugte, wo du zeugtest, 
Überfällt dich fremde Fühlung, 
Wenn die stille Kerze leuchtet.

Nicht mehr bleibest du umfangen 
In der Finsternis Beschattung, 
Und dich reisset neu Verlangen 
Auf zu höherer Begattung.

Keine Ferne macht dich schwierig, 
Kommst geß ogen und gebannt, 
Und zulezt, des Lichts begierig, 
Bist du Schmetterling verbrannt.

Und so lang� du das nicht hast, 
Dieses : Stirb und werde ! 
Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunklen Erde.

Tut ein Schilf sich doch hervor, 
Welten zu versüssen ! 
Möge meinem Schreibe-Rohr 
Liebliches entß iessen !

Impatience bénie

Taisez-le, sinon pour le sage, 
Loin des sarcasmes du troupeau 
A ce vivant je rends hommage 
Qui veut mourir dans le ß ambeau.

Quand fraîchissent les nuits si tendres 
Où se conçoit le nouveau fruit, 
Une émotion vient te surprendre 
Quand la bougie muette luit.

A jamais s�évade ton coeur 
D�un monde privé de lumière ; 
En toi s�élève une ferveur 
D�épousailles plus altières.

Nulle distance n�est pesante 
Eperdument tu cours au ciel 
Vers la lumière ton amante 
Qui pour Þ nir brûle tes ailes.

Si jamais tu ne fais tien 
Ce « Meurs et deviens ! » 
Tu vivras pour faire nombre 
Sur la terre sombre.

Un roseau prend son essor 
Pour bercer le monde ! 
Que ma plume jette un sort 
D�amour à la ronde !
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Rosen regnen 
Purpurne satte 
Die liebkosen ? 
Weisse matte 
Euch zu laben ? 
Malvenrote 
Gelbe tote 
Manen küsse 
Euch zu segnen.

Auf die schleusen 
Und aus reusen 
Regnen rosen 
Güsse ß üsse 
Die begraben.

Meerestille

Tiefe Stille herrscht im Wasser, 
Ohne Regung ruht das Meer, 
Und bekümmert sieht der Schiffer 
Glatte Fläche ringsumher. 
Keine Luft von keiner Seite ! 
Todesstille fürchterlich ! 
In der ungeheuem Weite 
Reget keine Welle sich !

Glückliche Fahrt

Die Nebel zerreissen, 
Der Himmel ist helle, 
Und Äolus löset 
Das ängstliche Band. 
Es säuseln die Winde, 
Es rührt sich der Schiffer. 
Geschwinde ! Geschwinde ! 
Es teilt sich die Welle, 
Es naht sich die Ferne, 
Schon seh ich das Land !

Roses, pleuvez 
Pourpre blasée 
Qui caressez ? 
Blanches, lasses, 
Lavent vos faces. 
Mauves encor 
Jaunes de mort 
Baisers de fées 
Qui bénissez.

Ouvrez les vannes ! 
Qu�elles s�écroulent 
Roses en houle ; 
Flots et ruisseaux 
Vont au tombeau.

Mer d’huile

Immobile la mer, 
silencieuses les eaux, 
L�angoisse règne à bord 
du trop calme vaisseau. 
Pas un vent, pas un soufß e, 
rien que la mort prochaine 
Rien que l�espace nu 
aux invisibles chaînes !

Bon vent

Le ciel enÞ n se fâche ;
Les nuages s�arrachent ;
Eole rompt les liens
Qui oppressaient les c�urs.
Ça soufß e dans les mâts,
Ça court sur tous les ponts.
Plus vite ! Plus vite !
La vague qui déferle
Précipite l�esquif
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Hofmannsthal

Ballade des äusseren Lebens

Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen,
Die von nichts wissen, wachsen auf und sterben,
Und alle Menschen gehen ihre Wege.

Und susse Früchte werden aus den herben 
Und fallen nachts wie tote Vögel nieder 
Und liegen wenig Tage und verderben.

Und immer weht der Wind, und immer wieder 
Vernehmen wir und reden viele Worte 
Und spüren Lust und Müdigkeit der Glieder.

Und Strassen laufen durch das Gras, und Orte 
Sind da und dort, voll Fackeln, Baümen, Teichen 
Und drohende, und totenhaft verdorrte...

Wozu sind diese aufgebaut ? und gleichen
Einander nie ? und sind unzählig viele ?
Was wechselt Lachen, Weinen und Erbleichen 

Was frommt das alles uns und diese Spiele, 
Die wir doch gross und ewig einsam sind 
Und wandernd nimmer suchen irgend Ziele ?

Was frommts, dergleichen viel gesehen haben ?
Und dennoch sagt der viel, der �Abend� sagt,
F-in Wort daraus Tiefsinn und Trauer rinnt

Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben.
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Ballade de la vie transitoire

Et poussent les enfants, aux yeux profonds
Ignorant tout, poussent vers la poussière,
Et les hommes toujours leur chemin font.

Et les fruits doux viennent des ß eurs amères, 
Et puis tombent, la nuit, en oiseaux morts, 
Et après quelques jours, fondent en terre.

Et le vent fait ses tours, et sans remords, 
On entend et on dit mainte parole ; 
Joie et fatigue alternent dans nos corps.

Et courent les chemins dans l�herbe folle,
Vers des villages secs et menaçants,
Aux lacs mortels, aux sombres fumerolles...

A quoi bon les bâtir tous différents 
Les uns des autres, et pourquoi si nombreux ? 
Où vont pâleurs, sanglots, rires et chants ?

Que nous fait tout cela, à nous - et tous ces jeux 
Qui sommes grands et toujours seuls au fond, 
Errant sans but où diriger nos yeux ?

A quoi bon les remplir, ces yeux avides ?
Il en dit long, celui qui dit �le soir�,
Mot qui répand le deuil, le sens profond,

Comme le miel s�enfuit du rayon vide.
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Atmen, du unsichtbares Gedicht ! 
Immerfort um das eigne 
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht, 
in dem ich mich rhythmisch ereigne.

Einzige Welle, deren allmähliches Meer ich bin ; 
sparsamstes du von allen möglichen Meeren,
Raumgewinn.

Wie viele von diesen Stellen der Räume waren schon 
innen in mir. Manche Winde 
sind wie mein Sohn.

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte ? 
Du, einmal glatte Rinde, 
Rundung und Blatt meiner Worte.

Soufß e, invisible poème 
où purement toujours s�échange avec moi -même l�espace du dehors. 
Contrepoids dans lequel rythmiquement j�adviens.

Onde unique dont je suis la devenante mer, 
toi de toutes les mers la plus parcimonieuse, expansion.

Des foules de ces places d�espaces furent en mon sein. 
Plus d�un vent m�est un Þ ls.

Air, me reconnais-tu, encore tout chargé de ces lieux qui jadis furent miens, 
toi naguère écorce lisse et feuille souple épousant mes paroles ?

L�Oiseau prophète
Collection de Poésie
1995. Editions RELIER
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Philippe Bray

Dans l’interstice de mes pensées

Dans l�interstice de mes pensées des images se créent,
Le Þ l tendu de quarante années d�existence,
oh joie ! oh peine ! oh désespoir ! oh rêve !
Je pêche à l�hameçon pour voler comme l�oiseau.
Mes souvenirs provoqués s�écrivent des années après
Et le sentiment de compassion me prend le temps de m�aimer.
oh joie ! oh peine ! oh désespoir ! oh rêve !
Dans l�interstices de mes pensées des images se créent,
La vie d�artiste n�a pas de prix, ni de durée, et ne fait rêver.
Seules les images peuvent avoir ce pouvoir rêveur,
Le chat androgyne de couleur noire est féminin
Et j�étudie Salvador Dali plus profondément
L�histoire est fascinante, belle et romantique,
Mais il faudra encore beaucoup de temps à la sentir pour la 
comprendre 
Dans l�interstice de mes pensées des images se créent 
naturellement et je prépare mon départ plus bas dans le sud,
Florence est passée à Rome, l�été dernier pour une femme que 
j�ai aimée mais cet été ne sera plus fané de cet amour.
Cette année je prendrai l�autre chemin celui qui mène au 
désert à côté de la grande ville.
La nature de l�amour avec les années qui passent se déplace 
comme un nuage léger entre deux marées
Les états d�âme se déplacent avec la nature de l�amour
comme les delta planes
Les cerfs volants des mers prennent voler pour la poésie,
Dans l�interstice de mes pensées des images se créent,
Dans l�interstice de mes pensées certaines me sont interdites 
puisque l�on a qu�une vie et qu�il n�est pas bon de revivre les 
mêmes choses.
Des pensées se créent les états d�âmes.

Philippe Bray
anartist-awork.com
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Pourquoi devrais-je me taire

Pourquoi devrais-je me taire puisque tous les étés ne sont pas 
passés?
L�écume du jour n�a plus la mémoire des étoiles ?
Un jour, j�entends la pluie sur la toile qui me protège et je suis 
nostalgique.
Pourquoi devrais-je me taire puisque tous les étés ne sont pas 
passés?
L�écume du jour n�a plus la mémoire des étoiles, pour que je 
rêve de partager mon amour ?
Aujourd�hui, j�ai mis mes beaux souliers pour un carrosse doré.
Pourquoi devrais-je me taire puisqu�ils reste encore des 
automnes à l�abri du vent ?
Le vent n�est-il plus celui qui alimente la ß amme de l�amour,
amour d�un été fané, amour d�un printemps en robe des 
champs, je chante à l�amour pour un éternel recommencement 
de ce qui ne s�est pas passé !
À minuit, je dors. 
À midi, je salue ce brouillard qui ne s�est pas encore levé.
Pourquoi devrais-je me taire puisque l�année commence au 
printemps pour Þ nir avec l�hiver ?
Homme, regarde l�écume du jour, c�est une eau cristalline qui 
danse sous la pluie.
Le métal n�est-il plus la manifestation physique de ces douces 
planètes qui s�aiment ?
À l�aube, les oiseaux chantent.
Au soleil qui se couche, j�aimerais être allongé sur la terre près 
d�une eau calme à regarder ce tableau cosmique pour partager 
cette immense amour qui vient d�en haut et d�en bas pour toi. 
Pourquoi devrais-je me taire puisque tous les étés ne sont pas 
passés et qu�il reste encore à vivre  ?
 

Philippe Bray
anartist-awork.com
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Guillaume Poutrain

par Ap prennent, prennent 

Tous les mots commençant par Ap prennent 2 p sauf Apollinaire. 

En toute impatience et grande médiocrité, messire poète pianotait. 

Cinq lignes c�est déjà ça, la Fantaisie fait le fond de chacun

A la hauteur, rigueur, je garde le reste de l�alphabet.

Les rameaux du printemps gonß ent sur la page blanche

Une ligne pour l�amusement, une pour l�habitude, ici pour la logique 
      [là pour

Contre la fuite du temps l�Hespéride énervée de littérature traçant des 
      [pages 
Couvertes de signes argentés
Siècle cambré, ciel de Légende. 
La lune oubliée dans le Þ let des nuages : planète mitoyenne -trop sage.
Elle réclamait son dû, ma belle américaine
Veni vidi Leonard de Vinci, Paris, Kir offert Chez Pablo Gutenberg, 
      [Tu y Seurat ? 

Tous les mots commençant par Ap prennent 2 p tous les mots 
      [commençant

Dans les fondrières de l�azur, un oiseau glissait sa proie, pensant la 
      [retrouver
A l�heure du jugement dernier.

Guillaume Poutrain
Les barricades mysterieuses
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Thierry Roquet

L’appétit frisquet du vélo désarticulé
 
Nous habitions au second étage d�une soucoupe TEFAL. 
Nos voisins ne venaient jamais nous voir. 
Ils étaient eux-mêmes enfermés dans des valises. 
Nous n�avions de contact qu�avec un téléphone portable qui 
sonnait dans le vide. 
Ce vide était notre chaleur corporelle. 
Je n�avais pas de chaussettes. 
Elle portait une éponge, un enfant et la lune enroulée. 
Nos corps poussaient dans l�herbe et les piments. 
Des choses autour de nous parlaient, asticotaient leurs lèvres 
avec des baves intenses. 
Je franchissais des bouches et des sourcils, tandis qu�elle relevait le 
couvercle de notre intimité et me demandait de venir l�y rejoindre. 
Aussitôt. 
Nous faisions l�amour en contresens, la sueur déclenchait des 
alarmes, nous jouissions à mesure de nos rétrécissements. 
Je lui parlais d�amour. 
Elle entendait des loups. 
On nous parlait de mort. 
Ce mot n�avait donc aucun sens. 
Mais nous y répondions par des phrases toutes faites qui résonnaient 
comme un écho lancinant. Et des draps sales, des ß ux de 
sang ou l�on sauçait des mots. 
Celui-ci allait bien, l�autre faisait trop peu. 
Nous entendions nos voix, émerveillés de notre propre beauté 
et nous y ajoutions des notes de musique, des rythmiques 
cardiaques, des cadences croquées. 
Si complaisants dans notre petitesse que nous recommencions à vivre.

Thierry Roquet
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Stéphane Meliade

Forêt de ponts 

tu fais ce que te demande l�autre pied
et tu passes de toi en toi
il fait chaud c�est un bon jour pour franchir la forêt de ponts
cheminer sur des arches qui en surplombent d�autres
le tout loin au-dessus d�un ß euve dont les animaux parlent
et de ce chaos d�amour
armatures de peaux tendues autour d�un ch�ur
sur plusieurs niveaux de chant auxquels se suspendre
de ces batailles où on se jette du bois de l�eau et des paroles
s�extirpe un ciel attentif
qui se penche vers toi
pour essayer de te consoler

Stéphane Meliade
16-05-2003
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J’écoute seulement le carreau craquer  

je serre l�enveloppe contre moi    elle contient des chocs 
des cascades des détails 
et beaucoup de vide pour maintenir sa forme 

le nez appuyé contre l�enveloppe 
elle-même appuyée contre la vitre 
et la lettre qui nous raconte      sans doute écrite 
partout sauf sur le papier 

nous aurions aimé un espace vivable 
où compter ce qui déborde 
serait la mission de nos doigts 
en contact les mouvements de relief 
sur un visage qui nous parlerait 
ce serait le visage du timbre 
encadré pour rire 

saison dissimulée entre les quatre autres 
écrire dans un autre caractère 
dans une autre pièce 
j�écris depuis sa jungle 
lesté de racines et d�enluminures vertes 

et la fatigue qui nous saisit pour nous enfoncer 
épaisse comme une immense voyelle 
cercle pour lier les mots 
très long soupir 
qui permet de prononcer le reste du soufß e 

j�écoute seulement le carreau craquer 
le frottement des pas sur le verre 
le long chemin pour devenir chose 
écrite    coloriée aux joues    préparée dans la salle de bains 
un geste très doux 
l�ouverture d�une vitre    les bras de la buée 

à mes frais 
je retourne des parties de moi 
à l�expéditeur 

Stéphane Meliade
12-05-2003
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Une longue pratique du paradis   
 
il existe une pièce de la maison
qui reste en place quand je ferme mes yeux
il existe une forme contre laquelle s�allonger
sans craindre de rétrécir
    
il existe un tournant de la route
que l�épuisement ne vient pas aggriper
caché derrière un visage
hors de portée des coups que je donne
aux ß eurs qui voltigent autour de moi
 
je sens des mains autour de mes chevilles
qui bougent très doucement mes pieds
pour que je ne me rende pas compte 
que le monde se déplace à ma vitesse

il existe des bras qui me réajustent
qui me trempent dans l�eau pour me réhabituer
aux émotions chaudes et froides
il existe des baisers qui m�ouvrent la bouche et les yeux
 
il faut pour progresser dans cette matière
jusqu�à ressortir couvert de couleurs
riche en échelles et en écluses
    
une longue pratique du paradis
 

Stéphane Meliade
10-05-2003
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Serge Marlot

Tout arrêter

Tout arrêter
Arbres oiseaux îles et villes
Même le paysage et ses quatre saisons
Le ciel et ses constellations
Le vent la pluie le sable
La vague et sa rumeur d�eau vive
La sève et sa fureur de vivre
Tout arrêter
Donner aux mots
La chance d�être lettres
Donner aux lettres la joie de découvrir
Qu�elles sont courbes chapeaux cannes
Bijoux cailloux hiboux et poux
Crochets niches de chiens insectes
Galets torrents 
�ufs orge evans voyous rixes voyelles
Petites ß eurs perdues dans l�eau bleue d�un diamant
Tout arrêter
Secouer le torrent comme une couverture
Enrouler le ß ot pur de la phrase légère
Et sa fureur et sa poussière
Dans un suaire princier
Tout laisser là
Les apostrophes les accents et les éclats de rire
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Le blanc de l��il l�iris du talus
Les feux follets les étincelles des secondes
S�élevant sur le brasier du temps
Redevenir ce que l�on fut avant de naître
De la matière du sang de la chair des atomes
Redevenir aveugle et sourd au bord du monde
Tout arrêter
Eteindre l�océan
Ne plus dire ah oh hue
ni chat ni chaud ni chut
Ne plus signer au bas d�une avalanche
D�un grand geste de possession
Cette certitude de fuir
Ne plus être ce nid d�où s�échappe la vie
Tout arrêter 
Descendre du poème
Descendre de ce char à bancs
Et fuir fuir fuir
Comme le fait l�arc en ciel
Quand revient le beau temps
En n�emportant de soi
Que son image au présent.

Serge Marlot
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Hervé Chesnais

Domiciles

Mourmelon

Or c�est du bleu de ciel, et la voiture même qui attend au portail est 
de ce bleu de vieille carte postale, et la cagoule de l�enfant qui sort sur 
le perron. Il porte un anorak rouge, il reconnaît au pied les feuilles de 
fraisier. Rien d�autre du reste : la coccinelle qui vrombit, les feuilles 
jointes par trois sur la tige, qui ne devraient pas être, car tout de cette 
image kodachrome respire la diapositive, le vitrail, l�hiver.

Mulhouse

L�immeuble leur ressemble, blanc, neuf ; l�immeuble est peuplé 
d�autres eux-mêmes, qu�ils visitent assidûment. Les enfants jouent 
entre eux, on leur a sorti la luge. Manque la pente. Les mères prennent 
le thé, font des courses à Inno, entassent leurs enfants dans une 
dauphine bleue. Les pères, militaires, tombent l�uniforme en rentrant, 
mais en polo on sent bien qu�ils sont déguisés. Ils fument en attendant 
que le dîner soit prêt, ils préparent le dimanche, on se promènera 
près de l�aérodrome, on cueillera des champignons dans les forêts des 
Vosges. La s�ur ne dit rien, mais désigne le frigidaire. Elle aime entre 
tout le gruyère.

Hervé Chesnais
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Provins

Voués au rez-de-chaussée, ils voient près de l�escalier, une longue 
coulure verte d�algues. Les lieux ont un nom. C�est aux Sablons 
que mène la pente qu�ils dévalent les jeudis de vélo, d�écorchure, 
de goûters dans les douves. Des fenêtres de l�appartement la mère 
surveille la cabane, tente de manches à balais, de tabourets et de 
couvertures grises. Y sont invitées deux petites Þ lles dont la mère 
parle avec l�accent pied-noir. Quand ils vont chez elles, ils regardent 
fascinés la jambe artiÞ cielle dans le porte-parapluie. Le père, un 
ancien légionnaire, a sauté sur une mine. On dit que lors des bals il 
danse et que son moignon saigne.

Hervé Chesnais
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Santiago Molina

Efren Medina 
hernano de las noches de vino
 
 Nos bebemos a Van Gogh y su trigal amarillo
la nevrosis de Saint Remy
el molino rodeado de cuerbos
 
Algo de él hay entre nos otros :
el grito sibilino en los dias de Otoño
el pincel roto en las mañanas de furia
 
Efren, hernano de la noches de vino
maese del blanco huesudoque sostiene la Þ guration nativa
muchachas con hojos de mojarra
y pesteñas que son plumas
deshilichadas de oropéndolas
 
Vamonos antes que el girasol del alba
se dé vuelta encoguecido contra nostros
y que nos agarra la cegua con su chillido de Münch
en las esquinas de la madrugada
volvamos a nuestro cuartucho de Arles en Managua
lleno de espinas y golondrinas
levantémonos que ya unos  bebimos toda la noche
en la teraza desvelada del café estrellado.
 

Santiago Molina



e-Poésies
59

Efren Medina
frère des nuits de vin
 
Nous buvons Van Gogh et ses champs de blé
la névrose de Saint Rémy
le moulin entouré de corbeaux
 
Il y a quelque chose de lui en nous :
le cri sibyllin aux jours d�automne
le pinceau brisé aux matins de fureur
 
Efren, frère des nuits de vin
maestro du blanc osseux qui soutient la Þ guration native
artisan de bruns visages à tresses :
jeunes Þ lles aux yeux de poisson
et aux cils comme des plumes
efÞ lochées de loriots
 
Frère, partons avant que le tournesol de l�aube
ne se retourne aveugle sur nous
et que la Folle nous emporte avec ses hurlements de Münch
aux angles des rues pelées du petit matin
revenons à notre arlésienne mansarde de Managua
pleine d�épines et d�hirondelles
levons-nous, toute la nuit est bue
à la terrasse sans sommeil du café.

Santiago Molina
Trad. S.M., P.L.
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Jean-Michel Mayot

Vergers au printemps
Un nuage rose enceint
Tous les vieux pommiers

Une libellule
Si légère à peine un corps
M�enlève à la mare

Lourde solitude
Un beau soir ouvre ses ailes
Papillon de nuit

Au profond de l�ombre
Dans un bol de laque noir
Luit un Þ n bouillon

Hante les shôjis
Flamme doucement légère
Un art d�être femme

De Þ ns papillons
En dentelle à ses fenêtres
Ainsi la Flandre

Le singe au miroir
Qu�il rencontre son image
Il voit une amie

Ouvrant ta fenêtre
Du monde tu ne vois rien
Pas même un pommier
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Tout près de son âtre
Le vieux pris dans ses laines
Absorbe le feu

Ornant le chemin
On dirait un crapaud nain
Ce caillou assis

Ecartant les feuilles
La biche pointe son nez
Arrête mon c�ur

Rongeant le talon
Mordillant le gros orteil
Un simple scrupule

Charme du haïku
Trois mots l�annoncent aux yeux
Guère plus le closent

Le bout du chemin
Semble toucher au ciel
Bien rude est la pente

A ß anc de montagne
Le noir troupeau des nuages
Dérobe les vaches

Lançant ses longs bras
Dans les arbres le grand singe
M�arrose de cris

L�oiseau que dit-il
Chant qui m�appellerait comme
Derrière un mur

Tenait-il du chien
Ce qui n�avait pas de nom
Avant le haïku ?

Un chien égaré
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Il retrouve son étron
Agite la queue

Cage pour les singes
Elle a un bout d�arbre mort
Où pendent des pneus

Passe un gros avion
Aucun nuage ne bouge
Pas un brin de vent

Coucher du soleil
Un tracteur s�extrait des vignes
Il pousse son ombre

Jean-Michel Mayot
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Pierre Lamarque

encore une histoire de ton et de terre cuite

1. Manès, introduisant dans le christianisme le
système pythagoricien du dualisme, reconnaissait
un bon principe appelé Lumière, lequel ne faisait 
que du bien, et un mauvais nommé Ténèbres, lequel
ne faisait que du mal. Berham, roi de Perse, ordonna
que Manès fut écorché vif. Après cette horrible mort
de leur chef, les manichéens se répandirent en Asie,
en Afrique, en Espagne, dans l�empire romain, etc.
2. �
3. �

(ken et barbie
à
la
loupe 
hil de pute,  tilt the ß ip and ugly mood
warts and all, our rail 
icy shared solitudes )

à la santé, je, de notre chaumière
bois, sans plafond, livre
à la santé des peintres amis  
et autres ouvriers mal payés,
thérèses en leur villa, 

reprochées

cachées

évanouies

P.
   L
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Là-haut
to Sophie B.

un jour nos souvenirs 
humeurs légères 
iront au ciel d�hiver 
neige légère 
ils monteront où des chevaux tournoient 
légers manèges 
et font s�éparpiller des cendres pâles d�or
je me souviens du chemin de l�école 
au bout de ce chemin il y avait un grand tableau 
noir, très noir, et puis mon sac était lourd, très lourd 
et puis zut
ensuite, je me souviens de l�air, de l�air
je me souviens aussi 
des yeux bleus de l�aveugle
je me souviens de l�eau limpide du bassin
de la chanson des lavandières
et d�un fracas
je me souviens d�une cour triste, sans herbes
ni cerceaux sur les cailloux
de nérons et de napoléons
d�adjudants et soldats
du tout dernier pétale
là-haut

P.
   L
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Joconde à l’ombrelle 
 

elle le porte à ses lèvres à peine
esquissé 

 
elle le fait à peine passer
comme ça entre les
       les incisives
 
 
darshana,
jnâna,
chârita,
ahimsâ
 
 

P.
   L
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