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Santiago Molina

Les domaines de I’apprenti



« ces couleurs ne se sont pas associées
sans vaincre une attraction »
Joé Bousquet, Sur Paul Klee, Poetes d’aujourd’hui, Seghers.

Forét de pins, dunes, océan, soleil, étangs, canaux,
reflets dans I’eau des cabanes penchées, baigneuse...
tiens, encore une carte postale de Gironde, France, ou
vit Santiago.

Santiago Molina est connu et apprécié dans son lointain
pays volcanique, le Nicaragua. La-bas, a Juigalpa
comme a Managua, on le salue dans la rue d’un
respectueux ““bonjour poéte”... “salud poeta”.

Etudes de Breughel, Constable, Van Gogh, Sisley,
Utrillo, Valadon, Rousseau, Hopper, Klee, et quelques
autres, parfois peu connus et quelquefois sans nom,
maitres a I’école des images immuables.




santiago molina

Ut pictura Poesis: erit quae, si propius stes,

te capiet magis; et quaedam, si longius abstes.
Haec amat obscurum : volet haec sub luce videri,
Judicis argutum quae non formidat acumen:

Haec placuit semel ; haec decies repetita placebit.

Horace Ars poetica

Certes, les moyens idéels ne sont pas dépourvus

de matiére, sinon on ne pourrait pas « écrire».
Quand j’écris le mot vin avec de I’encre, celle-ci
ne tient pas le role principal mais permet la fixation
durable de I’idée de vin. L’encre contribue ainsi

a nous assurer du vin fin en permanence.

Ecrire et dessiner sont identiques en leur fond.

Paul Klee Théorie de I’ art moderne

Cette apparence avec laquelle ils nous charment

et nous dégoivent et au-dela de laquelle nous voudrions

aller, c’est I’essence méme de cette chose en quelque sorte
sans épaisseur, - mirage arrété sur une toile -, qu’est une vision.
Et cette brume que nos yeux avides voudraient percer,

c’est le dernier mot de I’art du peintre.

Marcel Proust Sur la Lecture



P. Breughel

Regarder le monde avec les yeux de Breughel.
Rien de nouveau, rien d’ancien.

Nous sommes en train de lancer perpétuellement
le méme dé jaune du temps.

On raconte que Breughel peignait

en langant les dés

maitre des combinaisons secrétes

qu’il pouvait seul déchiffrer

entre sa table de jeu et sa palette de chéne.

Un numéro garde une couleur,

une couleur un numéro.

L’ ensemble compose un paysage.
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La vallée de Dedham
J. Constable

Une journée dans la vallée de Dedham :

ou I’on regarde un ruisseau

s’enfoncer dans le sol,

bras a la recherhce des racines tiédes

ou brillant d’une faux posée par terre;

moment de I’année ou les lucioles

s’éteignent des la rosée du petit matin

ou les jeunes filles portent leurs fichus

au vent qui arrache les pignes de pins.

Quelque chose s’élance dans le ciel :

I’église a une éblouissante lieue d’ici

du haut de ses quatre campaniles,

la fumée des fermes entamée par les martinets.
I'y a ceux qui marchent et ceux qui attendent
ou se reposent dans les bosquets :

le chevrier qui surveille ses animaux la-bas
peut-étre est-ce un ermite frileux

au pied du ravin qui attise un feu,

les villageois ont fini de laver les seaux de la traite,
des femmes guettent les charrois des chemins
avec les moissonneurs assoupis dans le foin.
Une journée dans la vallée de Dedham :

fins d’été ou débuts d’automne

quant & la nuit tombante on se défait

du labeur pour I’allégresse des rondes

avec un vieil accordéon et la danse des femmes,
ou monter ce cheval qui paissait libre tout le jour.



Les mangeurs de pommes de terre
V. Van Gogh

La mere souffle

quelques tisons furieux lentement.
Sur ses bottes tordues

par les allées et venues des chemins
a grands pas le pére

gémit je ne sais quoi au buffet dans la pénombre.

A travers la lucarne croasse décembre
bec fondu dans les nuages noirs.

Une hase effrayée traverse les collines et le soir
esquivant les voix quasi nocturnes
des derniers chasseurs.

Dans ce séjour

sous le gaz de pacotille

d’une lampe des steppes
balancée par le vent du nord

la mere souffle

quelques tisons furieux lentement

le fils remue
au ras de la cendre parsemée de charbons
I’unique patate du diner hivernal.
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Jour de neige a Louveciennes

N’allumons pas les lampes

la lumiere vient de dehors

et cela suffit pour éclairer

notre tristesse ou notre joie,

le ciel tombé du pinceau de Sisley
a dérapé sur le camion de lait.



Aux environs de Granville
T. Rousseau

Pourquoi si rare la lumiére des environs de Granville,

et ces jeunesses tristes sur le bord du chemin, Rousseau ?

Les arbres dorés de I’automne s’appuient au toit d’une batisse grise
et la mer est petite comme une main d’enfant seul dans la nuit.

Un blanc cheval tire une vieille charette a bois

le paysan qui la conduit s’enveloppe d’une cape rouge.

Aux environs de Granville sombre est le paysage

et le temps clair comme I’ouvrage des paysans

et sous les arbres au loin qui murent le ruisseau

on dirait que des filles de ferme se baignent en riant.

(1980)
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Paysage d’automne
Jules Dupré

Automne, dans le ciel I’ascension des arbres, orange.
Les vaches rouges déambulent dans I’allée
comme des dames un jour d’emplettes.

Dans le lointain des paysannes cueillent des fruits
ou seulement respirent-elles

I’air suave apres la pluie.

Le temps a commencé sa chute des branches

et les sabots des vaches, bouts de charbons,
allument la vieille éternité.

Comme une feuille tremble le monde

dans les yeux de Jules Dupré.

(1980)



Un marché en Normandie
T. Rousseau

C’est un jour de toiles blanches

et de femmes a toques blanches.

Les nuées sur les toits sont grises

comme des grappes dans les mains des marchandes.

Dans les villages point de chateau

ni de seigneur pour acheter les oies des carrioles.

Les petites vieilles ne craignent pas les hérauts des ruelles
la gamine & sa fenétre peut contempler le jour et la murette a I’ombre
et le petit du coin savoure ses pommes

entre cantines de cidre et tonneaux de vin,

parce que voila dimanche au marché de Normandie

il faudra préparer le pain et la cheminée

pour la venue de I’hiver

qui leche déja les seuils.

(1980)

11
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Moulin au bord du chemin
G.Michel

Le moulin sur la colline

et le jaune paturage

versé au bord du chemin.

Dans I’abandon de I"été

il tourne son midi laboureur

et son toit qui penche jette

une plainte de grain au vent.

Les gens qui passent entre les herbes
et les barriéres de couleur ocre

et par moments le vent qui emporte

au loin les chapeaux déchirés de juillet.
Pas de rumeur de blé dans les champs.
De I’été le moulin au bord du chemin
le plus triste des pelerins.

(1980)



Efren Medina, frére des nuits de vin

Nous buvons Van Gogh et ses champs de blé
la psychose de Saint Rémy
le moulin enveloppé de corbeaux

I'y a quelque chose de lui en nous :
le cri sibyllin un jour d’automne
le pinceau brisé un matin de fureur

Efren, frére des nuits de vin

maestro du blanc osseux soutien de la figuration native
artisan de bruns visages a tresses :

jeunes filles aux yeux de poisson

et aux cils comme les plumes

effilochées des loriots

Frere partons avant que le tournesol de I’aube

ne se retourne aveugle sur nous

et que la Folle nous embarque avec son hurlement de Miinch
par les angles des rues pelées du petit matin

revenons a notre mansarde arlésienne de Managua

pleine d’épines et d’hirondelles

levons-nous, la nuit est toute bue

a la terrasse sans sommeil du café étoilé.

(1980)

13
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M. Utrillo

Ce n’est pas vrai qu’au pied de la butte Montmartre
existait pour tous ce qu’on appelle un jour de gloire.
C’est dans ces banlieues plus qu’ailleurs

attachées a I’automne et a I’hiver

que peignait Utrillo a la lueur,

a ce qu’on dit, d’une lampe de kéroséne

en haut d’une mansarde au coin de la rue.

La neige commengait a tomber tot

aux lisiéres d’octobre

c’est pour ¢a qu’a la mi-décembre

le ciel bas dérangeait comme un vieux maniaque
accoudeé aux fenétres.

Si le vent emportait des murmures c’étaient les lambeaux
des conversations noctambules du Lapin Agile,

si I’on entendait rire c’étaient des corneilles
rompant de leurs croassements les rafales

raides de givre rasant le gel.

Quand le poéle asphyxié toussait dans ses charbons
c’est que le bois manquait,

quand grelottait a I’aube un corps fiévreux

c’est que le vin manquait :

les hommes de ces lointains faubourgs

sortaient alors & demi couverts

- deux ou trois figures égarées entre d’ocres facades -
chercher la vie dans les ruelles parfaites

que révait pour eux sous sa lampe Utrillo.
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Le lancement du filet
S. Valadon

Le ciel ¢a ne se peint pas de la méme fagon que la terre.
Suzanne Valadon

Hauts dans un coude du matin

déchausseés sur les rochers coupants

leurs poitrines de chéne ne grincent pas

au vent bruni de la cote

pécheurs de Suzanne Valadon

avec des mains telles des araignées dépliant
le labyrinthe tissé de chanvre

a tatons sur la maille défaite

le nceud lache qui laisserait s’enfuir

le salaire luisant de la journée

parce que chez I’architecte céleste

personne ne connait I’armateur du prochain voyage
les hauts nuages pleins de soleil ne savent pas
les formes qu’ils prendront aux confins
parce que le hasard va et vient

entre deux rives lointaines

et quelques fois c’est le rien sans poids

la glace émergeant de la lisse

conque des profondeurs

mouillant les charbons du crépuscule
gelant I’humble faience que la famille
dispose autour de la table du soir.

Ainsi les hommes lancant le filet

en un vaste mouvement

tendu entre ciel et terre

avec I’espoir que dans sa trame

brille un instant

le regard d’argent du miracle.
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Du douanier Rousseau

Ne vends pas ton épicerie a la World Company
continue de vendre tes clopes a I’unité,

tes toupies de guayacan aux enfants de mai,

tes cerfs-volants en papier de chine aux enfants de novembre.
Ne vends pas ton épicerie a la World Company
continue a mesurer le lait spumeux de la jarre
avec ton bol ébréché,

continue a peser le fromage sur I’antique romaine.
Vends toujours a crédit aux pauvres du quartier.
Note dans ton carnet en papier d’emballage

le café, la biére, I’aspirine

que te paieront au mois les journaliers du coin.
Ne vends pas ton épicerie a la World Company :

ultime passage qui nous relie au douanier Rousseau et au monde.
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Hopper

Toi au volant d’une longue auto créme

qui s’en va laissant la maison au bord de la voie ferrée
la vieille grange reconvertie en gare improbable

a présent sans meute de chiens qui aboient au portail,
croisée du temps oU nous nous sommes quittés

avec des mots assoiffés embués d’hirondelles

- hyper-réel te voici de retour dans les ans -

ainsi je crois te voir traversant une place aux statues
hautes comme le midi quand une fillette

a I’ombre maigrichonne fait rouler son cerceau

dans une perspective oU Nous ne savons pas si NOUs sommes
au centre de la ville aux facades grises

ou hors de I’eil ensoleillé d’un pigeon,

peut-étre est-ce toi qui viens de passer dans la rue

ou se trouve un homme assis au bord du trottoir

la chemise blanche et les bretelles croisées noires

un peu essoufflé et qui fume la pipe

en tournant le dos a un drugstore fermé

ou I’on on peut voir au fond de la vitrine

posés dans des rayons pas tres achalandés

de grands pots de verre qu’utilisaient les apothicaires
a moitié pleins de plantes médicinales

de billes qu’achétent les gamins du quartier

ou de pastilles vichy mentholées,

mais peut-étre est-ce toi cette femme debout

qui regarde avec une fixité d’automate

a travers une large et claire fenétre

dans une chambre austere et spacieuse

avec un seul meuble contre le mur

- un hétel sans doute dans un chemin perdu
puisqu’en face on discerne des buttes écorchées
comme des fragments d’idoles sans téte

et aussi parce qu’il y a dehors une auto

d’un modéle qui ne se fait plus

a une certaine distance de la fenétre

garée la depuis je ne sais

combien de temps.
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Nu couché

Nu couché
en bas de I’escalier du temps

nu couché
territoire pas conquis encore
dans I’attente emmuré
archer au repos

nu couché
tactique infinie de la nuit

nu couché
jour au contour modelé
selon la forme fraiche d’un vase de fleurs
posé au milieu de la table d’été

nu couché
abandon de la réalité
fuite du réel

nu couché
espoir de pelerin
tentation de I’ermite

nu couché
mythe d’Oedipe décharné
interprétation du réve
origine du monde selon Courbet
langage a Lacan qui dénonce
trait rouge d’un signifiant des plus inattendus



nu couché
chat sur un divan
souvenir d’Iskra
ouvre-moi la griffe de ton subconscient
raconte un peu ton histoire en miaulant

nu couché
ébriété aux yeux bleus
femme col bouteille de Modigliani

nu couché
fruit talmudique étrange
dans un espace sans arbres
tombé dans les draps

nu couché
seul souvenir qui nous reste
de telle époque telle ville
dans laquelle nous n’irons plus

nu couché
que m’importe si regne dehors un rude hiver

nu couché
ainsi soit I’éternité
immuable étendue
a coté du temps qui court.

19
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Femme a la mandoline

A cOté des flammes
entre un fauteuil et un livre
femme a la mandoline.

Il semble que du vin est renversé

parce que la table saigne comme un taureau piqué
prés de la fenétre

femme a la mandoline.

Toute la nuit sa voix a br{ilé
pres des bliches,

la cendre des heures

a conserveé la trace de ses levres.
Prés de I’aurore

femme a la mandoline.

Vient le matin

vin mort flammes éteintes

prés de son amant chante toujours
la femme a la mandoline.



Baigneuse de carte postale
Collage

Baigneuse de carte postale

lisant dans une chaise longue

image pensive du Quattrocento
indifférente au lent daguerréotype
trame singuliére d’espace et de temps
proche lointain de Walter Benjamin
en I’aura d’une jeune fille en fleur
baigneuse de carte postale

photo d’un autre siécle

inattendue apparition du Quattrocento
Albertine lisant sur la plage a Balbec
celant en son maillot rayé

les lignes fugitives de la mer de Mondrian.

21
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Barque en construction prés du moulin de Flatford

J. Constable

Toujours se voit I’été de cuivre parmi les outils.
Aprés un long parcours dans la vallée la lumiére
repose au contour du marteau et de la varlope

et sur les tréteaux rabotés du chantier rural.

La barque devra naviguer sur le Stour

avant les premieres pluies d’automne.

Toujours se voit I’été en la lenteur

du labeur dans le paysage.

D’un c6té coule la riviére laissant sa laine

dans les aiguilles de la femme

qui dans I’ombre de la barque en chantier

tisse un roux couvre-lit ou un pull-over

épais pour le charpentier son mari

a gauche en train d’arrondir un billot.

La barque devra naviguer sur le Stour

avant les premieres neiges d’hiver.

Toujours se voit I’été en I’age des couleurs premieres:
Dans I’habit de martin-pécheur rouge lazuli

de I’enfant sans compagnie décrochant des baies,
dans le brun du chien grattant la terre

mélée d’échardes et de copeaux jaunes

et dans la blanche chemise couverte de sciure
du charpentier qui travaille penché

a gauche en train de déplacer seul une piece
concave de la barque en chantier

qui doit flotter dans la vallée du Stour

avant que I’eau ne remplissent le monde.



Champ de mais prées d’une grande ville

Le mobile catafalque d’un arrosage mécanique

simulait les averses de mai

parfait carré d’un vert étudié

tous les épis a la méme hauteur au millimetre prés
jusqu’au ciel les corbeaux sont comptés

champ de mais pres d’une grande ville

que je distingue depuis I’autoroute

avec une chatoyante nostalgie de zanate

entre une zone industrielle et un supermarché
prisonnier du Jardin des Plantes qu’est le monde a présent
sans chaumiére d’argile claire qui fume a c6té

sans José ni Marie ramassant les fanes tiedes de I’étable
sans gamin qui pousse des cris pour effrayer les pijules

et lance des silex dans les nuages avec sa fronde effilochée.

23
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P. Cézanne

C’étaient les objets ; c’étaient les tableaux ;
c’était I’écriture ; ¢’était le trait — c’était tout cela a I’unisson.
Peter Handke, La Lecon de la Sainte-Victoire

Le jour clair qui dehors trace dans le vent
la cantabile parabole d’un oiseau,

rougit en la perfection du volume

vivant de la pomme posée

dans la corbeille secréte du dedans.

Nos pas nocturnes sur le chemin

vont dessinant la dimension

diurne de la montagne.

Intelligent pinceau s’il se déplace

juste a coté de notre parcours :

le bas-fond embrase la colline

et la lumiere sur la cime

poursuit I’ombre dans la vallée ;

nous montons par la rue aux trottoirs bleus
pour arriver au centre marin de I’Estaque,
nous tournons a un coin de rue poussiéreux
pour appeler a la porte fermée

par I’absence en la Maison du Pendu

et nous sortons ainsi du chemin d’habituelles
perspectives parce qu’en rythme
d’accordéon se déploient les géométries

et qu’éclate en lignes le pont de Maincy

- sous I’eau verdatre sans nénuphars

la carpe a les yeux Picasso -

et que déborde de tant de jaune

un contour mdr de citron

que la baigneuse ne se baigne pas deux fois
dans un courant de méme couleur.

On dit que Paul Cézanne fut un pionnier
observant avec les yeux d’un primitif

des cubes, cones et cylindres déambulant
dans les modulations de I’espace :

depuis, la rondeur du monde

est née de son chapeau provencal,

depuis, toutes les formes s’initient

a la pipe des Joueurs de Cartes

depuis, chaque pomme croquée

a le goQt vert-rouge de la montagne Sainte-Victoire.



Le Pére Tanguy

A sa devanture, on voyait des Monet, Pissarro, Renoir,

puis des Van Gogh, Cézanne, Gauguin...
O. Mirbeau

Colporteur de couleurs

accroche au vitrage de ta boutique
ou sur le vitrail de ta poitrine

cette oeuvre achevée récemment,
propose a Dieu mon plus haut prix
aux hommes mon pain pour demain.

25
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M. Duchamp

L’artisan révait dans son atelier

d’un grand espace a coté

des meilleurs créateurs

ou sa cruche un jour f(t célébrée

par le regard des autres,

ainsi le potier du marché

expose-t-il sur de fréles tréteaux

son ceuvre d’argile finie.

On dit que Duchamp, une coupelle a la main
préparait lui-méme ses tubes couleurs

selon la technique des grands maitres

transmise par Cennino Cennini.

Les joueurs d’échecs,

le nu descendant I’escalier,

la broyeuse de chocolat et le ready-made,

il les a forgés afin que personne n’oublie

que chaque image chaque ustensile chaque couleur
ne sont que des hasard nominaux du Grand-CEuvre.



Ramsgate
V.Van Gogh, lettre a Théo, avril - décembre 1876

Gravée sur le bord de la mer

Ramsgate peut te faire oublier

I’ancienne histoire de la peine

que sermonne la grande ville

aux pauvres des faubourgs.

De la fenétre a I’école de Mr Stokes
j’observe a présent I’existence cotiére :
d’un coté Ramsgate et ses jardins clos

de lilas et de cedres au vert perpétuel

et ses maisons aux facades de pierres jaunes
de temps en temps assombries

par les ailes d’albatre des moulins

qui passent en soufflant,

et de I’autre coté la mer et les grandes
caravanes grises des nuages

roulant sous I’échafaudage rocheux de la digue
- écailles de dragon vert sombre d’algue -
ou I’horizon tend la main

agenouillé dans I’écume

murmurant une priere dans les vagues
semblable a celle que tu entends

quand monologue une conque prés de toi.
Un matin chez soi de quiéte lecture
poursuivie jusqu’a midi,

un aprés-midi dans les bourrasques et les rafales
prolongé jusqu’a minuit

a I’abri des cafés

en parlant du temps avec les noctambules,
I’existence cotiere de Ramsgate

concilie solitude et compagnie

par le don d’une vaste tréve.

Un jour Mr Stokes et les gargons du pensionnat
jouaient aux billes dans la cour

et le lendemain leurs petits trous

avaient été gommeés par I’eau et la poussiére.
Gravée sur le bord de la mer

entre la lumiere des champs labourés

et I’ombre gonflée des nuages marins
Ramsgate telle une ville de Durer

dilue le gothique de son eau-forte

aux couleurs désolées qui me hantent

et déja a celles des tournesols posthumes
que je serai tot ou tard.

27
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Féte au village
Breughel

a Pierre Lamarque

Sous le ciel d’un retable gothique

les moines lancent des toupies

les entremetteuses lancent les dés

hasard la vie en croix la mort

les enfants crient a cheval

sur les cltures des potagers

la misérable boiserie des porcheries

les nains jouent comme des géants

les invalides traversent la rue

sur des échasses en épiant les toits

on peut-étre condamné

le gibet est de la féte

on peut s’habiller en évéque

la religion est de la féte

- regard vers la potence vide

ou pour la premiére fois la corneille fait son nid —
les ivrognes (ceux qui habitent

cette longue rue)

vont jouant les inquisiteurs

avec bouteilles et croix

les sourds tambourinent sur des casseroles
comme des cloches pour rire

pour inviter a une fausse messe

le plus pauvre porte couronne

le bien portant est blessé sur un banc

le moribond oublie dans I’auberge sa téte de mort
et convalescent il regarde dans un coin

des marionnettistes enfuis de Hadés

et de somnolentes confectionneuses de poupées
avec I’automne dans leurs yeux de renardes
les enfants montent a tonneau

d’autres passent en faisant du cerceau
I’lhumanité s’amuse un peu

la vie et la mort aussi.



P. Klee

Tout a la surface repose et chancelle,
d’un point a un autre nous esquissons I’espace :

si nous nous éloignons nous perdons pied dans le blanc,
si nous nous rapprochons nous trouvons 1”équilibre du gris.

Klee, qui peignait avec les ailes blanches d’un ange
les charbons appauvris que le jour laisse

en créant I’incendie pointillé

des lucioles dans la nuit ;

Klee, qui péchait la perche aux nageoires rouges

la lune jaune suspendue

au pinceau fin de sa haute canne ;

Klee, qui tout le long de ses parcours de la Suisse

a Tunis, ou de sa Ville Italienne

a sa Ville R., pour ne pas réveiller

I’enfance dormante du monde

attachait ses sandales en papier

a I’idéogramme feutré du serpent a plumes.

Tout pérégrine dans la terre suspendue de Klee

les pleurs de I’Ange Pauvre grincent dans les fleches
des girouettes ici ou la toujours pointées

aux quatre vents capricieux de I’espace

dans la vaste composition du visible

vers le miracle neuf de notre présence.

29
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Lecons de John Constable

Le créateur de paysages ne doit pas vraiment s’éloigner
des siens ni vivre a I’écart

du témoignage journalier de leurs occupations :

de la charrette de foin qui passe le gué

de I’homme et de la femme construisant une barque
des canots de taciturnes pécheurs de truites

le long du lent courant soyeux du Stour.

Le créateur de paysages n’a pas pas non plus a s’abstenir
des dons recus en patrimoine ;

partir un jour c’est ramener une ébauche de I’autre
achevée chez soi sous un ciel connu,

visiter un ami dans le comté voisin

peindre sa maison et sa vue sur le fleuve navigable
avec au loin la cathédrale de Salisbury

quand I’angélus rappelle aux gens des alentours
I’aigu d’un haut peuplier

qui chuchote au vent le Livre des Heures

ensuite retourner dans la vallée de son Suffolk natal
et terminer 1a-bas I’ceuvre qui attendait :

épouser Maria Bicknell

jeunesse du pays ancienne dans le regard

ou dessiner les derniéres hirondelles

suspendues qui manquent sous le toit

de la vieille ferme de Willy Lott

érigée entre de robustes coteaux.

Le créateur de paysages ne doit pas représenter
dans I’espace initial de sa toile

le creux noueux d’un arbre

sans le vestige du vol

de la chouette a la nuit tombée

ni un paisible affluent du Stour

sans le vestige d’une soif

de biche au matin.

Ainsi le créateur de paysage savait que peindre
voulait dire étudier trait par trait

le dévouement des hommes

au labourage annuel de la vallée

a la maitrise du dressage des jeunes chevaux

ou aux infatigables soins des vaches;

fils d’un meunier de East Bergholt

depuis quelque temps John Constable pétrissait & ma table
la mixture obligée d’une moisson de mots

écrits avec I’humilité du pain

partagé des couleurs de la terre.
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La bohémienne endormie
H. Rousseau

La bohémienne endormie réve au vent

chevrier qui escalade les cotes et dévale les ravins,
fait le réve d’un perroquet qui I’appelle

par son nom de son bout de baton

réve comment son pere lui fabrique un cerf-volant
fait le réve de la courbe du fil par-dessus les collines
réve comment sa mere dispose des fleurs

blanches de madrofio dans ses cheveux

fait le réve de sentiers fleuris en novembre

réve qu’elle meéne ses vaches au gué d’une riviere
fait le réve d’une calebasse de lait au matin

réve d’oiseaux jaunes mille-chants dans les jocotes rouges
fait un réve ou elle joue avec la poussiére
mouillée des terre-pleins

réve aux couleuvres d’eau

tressant les bords de I’été

fait un réve ou elle tient un pantin de Masaya

vert et rouge dans sa main

qui tourne et vire comme une comete sans queue
réve aux hurlements de coyotes

au crépuscule prés des fermes

fait le réve d’un crépitement de papillons de nuit
a I’heure ou s’allument les bougies

réve de sa mére un crayon a la main

désignant le globe terrestre

fait le réve de son pére a cheval

avant la traite au point du jour

réve d’une contrée qui se réveille en flammes
d’oiseaux portant dans leur bec

la fine esquisse des volcans

fait le réve d’une ballade interprétée

dans les rues d’ao(t par la fanfare municipale

et sa mandoline a coté d’elle attend seulement

le vent de I’aube pour se mettre a chanter.
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Les mendiants
P. Breughel

Il ne nous reste presque plus de corps :

la lepre pourrit méme la charpie,

I’ame s’envenime comme un mauvais vin.
Nous avons quitté les corniches des villes

avec les hirondelles

et leurs rues tordues de soleil triste.

La-bas les marchands depuis leurs étals dorés
et les chiens sous les hautes roues des carrioles
étaient plus habiles a voler le pain et les sous.
La peste visite peu les champs :

dans les cabanes ou les moulins vaincus par le vent
nous rassemblons notre feu de quatre cendres.
Bottes de pendus,

bonnet rouge de pélerin,

nous nous couvrons pour oublier le gel.
Boiteux, nos pieds de bois

franchissent une colline puis une autre,

nous dormons dans les cailloux

sous le heurtoir de la lune.

Les fantdmes de la forét gaulent

pour nous les noix du temps.

Les moissonneurs d’ao(t

vouent leurs repas et leurs cruches

a la grandeur du blé

durant notre soif de midi.

Pentec6te ou nuit de Noél,

les monasteres sont des préludes de feu :

le charbon miséreux de leur repas du soir

est notre collation du matin.

Un moine ou une femme habillée en moine
nous réunissent au bord d’une assiette creuse sans ciel,
les cloches du monastere réveillent les corbeaux,
entassés dans I’herbe nous gémissons :

sur nos béquilles de chéne

nous picorons des miettes tombées du monde.



Traduit de I’espagnol par
Santiago Molina et
Pierre Lamarque
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Los dominios del aprendiz
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Ut pictura Poesis: erit quae, si propius stes,

te capiet magis; et quaedam, si longius abstes.
Haec amat obscurum : volet haec sub luce videri,
Judicis argutum quae non formidat acumen:

Haec placuit semel ; haec decies repetita placebit.

Horace Ars poetica

Certes, les moyens idéels ne sont pas dépourvus

de matiére, sinon on ne pourrait pas « écrire».
Quand j’écris le mot vin avec de I’encre, celle-ci
ne tient pas le rdle principal mais permet la fixation
durable de I’idée de vin. L’encre contribue ainsi

a nous assurer du vin fin en permanence.

Ecrire et dessiner sont identiques en leur fond.

Paul Klee Théorie de I’ art moderne

Cette apparence avec laquelle ils nous charment
et nous dégoivent et au-dela de laquelle nous voudrions
aller, c’est I’essence méme de cette chose en quelque sorte

sans epaisseur, - mirage arrété sur une toile -, qu’est une vision.

Et cette brume que nos yeux avides voudraient percer,
c’est le dernier mot de I’art du peintre.

Marcel Proust Sur la Lecture
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P. Breughel

Ver el mundo con los ojos de Breughel.
Nada es nuevo ni viejo.

Eternamente estamos lanzando

los mismos dados que se van poniendo
amarillos con el tiempo.

Cuentan que Breughel pintaba
mientras jugaba a los dados

duefio de una combinatoria secreta

que sélo él sabia descifrar

entre la mesa de juego y su paleta de roble.
Un nimero guarda un color,

un color envia a un namero.

La cantidad reunida es un paisaje



El valle de Dedham
J.Constable

Dia en el valle da Dedham:

donde se mira el riachuelo

hundirse en la tierra,

brazo en busca de tibias raices

o brillante guadafia posada sobre la tierra;
época del afio cuando las quiebra-platas

se apagan ya con el rocio de la madrugada
cuando las muchachas Ilevan pafiuelos

bajo el viento que arranca las pifias de los pinos.
Algo se levanta hacia el cielo:

la iglesia a una legua parpadeante de aqui

con su altura de cuatro campaniles,

el humo de las fincas recortado por los vencejos.
Y hay quienes caminan o aguardan

0 se reposan entre los bosquejos :

el cabrero que cuida sus animales por ahi

o tal vez es un hermitafio friolento

que al pie de un barranco atiza una fogata,
aldeanos que ya lavaron el cubo del ordefio,
mujeres que esperan las carretas del camino
con los segadores semidormidos sobre el heno.
Dia en el valle de Dedham :

finales de verano o comienzos de otofio

entrada la tarde y cuando solo se vuelve

de las labores para alegrarse en ronda

con el viejo acordedn y la danza de las mujeres
0 montar el caballo que pradd suelto todo el dia.
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Los comedores de patatas
V. Van Gogh

La madre soplaba

unos tizones lentamente furiosos.

Sobre sus botas torcidas

por las vueltas y revueltas de los caminos
anchuroso de pasos el padre

gemia no sé qué a la alacena en penumbra.

Através del ventanuco graznaba diciembre
fundiendo su pico entre las nubes negras.

Una liebre cruzaba azorada la tarde y las colinas

esquivando las voces casi hocturnas
de los ultimos cazadores.

y en aquella estancia

bajo el gas barato

de una ldmpara esteparia
mecida por el viento del norte

la familia soplaba

unos tizones lentamente furiosos

aras de la ceniza tachonada de carbones

el hijo hurgaba
la unica patata de la cena invernal.
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Dia de nieve en Louveciennes

No encendamos las lamparas

la luz viene de afuera

y basta para que se ilumine

nuestra tristeza o nuestro regocijo

el cielo resbald en el pincel de Sisley
cayendo sobre el camidn lechero.
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Alrededores de Grandville
Th. Rousseau

Por qué es tan escasa la luz del cielo en los alrededores de Grandville,
y esas jovenes campesinas tristes a la orilla del camino, Rousseau ?
Los arboles dorados del otofio tocan el tejado de una casona gris

y hay el mar pequefio como la mano de un nifio solo en la noche

y un caballo blanco lleva una carreta de madera vieja

y el campesino que la conduce se cubre con un manto rojo.

En los alrededores de Grandville el campo es oscuro

y el tiempo es claro como el trabajo de los campesinos.

All4, bajo los arboles que amurallan el riachuelo

se estaran bafiando risuefias las muchachas de las fincas.

1980



Paisaje de otofio
J. Dupré

En otofio el ascenso de los arboles al cielo es naranja.

Las vacas rojas pasean por la arboleda

como sefioras en un dia de tiendas.

Alo lejos unas campesinas cortan frutas

0 sGlamente respiran

el aire suave del pasado aguacero.

El tiempo comienza a caer desde los ramajes
y el casco de las vacas — pedazos de carbon-
encienden la vieja eternidad

y el mundo tiembla como hoja

en los ojos de Jules Dupré.

1980
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Un mercado en Normandia
Th. Rousseau

Es dia de toldos blancos

y mujeres con tocas blancas.

El cielo en los tejados es grisaceo

como uvas en las manos de las vendedoras.

En las aldeas nunca hay castillos

y los sefiores no compran gansos en los carromatos.

Las viejecillas no temen a los heraldos en las callejuelas
y la muchacha de la ventana puede mirar el dia y el muro sombreado
y el nifio en la esquina saborea sus manzanas

entre cantaras de sidra y toneles de vino ;

porque tal vez es domingo en el Mercado de Normandia
y hay que preparar el pan y la chimenea

para el advenimiento del invierno

que ya esta lamiendo los umbrales.

1980



Molino a la orilla del camino
G. Michel

El molino sobre la colina

y el pasto amarillo

derramado a la orilla del camino.

En el abandono del verano

gira su mediodia de labriego

y su techumbre cabizbaja lanza

una queja de grano al viento.

Los caminantes pasan entre la hierba
y sus cercados ocres

y de vez en cuando el viento se lleva lejos
los rotos sombreros de I’estio.

No hay rumor de trigo en el campo
y el Molino a la Orilla del Camino
es el mas triste peregrino del verano.

1980
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Efren Medina
hermano de las noches de vino

Nos bebemos a Van Gogh y su trigal amarillo
la neurosis de Saint-Remy
el molino rodeado de cuervos

Algo de él hay entre nosotros :
el grito sibilino en los dias de Otofio
el pincel roto en las mafianas de furia

Efren, hermano de las noches de vino

maese del blanco huesudo que sostiene la figuracion nativa
hacedor de trenzados rostros morenos :

muchachas con ojos de mojarra

y pestafias que son plumas

deshilachadas de oropéndolas

Vamonos hermano antes que el girasol del alba

se dé vuelta enceguecido contra nosotros

y que no nos agarre la cegua con su chillido de Miinch
en las esquinas peladas de la madrugada

volvamos a nuestro cuartucho arlesiano en Managua
Ileno de espinas y golondrinas

levantémonos que ya nos bebimos toda la noche

en la terraza desvelada del café estrellado.
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M. Utrillo

No es cierto que al pie de la colina de Montmartre
existiera para todos lo que llaman dia de gloria.
Era en esas afueras vinculadas sobre todo

con el otofio y el invierno

donde pintaba Utrillo alumbrandose

-dicen- con una ldmpara de querosén

en lo alto de una buhardilla esquinera.

La nieve comenzaba a caer temprano

en las postrimerias de octubre

por eso ya a mediados de diciembre

el cielo bajo aburria como un viejo

maniaco acodado en las ventanas.

Si el viento traia murmullos eran las hilachas

de conversacion de los noctdmbulos en el Lapin Agile,
si se escuchaba reir eran las cornejas
rompiendo con sus graznidos las rafagas

tiesas de escarcha que arrastraba la helada.
Cuando la estufa tosia asfixiada en sus carbones
era porque escaseaba la lefia

cuando el cuerpo temblaba fiebroso en el alba
era porque escaseaba el vino:

los hombres de esos ultimos alrededores

salian entonces medio abrigados

-dos o tres figuras idas entre fachadas ocres -

a buscar la vida en las callecitas perfectas

que les sofiaba bajo su lampara Utrillo.
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El lanzamiento de la red
S. Valadon

Le ciel, ca ne se peint pas de la méme facon que la terre .

S. Valadon

Altos en un recodo de la mafiana
descalzos sobre las rocas filosas

sus pechos de roble no crujen

al viento brufiido de la costa
pescadores de Suzanne Valadon

con sus manos como arafias desplegando
el laberinto tejido de cafiamo

tanteando estan una malla rota

un nudo suelto que dejaria escapar

el lucio salario de la jornada

porque nadie conoce al celeste astillero
armador del proximo viaje de los dias
las nubes repletas de sol arriba no saben
qué forma tendran ya en los confines
porque el azar vay viene

entre dos orillas lejanas

y a veces es la nada sin peso

que gélida emerge de la cuenca

lisa de las profundidades

humedeciendo los carbones en el atardecer
helando la humilde loza qua la familia
dispone alrededor de 1a cena

asi los hombres lanzando la red

en un movimiento anchuroso

tendido entre el cielo y la tierra

con la esperanza que en su trama

brille un instante

la mirada plateada del milagro.



Del aduanero Rousseau

No vendas a la World Company tu pulperia :
sigue vendiendo cigarrillos al menudeo,
trompos de guayacan para los chavalos en mayo,
barriletes de papel de china en noviembre.

No vendas a la World Company tu pulperia :
sigue midiendo con tu pocillo cascado

la leche espumosa de la pichinga,

sigue pesando el queso en la vieja balanza romana.

Fiale siempre a los pobres del barrio.

Apunta en tu cuaderno de papel de empaque

el café, las cervezas, las aspirinas

que te pagan al mes los campistos de la comarca.
No vendas a la Word Company tu pulperia :

Gltimo pasaje que nos une al Aduanero Rousseau y al mundo.
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Hopper

\os al volante de un carro crema largo

que se va dejando atras la casa a la orilla de la via férrea

la vieja granja que convirtieron en posible estacion
ya sin perros de trabajo ladrando en el portal,
crucero del tiempo en que nos despedimos

con palabras sedientas embebidas de golondrinas
- hiperreal ahora volvés en las afios -

asi creo verte atravesando una plaza de estatuas
altas como el mediodia donde una nifia

de sombra flacucha rueda un aro

en una perspectiva que no sabemos si estamos
dentro de una ciudad de fachadas grises

o fuera del ojo soleado de una paloma

acaso no sos vos la que acabas de pasar por una calle
donde hay un hombre sentado al borde de la acera
camisa blanca cruzada de tirantes negros

algo desalentado y que fuma una pipa

de espaldas a un drug-store cerrado

en cuyas vitrinas al fondo pueden verse

posados sobre estantes no muy surtidos

grandes potes de vidrio que usaban les apoticarios
medios llenos de plantas medicinales

de canicas que compran los chavalos del barrio

o de pastillas mentoladas de Vichy

y acaso no sos vos la mujer que esta de pie

con una fijeza de autdmata mirando

a través de una ventana ancha y clara

en un cuarto austero y espacioso

con un sélo mueble arrimado a la pared

- un hotel tal vez en un camino perdido -

porque enfrente se divisan unos cerros descascarados
como pedazos de idolos sin rostro

y porque afuera también hay un carro

de un modelo que ya no existe

a cierta distancia de la ventana

estacionado ahi después no sé

hace cuanto tiempo.



Mujer con mandolina

Cerca de las llamas
entre el sillon y el libro
mujer con mandolina.

Parece que se derramo el vino

porque la mesa sangra como toro herido.
Cerca de la ventana

mujer con mandolina.

Toda la noche ardi6 su voz
junto a los lefios

la ceniza de las horas

guardé 1a huella de los labios.
Cerca de la madrugada

mujer con mandolina.

Vendra la mafana

vino muerto, llamas apagadas

y cerca de su amante aln cantara
la mujer con mandolina.
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Nu couché

Nu couché
después de descender la escalera del tiempo

nu couché
territorio que no ha sido sometido
amurallado de espera
argquero en reposo

nu couché
tactica infinita de la noche

nu couché
contorno del dia modelado
segun la fresca forma del florero
posado en medio de la mesa del verano

nu couché
entrega de la realidad
fuga de lo real

nu couché
esperanza del peregrino
tentacion del hermitafio

nu couché
descarnado mito de Edipo
interpretacion de los suefios
origen del mundo de Courbet
lenguaje de Lacan que nos denuncia
rojo trazo del significante mas inesperado

nu couché
gata en el divan
recuerdo de Iskra
abreme la garra de tu subconsciente
cuéntame tu historia maullando



nu couché
embriaguez de ojos azules
mujer cuellodebotella de Modigliani

nu couché
extrafio fruto talmddico
caido en las sabanas
en un espacio sin arboles

nu couché
solo recuerdo que nos queda
de una época de una ciudad
a la cual no volveremos

nu couché
que me importa si afuera reina un rudo invierno

nu couché
asi debe ser la eternidad
extendida inmovil
a un lado del tiempo que corre.
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Banista en una tarjeta postal
collage

Bafiista en une tarjeta postal

leyendo sobre une chaise-longue
pensativa imagen del Quattrocento
despreocupada de la lentitud del daguerrotipo
trama singular de espacio y de tiempo
cercana lejania de Walter Benjamin

bajo el aura de una muchacha en flor
bafiista en une tarjeta postal

foto de un otro siglo

aparicion repentina del Quattrocento
Albertine leyendo en la playa de Balbec
conteniendo en su traje de bafio rayado
las lineas fugitivas del mar de Mondrian.



Barca en construccion cerca del molino de Flatford
J. Constable

Todavia se ve el verano cobrizo entre las herramientas.
La luz después de un largo recorrido por el valle
reposa en el cortorno del martillo y la garlopa
y sobre las tablas cepilladas del astillero rural.
La barca debera navegar en el Stour

antes de las primeras lluvias otofales.

Todavia se ve el verano en la lentitud

con que se labora en el paisaje.

El rio transcurre al lado abandonando

su devanar en las agujas de la mujer

que bajo la sombra de la barca en construccion
teje una colcha rojiza o un grueso

pul6ver para su esposo el carpintero

a la izquierda redondeando un tablon.

La barca debera navegar en el Stour

antes de las primeras nieves invernales.
Todavia se ve el verano en la edad

primeriza que tienen los colores:

en el vestido rojo-l1azuli de mantinpescador
del nifio ingrimo cortando bayas,

en lo barcino del perro rascando la tierra
mezclada de astillas y colochos amarillos

y en la camisa blanca bafiada de aserrin

del carpintero que a la izquierda trabaja
inclinado desplazando solo una pieza

cdncava de la barca en construccion

que debera flotar sobre el valle del Stour

antes que las aguas llenen el mundo.
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Campo de maiz cerca de una gran ciudad

E1 catafalco mévil de una maquina regadora

simulaba el aguacero de mayo

cuadrado perfecto de un verde estudiado

todas las espigas milimetradas a la misma altura

y hasta los cuervos del cielo estaban contados

campo de maiz cerca de una gran ciudad

que divisé desde una autopista

con una nostalgia tornazolada de zanate

entre una zona industrial y un supermercado

prisionero del Jardin des Plantes que es ahora el mundo
sin una choza de un ocre claro humeando a su lado

sin José ni Maria recogiendo las tibias tusas del pesebre
sin un chavalo que gritara espantandole los pijules
lanzando pedernales a las nubes con su honda picada.



P. Cezanne

Se trataba de objetos y de cuadros, se trataba de la escritura y del
trazo, y todo se configuraba en una séla presencia.
Peter Handke, La Leccion de la Santa-Victoria

El dia claro que afuera traza en el viento
la pardbola cantabile de un pajaro
enrojece de perfeccion en el volumen
viviente de la manzana que reposa

en el frutero callado de adentro.
Nuestros pasos nocturnos en el camino
van dibujando la dimensién

diurna de la montafia.

Inteligente el pincel si se mueve
yuxtaponiendo nuestro recorrido :

la hondonada abraza la colina

y laluz en la cima

continua la sombra del valle ;

subimos por una calle de aceras azules
para llegar al centro marino de L’Estaque,
doblamos por una esquina polvorienta
para llamar a la puerta cerrada

de la ausencia en la Casa del Ahorcado
y desandamos asi la acostumbrada
perspectiva porque se despliega

en ritmos de acordéon la geometria

y estalla en lineas el Puente de Maincy
- bajo el agua verdosa sin nenufares

la carpa tiene ya los ojos de Picasso -
y desborda de tanto amarillo

el contorno maduro del limén

y la bafista dos veces no se bafia

en la corriente del mismo color.
Cuentan que Paul Cézanne fue el primero
que vio con los ojos de un primitivo
cubos, conos y cilindros deambulando
en las modulaciones del espacio :
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desde entonces la redondez del mundo

comienza en su sombrero provenzal,

desde entonces todas las formas se inician

en la pipa de sus Jugadores de Cartas,

desde entonces cada manzana que mordemos

tiene el sabor verde-rojo de su montafia Santa-Victoria.



Le pére Tanguy

A sa devanture, on voyait des Monets, Pissarro, Renoir,

puis des Van Gogh, Cézanne, Gauguin...
O. Mirbeau.

Buhonero de los colores

cuelga en la vitrina de tu tienda

o en el vitral de tu pecho

esta obra recién acabada :

a Dios proponle el precio mas alto

y a los hombres mi pan para mafiana.
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M. Duchamp

El artesano sofiaba en su taller

un lugar grande donde al lado

de los mejores hacedores

su jarra un dia fuese celebrada

por la mirada de los otros,

asi el alfarero en el mercado

expone sobre una fragil mesita

su obra acabada de arcilla.

Cuentan que Duchamp cuenco en mano
preparaba sus propios tubos de colores

con la técnica de los viejos maestros
transmitida por Cennino Cennini.

Los hombres jugando ajedrez,

el desnudo bajando la escalera,

el molino de chocolate y el ready-made

él los forjo para que nosotros no olvidemos
que cada imagen cada utensilio cada color
son apenas azares nominales de la Gran Obra.



Ramsgate
V. Van Gogh, carta a Teo, abril 1876-diciembre 1876.

Grabada a la orilla del mar

Ramsgate puede hacerte olvidar

1a vieja historia de la pena

que la gran ciudad sermona

a los pobres en 1os suburbios.

De la ventana de la escuela de Mr. Stokes
observo ahora la existencia costera :

de este lado Ramsgate con sus jardines
cercados de lilas y cedros de un verde perpetuo
y sus casas con fachadas de piedras amarillas
sombreadas de vez en cuando

por las aspas albatreras de los molinos

que pasan soplandolas,

y del otro lado el mar con los grandes
carromatos grises de sus nubes rodando
arriba del andamiaje empedrado del dique

- sus costados escamosos de dragén

de un verde oscuro alga -

donde el horizonte tiende la mano
arrodillado en la espuma

murmurando una oracion en las olas

igual a la que se escucha cuando

monologan a tu lado las caracolas.

Una mafiana en casa de quieta lectura

que se prolongue hasta el mediodia,

una tarde rafagosa de ventolera

que se prolongue hasta 1a medianoche
guarecido en el café

hablando del tiempo con los noctambulos,

la existencia costera de Ramsgate

consola la soledad y la compafiia

a través de una vasta tregua.

Un dia Mr. Stokes y los muchachos pensionados
jugaron en el patio a las canicas

y la mafiana siguiente los hoyitos en la tierra
habian sido borrados por el polvasal y las aguas.
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Grabada a la orilla del mar

entre la luz de los campos sembrados

y la sombra hinchada de las nubes marinas
Ramsgate como una ciudad de Durero
diluye el aguafuerte de su gético

entre los colores ingrimos

que me estan viviendo

y lo que pronto seré un dia

ya de pdstumos girasoles.



Fiesta en el pueblo
P. Breughel

a Pierre Lamarque

Bajo el cielo de un retablo gético

los monjes lanzan sus trompos

las alcahuetas tiran los dados

azar en cruz la vida la muerte

los nifios gritan cabalgando

los cercados de los huertos

el ruin tablaje de los porquerizos

los enanos juegan como gigantes

los invélidos en zancos

cruzan la calle husmeando los techos
se puede ser un condenado

la horca esta de fiesta

se puede vestir de obispo

la religion esta de fiesta

- mirad el patibulo vacio

donde por primera vez anida la corneja -
los borrachines (los que habitan

esa larga calle)

van con botellas y cruces

jugando a inquisidores

los sordos tamborilean una cacerola
una campana para jugar

para invitar a una falsa misa

el mas pobre lleva una corona

el sano herido sobre la banqueta

el moribundo olvida en la posada su calavera
y convaleciente mira hacia la esquina
de los titiriteros fugitivos del Hades
de las sofiolientas hacedoras de mufiecas
con otofiales ojos de raposas

los nifios montan un tonel

otros pasan rodando un aro

la humanidad juega un poco

la vida y la muerte también.
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P. Klee

Todo en la superficie reposa o vacila,
de un punto al otro esbozamos el espacio :
si nos alejamos perdemaos pie en el blanco,

si nos acercamos encontramos el equilibrio del gris.

Klee que pintaba con las alas blancas de un angel
los carbones empobrecidos que deja el dia
creando el incendio puntillado

de las quiebra-platas en la noche;

Klee que pescaba percas de aletas rojas

la luna amarilla colgada

del fino pincel de su cafia celeste;

Klee que en sus largos trayectos de Suiza

a Tunicia o de su Ciudad Italiana

a su Ciudad R para no despertar

la infancia del mundo que dormia

anudaba sus sandalias de papel con el ideograma
silente de la serpiente emplumada.

Todo peregrina en la tierra suspendida de Klee

el lloro de su Angel Pobre rechina en las saetas
de las veletas aqui o alla siempre indicando

a los cuatro vientos caprichosos del espacio

el milagro inédito de nuestra presencia

en la vasta composicion de lo visible.



Lecciones de John Constable

E1 hacedor de paisajes no debe alejarse

tanto de los suyos ni vivir apartado

del testimonio de sus quehaceres cotidianos :
de la carreta de heno cruzando el vado

del hombre y la mujer construyendo una barca
de los botes con pescadores de truchas taciturnos
siguiendo la lenta corriente sedosa del Stour.
E1 hacedor de paisajes tampoco debe ausentarse
de lo que le fue legado como patrimonio;

irse un dia es traer un esbozo de lo otro

que se concluye en casa bajo el cielo conocido,
visitar un amigo en el condado vecino

pintarle su residencia con vista el rio navegable
junto a la catedral de Salisbury que a lo lejos
cuando el angelus llame en los alrededores
recuerde a todos un agudo alamo elevado
susurrando en el viento el Libro de Horas

y después volver al valle natal de Suffolk

y acabar ahi la obra que aguardaba :

esposar Maria Bicknell una joven

muchacha del pais antigua en la mirada

o dibujar las tltimas golondrinas

suspendidas que faltaban sobre el tejado

de la vieja granja de Willy Lott

levantada entre cerros robustos.

E1 hacedor de paisajes no debe representar

en el espacio inicial de su tela

el hueco nudoso de un érbol

sin el vestigio del vuelo

de la lechuza en el atardecer

ni una bocana apacible del Stour

sin el vestigio de la sed

del venado en la mafiana.

Asi el hacedor de paisajes sabia que pintar

era estudiar trazo a trazo

el afan que los hombres ponen

en el laboreo anual del valle
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en la doma maestra de los potros

o0 en el cuidado infatigable de sus vacas ;

hijo de un molinero de East Bergholt

hace tiempo que John Constable amasaba en mi mesa
la mixtura de esta siega debida de palabras

escritas con la humildad del pan

repartido entre los colores de la tierra.



La bohémienne endormie
H. Rousseau

La Bohémienne Endormie suefia con el viento

cabrero que trepaba los cerros y bajaba los barrancos

esta sofiando un chocoyo que la llama

por su nombre en la punta de un palo

suefia como su padre le fabrica un barrilete

esté sofiando la comba del hilo sobre las lomas
suefia como su madre le pone flores

blancas de madrofio en el pelo

esté sofiando las caminos florecidos en noviembre
suefia que va arreando las vacas en un paso del rio
esta sofiando un huacal de leche en la mafiana
suefia chichitotes amarillos en los jocotales rojos
esta sofiando que juega con el polvo

mojado de las terraplenes

suefia con las culebras de agua

que trenzaban los bordes del verano

esta sofiando que tiene un maromero de Masaya
verde-rojo en 1a mano

dando vueltas y vueltas como un cometa sin cola
suefia con los aullidos de las coyotes

cerca de las fincas en el atardecer

esta sofiando con el palmoteo de los papalotes

a la hora que alumbraban los candiles

suefia con su madre un lapiz en la mano
indicando hacia un gloho terrestre

esta sofiando con su padre a caballo

en la madrugada antes del ordefio

suefia un pais que se despierta con llamaradas
de pajaros llevando en sus picos

el fino boceto de los volcanes

esta sofiando una balada que tocaba

la banda municipal en las calles de agosto

y sumandolina al lado sélo espera

el viento del alba para ponerse a cantar.
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Los mendigos
P. Breughel

Casi no tenemos cuerpo ;

la lepra pudre hasta nuestros vendajes,

el alma se engusana como el vino malo.
Junto a las golondrinas

abandonamos los aleros de las ciudades

y sus calles torcidas de sol triste.

Ahi los mercaderes desde sus dorados tenderetes
y los perros bajo las altas ruedas de los carromatos
hurtaban mas agiles el pan y las monedas.
La peste poco visita los campos :

en cabafias o0 molinos vencidos por el viento
alzamos nuestro fuego de cuatro cenizas.
Las botas de un ahorcado,

el gorro rojo de un peregrino

vestimos para olvidar la helada.

Cojos, nuestros pies de madera

cruzan una colina y otra,

dormimos entre las piedras

bajo el aldabon de la luna.

Los fantasmas del bosque recogen

para nosotros las nueces del tiempo.

Los segadores de agosto

a la altura del trigo

levantan su merienda y sus cantaras

durante nuestra sed del mediodia.
Pentescostés o Nochebuena,

los monasterios tienen preludios de fogatas :
el carbon misero de sus cenas

es nuestro desayuno por la mafana.

Un monje o una mujer vestida de monje

nos reunen al borde de un plato hondo y sin cielo ;

las campanas del monasterio despiertan a los cuervos,

amontonados en la hierba gemimos :
sobre nuestras muletas de roble
picoteamos las migajas caidas del mundo.



Santiago Molina

Los dominios del aprendiz
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