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Les domaines de l’apprenti
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« ces couleurs ne se sont pas associées 
sans vaincre une attraction »

Joë Bousquet, Sur Paul Klee, Poètes d’aujourd’hui, Seghers.

Forêt de pins, dunes, océan, soleil, étangs, canaux, 
refl ets dans l’eau des cabanes penchées, baigneuse…  
tiens, encore une carte postale de Gironde, France, où 
vit Santiago.

Santiago Molina  est connu et apprécié dans son lointain 
pays volcanique, le Nicaragua. Là-bas, à Juigalpa 
comme à Managua, on le salue dans la rue d’un 
respectueux ‘‘bonjour poète’’… ‘‘salud poeta’’.

Études de Breughel, Constable, Van Gogh, Sisley, 
Utrillo, Valadon, Rousseau, Hopper, Klee, et quelques 
autres, parfois peu connus et quelquefois sans nom, 
maîtres à l’école des images immuables. 

P.
      L
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Ut pictura Poesis: erit quae, si propius stes,
te capiet magis; et quaedam, si longius abstes.
Haec amat obscurum : volet haec sub luce videri,
Judicis argutum quae non formidat acumen:
Haec placuit semel ; haec decies repetita placebit.

Horace  Ars poetica

Certes, les moyens idéels ne sont pas dépourvus 
de matière, sinon on ne pourrait pas « écrire».
Quand j’écris le mot vin avec de l’encre, celle-ci 
ne tient pas le rôle principal mais permet la fi xation 
durable de l’idée de vin. L’encre contribue ainsi 
à nous assurer du vin fi n en permanence. 
Ecrire et dessiner sont identiques en leur fond.

Paul Klee  Théorie de l’ art moderne

Cette apparence avec laquelle ils nous charment 
et nous déçoivent et au-delà de laquelle nous voudrions 
aller, c’est l’essence même de cette chose en quelque sorte 
sans épaisseur, - mirage arrêté sur une toile -, qu’est une vision. 
Et cette brume que nos yeux avides voudraient percer, 
c’est le dernier mot de l’art du peintre.

Marcel Proust  Sur la Lecture
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P. Breughel 
 

Regarder le monde avec les yeux de Breughel.
Rien de nouveau, rien d’ancien.
Nous sommes en train de lancer perpétuellement
le même dé jaune du temps.
On raconte que Breughel peignait 
en lançant les dés
maître des combinaisons secrètes
qu’il pouvait seul déchiffrer
entre sa table de jeu et sa palette de chêne.
Un numéro garde une couleur,
une couleur un numéro.
L’ensemble compose un paysage.
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La vallée de Dedham  
J. Constable

Une journée dans la vallée de Dedham :
où l’on regarde un ruisseau 
s’enfoncer dans le sol,
bras à la recherhce des racines tièdes
ou brillant d’une faux posée par terre;
moment de l’année où les lucioles 
s’éteignent dès la rosée du petit matin
où les jeunes fi lles portent leurs fi chus 
au vent qui arrache les pignes de pins.
Quelque chose s’élance dans le ciel :
l’église à une éblouissante  lieue d’ici
du haut de ses quatre campaniles,
la fumée des fermes entamée par les martinets.
Il y a ceux qui marchent et ceux qui attendent
ou se reposent dans les bosquets :
le chevrier qui surveille ses animaux là-bas
peut-être est-ce un ermite frileux
au pied du ravin qui attise un feu,
les villageois ont fi ni de laver les seaux de la traite,
des femmes guettent les charrois des chemins
avec les moissonneurs assoupis dans le foin.
Une journée dans la vallée de Dedham :
fi ns d’été ou débuts d’automne
quant à la nuit tombante on se défait
du labeur pour l’allégresse des rondes
avec un vieil accordéon et la danse des femmes,
ou monter ce cheval qui paissait libre tout le jour.
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Les mangeurs de pommes de terre  
V. Van Gogh

La mère souffl e
quelques tisons furieux lentement.
Sur ses bottes tordues 
par les allées et venues des chemins 
à grands pas le père 
gémit je ne sais quoi au buffet dans la pénombre.

A travers la lucarne croasse décembre
bec fondu dans les nuages noirs.

Une hase effrayée traverse les collines et le soir
esquivant les voix quasi nocturnes 
des derniers chasseurs.

Dans ce séjour
sous le gaz de pacotille
d’une lampe des steppes
balancée par le vent du nord 
la mère souffl e
quelques tisons furieux lentement

le fi ls remue
au ras de la cendre parsemée de charbons
l’unique patate du dîner hivernal.
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Jour de neige à Louveciennes 

N’allumons pas les lampes
la lumière vient de dehors
et cela suffi t pour éclairer
notre tristesse ou notre joie,
le ciel tombé du pinceau de Sisley
a dérapé sur le camion de lait.
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Aux environs de Granville
T. Rousseau

Pourquoi si rare la lumière des environs de Granville,
et ces jeunesses tristes sur le bord du chemin, Rousseau ?
Les arbres dorés de l’automne s’appuient au toit d’une bâtisse grise
et la mer est petite comme une main d’enfant seul dans la nuit.
Un blanc cheval tire une vieille charette à bois
le paysan qui la conduit s’enveloppe d’une cape rouge.
Aux environs de Granville sombre est le paysage 
et le temps clair comme l’ouvrage des paysans
et sous les arbres au loin qui murent le ruisseau
on dirait que des fi lles de ferme se baignent en riant.

(1980)



10 s
a
n
ti
a
g
o

s
a

n
ti

a
g

o

sa
nt

ia
go

 m
ol

in
a

Paysage d’automne
Jules Dupré

Automne, dans le ciel l’ascension des arbres, orange.
Les vaches rouges déambulent dans l’allée
comme des dames un jour d’emplettes.
Dans le lointain des paysannes cueillent des fruits  
ou seulement respirent-elles
l’air suave après la pluie.
Le temps a commencé sa chute des branches
et les sabots des vaches, bouts de charbons,
allument la vieille éternité.
Comme une feuille tremble le monde
dans les yeux de Jules Dupré.

(1980)
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Un marché en Normandie
T. Rousseau

C’est un jour de toiles blanches
et de femmes à toques blanches.
Les nuées sur les toits sont grises
comme des grappes dans les mains des marchandes.
Dans les villages point de château
ni de seigneur pour acheter les oies des carrioles.
Les petites vieilles ne craignent pas les hérauts des ruelles
la gamine à sa fenêtre peut contempler le jour et la murette à l’ombre
et le petit du coin savoure ses pommes
entre cantines de cidre et tonneaux de vin,
parce que voilà dimanche au marché de Normandie 
il faudra préparer le pain et la cheminée
pour la venue de l’hiver
qui lèche déjà les seuils.

(1980)
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Moulin au bord du chemin
G.Michel

Le moulin sur la colline
et le jaune pâturage
versé au bord du chemin.
Dans l’abandon de l’été
il tourne son midi laboureur
et son toit qui penche jette
une plainte de grain au vent.
Les gens qui passent entre les herbes
et les barrières de couleur ocre
et par moments le vent qui emporte
au loin les chapeaux déchirés de juillet.
Pas de rumeur de blé dans les champs.
De l’été le moulin au bord du chemin
le plus triste des pèlerins.

(1980)
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Efren Medina, frère des nuits de vin

Nous buvons Van Gogh et ses champs de blé
la psychose de Saint Rémy
le moulin enveloppé de corbeaux

Il y a quelque chose de lui en nous :
le cri sibyllin un jour d’automne
le pinceau brisé un matin de fureur

Efren, frère des nuits de vin
maestro du blanc osseux soutien de la fi guration native
artisan de bruns visages à tresses :
jeunes fi lles aux yeux de poisson
et aux cils comme les plumes
effi lochées des loriots

Frère partons avant que le tournesol de l’aube
ne se retourne aveugle sur nous
et que la Folle nous embarque avec son hurlement de Münch
par les angles des rues pelées du petit matin
revenons à notre mansarde arlésienne de Managua
pleine d’épines et d’hirondelles
levons-nous, la nuit est toute bue
à la terrasse sans sommeil du café étoilé.

(1980)
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M. Utrillo  

Ce n’est pas vrai qu’au pied de la butte Montmartre 
existait pour tous ce qu’on appelle un jour de gloire. 
C’est dans ces banlieues plus qu’ailleurs
attachées à l’automne et à l’hiver
que peignait Utrillo à la lueur, 
à ce qu’on dit, d’une lampe de kérosène
en haut d’une mansarde au coin de la rue.
La neige commençait à tomber tôt 
aux lisières d’octobre
c’est pour ça qu’à la mi-décembre
le ciel bas dérangeait comme un vieux maniaque
accoudé aux fenêtres.
Si le vent emportait des murmures c’étaient les lambeaux
des conversations noctambules du Lapin Agile,
si l’on entendait rire c’étaient des corneilles
rompant de leurs croassements les rafales
raides de givre rasant le gel.
Quand le poêle asphyxié  toussait dans ses charbons
c’est que le bois manquait,
quand grelottait à l’aube un corps fi évreux
c’est que le vin manquait :
les hommes de ces lointains faubourgs
sortaient alors à demi couverts
- deux ou trois fi gures égarées entre d’ocres façades -
chercher la vie dans les ruelles parfaites
que rêvait pour eux sous sa lampe Utrillo.
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Le lancement du fi let
S. Valadon

Le ciel ça ne se peint pas de la même façon que la terre. 
Suzanne Valadon

Hauts dans un coude du matin
déchaussés sur les rochers coupants
leurs poitrines de chêne ne grincent pas
au vent bruni de la côte
pêcheurs de Suzanne Valadon
avec des mains telles des araignées dépliant
le labyrinthe tissé de chanvre
à tâtons sur la maille défaite
le nœud lâche qui laisserait s’enfuir
le salaire luisant de la journée
parce que chez l’architecte céleste 
personne ne connaît l’armateur du prochain voyage 
les hauts nuages pleins de soleil ne savent pas
les formes qu’ils prendront aux confi ns
parce que le hasard va et vient
entre deux rives lointaines
et quelques fois c’est le rien sans poids
la glace émergeant de la lisse
conque des profondeurs
mouillant les charbons du crépuscule
gelant l’humble faïence que la famille
dispose autour de la table du soir.
Ainsi les hommes lançant le fi let
en un vaste mouvement
tendu entre ciel et terre
avec l’espoir que dans sa trame
brille un instant
le regard d’argent du miracle.
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Du douanier Rousseau   

Ne vends pas ton épicerie à la World Company
continue de vendre tes clopes à l’unité,
tes toupies de guayacan aux enfants de mai,
tes cerfs-volants en papier de chine aux enfants de novembre.
Ne vends pas ton épicerie à la World Company 
continue à mesurer le lait spumeux de la jarre
avec ton bol ébréché,
continue à peser le fromage sur l’antique romaine.
Vends toujours à crédit aux pauvres du quartier.
Note dans ton carnet en papier d’emballage
le café, la bière, l’aspirine
que te paieront au mois les journaliers du coin.
Ne vends pas ton épicerie à la World Company :
ultime passage qui nous relie au douanier Rousseau et au monde.
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Hopper  

Toi au volant d’une longue auto crème 
qui s’en va laissant la maison au bord de la voie ferrée
la vieille grange reconvertie en gare improbable
à présent sans meute de chiens qui aboient au portail,
croisée du temps où nous nous sommes quittés
avec des mots assoiffés embués d’hirondelles
- hyper-réel te voici de retour dans les ans -
ainsi je crois te voir traversant une place aux statues 
hautes comme le midi quand une fi llette
à l’ombre maigrichonne fait rouler son cerceau
dans une perspective où nous ne savons pas si nous sommes
au centre de la ville aux façades grises
ou hors de l’œil ensoleillé d’un pigeon,
peut-être est-ce toi qui viens de passer dans la rue
où se trouve un homme assis au bord du trottoir
la chemise blanche et les bretelles croisées noires
un peu essouffl é et qui fume la pipe
en tournant le dos à un drugstore fermé 
où l’on on peut voir au fond de la vitrine
posés dans des rayons pas très achalandés
de grands pots de verre qu’utilisaient les apothicaires
à moitié pleins de plantes médicinales
de billes qu’achètent les gamins du quartier
ou de pastilles vichy mentholées,
mais peut-être est-ce toi cette femme debout
qui regarde avec une fi xité d’automate
à travers une large et claire fenêtre
dans une chambre austère et spacieuse
avec un seul meuble contre le mur
- un hôtel sans doute dans un chemin perdu
puisqu’en face on discerne des buttes écorchées
comme des fragments d’idoles sans tête
et aussi parce qu’il y a dehors une auto
d’un modèle qui ne se fait plus
à une certaine distance de la fenêtre
garée là depuis je ne sais
combien de temps.
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Nu couché

Nu couché
                 en bas de l’escalier du temps

nu couché
                 territoire pas conquis encore
                 dans l’attente emmuré
                 archer au repos

nu couché
                 tactique infi nie de la nuit

nu couché
                 jour au contour modelé
                 selon la forme fraîche d’un vase de fl eurs
                 posé au milieu de la table d’été

nu couché
                 abandon de la réalité
                 fuite du réel

nu couché
                 espoir de pèlerin
                 tentation de l’ermite

nu couché
                mythe d’Oedipe décharné 
                interprétation du rêve
                origine du monde selon Courbet
                langage à Lacan qui dénonce
                trait rouge d’un signifi ant des plus inattendus
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nu couché
                chat sur un divan
                souvenir d’Iskra
                ouvre-moi la griffe de ton subconscient
                raconte un peu ton histoire en miaulant

nu couché
                ébriété aux yeux bleus
                femme col bouteille de Modigliani  
     
nu couché
                fruit talmudique étrange
                dans un espace sans arbres
                tombé dans les draps

nu couché
                seul souvenir qui nous reste
                de telle époque telle ville
                dans laquelle nous n’irons plus

nu couché
                que m’importe si règne dehors un rude hiver

nu couché
                ainsi soit l’éternité
                immuable étendue
                à côté du temps qui court.
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Femme à la mandoline 

A côté des fl ammes
entre un fauteuil et un livre
femme à la mandoline.

Il semble que du vin est renversé
parce que la table saigne comme un taureau piqué
près de la fenêtre 
femme à la mandoline.

Toute la nuit sa voix a brûlé
près des bûches, 
la cendre des heures
a conservé la trace de ses lèvres.
Près de l’aurore
femme à la mandoline.

Vient le matin
vin mort fl ammes éteintes
près de son amant chante toujours
la femme à la mandoline.
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Baigneuse de carte postale 
Collage  

Baigneuse de carte postale
lisant dans une chaise longue 
image pensive du Quattrocento
indifférente au lent daguerréotype
trame singulière d’espace et de temps
proche lointain de Walter Benjamin
en l’aura d’une jeune fi lle en fl eur
baigneuse de carte postale
photo d’un autre siècle
inattendue apparition du Quattrocento
Albertine lisant sur la plage à Balbec
celant en son maillot rayé 
les lignes fugitives de la mer de Mondrian.
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Barque en construction près du moulin de Flatford   
J. Constable

Toujours se voit l’été de cuivre parmi les outils. 
Après un long parcours dans la vallée la lumière 
repose au contour du marteau et de la varlope
et sur les tréteaux rabotés du chantier rural.
La barque devra naviguer sur le Stour
avant les premières pluies d’automne.
Toujours se voit l’été en la lenteur
du labeur dans le paysage.
D’un côté coule la rivière laissant sa laine
dans les aiguilles de la femme
qui dans l’ombre de la barque en chantier
tisse un roux couvre-lit ou un pull-over 
épais pour le charpentier son mari
à gauche en train d’arrondir un billot.
La barque devra naviguer sur le Stour
avant les premières neiges d’hiver.
Toujours se voit l’été en l’âge des couleurs premières:
Dans l’habit de martin-pêcheur rouge lazuli
de l’enfant sans compagnie décrochant des baies,
dans le brun du chien grattant la terre 
mêlée d’échardes et de copeaux jaunes
et dans la blanche chemise couverte de sciure
du charpentier qui travaille penché
à gauche en train de déplacer seul une pièce
concave de la barque en chantier
qui doit fl otter dans la vallée du Stour
avant que l’eau ne remplissent le monde.
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Champ de maïs près d’une grande ville 

Le mobile catafalque d’un arrosage mécanique
simulait les averses de mai
parfait carré d’un vert étudié
tous les épis à la même hauteur au millimètre près
jusqu’au ciel les corbeaux sont comptés
champ de maïs près d’une grande ville
que je distingue depuis l’autoroute
avec une chatoyante nostalgie de zanate 
entre une zone industrielle et un supermarché
prisonnier du Jardin des Plantes qu’est le monde à présent
sans chaumière d’argile claire qui fume à côté
sans José ni Marie ramassant les fanes tièdes de l’étable
sans gamin qui pousse des cris pour effrayer les pijules
et lance des silex dans les nuages avec sa fronde effi lochée.
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P. Cézanne 

C’étaient les objets ; c’étaient les tableaux ;
c’était l’écriture ; c’était le trait – c’était tout cela à l’unisson.
Peter Handke, La Leçon de la Sainte-Victoire

Le jour clair qui dehors trace dans le vent
la cantabile parabole d’un oiseau,
rougit en la perfection du volume
vivant de la pomme posée
dans la corbeille secrète du dedans.
Nos pas nocturnes sur le chemin
vont dessinant la dimension
diurne de la montagne.
Intelligent pinceau s’il se déplace
juste à côté de notre parcours :
le bas-fond embrase la colline
et la lumière sur la cime
poursuit l’ombre dans la vallée ; 
nous montons par la rue aux trottoirs bleus
pour arriver au centre marin de l’Estaque,
nous tournons à un coin de rue poussiéreux
pour appeler à la porte fermée
par l’absence en la Maison du Pendu
et nous sortons ainsi du chemin d’habituelles
perspectives parce qu’en rythme 
d’accordéon se déploient les géométries
et qu’éclate en lignes le pont de Maincy
- sous l’eau verdâtre sans nénuphars
la carpe a les yeux Picasso -
et que déborde de tant de jaune
un contour mûr de citron
que la baigneuse ne se baigne pas deux fois
dans un courant de même couleur.
On dit que Paul Cézanne fut un pionnier
observant avec les yeux d’un primitif
des cubes, cônes et cylindres déambulant
dans les modulations de l’espace :
depuis, la rondeur du monde
est née de son chapeau provençal,
depuis, toutes les formes s’initient
à la pipe des Joueurs de Cartes
depuis, chaque pomme croquée
a le goût vert-rouge de la montagne Sainte-Victoire.
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Le Père Tanguy 

A sa devanture, on voyait des Monet, Pissarro, Renoir,
puis des Van Gogh, Cézanne, Gauguin…  
O. Mirbeau

Colporteur de couleurs
accroche au vitrage de ta boutique
ou sur le vitrail de ta poitrine
cette oeuvre achevée récemment, 
propose à Dieu mon plus haut prix
aux hommes mon pain pour demain.
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M. Duchamp 

L’artisan rêvait dans son atelier 
d’un grand espace à côté
des meilleurs créateurs
où sa cruche un jour fût célébrée
par le regard des autres,
ainsi le potier du marché
expose-t-il sur de frêles tréteaux
son œuvre d’argile fi nie.
On dit que Duchamp, une coupelle à la main
préparait lui-même ses tubes couleurs
selon la technique des grands maîtres
transmise par Cennino Cennini.
Les joueurs d’échecs,
le nu descendant l’escalier,
la broyeuse de chocolat et le ready-made,
il les a forgés afi n que personne n’oublie
que chaque image chaque ustensile chaque couleur
ne sont que des hasard nominaux du Grand-Œuvre.
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V.Van Gogh, lettre à Théo, avril - décembre 1876 

Gravée sur le bord de la mer 
Ramsgate peut te faire oublier 
l’ancienne histoire de la peine 
que sermonne la grande ville 
aux pauvres des faubourgs. 
De la fenêtre à l’école de Mr Stokes 
j’observe à présent l’existence côtière : 
d’un côté Ramsgate et ses jardins clos
de lilas et de cèdres au vert perpétuel 
et ses maisons aux façades de pierres jaunes 
de temps en temps assombries 
par les ailes d’albâtre des moulins 
qui passent en souffl ant,
et de l’autre côté la mer et les grandes 
caravanes grises des nuages
roulant sous l’échafaudage rocheux de la digue  
- écailles de dragon vert sombre d’algue  - 
où l’horizon tend la main 
agenouillé dans l’écume 
murmurant une prière dans les vagues 
semblable à celle que tu entends 
quand monologue une conque près de toi. 
Un matin chez soi de quiète lecture 
poursuivie jusqu’à midi, 
un après-midi dans les bourrasques et les rafales 
prolongé jusqu’à minuit 
à l’abri des cafés 
en parlant du temps avec les noctambules, 
l’existence côtière de Ramsgate 
concilie solitude et compagnie 
par le don d’une vaste trêve.
Un jour Mr Stokes et les garçons du pensionnat 
jouaient aux billes dans la cour 
et le lendemain leurs petits trous 
avaient été gommés par l’eau et la poussière.
Gravée sur le bord de la mer 
entre la lumière des champs labourés 
et l’ombre gonfl ée des nuages marins 
Ramsgate telle une ville de Dürer 
dilue le gothique de son eau-forte 
aux couleurs désolées qui me hantent 
et déjà à celles des tournesols posthumes 
que je serai tôt ou tard.
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Fête au village   
Breughel

  à Pierre Lamarque

Sous le ciel d’un retable gothique
les moines lancent des toupies
les entremetteuses lancent les dés
hasard la vie en croix la mort
les enfants crient à cheval
sur les clôtures des potagers
la misérable boiserie des porcheries
les nains jouent comme des géants
les invalides traversent la rue
sur des échasses en épiant les toits
on peut-être condamné
le gibet est de la fête
on peut s’habiller en évêque
la religion est de la fête
- regard vers la potence vide
où pour la première fois la corneille fait son nid –
les ivrognes (ceux qui habitent 
cette longue rue) 
vont jouant les inquisiteurs 
avec bouteilles et croix
les sourds tambourinent sur des casseroles
comme des cloches pour rire
pour inviter à une fausse messe
le plus pauvre porte couronne
le bien portant est blessé sur un banc
le moribond oublie dans l’auberge sa tête de mort
et convalescent il regarde dans un coin
des marionnettistes enfuis de Hadès
et de somnolentes confectionneuses de poupées
avec l’automne dans leurs yeux de renardes
les enfants montent à tonneau
d’autres passent en faisant du cerceau
l’humanité s’amuse un peu
la vie et la mort aussi.
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P. Klee  

Tout à la surface repose et chancelle,
d’un point à un autre nous esquissons l’espace :
si nous nous éloignons nous perdons pied dans le blanc,
si nous nous rapprochons nous trouvons l’équilibre du gris.
Klee, qui peignait avec les ailes blanches d’un ange
les charbons appauvris que le jour laisse
en créant l’incendie pointillé
des lucioles dans la nuit ;
Klee, qui pêchait la perche aux nageoires rouges
la lune jaune suspendue
au pinceau fi n de sa haute canne ;
Klee, qui tout le long de ses parcours de la Suisse
à Tunis, ou de sa Ville Italienne
à sa Ville R., pour ne pas réveiller
l’enfance dormante du monde
attachait ses sandales en papier
à l’idéogramme feutré du serpent à plumes.
Tout pérégrine dans la terre suspendue de Klee
les pleurs de l’Ange Pauvre grincent dans les fl èches
des girouettes ici ou là toujours pointées
aux quatre vents capricieux de l’espace
dans la vaste composition du visible
vers le miracle neuf de notre présence.



30 s
a
n
ti
a
g
o

s
a

n
ti

a
g

o

sa
nt

ia
go

 m
ol

in
a

Leçons de John Constable  

Le créateur de paysages ne doit pas vraiment s’éloigner
des siens ni vivre à l’écart
du témoignage journalier de leurs occupations :
de la charrette de foin qui passe le gué
de l’homme et de la femme construisant une barque 
des canots de taciturnes pêcheurs de truites
le long du lent courant soyeux du Stour.
Le créateur de paysages n’a pas pas non plus à s’abstenir
des dons reçus en patrimoine ;
partir un jour c’est ramener une ébauche de l’autre 
achevée chez soi sous un ciel connu,
visiter un ami dans le comté voisin
peindre sa maison et sa vue sur le fl euve navigable
avec au loin la cathédrale de Salisbury
quand l’angélus rappelle aux gens des alentours
l’aigu d’un haut peuplier
qui chuchote au vent le Livre des Heures
ensuite retourner dans la vallée de son Suffolk natal
et terminer là-bas l’œuvre qui attendait :
épouser Maria Bicknell 
jeunesse du pays ancienne dans le regard
ou dessiner les dernières hirondelles
suspendues qui manquent sous le toit
de la vieille ferme de Willy Lott
érigée entre de robustes coteaux.
Le créateur de paysages ne doit pas représenter
dans l’espace initial de sa toile
le creux noueux d’un arbre
sans le vestige du vol
de la chouette à la nuit tombée
ni un paisible affl uent du Stour
sans le vestige d’une soif 
de biche au matin.
Ainsi le créateur de paysage savait que peindre
voulait dire étudier trait par trait
le dévouement des hommes 
au labourage annuel de la vallée
à la maîtrise du dressage des jeunes chevaux
ou aux infatigables soins des vaches;
fi ls d’un meunier de East Bergholt
depuis quelque temps John Constable pétrissait à ma table
la mixture obligée d’une moisson de mots
écrits avec l’humilité du pain
partagé des couleurs de la terre.
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La bohémienne endormie 
H. Rousseau

La bohémienne endormie rêve au vent 
chevrier qui escalade les côtes et dévale les ravins,
fait le rêve d’un perroquet qui l’appelle
par son nom de son bout de bâton
rêve comment son père lui fabrique un cerf-volant
fait le rêve de la courbe du fi l par-dessus les collines
rêve comment sa mère dispose des fl eurs
blanches de madroño dans ses cheveux
fait le rêve de sentiers fl euris en novembre
rêve qu’elle mène ses vaches au gué d’une rivière
fait le rêve d’une calebasse de lait au matin
rêve d’oiseaux jaunes mille-chants dans les jocotes rouges 
fait un rêve où elle joue avec la poussière
mouillée des terre-pleins
rêve aux couleuvres d’eau
tressant les bords de l’été
fait un rêve où elle tient un pantin de Masaya 
vert et rouge dans sa main
qui tourne et vire comme une comète sans queue
rêve aux hurlements de coyotes
au crépuscule près des fermes
fait le rêve d’un crépitement de papillons de nuit
à l’heure où s’allument les bougies
rêve de sa mère un crayon à la main
désignant le globe terrestre
fait le rêve de son père à cheval
avant la traite au point du jour
rêve d’une contrée qui se réveille en fl ammes
d’oiseaux portant dans leur bec
la fi ne esquisse des volcans
fait le rêve d’une ballade interprétée
dans les rues d’août par la fanfare municipale
et sa mandoline à côté d’elle attend seulement
le vent de l’aube pour se mettre à chanter.
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Les mendiants  
P. Breughel

Il ne nous reste presque plus de corps :
la lèpre pourrit même la charpie,
l’âme s’envenime comme un mauvais vin.
Nous avons quitté les corniches des villes
avec les hirondelles
et leurs rues tordues de soleil triste.
Là-bas les marchands depuis leurs étals dorés
et les chiens sous les hautes roues des carrioles
étaient plus habiles à voler le pain et les sous.
La peste visite peu les champs :
dans les cabanes ou les moulins vaincus par le vent
nous rassemblons notre feu de quatre cendres.
Bottes de pendus,
bonnet rouge de pèlerin,
nous nous couvrons pour oublier le gel.
Boiteux, nos pieds de bois
franchissent une colline puis une autre,
nous dormons dans les cailloux 
sous le heurtoir de la lune.
Les fantômes de la forêt gaulent 
pour nous les noix du temps.
Les moissonneurs d’août
vouent leurs repas et leurs cruches
à la grandeur du blé
durant notre soif de midi.
Pentecôte ou nuit de Noël,
les monastères sont des préludes de feu :
le charbon miséreux de leur repas du soir
est notre collation du matin.
Un moine ou une femme habillée en moine
nous réunissent au bord d’une assiette creuse sans ciel,
les cloches du monastère réveillent les corbeaux,
entassés dans l’herbe nous gémissons :
sur nos béquilles de chêne
nous picorons des miettes tombées du monde.
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Traduit de l’espagnol par 
Santiago Molina et 
Pierre Lamarque
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Santiago Molina

Los dominios del aprendiz

Santiago Molina
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Santiago Molina

Los dominios del aprendiz

Santiago Molina

Los dominios del aprendiz

Santiago Molina

Los dominios del aprendiz

lapageblanche
juillet/août(2003)num

éro(27)



m
o

lin
a

35

Ut pictura Poesis: erit quae, si propius stes,
te capiet magis; et quaedam, si longius abstes.
Haec amat obscurum : volet haec sub luce videri,
Judicis argutum quae non formidat acumen:
Haec placuit semel ; haec decies repetita placebit.

Horace  Ars poetica

Certes, les moyens idéels ne sont pas dépourvus 
de matière, sinon on ne pourrait pas « écrire».
Quand j’écris le mot vin avec de l’encre, celle-ci 
ne tient pas le rôle principal mais permet la fi xation 
durable de l’idée de vin. L’encre contribue ainsi 
à nous assurer du vin fi n en permanence. 
Ecrire et dessiner sont identiques en leur fond.

Paul Klee  Théorie de l’ art moderne

Cette apparence avec laquelle ils nous charment 
et nous déçoivent et au-delà de laquelle nous voudrions 
aller, c’est l’essence même de cette chose en quelque sorte 
sans épaisseur, - mirage arrêté sur une toile -, qu’est une vision. 
Et cette brume que nos yeux avides voudraient percer, 
c’est le dernier mot de l’art du peintre.

Marcel Proust  Sur la Lecture
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P. Breughel

Ver el mundo con los ojos de Breughel.
Nada es nuevo ni viejo.
Eternamente estamos lanzando
los mismos dados que se van poniendo
amarillos con el tiempo.
Cuentan que Breughel pintaba
mientras jugaba a los dados
dueño de una combinatoria secreta
que sólo él sabía descifrar
entre la mesa de juego y su paleta de roble.
Un número guarda un color,
un color envía a un número.
La cantidad reunida es un paisaje
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El valle de Dedham
J.Constable 

Día en el valle da Dedham: 
donde se mira el riachuelo 
hundirse en la tierra, 
brazo en busca de tibias raíces 
o brillante guadaña posada sobre la tierra; 
época del año cuando las quiebra-platas 
se apagan ya con el rocío de la madrugada 
cuando las muchachas llevan pañuelos 
bajo el viento que arranca las piñas de los pinos.
Algo se levanta hacia el cielo:
la iglesia a una legua parpadeante de aquí 
con su altura de cuatro campaniles, 
el humo de las fi ncas recortado por los vencejos. 
Y hay quienes caminan o aguardan 
o se reposan entre los bosquejos :
el cabrero que cuida sus animales por ahí 
o tal vez es un hermitaño friolento 
que al pie de un barranco atiza una fogata,
aldeanos que ya lavaron el cubo del ordeño,
mujeres que esperan las carretas del camino
con los segadores semidormidos sobre el heno.
Día en el val1e de Dedham :
fi nales de verano o comienzos de otoño
entrada la tarde y cuando sólo se vuelve
de las labores para alegrarse en ronda
con el viejo acordeón y la danza de las mujeres
o montar el caballo que pradó suelto todo el día.
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Los comedores de patatas
V. Van Gogh

La madre soplaba
unos tizones lentamente furiosos.
Sobre sus botas torcidas 
por las vueltas y revueltas de los caminos 
anchuroso de pasos el padre 
gemía no sé qué a la alacena en penumbra.

A través del ventanuco graznaba diciembre
fundiendo su pico entre las nubes negras.

Una liebre cruzaba azorada la tarde y las colinas
esquivando las voces casi nocturnas
de los últimos cazadores.

y en aquella estancia
bajo el gas barato 
de una lámpara esteparia
mecida por el viento del norte 
la familia soplaba 
unos tizones lentamente furiosos

a ras de la ceniza tachonada de carbones 
el hijo hurgaba 
la unica patata de la cena invernal.
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Día de nieve en Louveciennes

No encendamos las lámparas 
la luz viene de afuera 
y basta para que se ilumine 
nuestra tristeza o nuestro regocijo
el cielo resbaló en el pincel de Sisley 
cayendo sobre el camión lechero.
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Alrededores de Grandville
Th. Rousseau 
 

Por qué es tan escasa la luz del cielo en los alrededores de Grandville,
y esas jóvenes campesinas tristes a la orilla del camino, Rousseau ?
Los árboles dorados del otoño tocan el tejado de una casona gris
y hay el mar pequeño como la mano de un niño solo en la noche
y un caballo blanco lleva una carreta de madera vieja
y el campesino que la conduce se cubre con un manto rojo.
En los alrededores de Grandville el campo es oscuro
y el tiempo es claro como el trabajo de los campesinos.
Allá, bajo los árboles que amurallan el riachuelo
se estarán bañando risueñas las muchachas de las fi ncas.
 
 
1980
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Paisaje de otoño
J. Dupré
 

En otoño el ascenso de los árboles al cielo es naranja.
Las vacas rojas pasean por la arboleda 
como señoras en un día de tiendas.
A lo lejos unas campesinas cortan frutas
o sólamente respiran
el aire suave del pasado aguacero.
El tiempo comienza a caer desde los ramajes
y el casco de las vacas – pedazos de carbón- 
encienden la vieja eternidad
y el mundo tiembla como hoja
en los ojos de Jules Dupré.
 

1980
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Un mercado en Normandía
Th. Rousseau
 
 
Es día de toldos blancos 
y mujeres con tocas blancas.
El cielo en los tejados es grisáceo
como uvas en las manos de las vendedoras.
En las aldeas nunca hay castillos
y los señores no compran gansos en los carromatos.
Las viejecillas no temen a los heraldos en las callejuelas
y la muchacha de la ventana puede mirar el día y el muro sombreado
y el niño en la esquina saborea sus manzanas
entre cántaras de sidra y toneles de vino ;
porque tal vez es domingo en el Mercado de Normandía
y hay que preparar el pan y la chimenea
para el advenimiento del invierno
que ya está lamiendo los umbrales.

 
1980
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Molino a la orilla del camino
G. Michel
 
 
El molino sobre la colina
y el pasto amarillo
derramado a la orilla del camino.
En el abandono del verano
gira su mediodía de labriego
y su techumbre cabizbaja lanza 
una queja de grano al viento.
Los caminantes pasan entre la hierba
y sus cercados ocres
y de vez en cuando el viento se lleva lejos
los rotos sombreros de l’estío.
No hay rumor de trigo en el campo
y el Molino a la Orilla del Camino
es el más triste peregrino del verano.

 
1980
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Efren Medina
hermano de las noches de vino
 

Nos bebemos a Van Gogh y su trigal amarillo
la neurosis de Saint-Remy
el molino rodeado de cuervos
 
Algo de él hay entre nosotros :
el grito sibilino en los días de Otoño
el pincel roto en las mañanas de furia
 
Efren, hermano de las noches de vino
maese del blanco huesudo que sostiene la fi guración nativa
hacedor de trenzados rostros morenos :
muchachas con ojos de mojarra
y pestañas que son plumas
deshilachadas de oropéndolas
 
Vámonos hermano antes que el girasol del alba
se dé vuelta enceguecido contra nosotros
y que no nos agarre la cegua con su chillido de Münch
en las esquinas peladas de la madrugada
volvamos a nuestro cuartucho arlesiano en Managua
lleno de espinas y golondrinas
levantémonos que ya nos bebimos toda la noche
en la terraza desvelada del café estrellado.
 

1980
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M. Utrillo 

No es cierto que al pie de la colina de Montmartre 
existiera para todos lo que llaman día de gloria.
Era en esas afueras vinculadas sobre todo 
con el otoño y el invierno 
donde pintaba Utrillo alumbrándose 
-dicen- con una lámpara de querosén 
en lo alto de una buhardilla esquinera.
La nieve comenzaba a caer temprano 
en las postrimerías de octubre 
por eso ya a mediados de diciembre 
el cielo bajo aburría como un viejo 
maníaco acodado en las ventanas. 
Si el viento traía murmullos eran las hilachas 
de conversación de los noctámbulos en el Lapin Agile, 
si se escuchaba reír eran las cornejas 
rompiendo con sus graznidos las ráfagas 
tiesas de escarcha que arrastraba la helada. 
Cuando la estufa tosía asfi xiada en sus carbones
era porque escaseaba la leña
cuando el cuerpo temblaba fi ebroso en el alba
era porque escaseaba el vino:
los hombres de esos últimos alrededores
salían entonces medio abrigados
-dos o tres fi guras idas entre fachadas ocres -
a buscar la vida en las callecitas perfectas
que les soñaba bajo su lámpara Utrillo.
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El lanzamiento de la red
S. Valadon

Le ciel, ça ne se peint pas de la même façon que la terre .
S. Valadon

Altos en un recodo de la mañana
descalzos sobre las rocas fi losas
sus pechos de roble no crujen
al viento bruñido de la costa
pescadores de Suzanne Valadon
con sus manos como arañas desplegando
el laberinto tejido de cáñamo
tanteando están una malla rota
un nudo suelto que dejaría escapar
el lucio salario de la jornada
porque nadie conoce al celeste astillero
armador del próximo viaje de los días
las nubes repletas de sol arriba no saben
qué forma tendrán ya en los confi nes
porque el azar va y viene
entre dos orillas lejanas
y a veces es la nada sin peso
que gélida emerge de la cuenca
lisa de las profundidades
humedeciendo los carbones en el atardecer 
helando la humilde loza qua la familia
dispone alrededor de 1a cena
así los hombres lanzando la red
en un movimiento anchuroso
tendido entre el cielo y la tierra
con la esperanza que en su trama
brille un instante
la mirada plateada del milagro.
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Del aduanero Rousseau

No vendas a la World Company tu pulpería : 
sigue vendiendo cigarrillos al menudeo, 
trompos de guayacán para los chavalos en mayo, 
barriletes de papel de china en noviembre. 
No vendas a la World Company tu pulpería : 
sigue midiendo con tu pocillo cascado 
la leche espumosa de la pichinga, 
sigue pesando el queso en la vieja balanza romana. 
Fíale siempre a los pobres del barrio. 
Apunta en tu cuaderno de papel de empaque 
el café, las cervezas, las aspirinas 
que te pagan al mes los campistos de la comarca. 
No vendas a la Word Company tu pulpería :
último pasaje que nos une al Aduanero Rousseau y al mundo.
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Hopper

Vos al volante de un carro crema largo
que se va dejando atrás la casa a la orilla de la vía férrea
la vieja granja que convirtieron en posible estación
ya sin perros de trabajo ladrando en el portal,
crucero del tiempo en que nos despedimos
con palabras sedientas embebidas de golondrinas
- hiperreal ahora volvés en las años - 
asi creo verte atravesando una plaza de estatuas
altas como el mediodía donde una niña
de sombra fl acucha rueda un aro
en una perspectiva que no sabemos si estamos
dentro de una ciudad de fachadas grises
o fuera del ojo soleado de una paloma
acaso no sos vos la que acabás de pasar por una calle
donde hay un hombre sentado al borde de la acera
camisa blanca cruzada de tirantes negros
algo desalentado y que fuma una pipa
de espaldas a un drug-store cerrado
en cuyas vitrinas al fondo pueden verse
posados sobre estantes no muy surtidos
grandes potes de vidrio que usaban les apoticarios
medios llenos de plantas medicinales
de canicas que compran los chavalos del barrio
o de pastillas mentoladas de Vichy
y acaso no sos vos la mujer que está de pie
con una fi jeza de autómata mirando
a través de una ventana ancha y clara
en un cuarto austero y espacioso
con un sólo mueble arrimado a la pared
- un hotel tal vez en un camino perdido -
porque enfrente se divisan unos cerros descascarados 
como pedazos de ídolos sin rostro 
y porque afuera también hay un carro 
de un modelo que ya no existe 
a cierta distancia de la ventana 
estacionado ahí después no sé 
hace cuánto tiempo.



m
o

lin
a

49

Mujer con mandolina

Cerca de las llamas
entre el sillón y el libro 
mujer con mandolina.

Parece que se derramó el vino 
porque la mesa sangra como toro herido.
Cerca de la ventana 
mujer con mandolina.

Toda la noche ardió su voz 
junto a los leños 
la ceniza de las horas 
guardó 1a huella de los labios. 
Cerca de la madrugada 
mujer con mandolina.

Vendrá la mañana 
vino muerto, llamas apagadas 
y cerca de su amante aún cantará 
la mujer con mandolina.
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Nu couché

Nu couché
                 después de descender la escalera del tiempo 

nu couché
                 territorio que no ha sido sometido
                 amurallado de espera
                 arquero en reposo

nu couché
                 táctica infi nita de la noche

nu couché
                 contorno del día modelado
                 según la fresca forma del fl orero
                 posado en medio de la mesa del verano

nu couché
                 entrega de la realidad
                 fuga de lo real

nu couché
                 esperanza del peregrino
                 tentación del hermitaño

nu couché
                 descarnado mito de Edipo
                 interpretación de los sueños
                 origen del mundo de Courbet 
                 lenguaje de Lacan que nos denuncia
                 rojo trazo del signifi cante más inesperado 

nu couché
                 gata en el diván
                 recuerdo de Iskra
                 ábreme la garra de tu subconsciente 
                 cuéntame tu historia maullando 
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nu couché 
                 embriaguez de ojos azules 
                 mujer cuellodebotella de Modigliani 

nu couché 
                  extraño fruto talmúdico 
                  caído en las sábanas 
                  en un espacio sin árboles

nu couché
                  sólo recuerdo que nos queda
                  de una época de una ciudad
                  a la cual no volveremos

nu couché
                  que me importa si afuera  reina un rudo invierno

nu couché
                  así debe ser la eternidad
                  extendida inmóvil
                  a un lado del tiempo que corre.
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Bañista en una tarjeta postal
collage 

Bañista en une tarjeta postal 
leyendo sobre une chaise-longue 
pensativa imagen del Quattrocento 
despreocupada de la lentitud del daguerrotipo 
trama singular de espacio y de tiempo 
cercana lejanía de Walter Benjamin 
bajo el aura de una muchacha en fl or 
bañista en une tarjeta postal 
foto de un otro siglo 
aparición repentina del Quattrocento 
Albertine leyendo en la playa de Balbec 
conteniendo en su traje de baño rayado 
las líneas fugitivas del mar de Mondrian.
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Barca en construcción cerca del molino de Flatford
J. Constable

Todavía se ve el verano cobrizo entre las herramientas.
La luz después de un largo recorrido por el valle 
reposa en el cortorno del martillo y la garlopa 
y sobre las tablas cepilladas del astillero rural. 
La barca deberá navegar en el Stour 
antes de las primeras lluvias otoñales. 
Todavía se ve el verano en la lentitud 
con que se labora en el paisaje. 
El río transcurre al lado abandonando 
su devanar en las agujas de la mujer 
que bajo la sombra de la barca en construcción 
teje una colcha rojiza o un grueso 
pulóver para su esposo el carpintero 
a la izquierda redondeando un tablón. 
La barca deberá navegar en el Stour 
antes de las primeras nieves invernales. 
Todavía se ve el verano en la edad 
primeriza que tienen los colores: 
en el vestido rojo-lázuli de mantínpescador 
del niño íngrimo cortando bayas,
en lo barcino del perro rascando la tierra 
mezclada de astillas y colochos amarillos 
y en la camisa blanca bañada de aserrín 
del carpintero que a la izquierda trabaja 
inclinado desplazando solo una pieza 
cóncava de la barca en construcción 
que deberá fl otar sobre el valle del Stour 
antes que las aguas llenen el mundo.



Campo de maiz cerca de una gran ciudad

E1 catafalco móvil de una máquina regadora 
simulaba el aguacero de mayo 
cuadrado perfecto de un verde estudiado 
todas las espigas milimetradas a la misma altura 
y hasta los cuervos del cielo estaban contados 
campo de maíz cerca de una gran ciudad 
que divisé desde una autopista 
con una nostalgia tornazolada de zanate 
entre una zona industrial y un supermercado 
prisionero del Jardin des Plantes que es ahora el mundo
sin una choza de un ocre claro humeando a su 1ado 
sin José ni María recogiendo las tibias tusas del pesebre 
sin un chavalo que gritara espantándole los pijules 
lanzando pedernales a las nubes con su honda picada.



P. Cezanne 

Se trataba de objetos y de cuadros, se trataba de la escritura y del 
trazo, y todo se confi guraba en una sóla presencia.
Peter Handke, La Lección de la Santa-Victoria

El día claro que afuera traza en el viento
la parábola cantabile de un pájaro
enrojece de perfección en el volumen
viviente de la manzana que reposa
en el frutero callado de adentro. 
Nuestros pasos nocturnos en el camino
van dibujando la dimensión
diurna de la montaña.
Inteligente el pincel si se mueve
yuxtaponiendo nuestro recorrido :
la hondonada abraza la colina 
y la luz en la cima
continua la sombra del valle ;
subimos por una calle de aceras azules
para llegar al centro marino de L’Estaque,
doblamos por una esquina polvorienta
para llamar a la puerta cerrada
de la ausencia en la Casa del Ahorcado
y desandamos así la acostumbrada
perspectiva porque se despliega
en ritmos de acordéon la geometría
y estalla en líneas el Puente de Maincy
- bajo el agua verdosa sin nenúfares
la carpa tiene ya los ojos de Picasso -
y desborda de tanto amarillo
el contorno maduro del limón
y la bañista dos veces no se baña
en la corriente del mismo color.
Cuentan que Paul Cézanne fue el primero
que vio con los ojos de un primitivo
cubos, conos y cilindros deambulando
en las modulaciones del espacio :
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desde entonces la redondez del mundo
comienza en su sombrero provenzal,
desde entonces todas las formas se inician
en la pipa de sus Jugadores de Cartas,
desde entonces cada manzana que mordemos
tiene el sabor verde-rojo de su montaña Santa-Victoria.
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Le père Tanguy

A sa devanture, on voyait des Monets, Pissarro, Renoir,
puis des Van Gogh, Cézanne, Gauguin...
O. Mirbeau.

Buhonero de los colores 
cuelga en la vitrina de tu tienda 
o en el vitral de tu pecho 
esta obra recién acabada : 
a Dios proponle el precio más alto 
y a los hombres mi pan para mañana.



M. Duchamp

El artesano soñaba en su taller 
un lugar grande donde al lado 
de los mejores hacedores 
su jarra un día fuese celebrada 
por la mirada de los otros,
así el alfarero en el mercado 
expone sobre una frágil mesita 
su obra acabada de arcilla. 
Cuentan que Duchamp cuenco en mano 
preparaba sus propios tubos de colores
con la técnica de los viejos maestros 
transmitida por Cennino Cennini. 
Los hombres jugando ajedrez, 
el desnudo bajando la escalera, 
el molino de chocolate y el ready-made 
él los forjó para que nosotros no olvidemos 
que cada imagen cada utensilio cada color
son apenas azares nominales de la Gran Obra. 



Ramsgate
V. Van Gogh, carta a Teo, abril 1876-diciembre 1876.

Grabada a la orilla del mar
Ramsgate puede hacerte olvidar
1a vieja historia de la pena
que la gran ciudad sermona
a los pobres en 1os suburbios.
De la ventana de la escuela de Mr. Stokes
observo ahora la existencia costera :
de este lado Ramsgate con sus jardines
cercados de lilas y cedros de un verde perpetuo
y sus casas con fachadas de piedras amarillas
sombreadas de vez en cuando
por las aspas albatreras de los molinos
que pasan soplándolas,
y del otro lado el mar con los grandes
carromatos grises de sus nubes rodando
arriba del andamiaje empedrado del dique
- sus costados escamosos de dragón
de un verde oscuro alga -
donde el horizonte tiende la mano
arrodillado en la espuma
murmurando una oración en las olas
igual a la que se escucha cuando 
monologan a tu lado las caracolas.
Una mañana en casa de quieta lectura
que se prolongue hasta el mediodía,
una tarde rafagosa de ventolera 
que se prolongue hasta 1a medianoche 
guarecido en el café 
hablando del tiempo con los noctámbulos, 
la existencia costera de Ramsgate 
consola la soledad y la compañía 
a través de una vasta tregua. 
Un día Mr. Stokes y los muchachos pensionados 
jugaron en el patio a las canicas 
y la mañana siguiente los hoyitos en la tierra 
habían sido borrados por el polvasal y las aguas.
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Grabada a la orilla del mar 
entre la luz de los campos sembrados
y la sombra hinchada de las nubes marinas 
Ramsgate como una ciudad de Durero
diluye el aguafuerte de su gótico 
entre los colores íngrimos 
que me están viviendo 
y lo que pronto seré un día 
ya de póstumos girasoles.
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Fiesta en el pueblo
P. Breughel

 a Pierre Lamarque

Bajo el cielo de un retablo gótico 
los monjes lanzan sus trompos 
las alcahuetas tiran los dados 
azar en cruz la vida la muerte 
los niños gritan cabalgando 
los cercados de los huertos 
el ruín tablaje de los porquerizos 
los enanos juegan como gigantes 
los inválidos en zancos 
cruzan la calle husmeando los techos 
se puede ser un condenado 
la horca está de fi esta 
se puede vestir de obispo 
la religión está de fi esta
- mirad el patíbulo vacío 
donde por primera vez anida la corneja -
los borrachines (los que habitan 
esa larga calle) 
van con botellas y cruces 
jugando a inquisidores 
los sordos tamborilean una cacerola
una campana para jugar
para invitar a una falsa misa
el más pobre lleva una corona
el sano herido sobre la banqueta
el moribundo olvida en la posada su calavera
y convaleciente mira hacia la esquina
de los titiriteros fugitivos del Hades
de las soñolientas hacedoras de muñecas
con otoñales ojos de raposas 
los niños montan un tonel
otros pasan rodando un aro
la humanidad juega un poco
la vida y la muerte también.
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P. Klee

Todo en la superfi cie reposa o vacila,
de un punto al otro esbozamos el espacio :
si nos alejamos perdemos pie en el blanco,
si nos acercamos encontramos el equilibrio del gris.
Klee que pintaba con las alas blancas de un ángel
los carbones empobrecidos que deja el día
creando el incendio puntillado
de las quiebra-platas en la noche;
Klee que pescaba percas de aletas rojas
la luna amarilla colgada
del fi no pincel de su caña celeste;
Klee que en sus largos trayectos de Suiza
a Tunicia o de su Ciudad Italiana 
a su Ciudad R para no despertar
la infancia del mundo que dormía
anudaba sus sandalias de papel con el ideograma
silente de la serpiente emplumada.
Todo peregrina en la tierra suspendida de Klee
el lloro de su Angel Pobre rechina en las saetas
de las veletas aquí o allá siempre indicando
a los cuatro vientos caprichosos del espacio
el milagro inédito de nuestra presencia
en la vasta composición de lo visible.
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Lecciones de John Constable

E1 hacedor de paisajes no debe alejarse 
tanto de los suyos ni vivir apartado 
del testimonio de sus quehaceres cotidianos : 
de la carreta de heno cruzando el vado 
del hombre y la mujer construyendo una barca 
de los botes con pescadores de truchas taciturnos 
siguiendo la lenta corriente sedosa del Stour. 
E1 hacedor de paisajes tampoco debe ausentarse 
de lo que le fue legado como patrimonio; 
irse un día es traer un esbozo de lo otro 
que se concluye en casa bajo el cielo conocido, 
visitar un amigo en el condado vecino 
pintarle su residencia con vista el río navegable 
junto a la catedral de Salisbury que a lo lejos 
cuando el ángelus llame en los alrededores 
recuerde a todos un agudo álamo elevado 
susurrando en el viento el Libro de Horas 
y después volver a1 valle natal de Suffolk 
y acabar ahí la obra que aguardaba : 
esposar Maria Bicknell una joven 
muchacha del país antigua en la mirada 
o dibujar las últimas golondrinas 
suspendidas que faltaban sobre el tejado
de la vieja granja de Wi1ly Lott 
levantada entre cerros robustos. 
E1 hacedor de paisajes no debe representar 
en el espacio inicial de su tela 
el hueco nudoso de un árbol 
sin el vestigio del vuelo 
de la lechuza en el atardecer 
ni una bocana apacible del Stour 
sin el vestigio de la sed 
del venado en la mañana. 
Así el hacedor de paisajes sabía que pintar
era estudiar trazo a trazo 
el afán que los hombres ponen 
en el laboreo anual del valle 
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en la doma maestra de los potros 
o en el cuidado infatigable de sus vacas ; 
hijo de un molinero de East Bergholt 
hace tiempo que John Constable amasaba en mi mesa 
la mixtura de esta siega debida de palabras 
escritas con la humildad del pan 
repartido entre los colores de la tierra.



m
o

lin
a

65

La bohémienne endormie
H. Rousseau

La Bohémienne Endormie sueña con el viento 
cabrero que trepaba los cerros y bajaba los barrancos 
está soñando un chocoyo que la llama 
por su nombre en la punta de un palo 
sueña cómo su padre le fabrica un barrilete 
está soñando la comba del hilo sobre las lomas 
sueña cómo su madre le pone fl ores 
blancas de madroño en el pelo 
está soñando las caminos fl orecidos en noviembre 
sueña que va arreando las vacas en un paso del río 
está soñando un huacal de leche en la mañana
sueña chichitotes amarillos en los jocotales rojos 
está soñando que juega con el polvo
mojado de las terraplenes 
sueña con las culebras de agua 
que trenzaban los bordes del verano 
está soñando que tiene un maromero de Masaya
verde-rojo en 1a mano 
dando vueltas y vueltas como un cometa sin cola 
sueña con los aullidos de las coyotes
cerca de las fi ncas en el atardecer 
está soñando con el palmoteo de los papalotes 
a 1a hora que alumbraban los candiles 
sueña con su madre un lápiz en la mano 
indicando hacia un globo terrestre 
está soñando con su padre a caballo 
en la madrugada antes del ordeño 
sueña un país que se despierta con llamaradas
de pájaros llevando en sus picos 
el fi no boceto de los volcanes 
está soñando una balada que tocaba 
la banda municipal en las calles de agosto 
y su mandolina al lado sólo espera 
el viento del alba para ponerse a cantar.
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Los mendigos
P. Breughel

Casi no tenemos cuerpo ; 
la lepra pudre hasta nuestros vendajes, 
el alma se engusana como el vino malo. 
Junto a las golondrinas 
abandonamos los aleros de las ciudades 
y sus calles torcidas de sol triste. 
Ahí los mercaderes desde sus dorados tenderetes 
y los perros bajo las altas ruedas de los carromatos 
hurtaban más ágiles el pan y las monedas. 
La peste poco visita los campos : 
en cabañas o molinos vencidos por el viento 
alzamos nuestro fuego de cuatro cenizas. 
Las botas de un ahorcado, 
el gorro rojo de un peregrino 
vestimos para olvidar la helada. 
Cojos, nuestros pies de madera 
cruzan una colina y otra, 
dormimos entre las piedras 
bajo el aldabón de la luna. 
Los fantasmas del bosque recogen 
para nosotros las nueces del tiempo. 
Los segadores de agosto 
a la altura del trigo  
levantan su merienda y sus cántaras
durante nuestra sed del mediodía.
Pentescostés o Nochebuena,
los monasterios tienen preludios de fogatas : 
el carbón mísero de sus cenas 
es nuestro desayuno por la mañana. 
Un monje o una mujer vestida de monje 
nos reunen al borde de un plato hondo y sin cielo ; 
las campanas del monasterio despiertan a los cuervos, 
amontonados en la hierba gemimos : 
sobre nuestras muletas de roble 
picoteamos las migajas caídas del mundo.
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Santiago Molina

Los dominios del aprendiz
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