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je suis le poète. 
Le souffl eur de vers.
Le charmeur de serpents qui siffl ent sur quelles têtes ? 
Le dompteur de feu. 
Le matador de votre arène. 
La fétidité de votre haleine.
Le lit de la rivière où s’électrise le courant de votre sang.
Celui qui hurle à tue-tête votre calomnie.
Qu’écœurera toujours de son poids constant votre bonhomie. 
L’aveugle voyant. 
Le fou raisonnant. 
Le sacrifi é sacrifi cateur. 
L’anthropophage de la médiocrité de votre chair. 
Votre immondice. 
Votre putrescibilité. 
La lame de votre rasoir. 
Le barillet de votre fl ingue.
Votre bestialité. 
Votre mécontentement. 
Le couperet de la guillotine du temps. 
Votre semelle de vent. 
De plomb. 

Je suis le poète, l’éternel.

Jean Sébastien Gallaire
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lé d i t o r i a l

La critique 
et la littérature 

III

Si la critique (la critique en géné-
ral…, celle qui parle de l’œuvre lit-

téraire…) n’a pas pour objet l’illusion 
dont nous avons parlé, propre aux lec-
teurs communs et à une partie des criti-
ques, alors quel est son propos ?

Il y a déjà longtemps qu’on dit que la 
critique parle surtout d’elle-même, que 
donner l’impression de se dédier à un 
bouquin ou à un auteur c’est plutôt une 
stratégie... pour se vanter devant quel-
ques uns; pour s’affi cher une compé-
tence et un statut social… En fi n de 
compte dans toute cette affaire, le procès 
d’évaluation des valeurs artistiques, trop 
vague, c’est une chose bien secondaire. 

D’autre part, on peut voir les « spécialis-
tes » en littérature qui parlent au nom 
d’autres espaces que l’espace littéraire; 
par exemple, ils nous décrivent la… 
langue littéraire en linguistes, ou bien 
encore ils nous parlent de la manière 

spécifi que de connaître le monde par la 
littérature, en professionnels de la gno-
séologie, etc. 

On peut trouver aussi des historiens lit-
téraires qui compulsent les informations 
historiques, comme les « profs » de litté-
rature d’autrefois, aujourd’hui sous telle 
ou telle appellation plus moderne. 

D’autre part c’est vrai aussi que les com-
mentateurs d’œuvres littéraires sont con-
traints de parler, quand même, de quel-
que chose; on ne peut pas réduire l’es-
pace du commentaire a des affi rmations 
purement… esthétiques… Dans ce cas 
l’article sur une œuvre littéraire se rédui-
rait a des… exclamations… Oh, c’est 
bon !… C’est pas mal du tout !… C’est 
pas si génial… Etc. 

Celui qui examine avec attention ces 
messages voit sans grand effort que l’ « 
objets » de la recherche littéraire n’est 
pas, dans son essence, un fait unique-
ment littéraire … On a souvent comme 
« objet » des analyses de questions de 
sociologie, de psychologie, de linguis-
tique… Sous les astuces du métier on 
découvre pas mal d’ « esquives » plutôt 
que le choix d’une essence… 

L’essence, le noyau de ce qu’on veut 
encercler, la littérature, s’en va d’autant 
plus vite que l’effort de l’approcher est 
plus ardu. Il devient plus brumeux quand 
on s’attendait à le trouver plus clair… 
Ce… « centre » demeure un espace 
libre, où chaque lecteur déploie son brin 
d’imagination, sa force vive, sa saveur 
d’imaginer, de se projeter. 
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lJe le répète, il ne faudrait pas quand 
même s’imaginer que l’imagination 
déclenchée se trouve dans un espace de 
liberté absolue… Rien de plus erroné. 
Nous sommes « programmés » dans une 
mesure plus grande qu’on est disposé 
à l’accepter. Nous disposons d’un stock 
d’idées sur l’art littéraire, d’images de 
ce que peut être la littérature… Chaque 
génération (bien que dans ces cadres on 
peut trouver des innovateurs, des non-
conformistes, etc.) a un tonus commun, 
une envergure et une consistance qui 
sont ceux de leur époque… 

Et tout pour donner vie à sa manière, 
pour inventer, pour construire l’œuvre 
suggérée par les lignes d’un bouquin de 
prose ou de poésie. L’essence de celle-là 
est donnée par l’acte de lecture, elle ne 
nous attend pas dans les feuilles endor-
mies. (comme le croient les… « subs-
tantialistes » de l’interprétation littérai-
re…).

Mais, dans ce cas, quel est le rôle réel de 
la critique? Celui d’inventer à son tour, 
de créer… Tout le bla-bla sur le carac-
tère scientifi que de la critique se réfère 
soit à des réalités qui peuvent vraiment 
être étudiées comme des objets de la 
science, de la linguistique à la… phi-
losophie - mais qui ne se trouvent pas 
dans l’intimité de la littérature. Soit à 
des choses qui tiennent de l’inspiration, 
du vague, de la rêverie et qui ne peuvent 
avoir grand chose en commun avec les 
sciences. 

Les grands critiques font toujours des 
œuvres de création – au niveau des 
préoccupations de leur époque. Que le 
ton de leur époque soit très… scientifi -

que…, alors ils imposeront leurs éner-
gies d’inventeurs dans des écrits d’ap-
parence « scientifi que », dans des dis-
cours pseudo scientifi ques, toujours à la 
mesure de leur talent (littéraire!) d’in-
vention… 

Roland Barthes a fait avancer avec 
vigueur dans la vie de l’imaginaire les 
chars d’attaque sémiotiques… Mais la 
force d’imaginer un autre genre de com-
mentaire littéraire est bien plus impor-
tante que les… résultats effectifs de l’es-
sai. Il a dépassé lui même, d’ailleurs, la 
sécheresse qu’il a fait s’installer dans les 
« grilles » des profs de littérature et, à 
la fi n de sa carrière a redécouvert le plai-
sir (même s’il a voulu nous convaincre 
qu’il s’agit d’un autre… plaisir…). Le 
rôle, dans sa carrière de critique, de la 
foisonnante capacité de création, avant 
tout et au dessus de tout, est évident. Si 
la plupart de ses admirateurs ont retenu 
seulement l’image de ses schémas, c’est 
une autre affaire, qui tient surtout de 
la sociologie et de la psychologie des 
foules que de Roland Barthes… 

Je crois qu’on peut voir mieux cette 
situation si on s’approche aussi de la 
situation des traducteurs d’œuvres litté-
raires. Avec le si peu de… concret que 
nous avons déjà présenté dans le cas 
du critique (le traducteur fait lui même 
une évaluation de l’œuvre avant de tra-
duire; il lui faut créer aussi son œuvre 
avant de lui donner sa version dans 
l’autre langue), on a pratiquement - sur-
tout  dans le cas de la traduction de 
poésie – une grande liberté qu’il faut 
coaguler. Le traducteur imagine une 
œuvre qu’il doit ensuite interpréter dans 
la langue de la traduction. C’est pour ça 
que nous avons des traductions du même 
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lpoète, de mêmes poésies, etc. qui n’ont 
presque rien en commun, comme si elles 
était fabriquées sur des modèles com-
plètement étrangers… C’est aussi pour 
ça qu’on a même le cas des traductions 
qui ont une valeur artistique plus grande 
que… l’original… Le traducteur est dans 
ce cas dans la peau du critique avec 
une forte personnalité, original, qui veut 
imposer son point de vue.
 

Je crois qu’on peut trouver ici la chance 
et la malchance de la littérature con-
temporaine. Lire un livre de fi ction est 
un entraînement vigoureux pour la cons-
cience, pour la condition spirituelle du 
lecteur. Et, comme tout entraînement 
vigoureux, la lecture prétend un effort. 
La lecture des oeuvres littéraires est un 
pas consistant vers l’indépendance de la 
pensée… C’est un effort parce qu’elle 
demande de la participation; le récep-
teur ne peut attendre passivement que le 
contenu du livre descende en son moi 
apathique… Le lecteur reçoit ce que lui 
même se donne…

C’est inutile de comparer cette lecture 
avec les… entertainments de nos jours… 
Ceux-là seront toujours bien plus… 
plaisants… ils ne prétendent à aucun 
effort… 
Ni la consomption que te donnent les 
interrogations de la critique… La lec-
ture  
c’est la construction que tu t’obliges à 
édifi er toi même dans ton commerce 
avec la vraie littérature… C’est à dire 
la littérature qui ne devient jamais un… 
digest…

Constantin Pricop
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Jean-Sébastien Gallaire 

Vingt-quatre études
- Première partie - 

L’auteur des textes que nous avons choisi de pré-
senter dans ce numéro d’automne et dans le sui-
vant, se nomme Jean-Sébastien Gallaire.
Né en 1976 en Haute-Saône, Jean-Sébastien 
prépare une thèse sur Michel Leiris à l’univer-
sité des Lettres de Nancy. Ses lectures de Jean 
Tardieu, René Char, Francis Ponge ou encore 
George Perros, l’ont nourri, nous dit-il, et il 
ajoute : « j’ai choisi de privilégier la forme frag-
mentaire pour interroger le monde et les rap-
ports qu’entretient avec lui l’écriture ». Plusieurs 
de ses textes paraîtront prochainement dans les 
revues L’absolu et Portique. 
L’écriture est pour lui « la seule forme de pré-
sence possible ».

P.L



8 p
o
è
t
e

p
o

è
t

e

po
èt

e 
de

 s
er

vi
ce

 Et la rage au cœur et l’idée de la mort toujours à réinventer qui coule dans 
mes veines, faisant battre mon pouls et lever ma queue, j’agite ma plume sur le 
papier tantôt comme un poignard, long et effi lé, entre les doigts crispés d’un assassin 
– et les gouttes d’encre qui perlent à son extrémité ont la couleur du sang de ma vic-
time apeurée ; tantôt comme un sexe à l’extrémité oculaire branlée jusqu’au (coup 
de foudre d’explosion comme un baril de poudre) foutre par une main habile – et 
l’encre qui jaillit sur le papier a l’odeur délicieuse à en pâmer ! du sperme.

 D’un même mouvement, tuer et jouir, s’offrir au spectacle, comme à une 
idole au sacrifi ce d’autrui et s’ouvrir à la mort qui n’en fi nit pas ! de sa course vaga-
bonde : l’acte d’écrire.

 Ce qui, selon moi, rendrait compte au plus proche du réel de ce vers quoi 
désespérément je tends : le portrait que voudra bien réaliser de ma personne quelque 
Basil Halward de mon élection, représentant l’ombre d’un vieil homme sanieux des 
plus quelconques mais qui sut sa vie durant voir clair en lui et guider ses pas dans 
son voyage, tenant une plume d’une main saisie dans le geste d’écrire, tandis que 
de l’autre il branle avec vigueur son sexe aux veines rouges gonfl ées de sang et à la 
taille anormalement démesurée dans le but d’atteindre au même moment la vérité de 
son être, qui gît au plus profond de lui et aura toujours la couleur du sacré ; tels deux 
amants qui, dans leur étreinte sépulcrale, s’éreintent à bander contracter simultané-
ment leurs muscles afi n d’exprimer en un même concert de râles le point culminant 
paroxysme de leur jouissance : l’orgasme ( hors de ma vue ! spasme de la mort ). 

 Ecrire, aussi bien je pourrais dire : jouir… ou plutôt : jouer à jouir de ma 
fi dèle solitude.

J.S. Gallaire
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 Et je rêverai toujours – le corps oscillant entre les deux pôles de sa fi nitude, 
dont seule l’exhalaison régulière du souffl e propre aux dormeurs le différencie du 
cadavre sur son lit de deuil – et je rêverai toujours, les paupières closes sur le chapi-
tre de mes jours, de ce lieu unique et fascinant situé quelque part dans la typographie 
de mon sacré nocturne.

 C’est un petit chemin pavé que bordent des buissons d’épines, entre les 
pierres des touffes sauvages de mauvaises herbes ; c’est un petit chemin frappé par 
une pluie légère, que j’emprunte sans avoir à rendre de conte. 

 C’est un petit chemin à la lisière d’une épaisse forêt, d’où sourd un fi let 
d’eau dont le chant abreuve mes oreilles et dont les branches fi nes et rigides cinglent 
dans sa course à l’allure vagabonde mon visage en feu.

 C’est dans ce paysage onirique drapé des couleurs des fées, vierge de toute 
empreinte du réel, que le rêveur que je suis mène dans son somme une course contre 
la montre et erre à la recherche de quel objet ? de quelle personne mystérieuse et 
d’impénétrable rencontre ?

 C’est un lieu familier, auréolé des fastes du merveilleux, si proche et à la 
fois si éloigné de moi que dans la tâche consistant à l’embrasser j’échoue à chaque 
tentative ; m’étant tellement connu que j’y peux déambuler les yeux fermés - comme 
en équilibre sur sa corde un funambule somnambule sous le chapiteau du ciel –, mais 
que je redécouvre pourtant chaque nuit à travers les lunettes de l’insolite comme s’il 
s’agissait pour moi de la première !

J.S. Gallaire
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 Refusant le monde, la marche du monde et sa course folle, ce monde qui en 
somme ne tourne pas rond, j’ai trouvé refuge dans le no man’s land entre prose et 
poésie. La seule utilité que je donne à mon activité littéraire est de me sauver, fuir à 
grandes enjambées de plume la réalité. Les phrases que je bâtis chaussent mes pieds 
de bottes de sept lieues. Je cours, fuis dans le dédale de la feuille blanche. Les mots 
que je dresse comme une armée sur un champ de bataille entre le monde et moi, 
sont autant de masques leurres phares faux-semblants crocs-en-jambe trompe-l’oeil 
derrière lesquels je me retranche me dissimule, imposant à mon esprit toute autre 
chose que l’immonde réalité.

 Pas seulement de ma part esprit de contradiction ou souci de me situer en 
marge lorsque j’écris cela.
Quel sacrifi ce, quelle libation suis-je donc rendu à offrir ? quelle croisade à mener 
et à travers le parcours de quelles mers ? quel feu pour m’immoler et quel châti-
ment pour me punir ? quelles tours pour se dresser puissamment comme d’immenses 
rocs sur mon chemin, afi n de solliciter les faveurs de ce que depuis toujours j’ai élu 
comme seul et unique dieu : la poésie ?

 Et si je trouvais, par miracle !, réponse à cette lancinante question, tout ne 
resterait-il pas suspendu, fi gé, obligé alors que je serais de trouver vers quel autel 
de quel temple, illuminé par la lumière de quels vitraux ou au contraire plongé dans 
quelle obscurité, il me faudrait gagner, afi n de rendre sacré ce langage dont - à l’ins-
tar du premier homme venu - je suis doué ?

 Dans les ténèbres, la route semble toujours plus longue et périlleuse…

 M’imposer des rites comme il sied à toutes formes religieuses, observer 
une quelconque pénitence, respecter dès aujourd’hui les cultes qu’il s’agira demain 
d’imaginer, parcourir sans délai un pèlerinage à inventer ; m’ordonner en somme dès 
à présent autre que je ne suis : tel serait peut-être la voie à suivre, le gigantesque 
chantier à mettre en branle, afi n qu’il me soit permis d’être plus souvent visité par 
celle qui tient haut son étendard, et d’éprouver à son encontre une indestructible et 
fi dèle foi. 

 Ne pas prendre des vessies pour des lanternes ni la poésie pour autre chose 
que ce qu’elle n’est réellement à mes yeux : un démiurge, un faiseur de miracles 
; une forme primaire et primordiale de religion à laquelle n’est nécessaire qu’un 
unique fi dèle afi n de dispenser pour l’éternité sa lumière.

J.S. Gallaire
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 Selon quel principe énoncé par Dieu sait qui ? ne brûlerais-je ma vie les 
bras en équilibre sur le fi l tranchant du rasoir, ne me résignerais-je à mener ma 
barque au fi l tranquille de l’eau, à vivre selon les caprices du ciel : au fi l du temps, 
lorsque, ayant remis sur le métier vainement vingt fois mon ouvrage, je ne progresse, 
sur la surface livide du papier, qu’au prix de nombreux efforts au fi l de ma plume ?

 N’est-ce pas parce qu’elle est d’un teint cadavérique qu’effraie la page 
blanche ?

J.S. Gallaire
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 Semblable à la princesse emprisonnée dans sa tour d’argent que nul ne vient 
délivrer et qui trompe le cours du temps à fi ler avec un fuseau ; au personnage du 
conte qui, avant d’expier son défaut de curiosité, demande à qui guette à travers la 
fenêtre la venue de ses frères seuls capables de repousser le danger : « Anne, ma 
sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » et qui, désespéré, las, s’entend toujours répon-
dre : « Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie » ; à Pénélope 
qui brode sa toile – véritable travail de Sisyphe - en attendant de revoir un beau jour 
son intrépide et impavide mari lancé à la poursuite d’inextricables aventures ; à la 
femme orientale qui s’échine pendant mille et une nuits à repousser l’instant fatal, 
par la seule magie de la lecture à voix haute, douce et suave, de ses contes.

 Semblable à tous ceux-là et cependant identique à aucun, aimant et culti-
vant trop ma petite graine de différence ( graine de folie, qui affole mais dont on raf-
fole par-dessus tout ? ) pour qu’une telle comparaison ne m’apparaisse pas comme 
une énorme fraude qui sans l’ombre d’un doute jaillirait aux yeux du lecteur en 
même temps qu’elle salirait et souillerait le papier que ride et dévergonde ma plume, 
me tâchant par la même occasion d’une indélébile culpabilité.

 Semblable, malgré tout, à tous ceux qui attendent, se nourrissent d’espoir – 
aussi vital que le lait pour les petits de la louve – je bâtis cet édifi ce de mots, frêle 
château de cartes d’où, perché sur son point culminant et surplombant ainsi la vaste 
étendue du langage, j’attends qu’un événement d’ordre extraordinaire vienne sou-
dainement poindre à l’horizon ( genre prince charmant jaillissant comme un spectre 
d’un nuage de poussière que soulève les sabots de son beau cheval blanc ). Evène-
ment qui, rompant le charme – tel le baiser qu’on appose sur les lèvres de la Belle 
aux Bois Dormants - me ferait mieux vaut tard que jamais ! « regagner mes pénates » 
: le mien pays de la poésie.

J.S. Gallaire
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 Analogie genre mariage de la carpe et du lapin, issue de mon panthéon per-
sonnel où règnent en tyrans d’étranges êtres de langage fantasques et fantomatiques, 
auréolée de tout le merveilleux dont sont ceintes les choses intimes ( tels ces secrets 
d’alcôve enfermés à double tour dans le coffre-fort de notre pathos ) : le rapproche-
ment entre la partie émergée de la coque d’un voilier et la formule, la plus lapidaire 
possible, que j’aimerais entendre comme une incantation résumer ma vie.
 
 Véritable gageure, pari perdu d’avance tenu pour la seule beauté du geste : 
quels mots ou expressions faisant fi gure de révélation désigneront un jour à la fois 
la mienne règle de conduite que, pas tout à fait battu par les bourrasques de l’âge, 
je m’efforcerai de suivre « à la lettre », et le véhicule qu’il me tarde d’user pour, 
« mettant les voiles » avant de défi nitivement « prendre le large », gagner ma place 
au soleil de je ne sais quel Eldorado ?

J.S. Gallaire
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 Terrain de jeu : terrain de vie où l’on s’amuse à construire des pâtés de 
sable, en formant des moules à l’aide d’un seau, comme je construis aujourd’hui des 
sortes de pâtés de mots en alignant les unes à la suite des autres chacune des vingt-
six lettres de l’alphabet. Jeu de mots que je pratique dans le seul espoir de brûler au 
feu du langage.

 Terrain vague pour mes idées du même adjectif, où l’enfant s’isole du reste 
de ses camarades pour s’adonner en éprouvant du plaisir à cette forme ludique de 
construction, comme je m’isole et m’enferme dans ma solitude – prison aux bar-
reaux dorés dont nous sommes les uniques pensionnaires – pour pratiquer mon jeu.

 Jeu de l’écriture auquel j’ai sacrifi é depuis tant d’années déjà ! toute autre 
forme de jeux : jeu de l’amour qui, avant que la Fortune déguisée en croupier n’eût 
prononcé les célèbres « Faites vos jeux », « Les jeux sont faits », « Rien ne va 
plus ! », me menait déjà tout droit à la banqueroute la plus totale, sans qu’aucune 
martingale ne vienne à mon secours – tapis vert de mes espoirs déchus - jeu de 
l’amour que subséquemment, comme un joueur trop épris de son jeu pour le laisser 
tout à fait à l’abandon et quitter la partie, je ne pratique plus guère qu’en solitaire ( ne 
pouvant ainsi m’en prendre qu’à moi-même au cas où les choses décidément conti-
nueraient à tourner mal pour moi ) ; jeux sportifs dont le caractère de joute sanglante 
que j’ai fi ni par leur reconnaître me tient désormais éloigné le plus possible de leurs 
terrains ; jeu du chat et de la souris ou du gendarme et du voleur où le joueur jouera 
toujours à « qui perd gagne ». 

 Toutes sortes de jeux qui, soit parce qu’ils me sont apparus à un moment 
ou à un autre comme étant dépassés pour quelqu’un de mon âge – moi qui en suis 
maintenant à mon hiver -, soit parce que, mes forces physiques déclinant, je n’ai eu 
ni le tempérament ni le courage de continuer à m’y adonner, soit encore qu’il ne me 
fut guère possible de poursuivre leur pratique dans les rares cas où j’aurais souhaité 
le faire, toutes sortes de jeux qui, comme des acteurs s’effacent derrière le rideau 
d’une scène après avoir chaleureusement salué leur public, ont désormais « tiré leur 
révérence » et laissé place à celui-ci qui, s’il n’est pas meilleur qu’un autre, les vaut 
du moins certainement tous : le jeu de l’écriture qui, s’il ne connaît aucune règle, a 
aussi son lot de gagnants et de perdants et auquel le joueur engage toute sa vie.

J.S. Gallaire
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 Somme toute, engagés que nous sommes par notre venue au monde dans 
ce jeu macabre dont nous ignorons l’instant fatal du coup de siffl et fi nal, et malgré 
tous les efforts que l’on puisse produire – en pure perte - afi n de remporter la partie, 
notre vie, divisée en divers temps par les saisons de l’âge ( ou plutôt : l’âge des 
saisons ), ne se joue-t-elle pas uniquement entre les lignes blanchies à la chaux d’un 
terrain vague et poussiéreux où la mort, rigide dans son costume noir d’arbitre, serait 
l’unique dépositaire des règles du jeu ?

J.S. Gallaire
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 Genre c’est une sorte de voie ferrée où fl eurissent des lilas sans feuille sans 
rien c’est même pas des lilas ! et où passe le train qu’on prend pour partir où qu’on 
va. Sur cette voie poussent rarement des fées petites comme des champignons.

 C’est un petit train de verdure sous une pluie fi ne de dimanche avant 
comme vache qui pisse qui avance follement laissant libre cours à si drôle mais pas 
si drôle que ça imagination, c’est comme qui dirait le petit train de la vie pas très 
cher station féerie pour une autre fois tant pis ça sera pour demain qu’arrive jamais 
à l’heure quand c’est qu’on le prend pas toujours en retard.

 Dans ce train voyagent des gens vous et moi qu’ont le visage ridé de larmes 
c’est même plus des larmes c’est des rigoles à force de chialer comme des madelei-
nes des gens qui savent pas franchement où que c’est qu’y vont mais pas franche-
ment non plus où que c’est qu’y vont pas et qu’attendent cahin-caha le « terminus ! 
tout le monde descend ! » du contrôleur le dernier jet de fumée craché par la chemi-
née le dernier pet de l’avertisseur qu’ils entendront même pas.

 C’est une sorte de voie ferrée où que c’est que déraille toujours le petit 
train-train de la vie.

J.S. Gallaire
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 A mesurer les efforts qui sont les miens et le temps passé pour produire 
cette quantité non négligeable de textes, n’en arriverais-je pas fi nalement à en con-
clure que ce n’est, bon an mal an, qu’à la réalisation la plus fi dèle possible d’un 
portrait de pied en cap de ma personne – si modeste se laisse-t-elle appréhender par 
le regard d’autrui, toujours prompt à porter ses jugements à l’emporte-pièce ! – que 
je tente d’aboutir ?

 Et si une telle conclusion parvenait fi nalement à pointer le bout de son nez 
dans mon esprit, ne serais-je pas alors tenté – découragé par la somme de travail 
qu’il me faut abattre aussi ardûment qu’une volée de bois verts et la patience dont 
il me faut faire preuve pour ne jouir que très parcimonieusement d’un si éphémère 
butin : le langage devenu son propre refl et, maté sur l’échiquier du poème – de ne 
jeter qu’un coup d’œil furtif sur la surface polie d’un fallacieux psyché, renvoyant le 
refl et d’un homme à la mine déconfi te qui aurait baissé les bras ?

 Si, à la lumière d’une rapide réfl exion, il ne fait nulle ombre d’un doute que 
je résisterais vaillamment, comme en plein soleil le toreo à la charge du toro ( mais 
ai-je l’étoffe d’un tel héros ? ), à une telle tentation, je dois bien reconnaître que, si 
j’assigne comme premier dessin à mes écrits de lever un peu plus le voile sur ce que 
je suis ou voudrais être, ceux-ci visent également à autre chose, qui m’échappe.

 Aussi, en ce qui me concerne, tout ne réside-t-il pas en l’énoncé de cette 
simple question : qu’est-ce, pour moi, que l’acte d’écrire ? Question à laquelle je 
devrai bien un jour faire face, si je souhaite percer le mystère de ce qui m’anime : un 
irrésistible penchant pour la poésie, comme l’on dit que sont attirés par le vide ceux 
qui souffrent du vertige.

J.S. Gallaire
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 Pour quelle obscure raison celle que, trouvée hier dans la rue, j’élève 
aujourd’hui au rang de mythe, ne vient-elle jamais à mon secours lorsque – ce qui 
arrive plus fréquemment que les rares moments où je suis en mesure de le laisser 
deviner – j’en ressens au contraire le plus urgent besoin ?

 Drôle de manège que la relation que j’entretiens avec elle, qui ne se laisse 
jamais le plus simplement du monde séduire, comme s’il fallait pour la conduire à 
prodiguer ses soins qu’à ses oreilles ne tintent que le carillon du bonheur ou le chant 
de je ne sais quelles bonnes aventures !

 Est-ce bien là, je me le demande, tout le peu que l’on est en droit d’atten-
dre de la part de quelqu’un qui nous est cher, sans même pouvoir prétendre à sa 
réconfortante présence lorsque, à certains moments de notre existence, tout semble 
aller de mal en pis, vulgaires petits ulysses passant de Charybde à Scylla mais que 
n’attendent nulles pénélopes ?
 
 Et si tel se révèle fi nalement le cas, si elle ne m’est après tout qu’une com-
pagne de bonne fortune pas altruiste pour un sou, qui disparaît lorsque tonne dans 
la nuit le fracas des coups d’orage, et ne pointe le bout de son nez qu’au réveil du 
matin calme, à quoi donc peut bien me servir celle à laquelle je sacrifi e tout comme 
un fi dèle à son Dieu : la poésie ?

J.S. Gallaire
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 Mon corps mon sinistre corps, ô ! ma douleur, triste et cruelle ! mon corps 
et ridé et ruiné par le passage de la vie à la mort ( quand le maître temps nous prend 
en grippe et nous traîne à sa laisse ), mon corps dans son ensemble, dont le refl et 
chaque jour davantage me glace et m’effraie ( tant et si bien que, n’ayant su au plus 
tôt profi ter de la vie, je puis bien dire que j’en suis à mes frais ! ) la surface toute 
entière de ce corps a la couleur d’une page tatouée de mots.

 Tatouage-langage, j’écris et grave des phrases des paragraphes sur ma 
peau qui s’effeuillète comme un livre.

 Que l’encre projetée par l’aiguille de ma plume crisse sur mon corps le 
malheureux le mal-aimé, le déchiquète dans son ensemble en en faisant jaillir un 
sang d’encre pour me punir de n’être que cela qu’un tatoueur qui se voudrait 
éveilleur dompteur de mots.

 Et quand je n’aurai plus que la peau sur les os et nulle place pour y écrire 
un poème, sonnera l’heure pour mon malheur ! de ma mort que représente à mes 
yeux le glas de la glose

J.S. Gallaire

Jean-Sébastien Gallaire 

p o è t e d e s e r v i c e
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Cortazarienne 
et 

Borgienne 

Borges et Cortázar ont en commun 
la condition argentine. Elle les a 

poussé à mourir et à être ensevelis loin 
de leur pays, en Europe. Ce fut  le cas, 
un siècle et demi auparavant, du père 
de leur patrie, Don José de San Martín. 
Comme s’ils avaient voulu récupérer tar-
divement le Vieux Monde de leurs ancê-
tres et y reposer pour toujours. Car de 
l’Argentin on dit qu’il ne descend pas 
des primates, mais des bateaux. Il y a 
de nombreuses années, ils emmenèrent 
les émigrés européens vers le port de 
Buenos Aires pour qu’ils s’établissent 
dans les villes et les pampas. 

Cette nostalgie incurable s’exprime dans 
de nombreuses manifestations de la vie 
argentine, telles que le pathétique tango. 
..et I’exil, lorsque la nostalgie s’est 

aggravée sous I’effet de la dictature mili-
taire. C’est dans ce contexte nostalgi-
que que s’inscrivent les tombes des deux 
écrivains. Borges à Genève, Cortázar à 
Paris ; ainsi que, bien entendu, leurs 
oeuvres. 

Cortazarienne 

Depuis la naissance de Julio, quatre-
vingt-quatre ans se sont écoulés. Ce fut 
un 26 août, de sorte que le lendemain, 
le 27, quatre-vingt-quatre ans et un jour 
s’étaient écoulés ; le 28, quatre-vingt-
quatre ans et deux jours, et ainsi de 
suite. Bref, pourquoi son anniversaire 
devrait-il se compter en années, et non 
pas chaque vingt-quatre heures ? Vous 
souvenez-vous du chapelier d’Alice au 
pays des merveilles ? En compagnie de 
ses amis, grands buveurs de thé, il fête 
les anniversaires à certaines dates, et 
les autres jours : Joyeux non-anniver-
saire ! Et tout le monde de trinquer et 
de lever sa tasse bien haut, dans I’al-
légresse générale. En plus de passer le 
temps à faire la fête, il y a en cela un 
incontestable avantage pratique : impos-
sible de se tromper. En effet, tous les 
jours de I’année, c’est I’anniversaire de 
ce que I’on préfère : la naissance de 
Julio ou celle du lecteur, une victoire 
militaire ou une découverte scientifi que. 
Au bon plaisir de chacun ; les anniver-
saires   - faut-il le préciser ? - prennent 
dorénavant le nom de quotidiversaires 
; sans parler des horoversaires que prô-
nent certains, ce qui me semble franche-
ment exagéré. 

Je suis sûr que Julio, le père des chrono-
pes, approuverait pleinement  de telles 
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tion non plus à ce que je prenne I’initia-
tive de lui faire un cadeau de quotidiver-
saire : un texte écrit à sa façon, divisé 
en Introduction, Développement et Con-
clusions. Allons-y. 

Introduction. De ses années d’enfance, 
le lecteur se souviendra sans doute 
de Pince-mi et Pince-moi, typologies 
humaines de type chronopien, quoi-
qu’actualisées en fonction des temps qui 
courent. De sorte que le monde ne se 
divise pas, comme nous le croyions, 
entre la gauche et la droite (avec leur 
inévitable centre), gros et maigres, fous 
et un peu moins fous, Montaigus et 
Capulets. Non, aucune de ces divisions 
n’a cours aujourd’hui, si ce n’est celle 
de Pince-mi et Pince-moi, comme nous 
allons le démontrer dans les lignes qui 
suivent. 

Développement. Qui sont-ils, me deman-
dez-vous ? Eh bien, Pince-mi va au 
cinéma et achète des pop-corns à I’en-
trée. Au contraire, Pince-moi se refuse à 
être vert. 

Pince-mi chante à longueur de journée. 
Au contraire, Pince-moi ne réussit jamais 
son examen d’anglais.

Mais il serait faux de croire que I’un se 
défi nit par la positivité, et I’autre par la 
négativité. 

Parce que  - et c’est en cela que réside la 
différence -  Pince-mi n’a pas la moin-
dre idée de ce qu’est la théorie de la rela-
tivité ; Pince-moi, en revanche, s’est vu 
réexpédier par la poste toutes les lettres 
qu’il avait envoyées à Albert Einstein. 

Et tous deux aiment les glaces à la 

fraise. 

En un mot, allais-je dire, ils se ressem-
blent comme deux gouttes d’eau ; mais 
non, la comparaison tomberait à I’eau. 
Ils se ressemblent plutót comme les 
cadrans de deux horloges : I’un marque 
midi, I’autre marque minuit. 

Ainsi est Pince-mi, ainsi est Pince-moi. 

Conclusions, Que Julio veuille bien 
accepter I’hommage de ces lignes, 
aujourd’hui, à I’occasion de son quoti-
diversair. 

Borgienne 

Avec Don Jorge Luis, les choses sont 
différentes. Un vent métaphysique nous 
pousse vers des bibliothèques sans fi n 
et pose des cadenas à la passion.  Avec 
Don Jorge Luis, I’espièglerie n’est guère 
de mise ; ce qui, nous I’avons vu, n’était 
pas le cas de Julio. En revanche, I’ironie 
est présente chez les deux, et plus encore 
dans les aphorismes borgiens que dans 
son oeuvre. Et c’est sur cette ironie irré-
vérencieuse que je me fonde pour pro-
clamer à la face du monde : 

- Je suis supérieur à Borges. 
On dirait que le loup est entré dans la 
bergerie, tant cela provoque de remue-
ménage. 

Ah ! Ah ! Ah ! Les éclats de rire sont 
si forts que la voisine jette un coup 
d’oeil entre les draps qu’elle est en train 
d’étendre sur la terrasse. 

- Comment  peut-il, comme  peut-il exis-
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On ne me laisse pas m’expliquer, per-
sonne ne m’écoute. Finalement, je peux 
placer un mot : 

- Chacun de vous est, lui aussi, supé-
rieur a Don Jorge Luis. Les rires repren-
nent de plus belle, et quelqu’un s’en-
quiert : Qui a le numéro de téléphone de 
I’asile ? Et un autre : 

II veut nous rendre complices de son 
delirium demagogicum...  J’interromps 
les cris : 

- II y a à cela une raison fort simple: 
Borges est mort, tandis que nous tous 
qui sommes ici, nous sommes vivants, et 
c’est pourquoi nous sommes supérieurs 
a lui. 
Stupéfaction générale. 

J’en profi te pour ajouter : 

- Je suis, nous sommes supérieurs à lui, 
à Napoléon, à Bogart, à Chaplin, à Can-
tinfl as et à tant d’autres célébrités. 

- Mais que dis-tu là ? L’oeuvre de Borges 
est immortelle, elle défi e le temps... 
- Je ne le nie pas, je compte parmi ses 
admirateurs. Je n’ai pas dit que je suis 
supérieur à son oeuvre, ni osé comparer 
aux siens mes pauvres écrits de gratte-
papier. Mais Borges, la personne, nous a 
devancés. 

Je profi te du désarroi pour poursuivre 
mon laïus:

- Je regrette, c’est comme cela. Aucune 
page écrite, aucune bataille, aucune 
prouesse du passé n’est égale au fait de 
posséder la vie, Don Jorge Luis serait 

d’accord. Et la mémoire vivante de son 
oeuvre ne lui est d’aucune utilité pour 
revenir parcourir les rues de son Buenos 
Aires, ni pour prendre un petit café en 
compagnie de Bioy Casares, tandis que 
la trame d’un récit virevolte dans sa 
tête ; ni pour sentir I’admiration de ses 
lecteurs, comme des vagues venant se 
briser contre cette roche qu’il fut lui-
même, sans ajouter une seule ligne a son 
oeuvre, close à jamais. Non, cela lui est 
impossible. Peut- être d’ailleurs ne le 
désirerait-il pas, fatigué qu’il est, comme 
il l’a lui-même écrit, d’être Borges. 

Mais, bien entendu, il s’agit déjà là 
d’une autre histoire, d’une histoire de 
sentiers dans le jardin des sentiers qui 
bifurquent. Ou des Borges qui bifur-
quent ? 

Un autre dirait : des univers parallèles. 
Dans I’un de ces univers, il y a un 
Borges qui : 

+     perd sa mere de très bonne heure, se 
marie, a des enfants et des amourettes, 
demeure toute sa vie un écrivain médio-
cre parmi tant d’autres ; 
+     s’adonne à la boisson, écrit peu, 
mais des oeuvres de génie, meurt tres 
jeune ; 
+     reçoit le prix Nobel.    
+     reçoit le prix Nobel et se suicide le 
jour de la remise ; 
++   reçoit le prix Nobel et prononce, 
le jour de la remise, un discours incen-
diaire et rempli d’insultes - grand scan-
dale ;

+++   reçoit le prix Nobel et prononce, 
le jour de la remise, un discours incen-
diaire et rempli d’insultes - indifférence 
générale, on considère qu’il s’agit d’un 
vulgaire truc pour se faire remarquer ; 
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le jour de la remise, un discours incen-
diaire et rempli d’insultes  - indifférence 
générale, on considère qu’il s’agit d’un 
vulgaire truc pour se faire remarquer 
; désespéré, Borges se suicide, laissant 
une breve note: «je suis courageux». 

J’ai quelque chose d’autre pour Don 
Jorge Luis, le nôtre, I’habitant de cette 
terre : un univers parallèle, fait sur 
mesure : 

+   la télé abolie, on n’a pas créé le prix 
Nobel, toute cécité est curable ; on peut 
se passer d’oiseaux, mais pas de livres, 
les coins bleux n’existent pas, tous sont 
rosés ; la politique s’est éteinte, le foot-
ball aussi. Et, comme on le sait désor-
mais, I’éternel retour - hypothèse selon 
laquelle tout revient un nombre infi ni 
de fois, soutenue par Platon et d’autres 
grecs, par Nietzsche, par Blanqui  (de 
sorte qu’Engels lui aussi, che ?) - est 
devenu la religion offi cielle, après avoir 
été scientifi quement établi. Nous revien-
drons donc !  Peu importe le temps qu’il 
nous faudra attendre, nous reviendrons 
poser le pied sur la planète et tout sera 
identique. Nous reviendrons de I’infi ni, 
c’est lui qui le rend possible et - curieux 
n’est-ce pas ? - I’ennemi, c’est lui, et 
non le mal. II en va ainsi. Là… où 
tout bifurque, là où tout se déboule dans 
cesse. Là - ici - où une rivière nous 
concède I’immortalité et une autre nous 
la ravit. Et où I’on peut contempler 
I’univers dans une montre-bracelet, ainsi 
en est-il de la métaphysique de tou-
jours, ainsi en est-il des technologies 
d’aujourd’hui ; tandis que la célèbre 
chanteuse mexicaine, Daniela Romo, 
interrogée au sujet de son écrivain pré-
féré, répond : Borges. 

Voilà, Don Jorge Luis. 

Le mot de la fi n 

Borges, Cortázar, nous ont dévancés, et 
à un moment ou à un autre - ne nous 
désespérons pas - nous fi nirons par les 
rattraper. Le passé leur appartient, le 
présent continue a être entre nos mains. 
Le futur nous lancera tous sur la même 
table, comme des dominos en désordre. 
Tôt ou tard arrivera Monsieur l’Oubli, 
deux fois de mort vêtu. 

Eh bien, voilà mes hommages.  

Qu’ils reposent en paix, I’un à Paris, 
I’autre à Genève. Comme Rulfo, comme 
García Márquez, comme Neruda, ce 
sont des latino-américains universels ; 
ils sont ici et là-bas, leurs oeuvres vivent 
à travers leurs lecteurs et ils ont des lec-
teurs dans le monde entier. Et leur uni-
versalité renforce leur droit à mourir et 
à reposer là où bon leur semble - là sera 
leur patrie. 

Marcos Winocur
Traduit de I’espagnol par Jean Hennequin 

m o m e n t 
c r i t i q u e
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À La Bessade d’Espeyrac

Malgré tout, il y a encore de l’eau. En bas du pré grillé comme un sac de chanvre, 
j’entends la Daze couler, pétiller. Ses rapides sont courts mais ils chantent comme 
un fl ot frais de carafe. Je tends mon verre et je salue l’onde, la petite rivière folle et 
forte qui sent le granit, la si sage qui bassine sans se lasser le pied des vieux verhnes 
malades. Je l’écoute et pendant un instant, il n’y a qu’elle dans un silence presque 
brutal.

Le 6 août

Avec cette sécheresse immense, le pays change d’aspect, de couleurs, il change de 
peau. Des contrastes violents s’installent, entre le blond de dune des prés et l’écaille 
sombre des grosses maisons, des juxtapositions brutales, belles mais fausses. Cela 
ne ressemble pas, cela n’est pas d’ici. Cette esthétique vulgaire inspire en outre une 
sorte d’angoisse parce qu’elle est issue du malheur. L’Aveyron est malade, il meurt 
de soif. Sa misère séduit sans grâce, surprend sans plaisir. Elle est jolie comme la 
guerre peut l’être.

Le 7 août

L’herbe de l’Aveyron est une fausse blonde.
En montant vers Campagnac, en gauche au-dessus de la route est une petite vigne 
vieille, noueuse, escarpée.
Quelques ceps rabougris portent encore du fruit mais ce raisin-là est maigre et acide. 
Jamais vraiment mûr, il garde sur sa peau noire de larges taches d’un vert glauque 
translucide qui fait crisser les dents. Le reste du crâne du coteau est envahi par les 
genêts, le foin et les fougères.
Il y a longtemps, cette petite vigne écrasée de chaleur, soignée, entretenue, a dû 
donner son jus à quelques paysans qui s’en occupaient bien. Des moments de fatigue 
et des moments heureux sont passés par là et des histoires de vie d’homme qui ont 
pour ambition de faire leur propre vin pour le boire contents. Bientôt cela aura dis-
paru, mangé par les ronces et le temps qui passe.

Le 8 août



25

sé
q
u
en
ce
s

sé
q

u
en

ce
sLes lézards sont partout. Jamais on ne les a tant vus. Ils vont en bande collé-serré, 

gris comme les lauzes et l’œil aux aguets. De certains, on ne voit que la queue qui 
zèbre un court instant le sol, tant leur fuite est leste, rapide, essentielle.
On les charme en siffl ant –ce sont des reptiles-, ils adaptent alors un air d’enfant 
étonné, de petit animal surpris auquel l’été et quelques mouches suffi sent ample-
ment.

Le 9 août

Ils marchent en fi les indiennes, le plus souvent par wagonnets ou plutôt par seg-
ments, un peu à la façon d’un chapelet de saucisses. Cela tombe bien –le chapelet- 
puisque ce sont –les marcheurs- les premiers pèlerins du XXIe siècle. Ils suivent 
le chemin de Saint-Jacques, lequel passe devant notre Bessade d’Espeyrac. C’est le 
matin qu’ils processionnent, à l’heure déjà chaude mais pas encore brûlante où les 
escargots se lavent le pied dans un fond de rosée en cours d’évaporation. Les bipèdes 
sont eux, déjà de mauvaise humeur, rubiconds, bougonnant avec dans l’œil un coma 
haineux. A vouloir mélanger tourisme et spiritualité, ils ont attrapé des ampoules 
et une lassitude frisant l’épuisement. Les vrais pèlerins savaient –qui croisaient des 
loups en claquant des dents- que faire la route n’est pas une partie de plaisir. Les 
petits nouveaux le découvrent, cela les rend nerveux et très désagréables.

Le 10 août

Certains endroits vous embobinent, à la façon magique des contes et des rêves d’en-
fants. Ce pré bordé d’une haie de buis d’où jaillissent les têtes légères, entre gris et 
bleu, de robiniers faux-acacias, surprend et enchante, ravit l’esprit las des clôtures. 
Un lilas planté là pour embaumer les vaches ainsi qu’une sorte d’hibiscus content 
achèvent de convaincre que ce qu’on longe là appartient au domaine des fées.

Le 11 août

Sur la route, les bolides climatisés fi lent à des vitesses extravagantes.
Dans les prés brûlés, juste au bord, le bétail qui souffre de trop de chaleur se 
couche.

Le 13 août

Sophie Bykovsky 
Extrait de Chroniques 2003

S é q u e n c e
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Premier indicible 
de France Weber 

Vient de paraître aux éditions L’harmattan ‘’Premier indicible’’, 
47 pages; premier livre de poésie de notre collaboratrice France 

Weber, la couverture est illustrée par Philippe de Watteville, illus-
tration très suggestive qui nous emmène par ses tons vifs ( rouges, 
bleus, jaunes) au seuil d’une profonde et délicieuse lecture, car la 
poésie de France Weber c’est cela : écriture dont la trace dans le 
temps dessine notre présence dans l’espace; poésie de retour aux 
thèmes essentiels qui obsèdent l’homme : l’être et le temps : « 
chaque pas est toujours un premier pas dans les pas funambules 
de l’être »; optimiste, car elle revisite certaines fonctions oraculai-
res du texte : nous libérer peut-être du poids incertain du monde, 
ainsi, comme le montrent ses humaines et cathartiques lignes : « Il te 
faudra vomir le poids des cailloux avalés ».
Dans une époque où l’écriture est considérée comme pratique ludi-
que, mainmise sur la contrainte aboutissant à une stratégie répéti-
tive qui troque le hasard contre un ennuyeux artifi ce, la poétique de 
France Weber choisit un autre versant : le repos de la tradition, mot 
jubilatoire allant à la rencontre de la voix cachée du monde : 
« Je te parle avec la voix du monde,
avec tout l’excès du matin ».
En la lisant, elle qui vit au sud, à Bayonne, à un pas de la frontière, 
il nous semble qu’elle a écouté/lu Machado et Cernuda, terre et chi-
mère conjuguées dans chaque page du présent de l’indicatif : premier 
indicible : livre qui se dit lui-même, qui nous lit depuis le fond de 
nos propres mots.

Santiago Molina
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Atelier - traduction
Paul Celan

La « trahison » cette fois aurait été de 
ne pas prendre en compte tous les 

matériaux que reçoit notre revue d’un 
numéro à l’autre, grâce à «l’espace com-
munautaire» qu’est le oueb ; nos amis 
internautes nous envoient, depuis les 
quatre points cardinaux de la planète, 
des traductions personnelles de leurs 
poèmes qu’ils nous autorisent à retou-
cher pour restituer le sens que la coquille 
grammaticale empêchait de couler ; ainsi 
se communiquent les poètes, comme des 
coqs dans la nuit, qui nous arrivent dans 
leur français intime de l’espagnol, de 
l’anglais, du tchèque, du roumain, de 
l’italien, du portugais… Voilà pourquoi 
nous avons pris l’initiative de créer un 
atelier de traductions composé de cer-
tains de nos collaborateurs bilingues 
ou trilingues («cronopios de la traduc-
ción espacial», aurait dit Julio Cortázar), 
sorte d’atelier de couture (toile : tissu) 
où nous pensons aussi à nous confronter 
aux auteurs connus comme c’est le cas 
aujourd’hui pour Paul Celan, écrivain 
abondamment traduit : pour le simple 
plaisir de voir si avec nos humbles 
mots le texte – à ras de ce que dit l’ori-
ginal – construit une autre possibilité 
de lecture. Babel horizontale, le oueb ? 
Non, cette fois il n’y aura pas de con-

fusion car en dialoguant s’efface la dif-
férence, et le sacro-saint mythe de l’ori-
gine tombe dans l’oubli.

L’atelier

Chymisch

Schweigen, wie Gold gekocht, in 
verkohlten 
Händen.

Große, graue, 
wie aller Verlorene nahe 
Schwestergestalt:

Alle die Namen, alle die mit-
verbrannten 

Namen. Soviel
zu segnende Asche. Soviel
gewonnenes Land
über den leichten, so leichten 
Seelen-
ringen.

Große. Graue. Schlacken-
lose.

Du, damals. 
Du mit der fahlen,
aufgebissenen Knospe.
Du in der Weinfl ut.

(Nicht wahr, auch uns
entließ diese Uhr ?  
Gut,
gut, wie dein Wort hier vorbeistarb.) 

Schweigen, wie Gold gekocht, in 
verkohlten, verkohlten
Händen.
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     Luftkronen
um - -

Große. Graue. Fährte-
lose. König-
liche.

Chymique

Silence, comme de l’or cuit, dans
des mains 
calcinées.

grande, grise
forme sœur
proche comme toute perte :

Tous ces noms, tous ensemble
noms
brûlés. Tant
de cendres à bénir. Tant
de terre gagnée
sur de légères, si légères
auréoles.

Grande. Grise. Sans
scories.

Toi, autrefois.
Toi au pâle bourgeon
croqué.
Toi dans le fl ot de vin.

(Elle nous repousse, nous aussi
n’est-ce pas, cette heure ?
Bon,
bon, comme ton mot ici s’en va.)

Silence, comme de l’or cuit, dans
des mains calcinées,
calcinées.
Doigts, mince fumée. Comme des
      couronnes, 
aériennes, 

autour de
- - 

Grande. Grise. Sans
trace. Roy
-ale.

Es Ist Nicht Mehr

diese 
zuweilen mit dir 
in die Stunde gesenkte 
Schwere. Es ist 
eine andre.

Es ist das Gewicht, das die Leere
     zurückhält,
die mit-
ginge mit dir. 
Es hat, wie du, keinen Namen. 
     Vielleicht 
seid ihr dasselbe. Vielleicht 
nennst auch du mich einst 
so.

Ce N’est Plus

cette
pesanteur 
enfouie
avec toi par moments
dans l’heure. C’est
une autre.

C’est le poids, retenant le vide,
qui s’en 
irait avec toi.
Ça n’a, comme toi, pas de nom. 
     Peut-être
êtes-vous cela même. Peut-être 
toi aussi me nommes plus tard
ainsi. 
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Wie man zum Stein spricht, wie
du, 
mir vom Abgrund her, von 
einer Heimat her Ver-
schwisterte, Zu-
geschleuderte, du, 
du mir vorzeiten, 
du mir im Nichts einer Nacht,
du in der Aber-Nacht Be-
gegnete, du 
Aber-Du -:
 
Damals, da ich nicht da war, 
damals, da du 
den Acker abschrittst, allein:

Wer,
wer wars, jenes Geschlecht, jenes 
     gemordete, jenes
schwarz in den Himmel stehende:
Rute und Hode - ?
(Wurzel.
Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. 
     Niemandes
Wurzel - o
unser.)

Ja,
wie man zum Stein spricht, wie
du
mit meinen Händen dorthin
und ins Nichts greifst, so
ist, was hier ist:

auch dierer 
Fruchtboden klafft,
dieses 
Hinab 
ist die eine der wild-
blühenden Kronen.

Radix, Matrix

Comme on parle à la pierre, comme
toi, 
à moi de l’abîme, d’un
sol natal sœur
comparue, pré-
cipitée, toi
dans le temps à moi,
toi à moi dans le rien d’une nuit,
toi revenue dans la nuit 
revenue, toi
re-toi - :

Là, en ce temps-là, je n’étais pas là,
là, en ce temps-là tu
arpentais le champ, seule :

Que,
qu’était cette lignée, cette assassinée, 
     cette
noire se tenant dans le ciel :
verge et bourse - ?
(Racine.
Racine d’Abraham. Racine d’Isaïe. 
     Racine
de personne – ô
la nôtre.)

Oui,
comme on parle à la pierre, comme
toi 
de mes mains là-bas 
et dans rien tu cherches, ainsi
est, qui est ici : 

aussi ce
réceptacle éclate du fruit,
cela
c’est
en bas l’une des couronnes
en fl eur sauvage.
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Es war erde in ihnen, und
sie gruben.

Sie gruben und gruben, so ging
ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie 
     lobten nicht Gott,

der, so hörten sie, alles dies wollte,
der, so hörten sie, alles dies wusste.

Sie gruben und hörten nichts mehr;
sie wurden nicht weise, erfanden kein 
     Lied,
erdachten sich keinerlei Sprache.
Sie gruben.

Es kam eine Stille, es kam auch ein 
     Sturm,
es kamen die Meere alle.
Ich grabe, du gräbst, und es gräbt auch
      der Wurm,
und das Singende dort sagt : Sie graben.

O einer, o keiner, o niemand, o du :
Wohin gings, da’s nirgendhin ging ?
O du gräbst und ich grab, und ich grab 
     mich dir zu,
und am Finger erwacht uns der Ring.

Il y avait de la terre en eux, et
ils creusaient.
 
Ils creusaient et creusaient, ainsi passait
leur jour, leur nuit. Et ils ne louaient pas
     Dieu,
 
qui, ainsi l’entendaient-ils, tout ça le
     voulait,
qui, ainsi l’entendaient-ils, tout ça le 
     savait.
 
Ils creusaient et n’entendaient plus ;
ils ne devenaient pas sages, 
     n’inventaient pas de chant,
ne se forgeaient nul langage.
Ils creusaient.
 
Un calme venait, une tempête aussi 
     venait,
il venait toutes les mers.
Je creuse, tu creuses, et un ver ça creuse 
     aussi,
et la chanson là-bas dit : Ils creusent.
 
Ô un, ô aucun, ô personne, ô toi :
où ça menait, puisque ça menait nulle
     part ?
Ô tu creuses et je creuse, et me creuse 
     vers toi,
et au doigt l’anneau s’éveille à nous.

 

Paul Celan

Die niemandsrose
La rose de personne (extraits)

Traduction de l’atelier
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« Quelque chose 

a eu Lieu... »

« La poésie est création d’un sujet assu-
mant un nouvel ordre de relation sym-
bolique au monde »1.

A quelle «dimension nouvelle de l’ex-
périence» nous introduit Paul Celan 
(1920-1970), ce poète confi dentiel bien 
que reconnu ? Il est impossible d’abor-
der ses textes de façon simple ou immé-
diate, l’irrépressible attente d’une com-
préhension, d’une saisie, d’une compli-
cité avec le sens est avec lui déçue, mal-
menée. Le lecteur doit se déplacer, se 
dé-porter dans un champ inhabituel de 
conditions et de dispositions de lectu-
res.
C’est à partir de l’irreprésentable des 
camps de la mort qui ont broyé son his-
toire et du réel en jeu dans cet effondre-
ment, que Celan élabore un dire néces-
saire, poignant, pour une part mutique.
Il traverse les pays, les langues, les 
«tombes», comme a dit son ami Jean 
Bollack, et contre le délire et l’absence 
il est ce « dernier à parler ».

Parle, toi aussi,
parle le dernier à parler,
dis ton dire2.

Dans une rupture subversive avec le 

communicable comme avec la vir tuosité 
poétique, il presse la langue, allemande, 
de se retourner contre l’usage des bour-
reaux.
A. Badiou parle d’un âge des poètes, cet 
âge où le poète veille sur la ques tion de 
l’être, et qu’il fait commencer à Hölder-
lin et fi nir très précisément à Paul Celan. 
Mais il me semble que cette ligne poéti-
que n’est pas une voûte, elle est brisée ; 
cassure à l’endroit de l’ histoire où le 
réel des camps fait effrac tion, ce qui 
confère à Celan dans cette lignée cons-
truite par Badiou, une place singulière, 
disjointe, isolée. Renversant la proposi-
tion d’Adorno « Auschwitz a rendu la 
poésie impossible », Celan place l’éthi-
que du poète dans une écriture d’après 
Auschwitz, à partir de ce point indicible, 
serrant au plus près un impossible.
On ne peut pourtant pas dire qu’il s’agi-
rait chez lui d’une poésie engagée ou 
qu’il serait le défenseur d’une cause par-
ticulière. Il y a pour Celan l’urgence de 
réinventer une langue, de recomposer le 
dialogue perdu avec la source juive, et la 
question de « l’être juif »
 est convertie en ques tion sur la lettre ; le 
refoulé occidental n’est pas un élément 
à rajouter, qui ferait pièce à la langue. 
Celan ôte les éléments de colmatage, les 
«maîtres-mots», ouvre la langue, main-
tient l’ombre des mots, le oui avec le 
non, il creuse le vers, l’évide, conduit les 
métaphores jusqu’à l’absurde, il « désa-
ture » le vers, énuclée la phrase, intro-
duit le blanc, le souffl e, la répétition, le 
bégaiement, l’in achèvement. Une déhis-
cence s’installe.

1/ J. LACAN, Livre III, 
Séminaire «Les psychoses», Seuil, p. 91
2/ P. CELAN, «De seuil en seuil», 
Ch. Bourgeois Editeur
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« L’homme est parti avec le verbe, il 
ne reste plus que des mots...» nous dit 
Celan, mots du poète, «un mot travaillé 
par le réel qu’il désigne »3, et la ques-
tion : comment faut-il lire, dire, enten-
dre ?

DITS À REBOURS, 
les noms, tous,4

Par cette opération de raréfaction des 
éléments de cette langue, l’allemand, par 
cette trouée, le poète reconstruit sur ses 
ruines, il occupe ce trou du savoir et 
veut le traverser, dans une écriture de 
rebroussement, de «volte-face du souf-
fl e» (Atemwende) où la langue est trans-
formée en événement, en création.
Avec la poésie de Celan, quelque chose 
a lieu dans la langue, en invitant l’alle-
mand à penser dans une syntaxe étran-
gère (hébraïque mais aussi référée à 
d’autres contextes culturels) il abrite 
l’oubli dans la « langue-de- mort » même, 
dessinant un manque, et « jamais ne 
consent à tenir le manque pour rien5. Il 
transforme, renverse le « Un sans reste » 
de l’horreur nazie, en retour dans la sin-
gularité d’un dire idiomatique et ouvert. 
Si «le seul savoir reste le savoir des lan-
gues6», alors la perte n’est pas sèche, 
son poème devient le dernier témoin du 
«proche comme tout le perdu». Poésie 
du réel et poésie comme réel, se tenant 
dans une littéralité où l’on voit que « les 
paroles du poète sont des actes» (Freud), 
indiquant une béance.
Lire Celan c’est rester solidaire du 
manque qu’il creuse et creuse à l’instar 
de « l’homme-et-juif » dans sa disjonc-
tion irréductible.
Pour Celan, la poésie est « verticale », 
elle aide à se tenir « debout », « à l’é-
cart de l’espoir comme à l’écart de la 
vérité? ».
Pour se souvenir des « non-vainqueurs » 

comme dirait W. Benjamin, le poème se 
dresse à partir des cendres.
Bien que francophone accompli, s’il 
décide d’écrire dans cette langue d’où 
la mort est venue, c’est parce que « Au 
milieu de tout ce qu’ il avait fallu perdre, 
restait une seule chose, la langue, elle 
la langue n’était pas perdue, en dépit de 
tout ». Mais il a fallu par ses propres 
absences de réponses, par un terrible 
mutisme, passer par les ténèbres épaisses 
d’une parole meur trière... «C’est dans 
cette langue que durant des années j’ai 
essayé d’écrire des poèmes : pour parler, 
pour m’orienter, pour m’enquérir du lieu 
où je me trouvais, et du lieu vers lequel 
j’étais entraîné, pour me projeter une 
réalité»8.
Son style d’abord use de métaphores 
subversives, osées, puis l’écriture se 
raréfi e, il devient nominal, syncopé, 
elliptique, où l’image est mise à mal, 
le propre se referme sur lui et éjecte le 
fi guré (on pourrait évoquer à son pro-
pos l’injonction de Dubouchet : « pier-
res, neige, eau, si vous êtes des mots, 
parlez ! ») ; les saccades, les suspens 
de sens, la déconstruction syntaxique, le 
confi nent à une parole quasi hermétique, 
une écriture intériorisée. Mais surtout il 
dépouille son style pour faire advenir 
la chose et le silence devient un élé-
ment essentiel de la trame du poème, 
un silence qu’on pour rait dire éloquent 
mais sans aucune grandiloquence, au ras 
du réel et de la vacuité des mots.

3/ G. WACJMAN, “Stylus”, Analytica n°43
4/ P. CELAN, «Contrainte de lumière», Belin
5/ G. WACJMAN, «Stylus», Analytica, n° 43
6/ J. LACAN, «Vers un signifi ant nouveau», 
Ornicar ?, n° 17-18
7/ M. BLANCHEOT, «Le dernier à parler », 
Fata Morgana
8/ P. CELAN, «Discours de Brême», 
Revue des belles lettres, n° 2-3
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qui compte pour ce qui ne peut se dire 
dans un langage articulé, pour ce qui est 
absence de réponse, qui compte comme 
la place vide d’un langage divin. Ainsi 
son langage se noue à l’absence et aussi 
à la mort, « ce maître venu d’Allema-
gne ». Pour le poète cette mort c’est 
celle précisément qui indexe le langage : 
le langage est le meurtre de la chose, 
il est témoin de l’absence de la chose, 
il est oubli du monde, voile entre lui 
et nous ; Celan a cette phrase indépas-
sable : « quelque mot que tu dises, tu 
remercies la dégradation »9 La mort s’in-
fi ltre dans le mot, entre les mots, par les 
mots. Ainsi dans toute parole pronon-
cée, une équivoque s’ébauche, se fau-
fi le, s’élabore, hors de la réalité et peut-
être contre elle.
Poésie à l’articulation de deux catastro-
phes, l’une structurelle : l’aliénation au 
signifi ant et l’absence que sa fonction de 
semblant recouvre, et l’autre historique : 
l’extermination des corps juifs par les 
« ennemis de la race humaine ».
Le poème de Celan serait lyrique mais 
du seul fait d’être une poésie de la dou-
leur, poésie du Schmerz  « corrélative de 
l’acte éthique » nous dit Lacan10, débar-
rassée des falbalas de la jouissance.
Justesse d’un propos qui dit comment 
parler après l’abîme et faire la diffé rence 
entre ce qui peut se dire et ce qui doit se 
dire.
Doit-on parler à son propos, comme on 
l’a fait, d’une piété ascétique ? d’une 
spéculation kabbalistique ? d’une théo-
logie négative ? d’une écriture de la 
dérision ? 
Il faudrait comme nous le dit Y. Bon-
nefoy, « rester solidaire du manque », 
dépasser son hermétisme « légendaire », 
continuer à le lire et le lire encore comme 
il nous y invite, car une oeuvre qui 
nous convoque aussi impérieu sement 

que celle-ci est, d’« une certaine façon, 
forcément lisible ».
 L’éthique du poète est de faire sa part au 
réel, de serrer au plus près  ce qui « ne 
cesse pas de ne pas s’écrire » ; son souci 
de la cause, il l’indique : « Ce sont les 
trous qu’il faut écrire ».
Alors faut-il en rester à : Celan le sui-
cidé du nazisme ? Celan le juif de la 
langue ? ou apercevoir Celan le potier ?
Il voulait écrire une langue avec « des 
mots qui seraient au nord du futur ». 
Celan fut radicalement poète au sens 
où, indiquant qui est poète, J.A. Miller 
le désigne comme « celui qui accepte 
d’être mangé par les vers qu’il écrit11 ».

Vite --- désespoirs, vous, potiers! ---, 
vite
l’heure fournit l’argile, vite la larme fut 
créée --- 12

Lèvre forclose, ébruite que chose encore 
a lieu,
non loin de toi.13 

Michèle Elbaz

9/ P. CELAN, «De seuil en seuil», 
Ch. Bourgeois Editeur
10/ J. LACAN, Séminaire «L’éthique», 
Livre VII, p. 129
11/ J. A. MILLER, Lettre mensuelle n° 91
12/ P. CELAN, «La rose de personne», 
Ed. Le nouveau commerce
13/ P. CELAN, «Strette», Mercure de France
Tresses n°5 – Avril 2000 – ACF Aquitania
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Il règne un désir d’espoir à jamais inassouvi

Il règne comme un avant-goût de fi n 
de régime attardé d’entre les rangées 
bétonneuses au cordeau étirées des 
cimetières parisiens d’où s’exhalent 
mystérieuses des fumeroles argentées à la 
gloire oubliée du citadin mort solitaire & 
abandonné.

Puisse la perspective des champs élyséens 
se métamorphoser en une étrange oblique 
qui ferait rejoindre le Panthéon à Thiais 
l’excentrée via Courbevoie la noire 
périphérique. 

Il règne des relents d’espérance presque 
lasse d’un avenir inexorablement radieux, 
une odeur de révolution de guerre lasse 
de ne pouvoir équitablement répartir 
richesses matérielles et respect de la vie.

Absurdité d’un non choix pour ceux 
promis à une extinction en des maisons 
de retraite sécuritaires et le non choix de 
s’éteindre - fl amme fragile d’un cierge 
étouffé - là-bas couchée en tas au pied de 
l’évier inoxydable.

 Des âmes égarées errent à la recherche 
d’un repos au père la chaise de leur 
espérance d’entre l’antre de la terre et un 
monde défi nitivement mutique.
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gouvernants de ce monde vendus corps et 
âmes à l’argent. 

Il règne un désir de revanche qui s’auto-
nomme “Révolution” et “avenir radieux”

Il règne une absence totale d’honnêteté 
tant parmi les  possédants que chez ceux 
qui veulent prendre leurs places en un 
«grand soir» d’avant-guerres civiles et 
terreurs.

Il règne un sentiment de “déjà trop tard” 
sur cette terre peu à peu se désertifi ant de 
toute vie.

Il règne une désespérance/indifférence 
recroquevillée sur nos lucarnes télévisées, 
face à l’horreur d’une humanité s’entre-
dévorant où le sens même du mot 
“HUMANISME” s’est métamorphosé en 
chiens errants plantant leurs canines afi n 
de tirer à soi la dépouille faisandée d’il 
était une fois la vie et en corollaire son 
respect.

Il règne un désir d’espoir à jamais 
inassouvi.

Sarah Pétrovna Struve

STEN’ GAZETA N° 0,50

Le DAZIBAO à parution aléatoire
http://pageperso.aol.fr/stengazeta
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Hervé Chesnais

 
Villepreux
 
Deux jardins que sépare la maison mitoyenne. Une chambre à soi, ce 
serait un privilège, n’était l’exil à l’opposé du pallier. Le chauffage 
à air pulsé qui jaunit les plafonds. Un cauchemar pavillonnaire, à 
l’anglaise, on pourrait dire ça, on ne le dira pas. Du bonheur petit-
bourgeois, une intimité de haies de troènes, des enfants plein d’enfants 
dans la banlieue blanche qui regarde avec méfi ance les quatre familles 
portugaises à la messe. Le grand-père dit quand il vient que l’église 
est immonde et s’offusque du pull-over rouge du prêtre.
 
 Rue du ruisseau Saint Prix, au 8, sur la placette aux acacias dont les 
gravillons rouges couronnent les genoux des enfants, ils ont fait du 
vélo, ils ont joué à la marelle, à la balle au chasseur. Rue du ruisseau 
Saint Prix, au 8, dans le jardin-de-derrière, ils ont fait grincer les 
chaînes de la balançoire achetée le jour de la mort du chat. La mère 
avait mal au ventre tous les après-midi, une hernie disait-on. Le soir 
elle regardait la télé jusqu’à piège d’heure, ils l’enviaient pour ce 
privilège. Le père se couchait tôt, lisait pour apprendre l’anglais un 
roman dérivé d’un fi lm de Walt Disney, The Gnomobile, ça s’appelait. 
Il traduisait chaque soir quelques pages aux enfants, puis le fi ls était 
congédié, et l’inceste se consommait, dont il était exempt. Aussi 
c’était fête les soirs où par exception, ils pouvaient regarder avec la 
mère la piste aux étoiles, la vie des animaux.

 
Hervé Chesnais



e-Poésies

38

Philippe Bray 

Les beautés sont volatiles

Les beautés sont volatiles,
Elles ne disent par leur nom mais portent de beaux prénoms,
Un homme a faim, un pigeon plonge son bec dans la poubelle,
Les beautés sont éphémères,
Elles ne disent par leur nom mais portent de beaux prénoms pour le 
plaisir d’un regard,
Elles sont souvent une innocence perdue qu’elles tendent pour des 
excuses à la face des hommes qui abusent de leur beauté, mais, elles 
portent aussi, parfois dans leur bras, la vraie innocence que j’aime,
Sabra s’est envolée, pour un terre à terre fl orentin, Vivaldi éveille ma 
joie, c’est entendu, mais les sons rock réveillent mes oreilles quand 
ma partie rebelle se réveille,
Les vraies beautés s’effl eurent du bout des lèvres pour un baiser 
virtuel,
Un son électrique traverse le jour,
Un son magnétique passe à la nuit,
Les beautés sont volatiles et éphémères comme l’éclair, elles ont rangé 
leur revolver pour une rose mais disent bonjour à ceux qu’elles aiment 
sans dire pourquoi, juste pour l’amour.

Philippe Bray 
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À l’âge où l’on n’a pas le droit de travailler

À l’âge où l’on n’a pas le droit de travailler, je travaillais déjà,
Je servais des verres de liquides et des cafés noirs,
C’était les prémisses de ma saga et patati et patata
Hier, j’ai échangé contre quelques pièces de monnaies européennes, un 
dictionnaire de synonymes pour ne pas répéter l’histoire,
Aujourd’hui, un dictionnaire de rime de quelques francs pour un 
souvenir imagé de Marguerite Duras et patati et patata,
À l’âge où tout le monde travaille et court, j’ai regardé le ciel et 
j’ai vu les nuages blancs, fl ottants, se dissiper progressivement dans 
l’azur puis une nuée d’oiseaux a traversé mon champ de vision, c’était 
il y a deux heures déjà.

 
Philippe Bray

Le temps est assassin

Le temps est assassin Il ne se soucie de rien sauf au matin,
Il regarde la vie comme la mort pour faire un dernier pas de danse,
Le rire est dans le cœur, le cœur est dans l’amour et l’amour est un
mystère,
Le mystère regarde l’amour qui ne se soucie en rien des plaintes de
l’homme.
Gémir n’est pas aimer, aimer n’est pas gémir et l’amour ne sait que
tendre la main,
Le temps est assassin, le temps est tous les matins puis un oiseau au
loin chante Gauguin une nouvelle fois, pour un bateau pris dans les
vagues d’un destin amoureux et douloureux qui doute de l’amour,
parfois, quand il pleut pas et qu’il n’y a plus de soleil qui réchauffe
le cœur.

Philippe Bray 
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Normand

Chez Jean Pierre Paul

Les écorchés, les assoiffés, les écœurés
S’arriment au salon
Comme des épaves sans trésor
Au fond des océans
Mais on peut y vivre cent ans 
Sans ratatiner ni du cœur ni de la tête
Chez Jean Pierre Paul  Chez Jean Pierre Paul  Chez Jean Pierre Paul

Ni à Dieu
Ni à Diable
Le maître de la maison caresse son chat comme un clitoris
Chacun communie à l’eau des tavernes
Et au pain de chanvre
Et les langues se délient. Et les langues se délassent
Et les langues dansent
Et les métalangues se métamorphosent
Chez Jean Pierre Paul  Chez Jean Pierre Paul  Chez Jean Pierre Paul

Ogres d’amour, boulimiques sentimentaux
Frénétiques pouètes de la poutine 
Avec ce goût de l’infi ni qui n’en fi nit plus . . .
Les bouteilles de bière couvrent le plancher à perte de vue
On dirait le bleu turquoise de la Mer des Caraïbes
Lorsque les orages se calment et que la rage reprend son souffl e
On dirait des bavards romantiques, des ébauches de Dieu
ou des cartons de PIZZA ALL DRESSED
Chez Jean Pierre Paul  Chez Jean Pierre Paul  Chez Jean Pierre Paul

Le jour se lève . . .
Les écorchés ont mué par le verbe
Les assoiffés ont bu plus que des paroles
et les écœurés ont repris du cœur
Ils reviendront demain se refaire la main
Et rebâtir les mots de l’espoir
Dans la magnifi cence inachevée . . .
Chez Jean Pierre Paul  Chez Jean Pierre Paul  Chez Jean Pierre Paul

Normand
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David Daurat

Le pire hiver parfois...

Le pire hiver parfois a son réconfort
Dans une solitude si vaste
Que le vent
- Et les chiens, les chiens qui hurlent dehors...

Que le vent se découvre
Plus amical
Plus musical
- On n’aurait pas cru les chiens le froid dehors...

Le vent des plaines blanches
Celui qui siffl e la mort
Qui aiguise les congères
- Oh les chiens les chiens griffent la porte...

Près de la cheminée
Celui qui dort
N’imagine pas
- Le froid des chiens dehors...

David Daurat
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Serge Marlot

Le chien d’Ulysse 
ou
Le retour des amants prodigues
 
Ne cherchez pas l’allée, elle s’est envolée
Dans un bruit de gravier sur l’eau du temps volage.
 
Le jardin a choisi de ne plus se peigner;
Il laisse ses outils pourrir aux oubliettes.
 
Quelque part où la terre porte un dernier rosier
Le chien d’Ulysse ronge les os de la mémoire
 
La maison joue souvent à la roulette russe.
Elle a tenté sa chance pour devenir rocher.
 
Ne frappez pas ainsi, la porte s’est enfuie
Pour un meilleur palais sur une rue de ville.
 
La serrure et sa clé ont vendu leur mensonge
Et mendient maintenant sur les routes du songe.
 
N’entrez pas n’entrez pas. Il n’y a rien à voir
Qui ne soit déjà lu dans le livre des âges.
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Les fl eurs du papier peint même ont quitté leur vase
Elles ont péri fanées sur le seuil des saisons.
 
Ne cherchez pas le banc ni la table au pain tendre
Ils courent dans le pré comme des percherons.
 
Le mensonge élégant et vain de la fenêtre
Laisse un espace vide où les saisons s’unirent.
 
Au poutres du plafond, entre deux souvenirs,
L’araignée s’est pendue et sèche au bout d’un fi l.
 
Dans la chambre d’enfant la tirelire est vide.
Et le miroir espère un sourire d’Alice.
 
Quelque part où la terre porte un dernier rosier
Le chien d’Ulysse ronge les os de la mémoire
 
La maison joue souvent à la princesse russe
Sur l’écriteau on lit: «Souvenirs à céder».

Serge Marlot
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Serge Creppy

Apostrophe de Galice
Extrait

je ne puis passer ailleurs, je suis miraculeusement sur la jatte
je presse un intervalle court comme une lampée, je me resserre, je pars
je suis assis sur un banc, nous sonnons grave ensemble, les peupliers se
rejoignent ; je plonge, paume mon vernis s’écaille, je recouds, pendant
plusieurs maisons, des routes des portails s’ouvrent, nous savourons le 
soleil, des traces de mélancolie s’estompent, noires autour des yeux, 
le cercle est parfait, les bras m’en tombent ; je plonge je profi te du 
vent avec toi, il y a tant d’imposture, rien n’est facile, nous restons 
là, tout change. 

Serge Creppy
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Jorge Lucio de Campos 

Dorénavent

Voir l’
autre
papil-

loner sa
vocation
nocturne

de s’emplir
et se vider

Je m’aime
et mon corps
brûle

si le soleil
n’est qu‘ 
une couleur -

S‘il dit
encore que
les vents

souffl ent -
en resumé
: c’est ça
 

Jorge Lucio de Campos 



e-Poésies

46

A partir
 
Ver o 
outro lado
borbole-
 
tear a
vocação
noturna
 
de encher
desaguar
–
 
Até gosto
e queimo
(encorpo)
 
aquele sol
sempre
dá cores
 
se ainda
diz que
o vento
 
lufa –
em resumo
: isso

 
Jorge Lucio de Campos 
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Positions génitales (Seconde version)
 
à Andy Warhol 

Fouet
matinal
jailli
de tant
sourire -
une fois
écume
sur les
épaules

Jorge Lucio de Campos 
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Pisições genitais (Segunda versão) 

 a Andy Warhol 
 
chicote
matinal
 
repuxa
de tanto
 
sorrir
 
uma vez
espuma
 
sobre os
ombros

Jorge Lucio de Campos 
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Exhibition amoureuse

à Francis Picabia

Je voudrais
bien le
nacarat
d’un midi -
son bleu
de cirrus
immobile -
si mon
corps ne
sent pas
ce que
c’est que d’ avoir
une âme -
sous le
soleil d’un
tourbillon
être la 
nuque

de tes
mains 
vides
 
 
Jorge Lucio de Campos 
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Exibição amorosa
 
a Francis Picabia
 
Quem
pudera 
 
o nácar
de um
 
meio-dia –
seu azul
 
de imóvel
cirro –
 
se meu
corpo já
 
não sente
o que é
 
ter-alma –
sob o sol
 
de um
torvelinho
 
ser a nuca
de tuas
 
mãos
vazias

Jorge Lucio de Campos 
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Sophie Bykovsky

A l’étouffée

Eteindre le grand four,
car depuis tant de chaleur, l’esprit s’égare
s’évapore
Les pétunias se chargent en liqueurs
Et de tout petits hommes rôtissent
ou marchent à peine sur de longs draps blancs
en levant haut leurs pieds de viande

Un bloc de fois gras dans l’oreille
je tends la main vers plus :
le champagne, ne plus en boire
il mène si vite au centre du monde

Sophie Bykovsky 
(Exrait de Lui offrir)
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Santiago Molina

Una partida de ping pong, Carlos, 
a los cuarenta anos

Aunque todavía juegas bien
ya no son tan interminables las partidas de ping-pong 
en et asueto de los sábados por la tarde.
Así táctico y reposado es ahora et estilo de tu juego, 
la raqueta erudita cargada de efectos 
sabe colocar la pelota en et ángulo 
menos custodiado de tu adversario 
pero la tarde del sábado es interminable 
y los jóvenes que jamás se cansan 
de jugar en et gimnasio
a veces pueden ganarte la partida: 
la lenta maldad grisácea del tabaco,
et desvelo junto al desnudo de la mujer infi nita, 
la fi esta con su valse de sempertinas jubilosas 
ondulando en et aire nocturno para después caer 
pisoteadas en la madrugada 
y la resaca brumosa en la mañana perdida
han consumido poco a poco aquel tu soplo altivo 
que en los sueños de la adolescencia comparabas 
al viento elevando las palometas en la tarde. 
Una partida de ping-pong a los cuarenta años, 
casi agotado et tesoro de la juventud 
y cuando recordar las vanas cosas vale la pena: 
la edad en que jóvenes salíamos del gimnasio 
a escuchar en casa de alguno de nosotros 
los discos en moda de ese tiempo,
las risotadas bajo et sol
a la hora de los chapuzones en la piscina,
las fotografi as en grupo tomadas en un balneario lejano
y las vueltas en bicicleta alrededor del parque 
son ahora, Carlos, dorados paseos en un país sin fi n 
adonde se escapa despreocupada y vigorosa la memoria.

Santiago Molina
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Une partie de ping-pong, Carlos,
à la quarantaine

Quoique tu joues encore bien
les parties de ping-pong ne sont plus aussi interminables
dans le creux des samedi après-midi.
A présent ton style de jeu est tactique et assis
la raquette érudite chargée d’effets
sait placer la balle dans l’angle
le moins gardé par ton adversaire
mais l’après-midi est interminable
et les jeunes gens jamais fatigués de jouer dans le gymnase
peuvent parfois gagner la partie :
la lente malice grise du tabac
les veilles près du nu de la femme infi nie
la fête avec sa valse aux serpentins jubilatoires
ondulant dans l’air nocturne jusqu’à tomber
au petit matin piétinés
et la gueule de bois de la journée perdue
ont peu à peu consumé ton souffl e altier
que tu comparais dans tes rêves d’adolescence
au vent soulevant les cerf-volants du soir.
Une partie de ping-pong à la quarantaine,
le trésor de la jeunesse comme épuisé,
quand se souvenir des choses vaines vaut la peine :
l’âge jeune où nous quittions le gymnase
pour aller chez l’un d’entre nous écouter
les disques à la mode,
les éclats de rires sous le soleil
à l’heure des plongeons dans la piscine,
les photos prises ensemble sur une plage lointaine
et les circuits à bicyclette autour du parc
sont à présent, Carlos, des promenades dorées dans un pays sans fi n
où s’enfuit l’indolente et vigoureuse mémoire.

Santiago Molina
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El verano del fumador de opio

La ausencia de lo que un día amamos se calma 
en el invierno con unas gotas de laudanum 
pero partida la nieve
enmudecido et canto del cuclillo en la fl oresta 
toda la vida perdida vuelve en la luz del verano 
Ann la vagabunda de Oxford Street reaparece 
con un mendrugo de pan bajo et farol del día 
Fanny de la carretera de Bath retorna 
con una rosa inmortal
idéntica a la Rosa de los Vientos 
de valle en valle soplan
las cornamusas festivas de la epifanía 
el guardián de los cielos
con la llave plateada de un relámpago 
abre entonces las tumbas
y los habitantes del recuerdo deambulan en la luz 
la sombra de las nubes sobre la tierra 
son sus largos pasos que nos siguen 
sus voces resuenan en las piedras que arrastra el río 
pasan los coches llevados por las riendas del viento 
grita alto el cochero
piafan los caballos espantados 
de la distancia abolida 
y et polvo se pone de pie
se acerca y nos habla con una voz tenue y amarilla 
son los muertos que renacen en la clara edad del verano 
confesaba a unos cuantos peregrinos en la posada 
Thomas de Quincey mientras las visiones se levantaban 
del túmulo brumoso de su pipa apacible.
 

Santiago Molina
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L’été du mangeur d’opium

La perte de ce que nous aimions jadis se calme
en hiver par quelques gouttes de laudanum
une fois que la neige est partie
après que le chant du coucou s’est tu dans les bois
toute la vie perdue est de retour dans la lumière de l’été
Anne la vagabonde d’Oxford reparaît 
sous le lampadaire du jour avec un bout de pain
la Fanny de la route de Bath s’en revient
avec une rose immortelle
calquée sur la Rose des Vents
de vallée en vallée souffl ent
les cornemuses festives de l’épiphanie
le gardien des cieux
ouvre alors les tombes
avec la clef d’argent d’un éclair
et les gens du souvenir déambulent dans la lumière
sur la terre les ombres des nuages
sont leurs larges pas qui nous suivent
leurs voix résonnent dans les pierres que traîne le ruisseau
passent les coches soulevés par les rênes du vent
haut cri du cocher
piaffent les chevaux épouvantés
par la distance abolie
et la poussière se met debout
s’approche et nous parle d’une voix ténue et jaune
ce sont les morts qui renaissent à l’âge clair de l’été ;
confessé à quelques pèlerins dans l’auberge
Thomas de Quincey tandis que s’élèvent les visions
du tertre brumeux de sa paisible pipe. 

Santiago Molina

Trad. S.M., P.L.
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Pierre Lamarque

anneau d’or, roses

...

liberté 

fraternité 

égalité 

fougasse

...

maman 

...

pango
pango
  
...

sentiment

...
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...

trouvé
 
...

réfl échir, fl échir
 
...
 
 papillon coquelicot
 
... 

 
fra
gi
le
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       L
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