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je suis le poéte.

Le souffleur de vers.

Le charmeur de serpents qui sifflent sur quelles tétes ?
Le dompteur de feu.

Le matador de votre aréne.

La fétidité de votre haleine.

Le lit de la riviére ou s’électrise le courant de votre sang.
Celui qui hurle a tue-téte votre calomnie.
Qu’écceurera toujours de son poids constant votre bonhomie.
L’aveugle voyant.

Le fou raisonnant.

Le sacrifié sacrificateur.

L’anthropophage de la médiocrité de votre chair.
\Votre immondice.

\otre putrescibilité.

La lame de votre rasoir.

Le barillet de votre flingue.

\otre bestialité.

\otre mécontentement.

Le couperet de la guillotine du temps.

\otre semelle de vent.

De plomb.

Je suis le poete, I"éternel.

Jean Sébastien Gallaire
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editorial

La critique
et la littérature

Si la critique (la critique en géné-
ral..., celle qui parle de I’ceuvre lit-
téraire...) n’a pas pour objet I’illusion
dont nous avons parlé, propre aux lec-
teurs communs et a une partie des criti-
ques, alors quel est son propos ?

Il'y a déja longtemps qu’on dit que la
critique parle surtout d’elle-méme, que
donner I’impression de se dédier a un
bouquin ou a un auteur c’est plutdt une
stratégie... pour se vanter devant quel-
ques uns; pour s’afficher une compé-
tence et un statut social... En fin de
compte dans toute cette affaire, le proces
d’évaluation des valeurs artistiques, trop
vague, c’est une chose bien secondaire.

D’autre part, on peut voir les « spécialis-
tes » en littérature qui parlent au nom

d’autres espaces que I’espace littéraire;
par exemple, ils nous décrivent la...
langue littéraire en linguistes, ou bien
encore ils nous parlent de la maniere

spécifique de connaitre le monde par la
littérature, en professionnels de la gno-
séologie, etc.

On peut trouver aussi des historiens lit-
téraires qui compulsent les informations
historiques, comme les « profs » de litté-
rature d’autrefois, aujourd’hui sous telle
ou telle appellation plus moderne.

D’autre part c’est vrai aussi que les com-
mentateurs d’ceuvres littéraires sont con-
traints de parler, quand méme, de quel-
que chose; on ne peut pas réduire I’es-
pace du commentaire a des affirmations
purement... esthétiques... Dans ce cas
I’article sur une ceuvre littéraire se rédui-
rait a des... exclamations... Oh, c’est
bon !... C’est pas mal du tout !... C’est
pas si génial... Etc.

Celui qui examine avec attention ces
messages voit sans grand effort que I’ «
objets » de la recherche littéraire n’est
pas, dans son essence, un fait unique-
ment littéraire ... On a souvent comme
« objet » des analyses de questions de
sociologie, de psychologie, de linguis-
tique... Sous les astuces du métier on
découvre pas mal d” « esquives » plutot
que le choix d’une essence...

L’essence, le noyau de ce qu’on veut
encercler, la littérature, s’en va d’autant
plus vite que I’effort de I’approcher est
plus ardu. Il devient plus brumeux quand
on s’attendait a le trouver plus clair...
Ce... « centre » demeure un espace
libre, ot chaque lecteur déploie son brin
d’imagination, sa force vive, sa saveur
d’imaginer, de se projeter.



Je le répéte, il ne faudrait pas quand
méme s’imaginer que I’imagination
déclenchée se trouve dans un espace de
liberté absolue... Rien de plus erroné.
Nous sommes « programmeés » dans une
mesure plus grande qu’on est disposé
a I’accepter. Nous disposons d’un stock
d’idées sur I’art littéraire, d’images de
ce que peut étre la littérature... Chaque
génération (bien que dans ces cadres on
peut trouver des innovateurs, des non-
conformistes, etc.) a un tonus commun,
une envergure et une consistance qui
sont ceux de leur époque...

Et tout pour donner vie & sa maniére,
pour inventer, pour construire I’ceuvre
suggérée par les lignes d’un bouquin de
prose ou de poésie. L’essence de celle-1a
est donnée par I’acte de lecture, elle ne
nous attend pas dans les feuilles endor-
mies. (comme le croient les... « subs-
tantialistes » de I’interprétation littérai-
re...).

Mais, dans ce cas, quel est le role réel de
la critique? Celui d’inventer a son tour,
de créer... Tout le bla-bla sur le carac-
tere scientifique de la critique se référe
soit a des réalités qui peuvent vraiment
étre étudiées comme des objets de la
science, de la linguistique a la... phi-
losophie - mais qui ne se trouvent pas
dans I’intimité de la littérature. Soit a
des choses qui tiennent de I’inspiration,
du vague, de la réverie et qui ne peuvent
avoir grand chose en commun avec les
sciences.

Les grands critiques font toujours des
ceuvres de création — au niveau des
préoccupations de leur époque. Que le
ton de leur époque soit trés... scientifi-

que..., alors ils imposeront leurs éner-
gies d’inventeurs dans des écrits d’ap-
parence « scientifique », dans des dis-
cours pseudo scientifiques, toujours a la
mesure de leur talent (littéraire!) d’in-
vention...

Roland Barthes a fait avancer avec
vigueur dans la vie de I’imaginaire les
chars d’attaque sémiotiques... Mais la
force d’imaginer un autre genre de com-
mentaire littéraire est bien plus impor-
tante que les... résultats effectifs de I’es-
sai. Il a dépassé lui méme, d’ailleurs, la
sécheresse qu’il a fait s’installer dans les
« grilles » des profs de littérature et, a
la fin de sa carriére a redécouvert le plai-
sir (méme s’il a voulu nous convaincre
qu’il s’agit d’un autre... plaisir...). Le
role, dans sa carriére de critique, de la
foisonnante capacité de création, avant
tout et au dessus de tout, est évident. Si
la plupart de ses admirateurs ont retenu
seulement I’image de ses schémas, c’est
une autre affaire, qui tient surtout de
la sociologie et de la psychologie des
foules que de Roland Barthes...

Je crois qu’on peut voir mieux cette
situation si on s’approche aussi de la
situation des traducteurs d’ceuvres litté-
raires. Avec le si peu de... concret que
nous avons déja présenté dans le cas
du critique (le traducteur fait lui méme
une évaluation de I’ceuvre avant de tra-
duire; il lui faut créer aussi son ceuvre
avant de lui donner sa version dans
I’autre langue), on a pratiquement - sur-
tout dans le cas de la traduction de
poésie — une grande liberté qu’il faut
coaguler. Le traducteur imagine une
ceuvre qu’il doit ensuite interpréter dans
la langue de la traduction. C’est pour ¢a
que nous avons des traductions du méme




poéte, de mémes poésies, etc. qui n’ont
presque rien en commun, comme si elles
était fabriquées sur des modéles com-
plétement étrangers... C’est aussi pour
¢a qu’on a méme le cas des traductions
qui ont une valeur artistique plus grande
que... I’original... Le traducteur est dans
ce cas dans la peau du critique avec
une forte personnalité, original, qui veut
imposer son point de vue.

Je crois qu’on peut trouver ici la chance
et la malchance de la littérature con-
temporaine. Lire un livre de fiction est
un entrainement vigoureux pour la cons-
cience, pour la condition spirituelle du
lecteur. Et, comme tout entrainement
vigoureux, la lecture prétend un effort.
La lecture des oeuvres littéraires est un
pas consistant vers I’indépendance de la
pensée... C’est un effort parce qu’elle
demande de la participation; le récep-
teur ne peut attendre passivement que le
contenu du livre descende en son moi
apathique... Le lecteur recoit ce que lui
méme se donne...

C’est inutile de comparer cette lecture
avec les... entertainments de nos jours...
Ceux-1a seront toujours bien plus...
plaisants... ils ne prétendent a aucun
effort...

Ni la consomption que te donnent les
interrogations de la critique... La lec-
ture

c’est la construction que tu t’obliges a
édifier toi méme dans ton commerce
avec la vraie littérature... C’est a dire
la littérature qui ne devient jamais un...
digest...

Constantin Pricop
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poetedeservice

Jean-Sébastien Gallaire

Vingt-quatre études
- Premiére partie -

L’auteur des textes que nous avons choisi de pré-
senter dans ce numéro d’automne et dans le sui-
vant, se nomme Jean-Sébastien Gallaire.

Né en 1976 en Haute-Sadne, Jean-Sébastien
prépare une thése sur Michel Leiris a I’univer-
sité des Lettres de Nancy. Ses lectures de Jean
Tardieu, René Char, Francis Ponge ou encore
George Perros, I’ont nourri, nous dit-il, et il
ajoute : « j’ai choisi de privilégier la forme frag-
mentaire pour interroger le monde et les rap-
ports qu’entretient avec lui I’écriture ». Plusieurs
de ses textes paraitront prochainement dans les
revues L’absolu et Portique.

L’écriture est pour lui « la seule forme de pré-
sence possible ».

P.L




poete de service

Et la rage au cceur et I’idée de la mort toujours a réinventer qui coule dans
mes veines, faisant battre mon pouls et lever ma queue, j’agite ma plume sur le
papier tantdt comme un poignard, long et effilé, entre les doigts crispés d’un assassin
— et les gouttes d’encre qui perlent a son extrémité ont la couleur du sang de ma vic-
time apeurée ; tantdt comme un sexe a I’extrémité oculaire branlée jusqu’au (coup
de foudre d’explosion comme un baril de poudre) foutre par une main habile — et
I’encre qui jaillit sur le papier a I’odeur délicieuse a en pamer ! du sperme.

D’un méme mouvement, tuer et jouir, s’offrir au spectacle, comme a une
idole au sacrifice d’autrui et s’ouvrir a la mort qui n’en finit pas ! de sa course vaga-
bonde : I’acte d’écrire.

Ce qui, selon moi, rendrait compte au plus proche du réel de ce vers quoi
désespérément je tends : le portrait que voudra bien réaliser de ma personne quelque
Basil Halward de mon élection, représentant I’ombre d’un vieil homme sanieux des
plus quelconques mais qui sut sa vie durant voir clair en lui et guider ses pas dans
son voyage, tenant une plume d’une main saisie dans le geste d’écrire, tandis que
de I’autre il branle avec vigueur son sexe aux veines rouges gonflées de sang et a la
taille anormalement démesurée dans le but d’atteindre au méme moment la vérité de
son étre, qui git au plus profond de lui et aura toujours la couleur du sacré ; tels deux
amants qui, dans leur étreinte sépulcrale, s’éreintent a bander contracter simultané-
ment leurs muscles afin d’exprimer en un méme concert de réles le point culminant
paroxysme de leur jouissance : I’orgasme ( hors de ma vue ! spasme de la mort ).

Ecrire, aussi bien je pourrais dire : jouir... ou plutdt : jouer a jouir de ma
fidéle solitude.

J.S. Gallaire



Et je réverai toujours — le corps oscillant entre les deux pdles de sa finitude,
dont seule I’exhalaison réguliére du souffle propre aux dormeurs le différencie du
cadavre sur son lit de deuil — et je réverai toujours, les paupiéres closes sur le chapi-
tre de mes jours, de ce lieu unique et fascinant situé quelque part dans la typographie
de mon sacré nocturne.

C’est un petit chemin pavé que bordent des buissons d’épines, entre les
pierres des touffes sauvages de mauvaises herbes ; c’est un petit chemin frappé par
une pluie légere, que j’emprunte sans avoir a rendre de conte.

C’est un petit chemin a la lisiére d’une épaisse forét, d’ou sourd un filet
d’eau dont le chant abreuve mes oreilles et dont les branches fines et rigides cinglent
dans sa course a I’allure vagabonde mon visage en feu.

C’est dans ce paysage onirique drapé des couleurs des fées, vierge de toute
empreinte du réel, que le réveur que je suis méne dans son somme une course contre
la montre et erre a la recherche de quel objet ? de quelle personne mystérieuse et
d’impénétrable rencontre ?

C’est un lieu familier, auréolé des fastes du merveilleux, si proche et a la
fois si éloigné de moi que dans la tache consistant & I’embrasser j’échoue a chaque
tentative ; m’étant tellement connu que j’y peux déambuler les yeux fermés - comme
en équilibre sur sa corde un funambule somnambule sous le chapiteau du ciel —, mais
que je redécouvre pourtant chaque nuit a travers les lunettes de I’insolite comme s’il
s’agissait pour moi de la premiere !

J.S. Gallaire
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Refusant le monde, la marche du monde et sa course folle, ce monde qui en
somme ne tourne pas rond, j’ai trouvé refuge dans le no man’s land entre prose et
poésie. La seule utilité que je donne a mon activité littéraire est de me sauver, fuir a
grandes enjambées de plume la réalité. Les phrases que je batis chaussent mes pieds
de bottes de sept lieues. Je cours, fuis dans le dédale de la feuille blanche. Les mots
que je dresse comme une armée sur un champ de bataille entre le monde et moi,
sont autant de masques leurres phares faux-semblants crocs-en-jambe trompe-I’oeil
derriére lesquels je me retranche me dissimule, imposant & mon esprit toute autre
chose que I’immonde réalité.

Pas seulement de ma part esprit de contradiction ou souci de me situer en
marge lorsque j’écris cela.
Quel sacrifice, quelle libation suis-je donc rendu a offrir ? quelle croisade a mener
et a travers le parcours de quelles mers ? quel feu pour m’immoler et quel chati-
ment pour me punir ? quelles tours pour se dresser puissamment comme d’immenses
rocs sur mon chemin, afin de solliciter les faveurs de ce que depuis toujours j’ai élu
comme seul et unique dieu : la poésie ?

Et si je trouvais, par miracle !, réponse a cette lancinante question, tout ne
resterait-il pas suspendu, figé, obligé alors que je serais de trouver vers quel autel
de quel temple, illuminé par la lumiere de quels vitraux ou au contraire plongé dans
quelle obscurité, il me faudrait gagner, afin de rendre sacré ce langage dont - a I’ins-
tar du premier homme venu - je suis doué ?

Dans les ténébres, la route semble toujours plus longue et périlleuse...

M’imposer des rites comme il sied a toutes formes religieuses, observer
une quelconque pénitence, respecter dés aujourd’hui les cultes qu’il s’agira demain
d’imaginer, parcourir sans délai un pélerinage a inventer ; m’ordonner en somme des
a présent autre que je ne suis : tel serait peut-étre la voie a suivre, le gigantesque
chantier & mettre en branle, afin qu’il me soit permis d’étre plus souvent visité par
celle qui tient haut son étendard, et d’éprouver a son encontre une indestructible et
fidele foi.

Ne pas prendre des vessies pour des lanternes ni la poésie pour autre chose
que ce qu’elle n’est réellement a mes yeux : un démiurge, un faiseur de miracles
; une forme primaire et primordiale de religion a laquelle n’est nécessaire qu’un
unique fidele afin de dispenser pour I’éternité sa lumiere.

J.S. Gallaire



11

Selon quel principe énoncé par Dieu sait qui ? ne brilerais-je ma vie les
bras en équilibre sur le fil tranchant du rasoir, ne me résignerais-je a mener ma
barque au fil tranquille de I’eau, a vivre selon les caprices du ciel : au fil du temps,
lorsque, ayant remis sur le métier vainement vingt fois mon ouvrage, je ne progresse,
sur la surface livide du papier, qu’au prix de nombreux efforts au fil de ma plume ?

N’est-ce pas parce qu’elle est d’un teint cadavérique qu’effraie la page
blanche ?

J.S. Gallaire
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Semblable & la princesse emprisonnée dans sa tour d’argent que nul ne vient
délivrer et qui trompe le cours du temps a filer avec un fuseau ; au personnage du
conte qui, avant d’expier son défaut de curiosité, demande a qui guette a travers la
fenétre la venue de ses freres seuls capables de repousser le danger : « Anne, ma
seeur Anne, ne vois-tu rien venir ? » et qui, désespéré, las, s’entend toujours répon-
dre : « Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et I’herbe qui verdoie » ; a Pénélope
qui brode sa toile — véritable travail de Sisyphe - en attendant de revoir un beau jour
son intrépide et impavide mari lancé a la poursuite d’inextricables aventures ; a la
femme orientale qui s’échine pendant mille et une nuits a repousser I’instant fatal,
par la seule magie de la lecture a voix haute, douce et suave, de ses contes.

Semblable a tous ceux-la et cependant identique a aucun, aimant et culti-
vant trop ma petite graine de différence ( graine de folie, qui affole mais dont on raf-
fole par-dessus tout ? ) pour qu’une telle comparaison ne m’apparaisse pas comme
une énorme fraude qui sans I’ombre d’un doute jaillirait aux yeux du lecteur en
méme temps qu’elle salirait et souillerait le papier que ride et dévergonde ma plume,
me tachant par la méme occasion d’une indélébile culpabilité.

Semblable, malgré tout, a tous ceux qui attendent, se nourrissent d’espoir —
aussi vital que le lait pour les petits de la louve — je batis cet édifice de mots, fréle
chéteau de cartes d’ou, perché sur son point culminant et surplombant ainsi la vaste
étendue du langage, j’attends qu’un événement d’ordre extraordinaire vienne sou-
dainement poindre a I’horizon ( genre prince charmant jaillissant comme un spectre
d’un nuage de poussiére que souléve les sabots de son beau cheval blanc ). Evéene-
ment qui, rompant le charme — tel le baiser qu’on appose sur les levres de la Belle
aux Bois Dormants - me ferait mieux vaut tard que jamais ! « regagner mes pénates »
: le mien pays de la poésie.

J.S. Gallaire



Analogie genre mariage de la carpe et du lapin, issue de mon panthéon per-
sonnel ou regnent en tyrans d’étranges étres de langage fantasques et fantomatiques,
auréolée de tout le merveilleux dont sont ceintes les choses intimes ( tels ces secrets
d’alcove enfermés a double tour dans le coffre-fort de notre pathos ) : le rapproche-
ment entre la partie émergée de la coque d’un voilier et la formule, la plus lapidaire
possible, que j’aimerais entendre comme une incantation résumer ma vie.

Véritable gageure, pari perdu d’avance tenu pour la seule beauté du geste :
quels mots ou expressions faisant figure de révélation désigneront un jour a la fois
la mienne régle de conduite que, pas tout a fait battu par les bourrasques de 1’age,
je m’efforcerai de suivre « a la lettre », et le véhicule qu’il me tarde d’user pour,
« mettant les voiles » avant de définitivement « prendre le large », gagner ma place
au soleil de je ne sais quel Eldorado ?

J.S. Gallaire
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Terrain de jeu : terrain de vie ou I’on s’amuse a construire des patés de
sable, en formant des moules a I’aide d’un seau, comme je construis aujourd’hui des
sortes de patés de mots en alignant les unes a la suite des autres chacune des vingt-
six lettres de I’alphabet. Jeu de mots que je pratique dans le seul espoir de brdler au
feu du langage.

Terrain vague pour mes idées du méme adjectif, ou I’enfant s’isole du reste
de ses camarades pour s’adonner en éprouvant du plaisir a cette forme ludique de
construction, comme je m’isole et m’enferme dans ma solitude — prison aux bar-
reaux dorés dont nous sommes les uniques pensionnaires — pour pratiquer mon jeu.

Jeu de I’écriture auquel j’ai sacrifié depuis tant d’années déja ! toute autre
forme de jeux : jeu de I’amour qui, avant que la Fortune déguisée en croupier n’e(t
prononcé les célébres « Faites vos jeux », « Les jeux sont faits », « Rien ne va
plus ! », me menait déja tout droit a la banqueroute la plus totale, sans qu’aucune
martingale ne vienne a mon secours — tapis vert de mes espoirs déchus - jeu de
I’amour que subséquemment, comme un joueur trop épris de son jeu pour le laisser
tout a fait a I’abandon et quitter la partie, je ne pratique plus guére qu’en solitaire ( ne
pouvant ainsi m’en prendre qu’a moi-méme au cas ou les choses décidément conti-
nueraient a tourner mal pour moi ) ; jeux sportifs dont le caractere de joute sanglante
que j’ai fini par leur reconnaitre me tient désormais éloigné le plus possible de leurs
terrains ; jeu du chat et de la souris ou du gendarme et du voleur ou le joueur jouera
toujours a « qui perd gagne ».

Toutes sortes de jeux qui, soit parce qu’ils me sont apparus & un moment
0u a un autre comme étant dépassés pour quelqu’un de mon age — moi qui en suis
maintenant a mon hiver -, soit parce que, mes forces physiques déclinant, je n’ai eu
ni le tempérament ni le courage de continuer a m’y adonner, soit encore qu’il ne me
fut guére possible de poursuivre leur pratique dans les rares cas ou j’aurais souhaité
le faire, toutes sortes de jeux qui, comme des acteurs s’effacent derriere le rideau
d’une scéne aprés avoir chaleureusement salué leur public, ont désormais « tiré leur
révérence » et laissé place a celui-ci qui, s’il n’est pas meilleur qu’un autre, les vaut
du moins certainement tous : le jeu de I’écriture qui, s’il ne connait aucune regle, a
aussi son lot de gagnants et de perdants et auquel le joueur engage toute sa vie.

J.S. Gallaire



Somme toute, engages que nous sommes par notre venue au monde dans
ce jeu macabre dont nous ignorons I’instant fatal du coup de sifflet final, et malgré
tous les efforts que I’on puisse produire — en pure perte - afin de remporter la partie,
notre vie, divisée en divers temps par les saisons de I’age ( ou plutét : I’age des
saisons ), ne se joue-t-elle pas uniquement entre les lignes blanchies a la chaux d’un
terrain vague et poussiéreux ot la mort, rigide dans son costume noir d’arbitre, serait
I’unique dépositaire des regles du jeu ?

J.S. Gallaire
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Genre c’est une sorte de voie ferrée ou fleurissent des lilas sans feuille sans
rien c’est méme pas des lilas ! et ot passe le train qu’on prend pour partir ou qu’on
va. Sur cette voie poussent rarement des fées petites comme des champignons.

C’est un petit train de verdure sous une pluie fine de dimanche avant
comme vache qui pisse qui avance follement laissant libre cours a si dréle mais pas
si drble que ca imagination, c’est comme qui dirait le petit train de la vie pas trés
cher station féerie pour une autre fois tant pis ¢a sera pour demain qu’arrive jamais
a I’heure quand c’est qu’on le prend pas toujours en retard.

Dans ce train voyagent des gens vous et moi qu’ont le visage ridé de larmes
c’est méme plus des larmes c’est des rigoles a force de chialer comme des madelei-
nes des gens qui savent pas franchement ou que c’est qu’y vont mais pas franche-
ment non plus ou que c’est qu’y vont pas et qu’attendent cahin-caha le « terminus !
tout le monde descend ! » du contrdleur le dernier jet de fumée craché par la chemi-
née le dernier pet de I’avertisseur qu’ils entendront méme pas.

C’est une sorte de voie ferrée ou que c’est que déraille toujours le petit
train-train de la vie.

J.S. Gallaire



A mesurer les efforts qui sont les miens et le temps passé pour produire
cette quantité non négligeable de textes, n’en arriverais-je pas finalement a en con-
clure que ce n’est, bon an mal an, qu’a la réalisation la plus fidele possible d’un
portrait de pied en cap de ma personne — si modeste se laisse-t-elle appréhender par
le regard d’autrui, toujours prompt a porter ses jugements a I’emporte-piéce ! — que
je tente d’aboutir ?

Et si une telle conclusion parvenait finalement & pointer le bout de son nez
dans mon esprit, ne serais-je pas alors tenté — découragé par la somme de travail
qu’il me faut abattre aussi arddment qu’une volée de bois verts et la patience dont
il me faut faire preuve pour ne jouir que trés parcimonieusement d’un si éphémeére
butin : le langage devenu son propre reflet, maté sur I’échiquier du poéme — de ne
jeter qu’un coup d’ceil furtif sur la surface polie d’un fallacieux psyché, renvoyant le
reflet d’un homme a la mine déconfite qui aurait baissé les bras ?

Si, a la lumiére d’une rapide réflexion, il ne fait nulle ombre d’un doute que
je résisterais vaillamment, comme en plein soleil le toreo a la charge du toro ( mais
ai-je I’étoffe d’un tel héros ?), a une telle tentation, je dois bien reconnaitre que, si
j’assigne comme premier dessin & mes écrits de lever un peu plus le voile sur ce que
je suis ou voudrais étre, ceux-ci visent également a autre chose, qui m’échappe.

Aussi, en ce qui me concerne, tout ne réside-t-il pas en I’énoncé de cette
simple question : qu’est-ce, pour moi, que I’acte d’écrire ? Question a laquelle je
devrai bien un jour faire face, si je souhaite percer le mystére de ce qui m’anime : un
irrésistible penchant pour la poésie, comme I’on dit que sont attirés par le vide ceux
qui souffrent du vertige.

J.S. Gallaire

17

201A12S 2P 2120d



poete de service

18

Pour quelle obscure raison celle que, trouvée hier dans la rue, j’éleve
aujourd’hui au rang de mythe, ne vient-elle jamais a mon secours lorsque — ce qui
arrive plus fréquemment que les rares moments ou je suis en mesure de le laisser
deviner — j’en ressens au contraire le plus urgent besoin ?

Dréle de manege que la relation que j’entretiens avec elle, qui ne se laisse
jamais le plus simplement du monde séduire, comme s’il fallait pour la conduire a
prodiguer ses soins qu’a ses oreilles ne tintent que le carillon du bonheur ou le chant
de je ne sais quelles bonnes aventures !

Est-ce bien Ia, je me le demande, tout le peu que I’on est en droit d’atten-
dre de la part de quelqu’un qui nous est cher, sans méme pouvoir prétendre a sa
réconfortante présence lorsque, a certains moments de notre existence, tout semble
aller de mal en pis, vulgaires petits ulysses passant de Charybde a Scylla mais que
n’attendent nulles pénélopes ?

Et si tel se révele finalement le cas, si elle ne m’est aprés tout qu’une com-
pagne de bonne fortune pas altruiste pour un sou, qui disparait lorsque tonne dans
la nuit le fracas des coups d’orage, et ne pointe le bout de son nez qu’au réveil du
matin calme, a quoi donc peut bien me servir celle a laquelle je sacrifie tout comme
un fidéle & son Dieu : la poésie ?

J.S. Gallaire
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Mon corps mon sinistre corps, 6 ! ma douleur, triste et cruelle ! mon corps
et ridé et ruiné par le passage de la vie a la mort ( quand le maitre temps nous prend
en grippe et nous traine a sa laisse ), mon corps dans son ensemble, dont le reflet
chaque jour davantage me glace et m’effraie ( tant et si bien que, n’ayant su au plus
tot profiter de la vie, je puis bien dire que j’en suis a mes frais ! ) la surface toute
entiere de ce corps a la couleur d’une page tatouée de mots.

Tatouage-langage, j’écris et grave des phrases des paragraphes sur ma
peau qui s’effeuilléte comme un livre.

Que I’encre projetée par I’aiguille de ma plume crisse sur mon corps le
malheureux le mal-aimé, le déchiquete dans son ensemble en en faisant jaillir un
sang d’encre pour me punir de n’étre que cela qu’un tatoueur qui se voudrait
éveilleur dompteur de mots.

Et quand je n’aurai plus que la peau sur les os et nulle place pour y écrire

un poeme, sonnera I’heure pour mon malheur ! de ma mort que représente a mes
yeux le glas de la glose

J.S. Gallaire

Jean-Sébastien Gallaire

poetedeservice




moment
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Cortazarienne
et
Borgienne

orges et Cortazar ont en commun

la condition argentine. Elle les a
poussé a mourir et a étre ensevelis loin
de leur pays, en Europe. Ce fut le cas,
un siéecle et demi auparavant, du pére
de leur patrie, Don José de San Martin.
Comme s’ils avaient voulu récupérer tar-
divement le Vieux Monde de leurs ancé-
tres et y reposer pour toujours. Car de
I’Argentin on dit qu’il ne descend pas
des primates, mais des bateaux. Il y a
de nombreuses années, ils emmenérent
les émigrés européens vers le port de
Buenos Aires pour qu’ils s’établissent
dans les villes et les pampas.

Cette nostalgie incurable s’exprime dans
de nombreuses manifestations de la vie
argentine, telles que le pathétique tango.
et I’exil, lorsque la nostalgie s’est

aggravée sous I’effet de la dictature mili-
taire. C’est dans ce contexte nostalgi-
que que s’inscrivent les tombes des deux
écrivains. Borges a Genéve, Cortazar a
Paris ; ainsi que, bien entendu, leurs
oeuvres.

Cortazarienne

Depuis la naissance de Julio, quatre-
vingt-quatre ans se sont écoulés. Ce fut
un 26 aodt, de sorte que le lendemain,
le 27, quatre-vingt-quatre ans et un jour
s’étaient écoulés ; le 28, quatre-vingt-
quatre ans et deux jours, et ainsi de
suite. Bref, pourquoi son anniversaire
devrait-il se compter en années, et non
pas chaque vingt-quatre heures ? Vous
souvenez-vous du chapelier d’Alice au
pays des merveilles ? En compagnie de
ses amis, grands buveurs de thé, il féte
les anniversaires a certaines dates, et
les autres jours : Joyeux non-anniver-
saire ! Et tout le monde de trinquer et
de lever sa tasse bien haut, dans I’al-
légresse générale. En plus de passer le
temps a faire la féte, il y a en cela un
incontestable avantage pratique : impos-
sible de se tromper. En effet, tous les
jours de I’année, c’est I’anniversaire de
ce que I’on préfere : la naissance de
Julio ou celle du lecteur, une victoire
militaire ou une découverte scientifique.
Au bon plaisir de chacun ; les anniver-
saires - faut-il le préciser ? - prennent
dorénavant le nom de quotidiversaires
; sans parler des horoversaires que pro-
nent certains, ce qui me semble franche-
ment exagére.

Je suis sQr que Julio, le pére des chrono-
pes, approuverait pleinement de telles



réformes ; et qu’il n’aurait aucune objec-
tion non plus a ce que je prenne I’initia-
tive de lui faire un cadeau de quotidiver-
saire : un texte écrit a sa facon, divisé
en Introduction, Développement et Con-
clusions. Allons-y.

Introduction. De ses années d’enfance,
le lecteur se souviendra sans doute
de Pince-mi et Pince-moi, typologies
humaines de type chronopien, quoi-
qu’actualisées en fonction des temps qui
courent. De sorte que le monde ne se
divise pas, comme nous le croyions,
entre la gauche et la droite (avec leur
inévitable centre), gros et maigres, fous
et un peu moins fous, Montaigus et
Capulets. Non, aucune de ces divisions
n’a cours aujourd’hui, si ce n’est celle
de Pince-mi et Pince-moi, comme nous
allons le démontrer dans les lignes qui
suivent.

Développement. Qui sont-ils, me deman-
dez-vous ? Eh bien, Pince-mi va au
cinéma et achéte des pop-corns a I’en-
trée. Au contraire, Pince-moi se refuse a
étre vert.

Pince-mi chante a longueur de journée.
Au contraire, Pince-moi ne réussit jamais
son examen d’anglais.

Mais il serait faux de croire que I’un se
définit par la positivité, et I’autre par la
négativité.

Parce que - et c’est en cela que réside la
différence - Pince-mi n’a pas la moin-
dre idée de ce qu’est la théorie de larela-
tivité ; Pince-moi, en revanche, s’est vu
réexpédier par la poste toutes les lettres
qu’il avait envoyées a Albert Einstein.

Et tous deux aiment les glaces a la

fraise.

En un mot, allais-je dire, ils se ressem-
blent comme deux gouttes d’eau ; mais
non, la comparaison tomberait a I’eau.
Ils se ressemblent plutét comme les
cadrans de deux horloges : I’un marque
midi, I’autre marque minuit.

Ainsi est Pince-mi, ainsi est Pince-moi.

Conclusions, Que Julio veuille bien
accepter I’hommage de ces lignes,
aujourd’hui, a I’occasion de son quoti-
diversair.

Borgienne

Avec Don Jorge Luis, les choses sont
différentes. Un vent métaphysique nous
pousse vers des bibliotheques sans fin
et pose des cadenas a la passion. Avec
Don Jorge Luis, I’espieglerie n’est guére
de mise ; ce qui, nous I’avons vu, n’était
pas le cas de Julio. En revanche, I’ironie
est présente chez les deux, et plus encore
dans les aphorismes borgiens que dans
son oeuvre. Et c’est sur cette ironie irré-
vérencieuse que je me fonde pour pro-
clamer & la face du monde :

- Je suis supérieur a Borges.

On dirait que le loup est entré dans la
bergerie, tant cela provoque de remue-
ménage.

Ah ' Ah I Ah ! Les éclats de rire sont
si forts que la voisine jette un coup
d’oeil entre les draps qu’elle est en train
d’étendre sur la terrasse.

- Comment peut-il, comme peut-il exis-
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ter des types aussi... aussi prétentieux ?

On ne me laisse pas m’expliquer, per-
sonne ne m’écoute. Finalement, je peux
placer un mot :

- Chacun de vous est, lui aussi, supé-
rieur a Don Jorge Luis. Les rires repren-
nent de plus belle, et quelqu’un s’en-
quiert : Qui a le numéro de téléphone de
I’asile ? Et un autre :

Il veut nous rendre complices de son
delirium demagogicum... J’interromps
lescris:

- 1l 'y a a cela une raison fort simple:
Borges est mort, tandis que nous tous
qui sommes ici, nous sommes vivants, et
c’est pourquoi nous sommes supérieurs
a lui.

Stupéfaction générale.

J’en profite pour ajouter :

- Je suis, nous sommes supérieurs a lui,
a Napoléon, a Bogart, a Chaplin, a Can-
tinflas et a tant d’autres célébrités.

- Mais que dis-tu la ? L’oeuvre de Borges
est immortelle, elle défie le temps...

- Je ne le nie pas, je compte parmi ses
admirateurs. Je n’ai pas dit que je suis
supérieur a son oeuvre, ni 0sé comparer
aux siens mes pauvres écrits de gratte-
papier. Mais Borges, la personne, nous a
devancés.

Je profite du désarroi pour poursuivre
mon laius:

- Je regrette, c’est comme cela. Aucune
page écrite, aucune bataille, aucune
prouesse du passé n’est égale au fait de
posséder la vie, Don Jorge Luis serait

d’accord. Et la mémoire vivante de son
oeuvre ne lui est d’aucune utilité pour
revenir parcourir les rues de son Buenos
Aires, ni pour prendre un petit café en
compagnie de Bioy Casares, tandis que
la trame d’un récit virevolte dans sa
téte ; ni pour sentir I’admiration de ses
lecteurs, comme des vagues venant se
briser contre cette roche qu’il fut lui-
méme, sans ajouter une seule ligne a son
oeuvre, close a jamais. Non, cela lui est
impossible. Peut- étre d’ailleurs ne le
désirerait-il pas, fatigué qu’il est, comme
il I’a lui-méme écrit, d’étre Borges.

Mais, bien entendu, il s’agit déja la
d’une autre histoire, d’une histoire de
sentiers dans le jardin des sentiers qui
bifurquent. Ou des Borges qui bifur-
quent ?

Un autre dirait : des univers paralléles.
Dans I’'un de ces univers, il y a un
Borges qui :

+ perd sa mere de trés bonne heure, se
marie, a des enfants et des amourettes,
demeure toute sa vie un écrivain médio-
cre parmi tant d’autres ;

+ s’adonne a la boisson, écrit peu,
mais des oeuvres de génie, meurt tres
jeune ;

+  recoit le prix Nobel.

+  recoit le prix Nobel et se suicide le
jour de la remise ;

++ recoit le prix Nobel et prononce,
le jour de la remise, un discours incen-
diaire et rempli d’insultes - grand scan-
dale ;

+++ recoit le prix Nobel et prononce,
le jour de la remise, un discours incen-
diaire et rempli d’insultes - indifférence
générale, on considére qu’il s’agit d’un
vulgaire truc pour se faire remarquer ;



+++ recoit le prix Nobel et prononce,
le jour de la remise, un discours incen-
diaire et rempli d’insultes - indifférence
générale, on considére qu’il s’agit d’un
vulgaire truc pour se faire remarquer
; désespéré, Borges se suicide, laissant
une breve note: «je suis courageux».

J’ai quelque chose d’autre pour Don
Jorge Luis, le nbtre, I’habitant de cette
terre : un univers parallele, fait sur
mesure :

+ la télé abolie, on n’a pas créé le prix
Nobel, toute cécité est curable ; on peut
se passer d’oiseaux, mais pas de livres,
les coins bleux n’existent pas, tous sont
rosés ; la politique s’est éteinte, le foot-
ball aussi. Et, comme on le sait désor-
mais, 1’éternel retour - hypothese selon
laquelle tout revient un nombre infini
de fois, soutenue par Platon et d’autres
grecs, par Nietzsche, par Blanqui (de
sorte qu’Engels lui aussi, che ?) - est
devenu la religion officielle, apres avoir
été scientifiquement établi. Nous revien-
drons donc ! Peu importe le temps qu’il
nous faudra attendre, nous reviendrons
poser le pied sur la planéte et tout sera
identique. Nous reviendrons de I’infini,
c’est lui qui le rend possible et - curieux
n’est-ce pas ? - I’ennemi, c’est lui, et
non le mal. Il en va ainsi. La... ou
tout bifurque, 1a ou tout se déboule dans
cesse. La - ici - ou une riviére nous
concede I’'immortalité et une autre nous
la ravit. Et ou I’on peut contempler
I’univers dans une montre-bracelet, ainsi
en est-il de la métaphysique de tou-
jours, ainsi en est-il des technologies
d’aujourd’hui ; tandis que la célébre
chanteuse mexicaine, Daniela Romo,
interrogée au sujet de son écrivain pré-
féré, répond : Borges.

\oila, Don Jorge Luis.

Le mot de la fin

Borges, Cortazar, nous ont dévanceés, et
a un moment ou a un autre - ne nous
désespérons pas - nous finirons par les
rattraper. Le passé leur appartient, le
présent continue a étre entre nos mains.
Le futur nous lancera tous sur la méme
table, comme des dominos en désordre.
TOt ou tard arrivera Monsieur 1’Oubli,
deux fois de mort vétu.

Eh bien, voila mes hommages.

Qu’ils reposent en paix, I’un a Paris,
I’autre a Genéve. Comme Rulfo, comme
Garcia Marquez, comme Neruda, ce
sont des latino-américains universels ;
ils sont ici et la-bas, leurs oeuvres vivent
a travers leurs lecteurs et ils ont des lec-
teurs dans le monde entier. Et leur uni-
versalité renforce leur droit a mourir et
a reposer la ou bon leur semble - Ia sera
leur patrie.

Marcos Winocur
Traduit de I’espagnol par Jean Hennequin

moment
critique
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S ¢ g u e n ¢ e

A La Bessade d’Espeyrac

Malgré tout, il y a encore de I’eau. En bas du pré grillé comme un sac de chanvre,
j’entends la Daze couler, pétiller. Ses rapides sont courts mais ils chantent comme
un flot frais de carafe. Je tends mon verre et je salue I’onde, la petite riviére folle et
forte qui sent le granit, la si sage qui bassine sans se lasser le pied des vieux verhnes
malades. Je I’écoute et pendant un instant, il n’y a qu’elle dans un silence presque
brutal.

Le 6 aolt

Avec cette sécheresse immense, le pays change d’aspect, de couleurs, il change de
peau. Des contrastes violents s’installent, entre le blond de dune des prés et I’écaille
sombre des grosses maisons, des juxtapositions brutales, belles mais fausses. Cela
ne ressemble pas, cela n’est pas d’ici. Cette esthétique vulgaire inspire en outre une
sorte d’angoisse parce qu’elle est issue du malheur. L’ Aveyron est malade, il meurt
de soif. Sa misere séduit sans gréace, surprend sans plaisir. Elle est jolie comme la
guerre peut I’étre.

Le 7 ao(t

L’herbe de I’ Aveyron est une fausse blonde.

En montant vers Campagnac, en gauche au-dessus de la route est une petite vigne
vieille, noueuse, escarpée.

Quelques ceps rabougris portent encore du fruit mais ce raisin-la est maigre et acide.
Jamais vraiment mdr, il garde sur sa peau noire de larges taches d’un vert glauque
translucide qui fait crisser les dents. Le reste du crane du coteau est envahi par les
genéts, le foin et les fougeres.

Il'y a longtemps, cette petite vigne écrasée de chaleur, soignée, entretenue, a di
donner son jus & quelques paysans qui s’en occupaient bien. Des moments de fatigue
et des moments heureux sont passés par la et des histoires de vie d’homme qui ont
pour ambition de faire leur propre vin pour le boire contents. Bient6t cela aura dis-
paru, mangé par les ronces et le temps qui passe.

Le 8 ao(it



Les lézards sont partout. Jamais on ne les a tant vus. lls vont en bande collé-serré,
gris comme les lauzes et I’ceil aux aguets. De certains, on ne voit que la queue qui
zebre un court instant le sol, tant leur fuite est leste, rapide, essentielle.

On les charme en sifflant —ce sont des reptiles-, ils adaptent alors un air d’enfant
étonné, de petit animal surpris auquel I’été et quelques mouches suffisent ample-
ment.

Le 9 aolit

Ils marchent en files indiennes, le plus souvent par wagonnets ou plutot par seg-
ments, un peu a la fagcon d’un chapelet de saucisses. Cela tombe bien —le chapelet-
puisque ce sont —les marcheurs- les premiers pélerins du XXle siécle. Ils suivent
le chemin de Saint-Jacques, lequel passe devant notre Bessade d’Espeyrac. C’est le
matin qu’ils processionnent, a I’heure déja chaude mais pas encore brilante ou les
escargots se lavent le pied dans un fond de rosée en cours d’évaporation. Les bipédes
sont eux, déja de mauvaise humeur, rubiconds, bougonnant avec dans I’eeil un coma
haineux. A vouloir mélanger tourisme et spiritualité, ils ont attrapé des ampoules
et une lassitude frisant I’épuisement. Les vrais péelerins savaient —qui croisaient des
loups en claquant des dents- que faire la route n’est pas une partie de plaisir. Les
petits nouveaux le découvrent, cela les rend nerveux et trés désagréables.

Le 10 aolt

Certains endroits vous embobinent, & la fagcon magique des contes et des réves d’en-
fants. Ce pré bordé d’une haie de buis d’ou jaillissent les tétes légeres, entre gris et
bleu, de robiniers faux-acacias, surprend et enchante, ravit I’esprit las des clotures.
Un lilas planté la pour embaumer les vaches ainsi qu’une sorte d’hibiscus content
achevent de convaincre que ce qu’on longe la appartient au domaine des fées.

Le 11 aodt

Sur la route, les bolides climatisés filent a des vitesses extravagantes.
Dans les prés brilés, juste au bord, le bétail qui souffre de trop de chaleur se
couche.

Le 13 ao(t

Sophie Bykovsky
Extrait de Chroniques 2003

S ¢ q u e n c e
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Notesdelecture

Premier indicible

de France Weber

ient de paraitre aux éditions L’harmattan “’Premier indicible”,

47 pages; premier livre de poésie de notre collaboratrice France
Weber, la couverture est illustrée par Philippe de Watteville, illus-
tration trés suggestive qui nous emmene par ses tons vifs ( rouges,
bleus, jaunes) au seuil d’une profonde et délicieuse lecture, car la
poésie de France Weber c’est cela : écriture dont la trace dans le
temps dessine notre présence dans I’espace; poésie de retour aux
thémes essentiels qui obsedent I’homme : I’étre et le temps : «
chaque pas est toujours un premier pas dans les pas funambules
de I’étre »; optimiste, car elle revisite certaines fonctions oraculai-
res du texte : nous libérer peut-étre du poids incertain du monde,
ainsi, comme le montrent ses humaines et cathartiques lignes : « Il te
faudra vomir le poids des cailloux avalés ».
Dans une époque ou I’écriture est considérée comme pratique ludi-
que, mainmise sur la contrainte aboutissant & une stratégie répéti-
tive qui troque le hasard contre un ennuyeux artifice, la poétique de
France Weber choisit un autre versant : le repos de la tradition, mot
jubilatoire allant a la rencontre de la voix cachée du monde :
« Je te parle avec la voix du monde,
avec tout I’exces du matin ».
En la lisant, elle qui vit au sud, a Bayonne, a un pas de la frontiere,
il nous semble qu’elle a écouté/lu Machado et Cernuda, terre et chi-
meére conjuguées dans chaque page du présent de I’indicatif : premier
indicible : livre qui se dit lui-méme, qui nous lit depuis le fond de
nos propres mots.

Santiago Molina



D o e t e
dumonde

Atelier - traduction

Paul Celan

La « trahison » cette fois aurait été de
ne pas prendre en compte tous les
matériaux que recoit notre revue d’un
numeéro a I’autre, grace a «I’espace com-
munautaire» qu’est le oueb ; nos amis
internautes nous envoient, depuis les
quatre points cardinaux de la planéte,
des traductions personnelles de leurs
poémes qu’ils nous autorisent a retou-
cher pour restituer le sens que la coquille
grammaticale empéchait de couler ; ainsi
se communiquent les poétes, comme des
cogs dans la nuit, qui nous arrivent dans
leur francgais intime de I’espagnol, de
I’anglais, du tchéque, du roumain, de
I’italien, du portugais... Voila pourquoi
nous avons pris I’initiative de créer un
atelier de traductions composé de cer-
tains de nos collaborateurs bilingues
ou trilingues («cronopios de la traduc-
cion espacial», aurait dit Julio Cortazar),
sorte d’atelier de couture (toile : tissu)
ou nous pensons aussi a nous confronter
aux auteurs connus comme c’est le cas
aujourd’hui pour Paul Celan, écrivain
abondamment traduit : pour le simple
plaisir de voir si avec nos humbles
mots le texte — a ras de ce que dit I’ori-
ginal — construit une autre possibilité
de lecture. Babel horizontale, le oueb ?
Non, cette fois il n’y aura pas de con-

fusion car en dialoguant s’efface la dif-
férence, et le sacro-saint mythe de I’ori-
gine tombe dans I’oubli.

L’atelier

Chymisch

Schweigen, wie Gold gekocht, in
verkohlten
Handen.

GroRe, graue,
wie aller Verlorene nahe
Schwestergestalt:

Alle die Namen, alle die mit-
verbrannten

Namen. Soviel

zu segnende Asche. Soviel
gewonnenes Land

tber den leichten, so leichten
Seelen-

ringen.

Grole. Graue. Schlacken-
lose.

Du, damals.

Du mit der fahlen,
aufgebissenen Knospe.
Du in der Weinflut.

(Nicht wahr, auch uns

entlieR diese Uhr ?

Gut,

gut, wie dein Wort hier vorbeistarb.)

Schweigen, wie Gold gekocht, in
verkohlten, verkohlten
Héanden.
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Finger, rauchdiinn. Wie Kronen,
Luftkronen
um - -

GrolRe. Graue. Fahrte-
lose. Konig-
liche.

Chymique

Silence, comme de I’or cuit, dans
des mains
calcinées.

grande, grise
forme sceur
proche comme toute perte :

Tous ces noms, tous ensemble
noms

brilés. Tant

de cendres a bénir. Tant

de terre gagnée

sur de légeres, si 1égeres
auréoles.

Grande. Grise. Sans
scories.

Toi, autrefois.

Toi au péle bourgeon
croqueé.

Toi dans le flot de vin.

(Elle nous repousse, nous aussi
n’est-ce pas, cette heure ?

Bon,

bon, comme ton mot ici s’en va.)

Silence, comme de I’or cuit, dans

des mains calcinées,

calcinées.

Doigts, mince fumée. Comme des
couronnes,

aériennes,

autour de

Grande. Grise. Sans
trace. Roy
-ale.

Es Ist Nicht Mehr

diese

zuweilen mit dir

in die Stunde gesenkte
Schwere. Es ist

eine andre.

Es ist das Gewicht, das die Leere
zurtickhalt,

die mit-

ginge mit dir.

Es hat, wie du, keinen Namen.
Vielleicht

seid ihr dasselbe. Vielleicht

nennst auch du mich einst

s0.

Ce N’est Plus

cette

pesanteur

enfouie

avec toi par moments
dans I’heure. C’est
une autre.

C’est le poids, retenant le vide,

qui s’en

irait avec toi.

Can’a, comme toi, pas de nom.
Peut-étre

étes-vous cela méme. Peut-étre

toi aussi me nommes plus tard

ainsi.



Radix, Matrix

Wie man zum Stein spricht, wie
du,

mir vom Abgrund her, von
einer Heimat her Ver-
schwisterte, Zu-
geschleuderte, du,

du mir vorzeiten,

du mir im Nichts einer Nacht,
du in der Aber-Nacht Be-
gegnete, du

Aber-Du -:

Damals, da ich nicht da war,
damals, da du
den Acker abschrittst, allein:

Wer,

wer wars, jenes Geschlecht, jenes
gemordete, jenes

schwarz in den Himmel stehende:

Rute und Hode - ?

(Wurzel.

Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse.
Niemandes

Wurzel - o

unser.)

Ja,

wie man zum Stein spricht, wie
du

mit meinen Handen dorthin
und ins Nichts greifst, so

ist, was hier ist:

auch dierer
Fruchtboden klafft,
dieses

Hinab

ist die eine der wild-
blihenden Kronen.

29

Radix, Matrix

Comme on parle a la pierre, comme
toi,

a moi de I’abime, d’un

sol natal sceur

comparue, pré-

cipitée, toi

dans le temps a moi,

toi a moi dans le rien d’une nuit,
toi revenue dans la nuit
revenue, toi

re-toi - :

La, en ce temps-Ia, je n’étais pas la,
Ia, en ce temps-la tu
arpentais le champ, seule :

Que,

qu’était cette lignée, cette assassinée,
cette

noire se tenant dans le ciel :

verge et bourse - ?

(Racine.

Racine d’Abraham. Racine d’lsaie.
Racine

de personne — 0

la ndtre.)

Oui,

comme on parle a la pierre, comme
toi

de mes mains la-bas

et dans rien tu cherches, ainsi

est, qui est ici :

aussi ce

réceptacle éclate du fruit,
cela

c’est

en bas I’une des couronnes
en fleur sauvage.
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Es war erde in ihnen, und
sie gruben.

Sie gruben und gruben, so ging
ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie
lobten nicht Gott,

der, so horten sie, alles dies wollte,
der, so horten sie, alles dies wusste.

Sie gruben und horten nichts mehr;

sie wurden nicht weise, erfanden kein
Lied,

erdachten sich keinerlei Sprache.

Sie gruben.

Es kam eine Stille, es kam auch ein
Sturm,

es kamen die Meere alle.

Ich grabe, du grébst, und es grébt auch
der Wurm,

und das Singende dort sagt : Sie graben.

O einer, o keiner, 0 niemand, o du :

Wohin gings, da’s nirgendhin ging ?

O du grabst und ich grab, und ich grab
mich dir zu,

und am Finger erwacht uns der Ring.

Il y avait de la terre en eux, et
ils creusaient.

Ils creusaient et creusaient, ainsi passait
leur jour, leur nuit. Et ils ne louaient pas
Dieu,

qui, ainsi I’entendaient-ils, tout ca le
voulait,

qui, ainsi I’entendaient-ils, tout ¢a le
savait.

Ils creusaient et n’entendaient plus ;

ils ne devenaient pas sages,
n’inventaient pas de chant,

ne se forgeaient nul langage.

Ils creusaient.

Un calme venait, une tempéte aussi
venait,

il venait toutes les mers.

Je creuse, tu creuses, et un ver ¢a creuse
aussi,

et la chanson la-bas dit : Ils creusent.

O un, 6 aucun, 6 personne, 6 toi :

ou ¢a menait, puisque ¢a menait nulle
part ?

O tu creuses et je creuse, et me creuse
vers toi,

et au doigt I’anneau s’éveille a nous.

Paul Celan

Die niemandsrose
La rose de personne (extraits)

Traduction de I’atelier



«Quelque chose
aeu Lieu...»

« La poésie est création d’un sujet assu-
mant un nouvel ordre de relation sym-
bolique au monde »*.

A quelle «dimension nouvelle de I’ex-
périence» nous introduit Paul Celan
(1920-1970), ce poete confidentiel bien
que reconnu ? Il est impossible d’abor-
der ses textes de fagon simple ou immé-
diate, I’irrépressible attente d’une com-
préhension, d’une saisie, d’une compli-
cité avec le sens est avec lui décue, mal-
menée. Le lecteur doit se déplacer, se
dé-porter dans un champ inhabituel de
conditions et de dispositions de lectu-
res.

C’est a partir de I’irreprésentable des
camps de la mort qui ont broyé son his-
toire et du réel en jeu dans cet effondre-
ment, que Celan élabore un dire néces-
saire, poignant, pour une part mutique.
Il traverse les pays, les langues, les
«tombes», comme a dit son ami Jean
Bollack, et contre le délire et I’absence
il est ce « dernier a parler ».

Parle, toi aussi,
parle le dernier a parler,
dis ton dire?.

Dans une rupture subversive avec le

communicable comme avec la virtuosité
poétique, il presse la langue, allemande,
de se retourner contre I’usage des bour-
reaux.

A. Badiou parle d’un age des poetes, cet
age ou le poete veille sur la question de
I’étre, et qu’il fait commencer a Holder-
lin et finir trés précisément a Paul Celan.
Mais il me semble que cette ligne poéti-
que n’est pas une vodte, elle est brisée ;
cassure a I’endroit de I’ histoire ou le
réel des camps fait effraction, ce qui
confere a Celan dans cette lignée cons-
truite par Badiou, une place singuliére,
disjointe, isolée. Renversant la proposi-
tion d’Adorno « Auschwitz a rendu la
poésie impossible », Celan place I’éthi-
que du poéte dans une écriture d’apres
Auschwitz, a partir de ce point indicible,
serrant au plus prés un impossible.

On ne peut pourtant pas dire qu’il s’agi-
rait chez lui d’une poésie engagée ou
qu’il serait le défenseur d’une cause par-
ticuliére. I1l'y a pour Celan I’'urgence de
réinventer une langue, de recomposer le
dialogue perdu avec la source juive, et la
question de « I"étre juif »

est convertie en question sur la lettre ; le
refoulé occidental n’est pas un élément
a rajouter, qui ferait piéce a la langue.
Celan 6te les éléments de colmatage, les
«maitres-mots», ouvre la langue, main-
tient I’ombre des mots, le oui avec le
non, il creuse le vers, I’évide, conduit les
métaphores jusqu’a I’absurde, il « désa-
ture » le vers, énuclée la phrase, intro-
duit le blanc, le souffle, la répétition, le
bégaiement, I’inachévement. Une déhis-
cence s’installe.

1 J. LACAN, Livre I,

Séminaire «Les psychoses», Seuil, p. 91
%/ P. CELAN, «De seuil en seuil»,

Ch. Bourgeois Editeur
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« L’homme est parti avec le verbe, il
ne reste plus que des mots...» nous dit
Celan, mots du poéte, «un mot travaillé
par le réel qu’il désigne »® et la ques-
tion : comment faut-il lire, dire, enten-
dre ?

DITS A REBOURS,
les noms, tous,*

Par cette opération de raréfaction des
éléments de cette langue, I’allemand, par
cette trouée, le poete reconstruit sur ses
ruines, il occupe ce trou du savoir et
veut le traverser, dans une écriture de
rebroussement, de «volte-face du souf-
fle» (Atemwende) ou la langue est trans-
formée en événement, en création.
Avec la poésie de Celan, quelque chose
a lieu dans la langue, en invitant I’alle-
mand a penser dans une syntaxe étran-
gere (hébraique mais aussi référée a
d’autres contextes culturels) il abrite
I’oubli dans la « langue-de-mort » méme,
dessinant un manque, et « jamais ne
consent a tenir le manque pour rien®. Il
transforme, renverse le « Un sans reste »
de I’horreur nazie, en retour dans la sin-
gularité d’un dire idiomatique et ouvert.
Si «le seul savoir reste le savoir des lan-
gues®», alors la perte n’est pas seche,
son poéme devient le dernier témoin du
«proche comme tout le perdu». Poésie
du réel et poésie comme réel, se tenant
dans une littéralité ou I’on voit que « les
paroles du poete sont des actes» (Freud),
indiquant une béance.

Lire Celan c’est rester solidaire du
mangque qu’il creuse et creuse a I’instar
de « I’lhomme-et-juif » dans sa disjonc-
tion irréductible.

Pour Celan, la poésie est « verticale »,
elle aide 4 se tenir « debout », « & I’é-
cart de I’espoir comme a I’écart de la
VErité? ».

Pour se souvenir des « non-vainqueurs »

comme dirait W. Benjamin, le poéme se
dresse a partir des cendres.

Bien que francophone accompli, s’il
décide d’écrire dans cette langue d’ou
la mort est venue, c’est parce que « Au
milieu de tout ce qu’ il avait fallu perdre,
restait une seule chose, la langue, elle
la langue n’était pas perdue, en dépit de
tout ». Mais il a fallu par ses propres
absences de réponses, par un terrible
mutisme, passer par les ténebres épaisses
d’une parole meurtriére... «C’est dans
cette langue que durant des années j’ai
essayeé d’écrire des poémes : pour parler,
pour m’orienter, pour m’enquérir du lieu
ou je me trouvais, et du lieu vers lequel
j’étais entrainé, pour me projeter une
réalité»®.

Son style d’abord use de métaphores
subversives, osées, puis I’écriture se
raréfie, il devient nominal, syncopé,
elliptique, ol I'image est mise a mal,
le propre se referme sur lui et éjecte le
figuré (on pourrait évoquer a son pro-
pos I’injonction de Dubouchet : « pier-
res, neige, eau, si vous étes des mots,
parlez ! ») ; les saccades, les suspens
de sens, la déconstruction syntaxique, le
confinent a une parole quasi hermétique,
une écriture intériorisée. Mais surtout il
dépouille son style pour faire advenir
la chose et le silence devient un élé-
ment essentiel de la trame du poéme,
un silence qu’on pourrait dire éloquent
mais sans aucune grandiloquence, au ras
du réel et de la vacuité des mots.

3/ G. WACJIMAN, “Stylus”, Analytica n°43
4 P. CELAN, «Contrainte de lumiéere», Belin
°/ G. WACJIMAN, «Stylus», Analytica, n® 43
6/ J. LACAN, «Vers un signifiant nouveau»,
Ornicar ?, n° 17-18

I M. BLANCHEOT, «Le dernier a parler »,
Fata Morgana

8/ P. CELAN, «Discours de Bréme»,

Revue des belles lettres, n° 2-3



Le silence devient élément de langage,
qui compte pour ce qui ne peut se dire
dans un langage articulé, pour ce qui est
absence de réponse, qui compte comme
la place vide d’un langage divin. Ainsi
son langage se noue a I’absence et aussi
a la mort, « ce maitre venu d’Allema-
gne ». Pour le poéte cette mort c’est
celle précisément qui indexe le langage :
le langage est le meurtre de la chose,
il est ttmoin de I’absence de la chose,
il est oubli du monde, voile entre lui
et nous ; Celan a cette phrase indépas-
sable : « quelque mot que tu dises, tu
remercies la dégradation »° La mort s’in-
filtre dans le mot, entre les mots, par les
mots. Ainsi dans toute parole pronon-
cée, une équivoque s’ébauche, se fau-
file, s’élabore, hors de la réalité et peut-
étre contre elle.

Poésie a I’articulation de deux catastro-
phes, I’'une structurelle : I’aliénation au
signifiant et I’absence que sa fonction de
semblant recouvre, et I’autre historique :
I’extermination des corps juifs par les
« ennemis de la race humaine ».

Le poeme de Celan serait lyrique mais
du seul fait d’étre une poésie de la dou-
leur, poésie du Schmerz « corrélative de
I’acte éthique » nous dit Lacan®, débar-
rassee des falbalas de la jouissance.
Justesse d’un propos qui dit comment
parler aprés I’abime et faire la différence
entre ce qui peut se dire et ce qui doit se
dire.

Doit-on parler & son propos, comme on
I’a fait, d’une piété ascétique ? d’une
spéculation kabbalistique ? d’une théo-
logie négative ? d’une écriture de la
dérision ?

Il faudrait comme nous le dit Y. Bon-
nefoy, « rester solidaire du manque »,
dépasser son hermétisme « [égendaire »,
continuer a le lire et le lire encore comme
il nous y invite, car une oeuvre qui
nous convoque aussi impérieusement

que celle-ci est, d’« une certaine facon,

forcément lisible ».

L’éthique du poéte est de faire sa part au
réel, de serrer au plus prés ce qui « ne
cesse pas de ne pas s’écrire » ; son souci
de la cause, il I'indique : « Ce sont les
trous qu’il faut écrire ».

Alors faut-il en rester a : Celan le sui-
cidé du nazisme ? Celan le juif de la
langue ? ou apercevoir Celan le potier ?

Il voulait écrire une langue avec « des
mots qui seraient au nord du futur ».
Celan fut radicalement poete au sens
ou, indiquant qui est poéte, J.A. Miller
le désigne comme « celui qui accepte
d’étre mangé par les vers qu’il écrit™ ».

Vite --- désespoirs, vous, potiers! ---,
vite

I’heure fournit I"argile, vite la larme fut
créée --- 12

Levre forclose, ébruite que chose encore
a lieu,
non loin de toi.*®

Michele Elbaz

9/ P. CELAN, «De seuil en seuil»,

Ch. Bourgeois Editeur

10/ J. LACAN, Séminaire «L’éthique»,
Livre VII, p. 129

1/ J. A. MILLER, Lettre mensuelle n° 91
2/ P. CELAN, «La rose de personne»,

Ed. Le nouveau commerce

13/ P. CELAN, «Strette», Mercure de France
Tresses n°5 — Avril 2000 — ACF Aquitania
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nonpoesiedumonde

Il regne un désir d’espoir a jamais inassouvi

Il réegne comme un avant-go(t de fin
de régime attardé d’entre les rangées
bétonneuses au cordeau étirées des
cimetiéres parisiens d’ou s’exhalent
mystérieuses des fumeroles argentées a la
gloire oubliée du citadin mort solitaire &
abandonné.

Puisse la perspective des champs élyséens
se métamorphoser en une étrange oblique
qui ferait rejoindre le Panthéon a Thiais
I’excentrée via Courbevoie la noire
périphérique.

1l regne des relents d’espérance presque
lasse d’un avenir inexorablement radieux,
une odeur de révolution de guerre lasse
de ne pouvoir équitablement répartir
richesses matérielles et respect de la vie.

Absurdité d’un non choix pour ceux
promis a une extinction en des maisons
de retraite sécuritaires et le non choix de
s’éteindre - flamme fragile d’un cierge
étouffé - la-bas couchée en tas au pied de
I’évier inoxydable.

Des dmes égarées errent a la recherche
d’un repos au pere la chaise de leur
espérance d’entre I’antre de la terre et un
monde définitivement mutique.



11 regne un sentiment d’autisme parmi les
gouvernants de ce monde vendus corps et
ames a I’argent.

11 régne un désir de revanche qui s’auto-
nomme “Révolution” et “avenir radieux”

I regne une absence totale d’honnéteté
tant parmi les possédants que chez ceux
qui veulent prendre leurs places en un
«grand soir» d’avant-guerres civiles et
terreurs.

Il régne un sentiment de “déja trop tard”
sur cette terre peu a peu se désertifiant de
toute vie.

Il régne une désespérance/indifférence
recroquevillée sur nos lucarnes télévisées,
face a I’horreur d’une humanité s’entre-
dévorant ou le sens méme du mot
“HUMANISME” s’est métamorphosé en
chiens errants plantant leurs canines afin
de tirer a soi la dépouille faisandée d’il
était une fois la vie et en corollaire son
respect.

Il régne un désir d’espoir a jamais
inassouvi.

Sarah Pétrovna Struve

STEN’ GAZETAN° 0,50

Le DAZIBAO a parution aléatoire
http://pageperso.aol.fr/stengazeta
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Herve Chesnais

Villepreux

Deux jardins que sépare la maison mitoyenne. Une chambre a soi, ce
serait un privilege, n’était I’exil a I’opposé du pallier. Le chauffage
a air pulsé qui jaunit les plafonds. Un cauchemar pavillonnaire, a
I’anglaise, on pourrait dire ¢a, on ne le dira pas. Du bonheur petit-
bourgeois, une intimité de haies de troenes, des enfants plein d’enfants
dans la banlieue blanche qui regarde avec méfiance les quatre familles
portugaises a la messe. Le grand-pére dit quand il vient que I’église
est immonde et s’offusque du pull-over rouge du prétre.

Rue du ruisseau Saint Prix, au 8, sur la placette aux acacias dont les

gravillons rouges couronnent les genoux des enfants, ils ont fait du
vélo, ils ont joué a la marelle, a la balle au chasseur. Rue du ruisseau
Saint Prix, au 8, dans le jardin-de-derriére, ils ont fait grincer les
chaines de la balangoire achetée le jour de la mort du chat. La mere
avait mal au ventre tous les apres-midi, une hernie disait-on. Le soir
elle regardait la télé jusqu’a piége d’heure, ils I’enviaient pour ce
privilege. Le pere se couchait tot, lisait pour apprendre I’anglais un
roman dérivé d’un film de Walt Disney, The Gnomobile, ¢a s’appelait.
Il traduisait chaque soir quelques pages aux enfants, puis le fils était
congédié, et I’inceste se consommait, dont il était exempt. Aussi
c’était féte les soirs ou par exception, ils pouvaient regarder avec la
meére la piste aux étoiles, la vie des animaux.

Hervé Chesnais
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Philippe Bray

Les beautés sont volatiles

Les beautés sont volatiles,

Elles ne disent par leur nom mais portent de beaux prénoms,

Un homme a faim, un pigeon plonge son bec dans la poubelle,

Les beautés sont éphémeres,

Elles ne disent par leur nom mais portent de beaux prénoms pour le
plaisir d’un regard,

Elles sont souvent une innocence perdue qu’elles tendent pour des
excuses a la face des hommes qui abusent de leur beauté, mais, elles
portent aussi, parfois dans leur bras, la vraie innocence que j’aime,
Sabra s’est envolée, pour un terre a terre florentin, Vivaldi éveille ma
joie, c’est entendu, mais les sons rock réveillent mes oreilles quand
ma partie rebelle se réveille,

Les vraies beautés s’effleurent du bout des Iévres pour un baiser
virtuel,

Un son électrique traverse le jour,

Un son magnétique passe a la nuit,

Les beautés sont volatiles et éphémeres comme I’éclair, elles ont rangé
leur revolver pour une rose mais disent bonjour a ceux qu’elles aiment
sans dire pourquoi, juste pour I’amour.

Philippe Bray



A I’age oll I’on n’a pas le droit de travailler

A I’age ol I’on n’a pas le droit de travailler, je travaillais déja,

Je servais des verres de liquides et des cafés noirs,

C’était les prémisses de ma saga et patati et patata

Hier, j’ai échangé contre quelques piéces de monnaies européennes, un
dictionnaire de synonymes pour ne pas répéter I’histoire,
Aujourd’hui, un dictionnaire de rime de quelques francs pour un
souvenir imagé de Marguerite Duras et patati et patata,

A I’age ou tout le monde travaille et court, j’ai regardé le ciel et

j’ai vu les nuages blancs, flottants, se dissiper progressivement dans
I’azur puis une nuée d’oiseaux a traversé mon champ de vision, c’était
il y a deux heures déja.

Philippe Bray

Le temps est assassin

Le temps est assassin Il ne se soucie de rien sauf au matin,

Il regarde la vie comme la mort pour faire un dernier pas de danse,
Le rire est dans le cceur, le ceeur est dans I’amour et I’amour est un
mystere,

Le mystere regarde I’amour qui ne se soucie en rien des plaintes de
I’lhomme.

Gémir n’est pas aimer, aimer n’est pas gémir et I’amour ne sait que
tendre la main,

Le temps est assassin, le temps est tous les matins puis un oiseau au
loin chante Gauguin une nouvelle fois, pour un bateau pris dans les
vagues d’un destin amoureux et douloureux qui doute de I’amour,
parfois, quand il pleut pas et qu’il n’y a plus de soleil qui réchauffe
le ceeur.

Philippe Bray
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Normand

Chez Jean Pierre Paul

Les écorchés, les assoiffés, les écceurés

S’arriment au salon

Comme des épaves sans trésor

Au fond des océans

Mais on peut y vivre cent ans

Sans ratatiner ni du cceur ni de la téte

Chez Jean Pierre Paul Chez Jean Pierre Paul Chez Jean Pierre Paul

Ni a Dieu

Ni a Diable

Le maitre de la maison caresse son chat comme un clitoris

Chacun communie a I’eau des tavernes

Et au pain de chanvre

Et les langues se délient. Et les langues se délassent

Et les langues dansent

Et les métalangues se métamorphosent

Chez Jean Pierre Paul Chez Jean Pierre Paul Chez Jean Pierre Paul

Ogres d’amour, boulimiques sentimentaux

Frénétiques pouétes de la poutine

Avec ce golt de I’infini qui n’en finit plus . . .

Les bouteilles de biere couvrent le plancher a perte de vue

On dirait le bleu turquoise de la Mer des Caraibes

Lorsque les orages se calment et que la rage reprend son souffle

On dirait des bavards romantiques, des ébauches de Dieu

ou des cartons de PIZZA ALL DRESSED

Chez Jean Pierre Paul Chez Jean Pierre Paul Chez Jean Pierre Paul

Le jour se leve. . .

Les écorchés ont mué par le verbe

Les assoiffés ont bu plus que des paroles

et les écceurés ont repris du ceeur

Ils reviendront demain se refaire la main

Et rebatir les mots de I’espoir

Dans la magnificence inachevée . . .

Chez Jean Pierre Paul Chez Jean Pierre Paul Chez Jean Pierre Paul

Normand



David Daurat

Le pire hiver parfois...

Le pire hiver parfois a son réconfort

Dans une solitude si vaste

Que le vent

- Et les chiens, les chiens qui hurlent dehors...

Que le vent se découvre

Plus amical

Plus musical

- On n’aurait pas cru les chiens le froid dehors...

Le vent des plaines blanches

Celui qui siffle la mort

Qui aiguise les congeres

- Oh les chiens les chiens griffent la porte...

Pres de la cheminée
Celui qui dort

N’imagine pas
- Le froid des chiens dehors...

David Daurat
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Serge Marlot

Le chien d’Ulysse
ou
Le retour des amants prodigues

Ne cherchez pas I’allée, elle s’est envolée

Dans un bruit de gravier sur I’eau du temps volage.

Le jardin a choisi de ne plus se peigner;
Il laisse ses outils pourrir aux oubliettes.

Quelque part ou la terre porte un dernier rosier
Le chien d’Ulysse ronge les os de la mémoire

La maison joue souvent a la roulette russe.
Elle a tenté sa chance pour devenir rocher.

Ne frappez pas ainsi, la porte s’est enfuie
Pour un meilleur palais sur une rue de ville.

La serrure et sa clé ont vendu leur mensonge
Et mendient maintenant sur les routes du songe.

N’entrez pas n’entrez pas. Il n’y a rien a voir
Qui ne soit déja lu dans le livre des ages.



Les fleurs du papier peint méme ont quitté leur vase
Elles ont péri fanées sur le seuil des saisons.

Ne cherchez pas le banc ni la table au pain tendre
Ils courent dans le pré comme des percherons.

Le mensonge élégant et vain de la fenétre
Laisse un espace vide ou les saisons s’unirent.

Au poutres du plafond, entre deux souvenirs,
L’araignée s’est pendue et seche au bout d’un fil.

Dans la chambre d’enfant la tirelire est vide.
Et le miroir espére un sourire d’Alice.

Quelque part ou la terre porte un dernier rosier
Le chien d’Ulysse ronge les os de la mémoire

La maison joue souvent & la princesse russe
Sur I’écriteau on lit: «Souvenirs a céder».

Serge Marlot
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Serge Creppy

Apostrophe de Galice

Extrait

je ne puis passer ailleurs, je suis miraculeusement sur la jatte

je presse un intervalle court comme une lampée, je me resserre, je pars
je suis assis sur un banc, nous sonnons grave ensemble, les peupliers se
rejoignent ; je plonge, paume mon vernis s’écaille, je recouds, pendant
plusieurs maisons, des routes des portails s’ouvrent, nous savourons le
soleil, des traces de mélancolie s’estompent, noires autour des yeux,
le cercle est parfait, les bras m’en tombent ; je plonge je profite du
vent avec toi, il y a tant d’imposture, rien n’est facile, nous restons
Ia, tout change.

Serge Creppy



Jorge Lucio de Campos

Dorénavent

\oir I’
autre
papil-

loner sa
vocation
nocturne

de s’emplir
et se vider

Je m’aime
et mon corps
brile

si le soleil
n’est qu*
une couleur -

Sl dit
encore que
les vents

soufflent -
en resumeé
1C’est ca

Jorge Lucio de Campos
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A partir

\Ver o
outro lado
borbole-

tear a
vocacao
noturna

de encher
desaguar

Até gosto
e queimo
(encorpo)

aquele sol
sempre
da cores

se ainda
diz que
0 vento

lufa —

em resumo
)

Jorge Lucio de Campos



Positions génitales (Seconde version)
a Andy Warhol

Fouet
matinal
jailli

de tant
sourire -
une fois
écume
sur les
épaules

Jorge Lucio de Campos
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Pisicdes genitais (Segunda vers&o)
a Andy Warhol

chicote
matinal

repuxa
de tanto

sorrir

uma vez
espuma

sobre os
ombros

Jorge Lucio de Campos



Exhibition amoureuse
a Francis Picabia

Je voudrais
bien le
nacarat
d’un midi -
son bleu
de cirrus
immobile -
si mon
corps ne
sent pas

ce que
c’est que d’ avoir
une ame -
sous le
soleil d’un
tourbillon
étre la
nuque

de tes

mains
vides

Jorge Lucio de Campos
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Exibicdo amorosa
a Francis Picabia

Quem
pudera

0 nacar
de um

meio-dia —
seu azul

de imével
cirro —

se meu
corpo ja

nao sente
oqueé

ter-alma —
sob o sol

de um
torvelinho

ser a nuca
de tuas

maos
vazias

Jorge Lucio de Campos



Sephie Bykovsky

A I’étouffée

Eteindre le grand four,

car depuis tant de chaleur, I’esprit s’égare
s’évapore

Les pétunias se chargent en liqueurs

Et de tout petits hommes rotissent

ou marchent a peine sur de longs draps blancs
en levant haut leurs pieds de viande

Un bloc de fois gras dans I’oreille
je tends la main vers plus :

le champagne, ne plus en boire

il mene si vite au centre du monde

Sophie Bykovsky
(Exrait de Lui offrir)
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Santiago Molina

Una partida de ping pong, Carlos,
a los cuarenta anos

Aunque todavia juegas bien

ya no son tan interminables las partidas de ping-pong
en et asueto de los sabados por la tarde.

Asi tactico y reposado es ahora et estilo de tu juego,
la raqueta erudita cargada de efectos

sabe colocar la pelota en et angulo

menos custodiado de tu adversario

pero la tarde del sabado es interminable

y los jovenes que jamas se cansan

de jugar en et gimnasio

a veces pueden ganarte la partida:

la lenta maldad grisacea del tabaco,

et desvelo junto al desnudo de la mujer infinita,

la fiesta con su valse de sempertinas jubilosas
ondulando en et aire nocturno para después caer
pisoteadas en la madrugada

y la resaca brumosa en la mafiana perdida

han consumido poco a poco aquel tu soplo altivo
que en los suefios de la adolescencia comparabas

al viento elevando las palometas en la tarde.

Una partida de ping-pong a los cuarenta afios,

casi agotado et tesoro de la juventud

y cuando recordar las vanas cosas vale la pena:

la edad en que jovenes saliamos del gimnasio

a escuchar en casa de alguno de nosotros

los discos en moda de ese tiempo,

las risotadas bajo et sol

a la hora de los chapuzones en la piscina,

las fotografias en grupo tomadas en un balneario lejano
y las vueltas en bicicleta alrededor del parque

son ahora, Carlos, dorados paseos en un pais sin fin
adonde se escapa despreocupada y vigorosa la memoria.

Santiago Molina



Une partie de ping-pong, Carlos,
a la quarantaine

Quoique tu joues encore bien

les parties de ping-pong ne sont plus aussi interminables
dans le creux des samedi aprés-midi.

A présent ton style de jeu est tactique et assis

la raquette érudite chargée d’effets

sait placer la balle dans I’angle

le moins gardé par ton adversaire

mais I’apres-midi est interminable

et les jeunes gens jamais fatigués de jouer dans le gymnase
peuvent parfois gagner la partie :

la lente malice grise du tabac

les veilles prés du nu de la femme infinie

la féte avec sa valse aux serpentins jubilatoires
ondulant dans I’air nocturne jusqu’a tomber

au petit matin piétinés

et la gueule de bois de la journée perdue

ont peu a peu consumeé ton souffle altier

que tu comparais dans tes réves d’adolescence

au vent soulevant les cerf-volants du soir.

Une partie de ping-pong & la quarantaine,

le trésor de la jeunesse comme épuisg,

quand se souvenir des choses vaines vaut la peine :
I’age jeune ou nous quittions le gymnase

pour aller chez I’'un d’entre nous écouter

les disques a la mode,

les éclats de rires sous le soleil

a I’heure des plongeons dans la piscine,

les photos prises ensemble sur une plage lointaine
et les circuits a bicyclette autour du parc

sont a présent, Carlos, des promenades dorées dans un pays sans fin
ou s’enfuit I’indolente et vigoureuse mémoire.

Santiago Molina
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El verano del fumador de opio

La ausencia de lo que un dia amamos se calma

en el invierno con unas gotas de laudanum

pero partida la nieve

enmudecido et canto del cuclillo en la floresta

toda la vida perdida vuelve en la luz del verano
Ann la vagabunda de Oxford Street reaparece

con un mendrugo de pan bajo et farol del dia
Fanny de la carretera de Bath retorna

con una rosa inmortal

idéntica a la Rosa de los Vientos

de valle en valle soplan

las cornamusas festivas de la epifania

el guardian de los cielos

con la llave plateada de un relampago

abre entonces las tumbas

y los habitantes del recuerdo deambulan en la luz
la sombra de las nubes sobre la tierra

son sus largos pasos que nos siguen

sus voces resuenan en las piedras que arrastra el rio
pasan los coches llevados por las riendas del viento
grita alto el cochero

piafan los caballos espantados

de la distancia abolida

y et polvo se pone de pie

se acerca y nos habla con una voz tenue y amarilla
son los muertos que renacen en la clara edad del verano
confesaba a unos cuantos peregrinos en la posada
Thomas de Quincey mientras las visiones se levantaban
del tmulo brumoso de su pipa apacible.

Santiago Molina



L’été du mangeur d’opium

La perte de ce que nous aimions jadis se calme

en hiver par quelques gouttes de laudanum

une fois que la neige est partie

apres que le chant du coucou s’est tu dans les bois
toute la vie perdue est de retour dans la lumiére de I’été
Anne la vagabonde d’Oxford reparait

sous le lampadaire du jour avec un bout de pain

la Fanny de la route de Bath s’en revient

avec une rose immortelle

calquée sur la Rose des Vents

de vallée en vallée soufflent

les cornemuses festives de I’épiphanie

le gardien des cieux

ouvre alors les tombes

avec la clef d’argent d’un éclair

et les gens du souvenir déambulent dans la lumiére
sur la terre les ombres des nuages

sont leurs larges pas qui nous suivent

leurs voix résonnent dans les pierres que traine le ruisseau
passent les coches soulevés par les rénes du vent
haut cri du cocher

piaffent les chevaux épouvantés

par la distance abolie

et la poussiére se met debout

s’approche et nous parle d’une voix ténue et jaune
ce sont les morts qui renaissent & I’age clair de I’été ;
confessé a quelques pélerins dans I’auberge

Thomas de Quincey tandis que s’élévent les visions
du tertre brumeux de sa paisible pipe.

Santiago Molina

Trad. S.M., P.L.
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Pierre Lamarque

anneau d’or, roses

liberté
fraternité
égalité
fougasse

maman

pango
pango

sentiment
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trouvé

réfléchir, fléchir

papillon coquelicot

fra
gi
le
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