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Ma mere

son petit parapluie voltigeait dans la foule.
Son petit parapluie

dans la foule voltigeait ma mére...
Obsédants ces mots revenus

déposés dans un souffle

sur la vague légére.

Légere ma mere

son petit parapluie faussement débonnaire
avec quels fantdmes croisait-il le fer ?

Ma mere

parapluie petit voltigeur

main de noyée

dans la mer aveugle des marcheurs

ton fils écrit des mots dérisoires

qu’on retrouvera peut-étre

serrés dans la main d’un passeur.

A moins que la mort ne vienne avec I’oubli
quand les mots

cendres éparses

auront cessé leur petit roulis.

Jacques Rolland
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editorial
Une rencontre avec le réel

Pendant des années — mais qu’est-ce
que je raconte..., pendant des décen-
nies... —jai écrit des chroniques littérai-
res. Sur la poésie surtout. Depuis quel-
que temps j’ai abandonné cet exercice
et maintenant, en lisant les présentations
consacrés par d’autres aux livres appar-
tenant a ce genre je me rends compte
combien c’est vraiment un probléme, le
discours critique sur la poésie. On sent la
cléture du commentaire critique de plus
en plus impénétrable; le narcissisme des
commentateurs est devenu plus grand
que celui des poétes (assez grand, a son
tour...) et de plus en plus indépendant;
le métalangage de la critique est devenu
un... langage, suffisant en lui-méme.

On ne parle plus de la poésie et du poete
(et la seule chance du critique est de
parler « du » poéte et de la poésie, dans
le sens de parler « autour »— il ne peut
pas parler... « le poéte et la poésie »...,
il ne peut qu’inventer des contes sur ces
sujets...) : maintenant on parle seule-
ment du langage de la critique poéti-
que... Et cette étape a été précédée par
une longue période de commentaires sur
le langage poétique. On a insisté seule-
ment sur le langage, on a oublié auteur et
lecteur...; on a commencé a penser que
la poésie est un objet autosuffisant. Ainsi
maintenant on dirait que la poésie est
faite seulement de... signifiants, ayant
complétement perdu les signifiés... Que
la poésie est oxymorons, métonymies,
comparaisons..., pas l’auteur, pas les
circonstances, pas le moment privilégié

de la lecture...

Ce que cette mécanique du langage sug-
géren’aplus d’importance... C’est aussi
pour ¢a que la poésie devient de plus
en plus... indifférente, tel un mécanisme
qui fonctionne dans le vide, a I’infini,
dans I’indifférence... Un « jeux de perles
de verre », pour nous souvenir un peu
de Hermann Hesse... Le contact avec le
monde devient chose facultative et fluc-
tuante, la critique ne parle méme plus de
tels trucs rudimentaires...

C’est pour ca que les « raffinés de la
poésie » cherchent des sources dans des
textes plus anciens, des sources plus bru-
tales, qui peuvent impulser le contact
consistant avec la réalité.

De temps en temps j’ai quand méme
eu dans mes mains des livres de poésie
d’auteurs qui ont encore dans leurs ins-
tincts la propriété originaire du langage
poétique : une... sensualité spéciale, qui
nous parle en un seul mot du langage
poétique mais aussi du monde qui lui
donne consistance.

La poésie de Mireille Disdero de son
récent volume Nuange* suggere cette
approche du monde par la géographie.
L’auteur connait des endroits par ou
elle passe du littéraire dans le monde
le plus... apre. Par exemple elle gagne
avec efforts le sable et les pierres des
déserts — endroit privilégié : « Je t’écris
de cette terre ou les balles veillent tou-
jours, entre deux déserts. Ou la chair
crue et le blé se mélangent en amour.
Mes pensées a bord de I’été roulent, loin,
légereté existentielle. Penchées la-haut
partout, imposant les mains, I’impossible
offrande des cceurs, du sable écrasé sous
les paupiéres, rire et pleurer... éclairant
la couleur a vif. » Aujourd’hui, quand
I’idéal de tant de poétes reste d’une...
solennité creuse, des Saint John-Perse
second hand, sous le discours ferme de



Mireille Disdero on trouve une matiere
nue et incontournable.

Mais Mireille Disdero n’entre pas en
contact avec le vrai monde seulement
par les éléments primordiaux. Son appa-
reil de réception capte aussi des états
culturels qui peuvent lui suggérer un
force ancienne et consistante. La voila
a Prague, dans le centre de I’Europe.
« A Prague, le calme élancé me pénétre
doucement jusqu’a forcer ma peine et la
brdler. Alors, simplement je I’écris. » « A
Prague. /.../ L’univers de Kafka invente
une autre langue, humide d’amour. /.../
Les bras de la nuit nous serrent contre
elle... »

La sensualité est dans le cas de Mireille
Disdero I’amour parce qu’on ne peut
approcher le monde et le marier avec le
langage que si on peut trouver entre les
deux une chimie privilégiée. C’est pas...
« seulement » une générosité vaguement
poétique; on a besoin des fluides qui
naissent d’un coup de foudre.

C’est dans ce langage de I’amour, avec
une sensualité que « nait » insensible-
ment I’auteur, que le monde perce notre
silence... Et cette hypostase, que je
retrouve surtout dans les textes qui nous
parlent des endroits de la carte, comme la
sensualité particuliére du poéte déclen-
chée seulement par un éloignement, par
un dépassement du quotidien, nous rend
la dignité du langage...

Le plus fort mot qu’on puisse consacrer
a un livre de poésie est le conseil de le
lire et surtout de le relire... Et je le dis
avec plaisir, sans tarder... Le livre de
Mireille Disdero doit étre lu... Et relu.

Constantin Pricop

*Mireille Disdero, Nuange
Editions Alba, Collection de Sables, 2003
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poetesdeservice

Jean-Sébastien Gallaire

Vingt-quatre études
- Deuxiéme partie -

Genre c’est une sorte de voie ferrée ou fleurissent des
lilas sans feuille sans rien c’est méme pas des lilas ! et
ou passe le train qu’on prend pour partir ou qu’on va.

J-S.G.



Des bien modestes formes géométriques que je griffonne a tatons sur la
surface de mon ennui, I’'unique fonction est, aprés examen, de donner a la feuille que
prend pour cible mon attention une troisieme dimension — irréelle, bien entendu !
car I’'unique mesure du dessin n’est-elle pas de donner I’illusion de la réalité ? - ; a
celles préexistantes de la longueur et de la largeur venant se greffer la dimension de
la profondeur, qui anime I’ensemble d’un souffle de perspective.

Si j’osais une telle comparaison, j’avouerais volontiers, moyennant un
double jeu de mots, que, dans mes morceaux un brin tatillons de poésie, je poursuis
d’emblée semblable perspective : tenter, a I’amas de pensées, sensations, et images
qui m’ont élu pour domicile, de donner une certaine « profondeur » qui comblerait le
gouffre dans lequel je m’engonce lorsque, en un acces fiévreux d’impudeur trop peu
souvent réfréné a mon godt, je les offre en pature au papier, tels de fréles agneaux se
jetant dans la gueule béante du loup.

J.-S. Gallaire

Qu’est-ce qu’un poeéte tatillon un poil farfelu, un chevalier errant a la quéte
de mots, un paladin de I’écriture, sinon un laborantin au verbe chanteur dont le
labeur quotidien — labile comme son humeur — consiste a labourer, dans ce qui lui
tient lieu, la-bas sur le papier, de laboratoire, le chant de ses expériences poétiques
; chant dans les labours desquels nait une fleur fastigiée de la famille des labiées —
la poésie, dont le label appartient a tout le monde autrement dit a personne — et dont
nul, ni le chien d’un berger et moins encore le labrador d’un laboureur, n’est a I’abri
de parcourir un jour, laborieusement, la multitude de ses ravissantes labelles qui font
d’elle un labyrinthe de la beauté ?

J.-S. Gallaire
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Exercice scientifique que I’acte d’écrire, chimérique chimie qui ne consiste
guere plus pour celui qui s’y consacre sans compter a la tache qu’a tenter d’insoli-
tes figures, d’insolites mélanges de sons et d’idées toujours prompts a lui exploser
en plein visage, & I’instar d’un praticien de laboratoire que n’effraie plus depuis
longtemps la solution pourtant menagante qui bouillonne et fulmine au fond de ses
éprouvettes ; genre savant fou au regard torve, que I’image d’Epinal coiffe d’une
chevelure hérissée et vét d’une longue blouse blanche, I’esprit confiné jour et nuit
dans les nuées et les limbes de son expérience.

Savant fou qui fait le tour de la question afin de chercher la clef du pro-
bléme, sans savoir que la mort, vieille veilleuse qui pousse sa comptine, est la seule
énigme qui vaille la peine d’étre résolue.

Si aujourd’hui j’écris, mettant les mains a la plume et n’offrant plus en
pature qu’au seul bétail de papier ce que, bien modestement il me faut le confesser, je
pense ou aimerait parfois a penser, étant entendue depuis longtemps I’impossibilité
de nos proches de nous faire entendre, n’est-ce pas tout compte fait pour ne rien
avoir a dire, a défaut de ne rien avoir a penser ?

J.-S. Gallaire

A I’instar d’un enfant qui met tout en bouche, aliments comestibles ou
jouets trainant sur le sol et sur lesquels on risque a tout instant de riper puis se «
casser la binette », quelle n6tre manie de tout mettre en mots, comme si le langage
(‘on s’en sert a tout age : des langes jusqu’au naufrage ! ) consistait en une grande
mascarade, sorte de boutique de farces et attrapes bien achalandée, ou grands stands
de kermesse dans lesquels I’on s’amuse a prendre pour cible avec le viseur d’une
carabine a plomb des ballons que I’air agite derriére les barreaux d’une petite fené-
tre, ou I’on jette de grosses boules de chiffon sur une pyramide formée par des boites
de conserve, pour essayer d’en faire tomber le plus grand nombre ; comme si le
langage se résumait en un jeu visant a « coller des étiquettes » sur chaque chose
qui nous environne, et cherchant a les exprimer de la fagon la plus précise afin de «
décrocher le pompon » ou « toucher le gros lot » !

J.-S. Gallaire



L exercice que, bien modestement, je tente, une fois secouées les puces de
ma torpeur, de conduire : la pratique du langage, n’implique-t-il pas de ma part un
renouvellement quasi continuel de ses matériaux, les mots, afin d’apporter comme il
est d’usage un peu de « sang neuf » et d’éviter ainsi la consanguinité ?

Fatalité qui n’en est pas une mais qui le fut autrefois lorsque I’on se mariait
entre parents issus d’une méme famille, sans éprouver le moins du monde un senti-
ment de culpabilité que n’a pas manqué de nous faire ressentir par la suite la « bonne
morale ».

Renouveler les éléments de la famille du langage, qui fourmille de mots,
prenant la forme articulée d’un mille-pattes - que ne meuvent en réalité que qua-
rante-deux membres avangant tous dans la méme direction, a I’instar de I’alphabet
dont chacune des vingt-six lettres ne peut faire un pas ( qu’il soit de loup ) sans en
entrainer une autre -, n’est-ce pas sans qu’il soit permis d’en douter le point d’hori-
zon qui devrait délimiter la vue de chaque manieur de mots, ou manieur d’épées tout
juste bonnes a combattre I’inertie qui le conduira irrévocablement jusqu’aux rivages
de la mort, genre Don Quichotte luttant contre des moulins qui n’offrent d’autre
résistance qu’aux seuls quatre vents ?

J.-S. Gallaire

Réve : sur le trottoir que j’emprunte afin de me rendre dieu seul sait ou !,
je trouve, gisant comme un cadavre, le dictionnaire, reconnaissable entre tous par
ses premiéeres et dernieres pages que le temps lui a arrachées, auquel j’ai par instants
recours, moi qui ai fait comme unique vceu de pratiquer dans la vie réelle la tache &
combien insolite ! d’écrivain.

Au réveil, frappé qu’il est par I’outil qu’il met en jeu, le réveur que j’ai

fini d’étre se demande si une telle vision nocturne ne signifie pas que, derriere le
dictionnaire, ce sont les mots eux-mémes que j’ai irremédiablement perdus.

J.-S. Gallaire
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La maison-type de I’écrivain ne se pourrait-elle décrire ainsi : quatre lettres
en guise de murs ( afin de se taper la téte contre les mots ), pour tout toit un accent
circonflexe, une fenétre ouverte sur la gueule béante du vide, un lit d’une riviere
d’encre, I’ensemble construit en pilori pour gagner du terrain sur cette mer, notre
parole ?

J.-S. Gallaire

Parmi tant d’innombrables que I’on se verrait bien incapable d’en dresser
de fagon exhaustive la liste, la tache principale que doit se proposer tout écrivain,
pour parvenir, s’il lui chaut, au faite de son art - situation la plus appropriée pour I’ar-
tiste afin d’embrasser le monde - n’est-elle pas de réduire, tant qu’il le peut, I’écri-
ture au silence, seul capable décidément de tout exprimer ?

La page blanche est tout : y écrire ne fait que lui enlever ce qu’elle avait a
nous révéler : on ne distingue plus I’essentiel.

Mais que deviendrais-je si, écrivain qui ne considere pas uniquement I’écri-
ture comme son violon d’Ingres mais comme le moyen essentiel pour parvenir a
le délivrer du chancre qui le ronge, je chevauchais ce cheval de bataille en mettant
un baillon a ma plume, sans qu’il s’agisse pour moi de définitivement tirer ma révé-
rence ou quitter le bal ?

J.-S. Gallaire



Giclée de poudre et de sang miroitant, constellation de foutre, la poésie, qui
ruait hier dans les brancards et se hissait au faite des barricades, faisait sortir hors
de ses gonds la porte de notre deuil, ne se laisse-t-elle pas plus que trainer en laisse
comme un chien que I’on sort & la tombée de la nuit pour I’emmener déféquer et
uriner au pied du réverbere de notre ennui ?

J.-S. Gallaire

Alignant, depuis un certain nombre de jours non négligeable, ces écrits de
maniere aussi continue et réguliere qu’un enfant, aprés un peu d’entrainement, les
lettres pour en faire des mots (& I’age ou il pénétre pour la premiére fois dans ce parc
d’attraction que représente pour moi le langage), ensuite les mots pour en faire des
phrases dans le but de se faire comprendre de ses semblables, comme si la bonne fée
de I’inspiration (Fée Muse, qui, loin de s’en offusquer, s’amuse de ses effets !) s’était
penchée depuis peu sur mon lit durant la période de mon sommeil (qui me laisse
entre tout réveur !), cela signifie-t-il - je croise les doigts et les fait toucher quatre
fois du bois ! - que, alors qu’elle s’apparentait pour moi ni plus ni moins a la roue
qui, dans I’ancien temps désormais heureusement ! révolu, écartelait I’extrémité
des membres d’un corps soumis aux caprices de son tortionnaire, la machine, toute
proche de ne plus tourner a vide et m’étre infernale, est enfin lancée ?

J.-S. Gallaire

11
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Dans quelque direction qu’il dirige ses pas - genre petites foulées ou gran-
des enjambées, soutenues en raison de quel effort physique, prenant part a quelle
compétition ? -, qu’il aille méme jusqu’a affoler I’aiguille de quelle boussole ? pour
en « perdre le nord », I’hnomme, cet animal de foire exposé a hue et a dia sous le
chapiteau de I’absurde humanité, ne se dirige-t-il pas toujours, quelle que soit la
nature du vent qui I’anime, contre le mur, condamné qu’il semble par la réalisation
inéluctable de ce qui ne cessera jamais de le maintenir en haleine : la mort, loup dans
la bergerie de notre bonheur ?

J.-S. Gallaire

Comment, dans ce que, au prix de quels effort !, j’écris, la recherche de la
poésie devient, serpent qui se mord la queue et parait toujours prompt a me cracher
son venin pour m’atteindre en pleine figure (sans pour autant me faire avaler des
couleuvres ), son propre objet.

La question, que, sans qu’il m’en codte, je ne me lasse pas de me poser, qui
me semble située a la croisée de mes chemins et a laquelle nul élément de réponse ne
vient jamais pointer I’extrémité de son nez : écrire sur la poésie, comme souvent je
m’y adonne, revient-il a écrire de la poésie ? Le fil est mince et je me sens toujours
prét, funambule qu’aveugle I’exercice méme de son art, & perdre I’équilibre avant de
définitivement tomber dans la gueule béante du vide.

J.-S. Gallaire



Paraphrasant en une attitude toute simiesque Héraclite I’aristocrate grec
(amas hétéroclite de maximes hiératiques, éloignées au maximum du discours-
fleuve), on ne peut pas descendre deux fois dans le méme fleuve, suis-je autorisé a
dire que, dans le miroir d’encre de la littérature, I’on ne projette jamais deux fois son
méme propre reflet ?

J.-S. Gallaire

Poésie : fille a soldat,
au cul qu’on fouette comme il en est pour un couple sado-masochiste,
marie-salope qui suce des mecs,
que I’on a envie de clouer a poil au pilori pour les infamies dont
elle se rendra toujours coupable,

grue que pour vieux chantiers flanquée d’une vieille masure,

chanson a deux sous que I’on entonne, ivre, dans les bouges et les
bauges fangeux des ports ou regne une odeur d’urine et de sang ;

pierreuse pute catin conne ! :

infidéle,

gourgandine qui dine a tous les rateliers !

Tu baises avec tout le monde toute une partie de la journée puis
tu n’as méme plus assez de force pour m’emmener, passant par ta croupe offerte et
chevauchant ton vit, jusqu’au royaume du foutre.

Jean-Sébastien Gallaire

13
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Jacques Rolland

Jacques Rolland est né en 1952 ; pére
de deux enfants, Jacques exerce le métier
d’éducateur : «ce n’est pas le moins
important». Depuis le développement de
I’Internet, lui est «venue I’idée de croiser
le chemin d’autres auteurs, d’autres
lecteurs»...

14



Noctambule piéton...

Le bitume s’enroue,

frisson du dernier métro.

Il est tard,

la brume berce les rues,
quais déserts, berges floues,
froides dans les halos.

Un néon soudain

découpe une arlequine
brlante sous le masque.
La silhouette noyée

de quelque noctambule,

a I’angle d’un café,

créve comme une bulle.

Il est tard,

Paris est un port,

la Seine une Baltique,

on imagine derriere les stores
de douces agonies.

Il est tard,

est-ce un songe, une folie ?

Ce n’est rien qu’une escapade, vite
il faut sauter le Carrousel et les arcades,

traverser les banlieues,
toute sa mémoire sur le dos.

J. Rolland

15
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Découvrir les mots
Effeuiller soulever les voiles
Les paupiéres des mots
Mots tendus aiguisés
Déguisés sous le tranchant
Ouverts ou repliés

Le dos rond a I’usage
Perles jalouses

Ou cailloux frondeurs
Frottés a toutes les levres
Mots de tous les jours
Mots de toutes les nuits
Solitaires

Ou chafnons de farandole
Roches noires

Aboulées d’un cratére

Ou fretin

Coulant de source vive
Mots

Découvrir les mots
Soulever les masques
Remonter les fleuves
Suivre les sens obliques
Tout I’or des mots

A la source imprenable
Plis et replis

En pluie de timbres

Et d’effluves neuves

Aux genoux de la musique

J. Rolland



Les mots parlent aux mots
Entendre et voir les bien nommés
Ainsi Platane désigne un mot
Qui érige son P
Comme un poing au ciel
Son t
Est précis, immobile
Planté
En terre
Son | I’allege
L’aére
Berce un ciel
Ou les voyelles
Donnent le la de la Iégéreté

J. Rolland

Ce que je cherche depuis toujours
me trouvera un soir

au pied d’un mur

derriére lequel mes mots

seront enfin exauces.

En attendant j’agite mon petit drapeau
sur une mer de survivance

ou quelques orpailleurs

fouillent avec moi

la blessure secréte

qui saigne sous les mots.

J. Rolland
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Poéme...

a ouvrir en un éclair

une bréche dans les miroirs

a soulever les masques

a vouloir ce qui ne se peut voir

a nommer les manques ou puise I’écriture
a vriller les regards et détourner le sens

a diviser les nuits et questionner I’absence
puis refermer le voile

(indicible souffrance

avalant le fil des jours

comme un trou noir une bouillie d’étoiles)
et contraindre au secret

la quéte du veilleur extréme.

J. Rolland

Sentir que la terre tourne sur elle-méme sans savoir de quelle énigme
elle est le jouet et s’étonner pourtant de chaque matin du monde.

Bras ouverts a cette fenétre, s’éprendre d’une bouffée de lumiere et
se savoir pourtant glisser les deux pieds dans le néant.

Trahir dans I’écriture cette pincée de souffrance et remonter pourtant
aux sources fraiches de I’enfance.

J. Rolland



Le savoir ou feindre de le savoir :

sourd a ces battements que la vie égraine, s’arréter sur le chemin

et coller I’oreille & la terre.

Le savoir ou feindre de le savoir :

je sais que c’est la voix de mon enfant qui monte des profondeurs et si

la lutte est inégale, le secret muré dans le silence des pierres, je m’étends
sur le dos, la nuque sur la plus fraiche, j’avale une gorgée de ciel .

J. Rolland

Mon enfance c’est un peu de buée
Effacée a I’aube sur une vitre
C’est I’hiver

L’hiver se souffle sur les doigts

Il neige

Mes souliers font crisser le silence
Il neige

La neige est une attente

Et mon enfance attend

Comme cette photo retrouvée
Entre les pages d’un livre

Ce soir...

J. Rolland

19
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Mon enfant...

Mon enfant

mon petit tout

mon gar¢on mon fils

je t’en prie,

par tout

ce qui survit et renait

ne grandis pas,

reste tout neuf

tout bleu tout jour au-dedans,
n’émousse ni ton regard

ni ton ame

ni ne taris

le petit ruisseau de ta chanson.
Mon petit

mon abeille

mon brin de soleil

cours a vau-I’eau

sur les routes du ciel,

danse, danse

mon arbrisseau

mon roseau sur le vent,

0se encore et toujours ton rire
a la face du ciel

et laisse tomber je t’en prie
ce qui se trame

et chuchote

dans la cour des grands.

J. Rolland



Dans le cceur de la nuit

étoile éclatée dont les branches
fuient vers les confins

de I’obscurité

dans I’eil de ma mémoire
tendu

vers ce point de lumiere

qui retarde la stupeur de I’aube
j’implore le temps

ou le temps

s’arrétait

happé par la douceur

d’un jour d’été finissant

le miracle de I’enfant

qui courait sur I’eau vive

des chemins

le cceur battu déja

par le murmure des ombres

de la nuit montante.

J. Rolland

Souvenez-vous de moi:

je survis dans I’éclat d’un météore
lui ressemble enfin.

Puissé-je étre encore touché

d’un regard

et ma respiration sourdre entre les mots.

Je ne mourrai pas
mes mots se souviendront de moi
je deviendrai complice.

J. Rolland
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Les murs s’épaississent
le temps se prend de vertiges.
Les mots ont I’air de chiens écrasés
les fenétres jadis ardentes
de paupiéeres closes.

Garder la force de tirer le rideau
sur I’innommable.
Cette fois encore
sortir dans la rue
comme on prend la mer.

poetes de Service

Porté par la houle des passants

comme une bouffée d’embruns.

J. Rolland

Au matin
écarquillant les paupiéres
soulevant
les
lambeaux
de
la
nuit
on se réveille
parmi les débris
d’un réve
que le jour atroce
a mis en pieces.

J. Rolland
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Les filles de I’air

Venues de I’horizon en bancs
Et chamarrées de blanc

\oici les filles de I’air

En grande discussion

Qui pagaient sur la mer

Apres s’étre gonflées
D’orgueil et de savoir
Apres avoir enflé

De soleil et d’espoir

Sur les pointes et la créte au vent
Comme de fiéres ballerines en cheeur
Elles tirent leur révérence et meurent
En braves petits soldats du temps

Jacques Rolland

poetesdeservice
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critique

La cité invisible
des mots

La cité invisible des mots est étrange,
mais j’y suis toujours accueilli avec
le sourire. Les mots, je peux les choisir
pour mes poésies, mes nouvelles ou mes
romans pour autant que je respecte les
regles d’accord de la cité. Ce n’est pas
toujours évident de respecter la loi des
mots. Les fautes d’inattention sont cou-
rantes, méme pour ceux qui connaissent
tres bien la cité. Parfois, pour éviter
qu’elle ne s’effondre comme un chateau
de cartes, je suis obligé de consulter les
livres de lois. On appelle ces livres des
dictionnaires et des grammaires. Ils ont
des roles tres différents. Le dictionnaire
c’est un peu I’équivalent de I’annuaire
téléphonique que nous connaissons. La
grammaire veille au protocole. Elle nous
apprend comment ne pas mettre, cote a
cote, a la méme table, certains mots de
la famille des adverbes avec ceux de la
famille des adjectifs. Depuis toujours, il
y a des tensions entre ces deux familles,
mais il parait, selon les derniers petits
potins de la cité, que certains adverbes
ont les mémes racines que des adjectifs.
Je me demande, si derriére tout cela ne
se cache pas une sombre histoire d’héri-
tage. Bref, les mots ont leurs lois comme
nous nous avons les notres. Leur société
est basée sur un systeme de castes et il
est tres difficile d’en changer. Les con-

jonctions ont trés peu de chance de deve-
nir des adjectifs, car un léger différent
les sépare. C’est juste une question de
naissance. En résumé, il ne faut pas aller
a I’encontre des réegles de la cité, vous
risqueriez d’en étre banni. Je me sou-
viens d’un célebre écrivain dont I’ceuvre
fut mise au pilon car il avait des pro-
blémes relationnels avec les participes
passés des verbes pronominaux. Cela
arrive souvent, malgré la tolérance de
la cité, car la cité est tolérante. 1l y a
peu de racisme dans la cité. Vous pouvez
vous y promener et rencontrer des mots
d’origine étrangére de passage dans
la région. J’ai moi-méme pu m’entre-
tenir avec SPAGHETTI et GOAL. Un
parti extrémiste a bien tenté quelques
coups d’état en destituant, par exemple,
WALKMAN de son pouvoir pour le rem-
placer par un certain BALADEUR. Les
jeunes de la cité ne I’ont pas laissé faire.
Ils ont continué de vénérer WALKMAN
tout en respectant BALADEUR. La cité
respecte également ses ancétres. Elle ne
les place pas dans des homes. Elle veille
sur eux depuis des centaines d’années,
vous pouvez encore cotoyer CORPUS
ou MODUS VIVENDI. lls sont encore
en pleine forme, ils n’ont pas pris une
ride. 1l y a bien quelques archaismes,
mais le taux d’accroissement naturel de
la cité est au beau fixe si I’on songe
aux néologismes. Lors de mes pérégri-
nations, j’ai pu constater que certains
avaient une aura particuliére. Je pense a
ALUNIR qui a eu son heure de gloire,
mais surtout a INTERNET qui m’a laissé
récemment sa carte de visite. Ces nou-
veaux habitants de la cité sont tres
féconds. Grace a eux, naquirent des
astronautes, des cosmonautes, des spa-
tionautes, des internautes... Comme par-
tout les naissances sont des événements
merveilleux. J’insiste sur ce fait, parce
que j’ai unrdle dans lacité. Je suis chargé
des mariages. J’ai eu I’honneur d’unir
les mots CHOU et FLEUR , MILLE et



FEUILLE, ESPACE et TEMPS... Je suis
tres fier de mon travail. Le probleme,
c’est que certains sont infideles. On m’a
prévenu que MILLE trompait FEUILLE
avec PATTES et que CHOU agissait de
méme avec NAVET et PALMISTE. Un
vrai coureur ce CHOU... Pour beaucoup,
mon travail est facile, mais je peux vous
jurer que ce n’est pas toujours évident
de trouver les traits d’union. Il m’arrive
de les oublier ou de les laisser sciemment
dans leur placard. C’est précisément
I’association de deux mots sans trait
d’union qui m’a valu les pires ennuis
dans la cité. J’étais pour le mariage de
SOLEIL avec NOIR. Certains y avaient
déja pensé, mais n’avaient jamais 0sé.
Ce n’était pas évident, le vaudeville
existait dans la cité. Comme partout, il
y avait des amants dans les armoires et
des cocus magnifiques. LUMIERE était
la maitresse de SOLEIL, mais I’ennemie
de NOIR. SOLEIL fréquentait NOIR, de
temps en temps, grace a son amie LUNE.
C’est risible, mais c’était comme je vous
le raconte. Par un tour de passe-passe
dont je garde le secret, SOLEIL et NOIR
cohabitérent sous le méme toit. J’étais
heureux de cet arrangement, mais la cri-
tique m’attendait au tournant. Un soir ou
je me rendais dans la cité, la garde pré-
torienne constituée essentiellement par
la ponctuation m’attendait aux portes. Je
pensais que c’était un contrdle de rou-
tine comme il en existe tant afin d’évi-
ter certains vols. Eh bien, pas du tout,
on me confisqua mon passeport et on
m’emmena sur le champ devant le tri-
bunal. Que me reprochait-on ? Sim-
plement d’avoir réussi I’osmose entre
SOLEIL et NOIR en prenant JOUR et
NUIT pour témoins. On m’ordonna de
prendre un avocat pour me défendre.
Je choisis METAPHORE qui plaidait
parait-il trés bien, ceci n’étant pas une
image. J’ai encore sous les yeux les
motifs exacts de mon inculpation. J’avais
agi contre nature en favorisant I’homo-

sexualité, car les mots choisis étaient de
sexe masculin. On prétendait également
que j’avais kidnappé LUMIERE. META-
PHORE s’en donna a cceur joie sou-
levant le fait que SOLEIL et NOIR
avaient malgré leur sexe commun une
descendance importante dont ECLIPSE
ayant son influence sur le vocabulaire.
Certains la vénéraient, d’autres la crai-
gnaient, mais elle avait pas mal de rela-
tions qui pouvaient nuire aux intéréts de
la cité. En I’écoutant, je pensais a Tintin
dans “ Le Temple du soleil. ” De plus,
il n’y avait aucune preuve de ma partici-
pation dans I’enlévement de LUMIERE.
Afin de les convaincre de mon inno-
cence, METAPHORE fit venir a la barre
TENEBRE qui me fut d’un réel secours.
Durant cette période, j’eus un véritable
soutien. Des comités se créerent, diri-
gés par DESESPOIR et par SPLEEN. Je
recus énormément de lettres. On était
pour ou contre. On était blanc ou noir,
jamais gris, car GRIS était connu dans
la cité pour son opportunisme. Des jour-
naux comme “ Le Soir ” ou “ Le Matin
" doublérent de tirage. Dépassé par I’af-
faire, je me misdans I’idée qu’une cabale
avait été fomentée contre ma personne.
Nuire pour le plaisir de nuire permettait
aux exclus de la cité d’avoir I’impres-
sion d’exister. Devais-je me sentir cou-
pable des retombées de ma création sur
la jeunesse ? Le jugement fut vite
rendu. Au moment de sa lecture, je fus
pris d’un profond malaise. Fatigué par
cette histoire, je me suis endormi sur le
banc des accusés. Personne n’est venu
me réveiller. Si je vous confie tout cela
aujourd’hui, c’est parce que, ce matin,
dans mon lit, j’étais seul avec mon pas-
seport sur le cceur et que la cité m’a
laissé quelques clefs pour ouvrir vos
réves.

Jean-Marc Pierard
8/12/99
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Jeu de I'oie

Pas de pensée sans énoncé, pas d’énoncé sans langage.
Le jeu de I’oie commence au jet des dés.

Ce qu’il se passe dans I’appareil psychique avant la formulation de I’énoncé
ou la moindre pensée prend corps, ou elle devient langage ?

Ce qu’il se passe dans la téte du joueur lorsqu’il lance les dés et qu’ils dérou-
lent leur suspens.

Si la pensée n’est rien d’autre qu’une combinatoire de signes que je jette
devant moi, les tirant du sac de ma mémoire, les assemblant, les distribuant
a mon gré par regles et expériences apprises, faisant du texte, ajoutant, tran-
chant, retirant, combinant, comment cela méme est-il possible s’il n’y a pas
un « avant », une forme préalable a tout énoncé, un vouloir-dire-quelque-
chose ?

Le joueur doit lire le nombre offert par les dés et les reporter sur la planche
du jeu de I’Oie : il n’a pas de choix, il faut appliquer les consignes énoncées
dans les cases.

Y at-t-il jamais eu joueur désirant jouer au jeu de I’Oie, avant que n’arrive le
jeu de I’Oie ?

Une perception préalable a I’énonciation qui soit la condition de sa possi-
bilité ? Cela reviendrait a admettre I’existence d’une forme de pensée sans
énoncé, d’une pensée qui se précéderait elle-méme, d’une perception sans
représentation, d’une pensée comme force et tension sans contenu actuel.

Dire qu’il existerait un jeu de I’Oie sans dés, sans planche de parcours cou-
verte de dessins et de consignes reviendrait a dire qu’il existe quelque jeu de
I’Oie sans puits pour s’y perdre !

Jean-Michel Mayot

. Momentcritique



Sequence

« I’Entité lui avait dit que le temps
s’était arrété, la-bas, pendant qu’il
était ici. Mais son corps continuait a
vivre normalement »

Frederic Brown, «Aréne», 1967

Arénes

1. La diagonale du rite

toujours mettre en place
la poitrine la plus courbe
au-dessus du visage le moins diurne

puis tracer

la chorégraphie carrée
au milieu d’un cercle
de respirations brutales

bel écrasement de mufles
en sorcellerie secrete

poussiéres dans les yeux
puiser dans sa sérénité
pour agrandir I’espace
en mosaiques

de féeries fragmentées

et transformer
en souffle d’amour

I’arene soudée aux épaules

22-11-2003

2. J’ai mis aussi longtemps qu’un
arbre

sans lacher la terre
je me suis approché du ciel

collé au tronc

voyageur moins que feuille
je suis monté

accordé au mouvement lent
j’ai tiré mes propres bras
avec ceux de I’autre

sans quitter I’impatience
j’ai mis aussi longtemps qu’un arbre

et je suis arrivé

la ou le temps devient fluide
il n’y avait plus d’arbre

et I’arbre m’a appris

a pratiquer I’instant

22-11-2003

3. Eaux de vaisselle

la plongée

n’est pas écrite

sur les fonds marins

ni dans les vagues de I’évier

quelques divinités en poche

c’est a mon tour

de nettoyer la table

avec mon corps en cloche de Notre Dame

tu as laissé
quelques traces de chansons

27
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impacts sur la mer

et ce soir

grace a I’ombre de nos mains tendues
pour rattraper les assiettes

on croirait presque

que la fenétre est quelqu’un d’autre
venu s’ajouter a nous

22-11-2003

4. Liesses longitudinales

Traits d’amour

lignes de douleur divisées en deux

la montagne s’écarte pour laisser le passage
a la caravane

impalpable

chargés de nouveautés antiques

nous brillons de soleils qui s’échangent
et portons sur notre dos

le sol qui se refuse & nos pieds

montagne comme la mer

s’ouvre quand on la pousse

lourdes portes deux ailes de papillon rouge
nous arpentons le corps précis

allongé sous les reperes du ciel

mer muée
un sommet chavire

comme la mer la montagne

lignes de chevet salamandre obscurcie
redresse tes couleurs souffle un meilleur feu
et laisse la lave réver

de son pays solide

ile parmi les plis

27-11-2003

5. L’orchestre du train distrait

L’orchestre roulait
sans protection
améme le rail

plus léger sans les vaches
disparues depuis longtemps
le paysage adoucissait les notes

de temps en temps la fanfare freinait
s’arrétait pour laisser monter un homme
tout neuf mais qui savait déja

méler la musique au fer et au feu

et le vieux train repartait

coeur lancé dans la vapeur

avec sa cargaison de chocs mélodieux
sans se rendre compte qu’il avait oublié
ses fenétres dans la gare

et que sa musique ne voyait plus rien

a cause de lui
I’orchestre dut improviser
tout un nouveau monde

27-11-2003



6. Fil de serres fluides

il signe d’une boucle de buée
lui que chaque matin enleve
lui le moindre meuble de son atelier

chair de chaudron
j’atteins la porte
je sors de vous
stimuli froids
ventres a jour

il souffle
les hanches des bulles
dans la vie du monde

et le minimum a décrire

de cette pulsion matérielle

sources de bras aux ailes d’anges

le plus infime & croire

de ces présences aux sphéres déterminées
par le mouvement du coude

serait le noyau de flamme neutre

le centre de tous les points

ou verre sable et mains se rencontrent

puis viennent les gestes brefs

les ordres donnés par le cou des oiseaux
poussent les ailes de chaleur

et le verre pépie

sans hate

il modéle I"aigle doux
le fil aux serres fluides
rougeoyant d’envergure

et grace a son sourire devant I’ceuvre
un violoncelle s’expatrie de son torse
trempé

les plus lointains peuvent s’embrasser
tant que le verre est un corps chaud qui
tombe encore

27-11-2003
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7. Petit guide pour la possession d’une
oreille amovible

posée contre les rails

ou bien sur soi de chaque coté
I’oreille avance

j’imprime sur le fer porté au rouge
le go(it de la fraicheur

baisers au train qui s’approche

soucis des trajectoires

je régle la tendresse de I’écoute

visage face a ce qui vient

de plus haut ou bien vers lui de chaque coté
le grondement nu du mouvement des
peuples

cheveux tendus de gare a gare

la vie boit des litres de doutes

et ma téte se recolle

quelque part entre Dallas et son envers
j'ouvre le guide pour savoir a quoi
ressembler

apres toutes les soifs qui ont lentement
séché

entre deux temps

comme des feuilles qu’on laisse infuser
contre sa propre peau

ou bien les peuples sont silencieux

et c’est simplement moi qui pose

pour la photo de la chorale

dont je fais partie sans en étre tout a fait slir
pendant que j’embrasse la voie je tiens
un petit objet

a I’'usage différent ou bien pareil de
chaque coté

mais qui en tout cas

nous aurait tous deux appartenu

et posée contre les rails
c’est I’oreille qui chante

01-12-2003
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8. Allée garance bordée de quantité
d’arbres Véronese

je suis sorti de Dieu

en plein pourparler des orgues

sa porte donnait sur une allée garance
bordée d’arbres

entre les géants volait un violon presque
humain

qui portait de minute en minute

les messages du petit vers I’immense

et leurs retours sous formes de feuilles
qui tombaient en prenant les couleurs
des vitraux

qui tombaient en couvrant les cheveux

dans la longue allée aux arbres VVéronése
j’ai apercu lavoix qui tenait toute I’église
debout

j’aurais cru qu’elle se trouvait dedans
bien au centre tenant les voltes dans sa
paume

distribuant les tensions et les sérénités
de la pierre

la porte de Dieu fermait mal

et j’ai pu deviner grace a la foi qui filtrait
pourquoi la voix se tenait a I’écart pour
batir la musique

tout comme I’esprit de la forét peut se
trouver partout

tout comme la main se tend dans un sens
ou dans I’autre

pour échapper aux définitions et a la
lumiere crue

la voix souriait

drapée dans une longue robe rouge et verte
cousue par délicatesse

dans les mémes tons que I’arbre et I’allée
et c’est la

dans I’ombre de I’église

que j’ai le mieux chanté

01-12-2003

9. Le jeu de la premiére empreinte

je me demande tu te demandes
en quel temps et quel lieu nous sommes
et ce qui peut bien pousser a cette époque

quelques pas dans le salon

quelques réves révés en tenant le vase
pour étudier la géologie des empreintes
permettent de savoir a quelle version de
S0i

offrir les fleurs en rentrant par surprise
apres une longue journée sans eau

tu te demandes je me demande

si vous voyiez a présent la scéne

vous apercevriez deux silhouettes
murmures d’ombres et de soleil

jouant au jeu de la premiere empreinte
marchant I’'une vers I"autre sur la pointe
des pieds

discutant a I’infini du premier geste et de
sa profondeur d’eau

chacune un bouquet de fleurs a la main
chacune un vase dans I’autre

01-12-2003

Stephane Méliade

Sequence



n s e m b 1

Surface et autres fragments

Surface

Aussi loin que jaille, ce n’est jamais que de la peau, aussi
profond que je fouille, j’en reste a la racine des poils.

Orage

Que tombe avec le jour le vent, et que I’eau jaune de la rue
s’épuise avant ma patience.

Mars

Ce qui ressemble je I’emprunte et les chatons et les
jonquilles et le vent sur la promenade de Sainte Adresse.

Pornographie

Des messieurs aux doigts jaunes vous prenaient en polaroid,
parlaient diaphragme, exposition.

Covarrubias

Elle nous indique la route et dans sa bouche édentée, la
wisigotica revient comme une comptine, la vieille femme
en noir m’arrive a la poitrine, a peine. Elle demande une
piéce pour s’acheter des bonbons. Le village n’a pas un
commerce. On donne la piéce, la vieille en enfance a la
mendicité futile, et c’en est presque bon de donner pour des
bonbons.

31
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Couteau

Il fouille le ventre des femmes, cherche trace de sa
naissance, soupconne le vide au-dela du gant de chair que
son impatience déchire. Qu’elle gise ou geigne, il cure
de ses cartilages le creux intolérable, et la laissera morte,
pantelant d’une violence fichée la comme le drapeau d’une
nation sans merci.

Libre

L’oubli jamais le pardon demain et il rit de ses gencives
nues.

Adroite

C’est la peur qui les fait jouir, c’est ¢a le grand secret. Je
les flaire, je les connais, seule la peur les fait bander. Ils
veulent des gedles, des uniformes, des pauvres en haillons,
des victimes innocentes. Ils veulent des coupables noirs
comme la suie, ils veulent des enfants de Marie, purs, sans
désirs, sans sexe.

IIs hument la queue des arabes, ils frémissent au
spectacle des négres, ils ont des réves de petits gargons
diabétiques, d’obeses en culottes courtes, ils votent des
crédits pour un autre porte-avion, ils rient des jupons du
ministre. L’an prochain, ils commanderont un sous-marin
avec I’argent des pauvres.

Décembre

Les flammes s’élancaient dans un ciel orange sale, une
auréole douteuse sur laquelle se découpaient les arbres
de décembre. C’était a droite de mon ciel, vers Saint
Christophe, c’était lointain, mais trés net, tant les flammes
jaillissaient haut, bien au-dela des haies du bocage, des
courbes des collines. J’ai compris le pouvoir des naufrageurs
et I’histoire de I’étoile : quand brile ainsi le tres grand
feu, il n’est que d’aller voir, un fantasme d’anophéle, une
fin de phaléne. Ce qui brdlait la-bas, ce qui flambait si
haut comment savoir, il fallait savoir ce qui brdlait si bien,
de quelle passion dans la campagne, quel sacrifice était la
consommeé.



Matin

Lumiere, alors, par la fenétre a I’est ou s’articule une vie
douce. Donnez moi des matins, rendez & mes mains le
calme des premieres heures. Ce que j’attends n’a pas de
nom.

Archéologie

Mais ces traces sur la pierre et la date effacée, que ne
disent-elles autre chose ? Du lichen sur les briques roses,
de I’algue verte sur les dalles calcaires. Ruines de Rome
ancrées entre les pierres déjointoyées, qui moussent de
petites fleurs parme. Une poudre rose comme une écume de
brique : I’ongle d’un enfant y laisse sa trace. Le bois noirci
d’une vieille fenétre aux vitres cassees.

Fiction

C’était avant guerre, nous n’étions pas encore voués au
pire, on pouvait, avec effort, marcher dans les rues de Paris
et se croire innocent dans I’haleine rance de la ville. Les
visages n’étaient pas sommeés de se ressembler, cela pouvait
suffire pour lancer la promenade, il y avait au sommet de
certains cranes des épis qui défiaient la gomina.

Herve Chesnais

n s e m b 1
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l’atelierdetraduction

Chanson russe

Ce texte a été chanté par Vladimir Vissotski. Son auteur est inconnu.

Il est capitaine

et sa patrie est Marseille

il aime les discussions bruyantes et la bagarre
il fume la pipe, boit de I’alcool fort

et aime une fille de Nagasaki

Elle a des traces de lepre sur les mains
des emblémes tatoués sur son corps

et tous les soirs elle danse

la gigue dans les bars

Elle a une si petite poitrine

et ses lévres, ses levres sont rouge pavot
le capitaine s’en va au long cours

Il aime la fille de Nagasaki

Des coraux rouge sang

une veste de satin kaki

un amour passionné et bouillonnant
ramenent le capitaine a Nagasaki

Le capitaine revient de son lointain périple

et il apprend qu’un gentleman en queue de pie
un soir, d’hachisch enfumé

a poignardé la fille de Nagasaki

Elle a une si petite poitrine

et ses lévres, ses levres sont rouge pavot
le capitaine s’en va au long cours

il aime la fille de Nagasaki.

Traduction du russe par Sarah Struve



Girls cycling, by Salvador Dali 45

for Alexander Venegas

The three of you in the sea might have been drowning,
Shocking water into the air with a child’s hysteria
Caught on camera in the last frame on the roll

As the girls with bottoms like soft fruit bicycled past.

Evening plunked like an apple dropping on wet grass:
The Fighting Temeraire had a sky like that,

Colours falling out of the dying sun on flat

Primed distance, held in pure draughtsmanship.

You flailed and went under and came up again

Like a handful of opportunities: then it was all sense,
Breaking the water in the shallows and drying off:

The girls with bottoms of soft fruit were away and gone.

Fred Johnston

Filles en vélo, de Salvador Dali
A Alexander Venegas

\Vous auriez pu vous noyer, vous trois, la dans la mer

projetant violemment I’eau dans I’air avec I’hystérie d’un enfant
capté en derniére image de pellicule.

Pendant que passent les filles a bicyclette

et leur derrieres mous et doux comme des fruits.

Le soir tomba telle une pomme dans I’herbe humide :
le « Fighting Temeraire » avait un ciel semblable,
couleurs tombant du soleil mourant sur la plate
distance de choix, selon le goQt du dessinateur.

\Vous vous débattiez, vous couliez et vous remontiez
comme une poignée de cartes. Alors tout devint évident :
s’extrayant des eaux peu profondes et se séchant,

les filles aux derrieres mous et doux comme des fruits
avaient disparu.

Fred Johnston
Traduction de I’atelier

SuondnpYI) 2p 121[2ID |



Heatwave

Street skipping with bright girls,

Leprous male legs in ridiculous shorts —

Now appear like summer colds

The invisible people who hide all winter:
Unashamed, riding the street into the ground —
Come the first rain and they’ll slide

Into the leathery underskin of the town -
You’ll begin to feel slightly unwell,

You’ll trawl for any kind of beauty in the cold.

Fred Johnston

Vague de chaleur

Rue qui saute a la corde de filles qui brillent,

jambes de lépreux dans des shorts ridicules —

apparait aujourd’hui, comme un froid dans I’été,

I’invisible peuple caché de tout I’hiver. :

Sans honte, ils chevauchent la rue et s’y enfoncent —

arrivent les premiéres pluies et ils se glissent

dans le derme parcheminé de la ville —

VOus commencez a vous sentir Iégérement mal,

vous ratissez le froid a la recherche de n’importe quelles beautés.

Fred Johnston
Traduction de I"atelier
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D o e t e
dumonde

Jean Sénac,
Soleil premier

n dira ce qu’on veut. Les livres

de Jean Sénac sont souvent précé-
dés de préfaces embarrassées, qui ten-
tent d’amarrer I’ceuvre et bien-sir y
échouent, tant I’élan qui la suscita ne
supporte ni la récupération, ni le mythe.
Qu’il y ait matiere & monument, peu
importe. Que ce monument se fonde sur
le martyrologe, et qu’on inscrive Sénac
sur la stéle des grands maudits (catégorie
pédé : Rimbaud, Genet, etc. ; ou mieux
catégorie pédé assassiné : fils de Lorca,
frere de Pasolini...) et c’est foutu : com-
ment lire dés lors Jean Sénac comme il
le mérite, pour lui-méme ? Ce réseau de
causalités implicites qu’on devine dans
ce paratexte doit d’abord voler en éclats.
Jean Sénac signait d’un soleil, est mort
dans une cave pleine d’ordures, ou il
habitait. Cela ne donne pas de génie.
Jean Sénac était de ces rares pieds-noirs
qui choisirent avec passion de devenir
algériens, choix sublime et tragique, qui

n’explique rien. Jean Sénac aimait les
hommes de toutes les fibres de son étre,
et le chanta, orphique, a la face de la
Méditerranée : ceci n’est pas une malé-
diction mais une grace. Un monument
pour Jean Sénac tient a la fois du contre-
sens et de la catastrophe. Du contresens
car c’est vouloir ignorer I’évidence :
cet homme a décidé de sa vie comme
peu surent le faire, I’a orientée. Si le
vrai soleil se trouve, comme je le crois,
a I’envers des choses, Jean Sénac fut
d’abord apollinien. Une catastrophe, car
c’est obliger le lecteur a passer par
le tombeau pour découvrir des textes
ouverts a tous les courants d’air, et c’est
refermer le couvercle sur le ciel.

Parti de rien (méme son nom n’était pas
sien), d’origine semblable & Camus qui
le reconnut bient6t comme un petit frere,
vite repéré dans les années 50 comme
une valeur montante de la poésie fran-
caise, ainsi qu’en témoigne sa corres-
pondance avec René Char, on lui pro-
mettait un destin ; il se fabriqua une tra-
jectoire. Il avait la chance d’étre né sans
pére. Il aurait pu, comme Corto Mal-
tese, se tracer une ligne de chance dans
la main, d’un coup de lame de rasoir.
C’est ce que m’évoque sa vie : un dessin
tres pur.

A I’envers du monde, trés exactement,
Jean Sénac s’est tenu. Rompant avec
Camus des 1956 sur la question de I’Al-
gérie, rompant avec les siens en restant
la-bas, choisissant la nationalité algé-
rienne, et chantant le jeune état, alors
prometteur, dans Citoyens de beauté...
I n’a jamais cessé d’aller a rebours des
chemins qui lui semblaient tracés. Dif-
férant, divergeant, il s’écarte du pou-
voir nouveau, se marginalise. Un chemin
d’une extréme solitude qu’illuminent
Jacques, Mustapha, Reda. Le corps
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s’use, le jeune homme en short perd
ses cheveux, se laisse pousser la barbe,
prend du ventre, ressemble a Verlaine.
L’écriture demeure, et la poésie quasi-
quotidienne scande ses jours, inégale.
De Jean Sénac, j’admire aussi cela :
donner a lire les bons et les mauvais
textes, les pages lumineuses et les rata-
ges. La poésie, c’est I’inégalité méme,
ce qui a jailli et ce qui a failli.

Alors la cave, les ordures, les six coups
de couteau et les graffitis haineux sur
sa porte, & « Alger-Reclus », ainsi qu’il

Choix de poémes

H’midett ii
(transistor sur le sable)

Je suis beau parce que tu bandes.
J’aime ton impatience.

Ne fuis pas sous la tente

Seul avec ta main.

Attends la fin de I’émission. J’arrive.
Moi aussi je meurs de ta faim.

J. Sénac
Dérisions et Vertige, 1972

I’indique dans ses derniers poémes de
1973, jusqu’a I’évidente prescience de
sa mort, je voudrais que cela ne compte
pas trop, que cela ne pése pas sur le
reste, que I’air circule dans le soleil et la
beauté des hommes. De Sénac, dire cela,
oui : il chanta comme personne le soleil
et les hommes, il mérita sa signature, et
sa mort dans la cave ne doit pas I’enter-
rer.

Herve Chesnais
décembre 2003



Lauriers du figuier 39

Viens, amer.

A travers les roseaux

Ton estime rose

M’est plus qu’un répit.

Peut-étre un accroc, I’acces

A la Déchirure

Au dela de laquelle tout redevient naissance.

*

Je vais sur vos hanches, Colomb, vers de fabuleuses contrées.

Rites, danses, trésors, fantastiquement lumineux et nus m’acquiescent.
En toi je me réjouis, en toi mon ascése est un feu de camp.

Erige-toi, colonne aztéque, fournaise de joie, que chante

La caravelle ! Batailles de plumes, jets

Radieux, tout mon corps sur toi se referme.

Cormonaute !

Sur ton slip déja tournoient les mouettes.

Retire-le ! Voici les Indes ! O

Mon amour !

(Mais en moi demeure je ne sais quelle appréhension de Cortez...)
Conguérant me voici soumis par ma conquéte,

Rendu aux dieux barbares,

Dépossédé.

Et je deviens tout simplement le géographe

\ers cette cataracte ou ton innocence m’entraine,
L’explorateur émerveillé du fleuve et de la flore,

Célébrant en cette libation je ne sais déja quel rite funébre.

*

Je te suce et tu cries : « Réjouis-moi ! »
Comme si de je ne sais quel abime il fallait tirer ce pétrole.

*

Je croyais n’avoir que deux bras, deux jambes, un sexe,

Tu me fais retrouver le dragon lacté

Aux mille membres, les arabesques de mes sens.

Une autre parole dont le gémissement est I’inflexion premiére.
Syllabes sauvages et corps sauvage.

Et m’ayant donné I’ Amérique tu te retires dans tes temples.

apuows np 2320d
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Tu es la perpétuelle présence.

Il ne fallait pas me donner accés au plaisir.
Mémoire, imagination — et la main !
Avec moi tu restes !

(Et 12 nous refaisons le cours des fleuves, la

Forme des arbres, les bétes

Fastueuses.

Sous mes doigts nous renaissons dans une unité si parfaite
Que la colonne s’écroule — et d’un cri je touche a la mort.)

*

Ta lyre et ta toison,

Tes dents ou je pirogue,

Tes cuisses ou I’avenir s’écrit en jeux poignants.

La stimulation de la tempéte, la tempéte, I’oubli de la tempéte.

Un mot a peine, idiot, pour prononcer plaisir et mort, merci.

Et tes pupilles regagnent leur planéte.

Tu me laisses seul avec mon angoissante joie — I’impact des soucoupes volantes.

(Retourner aux laboratoires.
Recomposer ta lyre et ta toison.
Je n’ai I’écriture que palpable
Corpoeme, échec triomphant !)

*

Ta salive et ton sperme,

Ce corps que tu as embelli de tes traces,
Ta sueur, mon zodiaque fou,

Légende périssable, de ce Tassili

Ne restera-t-il que mes mots ?

*

O mes milliers d’adolescents

Je te tutoie veux-tu ?

De Morgeat ou de Tamadecht,

De Paris ou de Barcelone.

De Bab-el-Oued ou de Moscou,

(Et vous mes pelerins de Saint-jacques ou Nerval aspire
La ténébre sur vos genoux),

Te tutoie car tu es

Dans le futile éclair de tes dents et des cuisses



Non le dragon de mes délices
Mais I’unique colombe et ma seule vertu.

(Et vous mes estivants, donateurs sous les tentes
Du prénom de chaque vague,
Du soleil de chaque plaie,

Peut-étre dans ces délires du Figuier une Autre Beauté s’est-elle mise en route ?)

Amer,
Mais du moins tes feuilles ne sont pas coupantes

Et les adolescents sur la plage portent des maillots a tes couleurs.

Quand les roseaux frémissent

Ton rose vient méler & notre encre
Son insolence et sa pudeur.

Ici,

Aujourd’hui encore,

Sous les quolibets et les lois,
Quinquet assailli et soleil,

Dans la pauvreté, la saillie, I’espace,
Sous ta vigie,

Je régne.

J. Sénac

Le Figuier, 10/11 ao(t 1970.

Nicolas de Staél

A Louis Nallard

\Vous étes mort, je ne sais rien de la mort des hommes,

rien de la goutte d’eau qui renverse la figure et la dilue en Dieu.

Dieu lui-méme qu’est-il, le néant ou la roche ?
la structure de I’ombre, le supréme reproche,
et peut-étre a peine notre interrogation ?

Dieu n’est-ce pas la voix de ma mére qui tremble
quand le dernier arbre rassemble

ses fruits,

quand la misére souterraine

délie le dernier bout de laine

41
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et tout de go nous sommes nus ?

Tout de go il fait nuit
et sur nos cceurs les gens dans la détresse
abandonnent leurs graffiti.

Vous étes mort, Nicolas de Staél,
et je ne connais rien de la mort des hommes !

Sur la toile le rouge et le noir répercutent
I’armature des ténebres

un lit ou I’appétit funébre

du jour

tourne, tourne a nous rompre les vertebres !

Le soleil sur la peau des gisants se retire...
Nicolas de Staél, vous aimiez tant que cela la vie ?
tant que cela pour la briser

sans méme un cri ?

Ceux qui se tuent se tuent dans le silence
comme un petit enfant qui fronce les paupiéres
ets’enva.

Les uns sont des oiseaux de roche,
les autres, oh nul ne les approche
dans le grand espace alarmés !

Nicolas de Staél, le jaune vous avait-il laché ?
Un rien suffit, un rien quand la couleur s’insurge,

on dit «adieu, adieu Panurge »
et I’on remonte au premier signe écrit.

Mais dans le cceur, dans le cceur, qui connait les dimensions de la Merci ?

J. Sénac
Paris, 19 mars 1955
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Plaques du 24 mai 1973

« J’ai fait ce que j’ai pu, mais tout a été vain, aujourd’hui je suis las —pardonnez-
moi- trés las. Ne m’interrogez plus : chantez face au patio... »
Gabriel Celaya

S’il me fallait fumer encore une cigarette

Avant de m’enfermer dans la froide couverture du départ,

\Vous assommer encore de mes métaphores ivres

Et une derniére fois tenir bon avec vous pour que la clairiére ne soit pas souillée
- Préserver la chance de 1I’ombre, la chance de la lumiére, le nid, le chant,
Quand les ordures nous envahissent -, s’il me fallait

Interroger encore votre regard et vos hésitations,

Le verbe inquiet de sa racine, méfiant de sa seve

Et I’ombre qui vous mord a I’heure ou le paysan passe

Une fois (de plus) sa main cassée sur son front las,

S’il me fallait répondre avant de prendre congé

A tant d’amour, a tant de haine, de fidélités éclairantes,

De lachetés, de trahisons, s’il me fallait

Répondre du soleil et de ma langue, du mal, du bien accumulés,
En ma gerbe a peine bonne a fertiliser les saisons avares,

O jeunes poetes, je n’éclaterais pas du rire de I’abandon,

Je n’aurais méme pas I’audace de sourire —tout

Fut si vain. Mais s’il fallait, colte que codte, rendre

Un mot — tout est toujours pris tout violé, 6 langage ! —,

Je vous dirais encore une fois : « Dormir »,

Le corps encor tout plein de la réalité cognante.

Je n’ai jamais écrit que pour qu’un peu

De sommeil soit possible.

Pour tous.

J. Sénac
Alger- Reclus
Jeudi 24 mai 1973, 6h 45 matin

Jean Sénac, Les Désordres (1972), Plaques (1996), Dérisions et Vertige (1972), in
Euvres poétiques, Editions Actes Sud, 1999
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Serge Marlot

Le chien d’Ulysse
ou
Le retour des amants prodigues

Ne cherchez pas I’allée, elle s’est envolée
Dans un bruit de gravier sur I’eau du temps volage.

Le jardin a choisi de ne plus se peigner;
Il laisse ses outils pourrir aux oubliettes.

Quelque part ou la terre porte un dernier rosier
Le chien d’Ulysse ronge les os de la mémoire

La maison joue souvent a la roulette russe.
Elle a tenté sa chance pour devenir rocher.

Ne frappez pas ainsi, la porte s’est enfuie
Pour un meilleur palais sur une rue de ville.

La serrure et sa clé ont vendu leur mensonge

Et mendient maintenant sur les routes du songe.
N’entrez pas n’entrez pas. Il n’y a rien a voir
Qui ne soit déja lu dans le livre des ages.

Les fleurs du papier peint méme ont quitté leur vase
Elles ont péri fanées sur le seuil des saisons.

Ne cherchez pas le banc ni la table au pain tendre
Ils courent dans le pré comme des percherons.
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Le mensonge élégant et vain de la fenétre
Laisse un espace vide ou les saisons s’unirent.

Au poutres du plafond, entre deux souvenirs,
L’araignée s’est pendue et seche au bout d’un fil.

Dans la chambre d’enfant la tirelire est vide.
Et le miroir espére un sourire d’Alice.

Quelque part ou la terre porte un dernier rosier
Le chien d’Ulysse ronge les os de la mémoire

La maison joue souvent a la princesse russe
Sur Iécriteau on lit: «Souvenirs a céder».

Serge Marlot
Le chien d’Ulysse et autres poemes



Santiago Molina

Pasado manana
a Tanya Valette

11 est toujours possible de se dire que ce n’est pas
demain, mais aprées-demain qui est le premier
jour du reste de la vie, ni ce visage ni ce paysage,
mais juste celui d’apres.

J. Baudrillard

En los dias de alerta mayor

cuando la pantalla de la polucién
confunde et dia y la noche

cuando le ciel se ferme

lentement comme une grande alcdve
cuando la ciudad es silenciosa
atragantada de yodo sin nadie

que se atreva a poner en marcha

la ronca nostalgia de un juke-box
yo salgo y voy a los parques

para conversar de lo venidero

con la torre abolida

0 et rey asfixiado

por la humareda del cigarrillo

casi entero de la partida inacabada
que abandonaron junto a la fontana
los jugadores de ayer.

Santiago Molina

47



Aprés-demain

Les jours d’alerte maximale

quand le voile de pollution

confond le jour et la nuit

quand se referme le ciel

‘lentement comme une grande alcove’
quand la ville silencieuse

s’étrangle d’iode sans personne

pour oser mettre en marche

le nostalgique enrouement d’un juke-box
je sors et je vais dans les parcs

parler de I’avenir

avec la tour abolie

ou le roi asphyxié

par un nuage de cigarette

a peine entamée dans la partie inachevée
qu’abandonnérent les joueurs

pres de la fontaine.

Santiago Molina
traduction de I’atelier



Pierre Lamarque

Au-dela du soleil couchant

grand sac poubelle
ail, oeufs, avocats
pommes de t.
oranges

poivron rouge
sucre en poudre
ananas

bougies

un jour j’écrirai un roman
les carottes aujourd’hui

sont moins oranges et plus
grosses
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Carré, cube
a Philippe Bray

c’est une histoire ancienne déja

que je conte a la fagon

I’or, on I’a enterré Ia je crois

I’or, I’or est 13, ou en ce lieu

je crois, je ne sais pas, ou est I’or

«nuit agitée», sur la route paix

et tranquillité

nuit, paix, tranquillité

je réve encore d’un monde dont le papa
serait le pere et la mére la maman

froid de loup

ou de canard

cheminée

poéte au beau visage a la pipe au chapeau
et allure, reviens

tu, expecitialité ¢’
pour ne pas Vvoi
faut aller pie

mes par atteir

Ce que ne peu
bonnes habit

moi, un h
derriére le

et sa patrie est Marseille

0sseuse, trans poncée a presque
moi, les mains dans le cambouis
toi, assise sur I’aile

VOIS sur

la lune ses crocs

votre « WONDERFUL » est fermé



goutte de pluie chinoise
accompagnez-moi, je vous mene a la féte, chere et belle,
douce et bonne

approchez ma douce louve, et vous
ses cing compagnes et compagnons
et méme vous

a la féte

lexico-syntaxique

je n’ose méme pas imaginer
souvenirs de neige

villa a vendre

bisou

grand-mere, sa mémoire

se détraquait tout le temps
infiniment détraqué

épépin

rapiece

manque

une chose

voile palais

ceci

pelle

les ailes blanches et

rouges, les nuages

traversés, les cing

Rirette 75, 97 ans, ch. alter ego
age sans importance

non fumeuse

carré, cube

vent, feuilles, vanille, menthe
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. La Perruche j
. Un golt authentique
' PURE CANNE

' * Les «Pure Canne» *

. Béghin
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Philippe Bray

Le tapis de feuilles mortes en ce dimanche au jardin du Luxembourg
entretient la mémoire du vivant,

Désintégration de la matiére, les corps flétrissent mais les

ames peuvent rester fraiches,

C’est ce qui fait la valeur de I’artiste et de son humanité,

mais également ce qui parfois attire, le temps d’un regard,

Des peintures de Botticelli ont fait un voyage de Florence a Paris
pour une exposition dans ce jardin du palais du Luxembourg,

Le tapis de feuilles que j’ai foulé au jardin du Luxembourg
entretient la mémoire du vivant,

Désintégration de la matiére, les &mes se reconnaissent de temps a
autre pour s’étre déja connues,

C’est ce qui tisse, il me semble, le terreau des affinités électives,
Des peintures de Botticelli ont fait un voyage de Florence a Paris
pour une exposition dans ce jardin du palais du Luxembourg,

Je revisite alors I’histoire de I’art, de la peinture et de la

ville de Florence en ce temps ou le prince était un banquier,

En ce dimanche, je respire puis je regarde a nouveau I’illustrateur de
la divine comédie rien que pour I’amour de I’art.

Philippe Bray
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L’eau étouffe les flammes de la forét

Eau bousculée d’azur venteux, pluie passagere d’un soleil qui
vient, dans ce jardin, un sentiment de plénitude m’envahit:
C’est le coin de nature des nabis, de Maurice Denis.

A midi, je mange une pomme, I’eau étouffe les flammes de la forét,
Dans la soirée je me nourris de la bougie,

Le feu est la porte ouverte sur I’invisibilité: C’est du concentré
philosophique pour un amour qui passe,

A minuit, je me souviens que Charles Dickens était fasciné par
les incendies et pour ce chant & venir, j’ai diminué la production
de ma fumée: Le tabac est I’ennemi du calumet de la paix que
les Amérindiens lancent aux quatre points cardinaux depuis déja
longtemps.

Philippe Bray



Couleur de bric a brac

Couleur de bric a brac,

Les tendres objets de nos enfances se souviennent qu’ils

nous ont aimés,

Noir et blanc, nostalgiquement, les poissons dorment au fond

de I’eau, c’est du sang chaud dans une eau rafraichissante,
Couleur de bric a broc sur fond de noir et de blanc, les instants se
déplacent doucement sur les années qui passent.

Philippe Bray
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FrancGois Negri

Encore heureux qu’on va vers I’été

écrivait-elle, et avec une sorte de gravité inaccoutumée nous
essayons de nous remémorer ces pages adolescentes pour
comprendre I’inexplicable sentiment d’optimisme et de gaieté
dont nous conservons le souvenir.

11 suffit d’éteindre le téléviseur et sans plus d’effort on oublie déja
qu’il est un désert ou flambent les gazoducs, les hélicoptéres de
combat, le cynisme et la haine.

Elle écrivait avec tellement de légereté, comme s’il était
encore possible d’éviter les canicules, les marées noires et
les crimes politiques.

Nous essayons de comprendre cette sourde nostalgie qui engourdit
nos lévres, et la profonde amertume qui trouble nos poitrines.

Des hommes meurent et d’autres sont faits prisonniers sans
ménagement, et soustraits pour longtemps a leurs familles.
Un moment plus t6t nos scansions devant des grilles sourdes
agissaient a la maniere des souvenirs ressassés dans un
repas de famille : les mots prenaient une dureté de silex.
Une épaisseur palpable. Mais maintenant, nos pieds délivrés
de leurs chaussures, nous n’y pensons plus.

Nous sommes mal a I’aise, bien siir. Chacun essaie a sa

facon d’échapper a la culpabilité.

Il existe le refuge des avions, des orris, du lit des rivieres. Moi,

j’ai le refuge de tes levres.

La conviction que nous avons vaincu la peur.

Que nos mains saignent, et que cette peau a vif prodigue des caresses
d’une douceur

jusqu’alors inconnue.

Qu’on va vers I'été...

Francois Negri
Extrait de « Journal de Guerre(s) »



Mireille Disdero

Elle prit conscience, a la longue, qu’elle allait naitre de nouveau. En soupirant, elle
entama une longue conversation avec une voix qui était celle du vent blanc.
F. Scott Fitzgerald, Les Heureux et les damnés 1922

Poupée du vent

Un bouquet de mots survole la voie ferrée
voyageant I’essentiel aux formes inconnues

Mes morceaux éparpillent I’été

Je suis la poupée du vent sur les rails
le corps lié aux fers mouvements

a la douceur d’eau buvant le déserté

Brindille du bord de vie

j’étreins puis couche le soleil exhalé
et nous joue du soir au matin
détachés, indéfinitivement liés

Une main ferme le temps a clé
I’appel apre des hommes au présent
ou I’intouchable implore, chante

a me griffer, me délaver

La connaissance en son essence
ouvre mes yeux de poupée recollée

Mais jamais je n’achéve le voyage

d’un bouquet de mots déchiffrés

déplissant les couloirs magiques perpétuels
la direction du vent...

... a cceur ouvert sur la mer

Mireille Disdero
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