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Ma mère
son petit parapluie voltigeait dans la foule.
Son petit parapluie
dans la foule voltigeait ma mère…
Obsédants ces mots revenus
déposés dans un souffl e 
sur la vague légère.
Légère ma mère
son petit parapluie faussement débonnaire
avec quels fantômes croisait-il le fer ?
Ma mère
parapluie petit voltigeur
main de noyée
dans la mer aveugle des marcheurs
ton fi ls écrit des mots dérisoires
qu’on retrouvera peut-être
serrés dans la main d’un passeur.
A moins que la mort ne vienne avec l’oubli
quand les mots 
cendres éparses
auront cessé leur petit roulis.

Jacques Rolland
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Une rencontre avec le réel

Pendant des années – mais qu’est-ce 
que je raconte…, pendant des décen-

nies… – j’ai écrit des chroniques littérai-
res. Sur la poésie surtout. Depuis quel-
que temps j’ai abandonné cet exercice 
et maintenant, en lisant les présentations 
consacrés par d’autres aux livres appar-
tenant à ce genre je me rends compte 
combien c’est vraiment un problème, le 
discours critique sur la poésie. On sent la 
clôture du commentaire critique de plus 
en plus impénétrable; le narcissisme des 
commentateurs est devenu plus grand 
que celui des poètes (assez grand, à son 
tour…) et de plus en plus indépendant; 
le métalangage de la critique est devenu 
un… langage, suffi sant en lui-même. 

On ne parle plus de la poésie et du poète 
(et la seule chance du critique est de 
parler «  du » poète et de la poésie, dans 
le sens de parler « autour »– il ne peut 
pas parler… « le poète et la poésie »…, 
il ne peut qu’inventer des contes sur ces 
sujets…) : maintenant on parle seule-
ment du langage de la critique poéti-
que… Et cette étape a été précédée par 
une longue période de commentaires sur 
le langage poétique. On a insisté seule-
ment sur le langage, on a oublié auteur et 
lecteur…; on a commencé à penser que 
la poésie est un objet autosuffi sant. Ainsi 
maintenant on dirait que la poésie est 
faite seulement de… signifi ants, ayant 
complètement perdu les signifi és… Que 
la poésie est oxymorons, métonymies, 
comparaisons…, pas l’auteur, pas les 
circonstances, pas le moment privilégié 

de la lecture… 

Ce que cette mécanique du langage sug-
gère n’a plus d’importance… C’est aussi 
pour ça que la poésie devient de plus 
en plus… indifférente, tel un mécanisme 
qui fonctionne dans le vide, à l’infi ni, 
dans l’indifférence… Un « jeux de perles 
de verre », pour nous souvenir un peu 
de Hermann Hesse… Le contact avec le 
monde devient chose facultative et fl uc-
tuante, la critique ne parle même plus de 
tels trucs rudimentaires… 

C’est pour ça que les « raffi nés de la 
poésie » cherchent des sources dans des 
textes plus anciens, des sources plus bru-
tales, qui peuvent impulser le contact 
consistant avec la réalité. 

De temps en temps j’ai quand même 
eu dans mes mains des livres de poésie 
d’auteurs qui ont encore dans leurs ins-
tincts la propriété originaire du langage 
poétique : une… sensualité spéciale, qui 
nous parle en un seul mot du langage 
poétique mais aussi du monde qui lui 
donne consistance. 

La poésie de Mireille Disdero de son 
récent volume Nuange* suggère cette 
approche du monde par la géographie. 
L’auteur connaît des endroits par où 
elle passe du littéraire dans le monde 
le plus… âpre. Par exemple elle gagne 
avec efforts le sable et les pierres des 
déserts – endroit privilégié : « Je t’écris 
de cette terre où les balles veillent tou-
jours, entre deux déserts. Où la chair 
crue  et le blé se mélangent en amour. 
Mes pensées à bord de l’été roulent, loin, 
légèreté existentielle. Penchées là-haut 
partout, imposant les mains, l’impossible 
offrande des cœurs, du sable écrasé sous 
les paupières, rire et pleurer… éclairant 
la couleur à vif. » Aujourd’hui, quand 
l’idéal de tant de poètes reste d’une… 
solennité creuse, des Saint John-Perse 
second hand, sous le discours ferme de 
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nue et incontournable.

Mais Mireille Disdero n’entre pas en 
contact avec le vrai monde seulement 
par les éléments primordiaux. Son appa-
reil de réception capte aussi des états 
culturels qui peuvent lui suggérer un 
force ancienne et consistante. La voilà 
à Prague, dans le centre de l’Europe. 
« A Prague, le calme élancé me pénètre 
doucement jusqu’à forcer ma peine et la 
brûler. Alors, simplement je l’écris. » « A 
Prague. /…/ L’univers de Kafka invente 
une autre langue, humide d’amour. /…/ 
Les bras de la nuit nous serrent contre 
elle… » 

La sensualité est dans le cas de Mireille 
Disdero l’amour parce qu’on ne peut 
approcher le monde et le marier avec le 
langage que si on peut trouver entre les 
deux une chimie privilégiée. C’est pas… 
« seulement » une générosité vaguement 
poétique; on a besoin des fl uides qui 
naissent d’un coup de foudre. 

C’est dans ce langage de l’amour, avec 
une sensualité que « naît » insensible-
ment l’auteur, que le monde perce notre 
silence… Et cette hypostase, que je 
retrouve surtout dans les textes qui nous 
parlent des endroits de la carte, comme la 
sensualité particulière du poète déclen-
chée seulement par un éloignement, par 
un dépassement du quotidien, nous rend 
la dignité du langage…

Le plus fort mot qu’on puisse consacrer 
à un livre de poésie est le conseil de le 
lire et surtout de le relire… Et je le dis 
avec plaisir, sans tarder… Le livre de 
Mireille Disdero doit être lu… Et relu.

Constantin Pricop

*Mireille Disdero, Nuange
Editions Alba, Collection de Sables, 2003
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Jean-Sébastien Gallaire 

Vingt-quatre études
- Deuxième partie - 

Genre c’est une sorte de voie ferrée où fl eurissent des 
lilas sans feuille sans rien c’est même pas des lilas ! et 
où passe le train qu’on prend pour partir où qu’on va.

J.-S. G.
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 Des bien modestes formes géométriques que je griffonne à tâtons sur la 
surface de mon ennui, l’unique fonction est, après examen, de donner à la feuille que 
prend pour cible mon attention une troisième dimension – irréelle, bien entendu ! 
car l’unique mesure du dessin n’est-elle pas de donner l’illusion de la réalité ? - ; à 
celles préexistantes de la longueur et de la largeur venant se greffer la dimension de 
la profondeur, qui anime l’ensemble d’un souffl e de perspective.
 
 Si j’osais une telle comparaison, j’avouerais volontiers, moyennant un 
double jeu de mots, que, dans mes morceaux un brin tatillons de poésie, je poursuis 
d’emblée semblable perspective : tenter, à l’amas de pensées, sensations, et images 
qui m’ont élu pour domicile, de donner une certaine « profondeur » qui comblerait le 
gouffre dans lequel je m’engonce lorsque, en un accès fi évreux d’impudeur trop peu 
souvent réfréné à mon goût, je les offre en pâture au papier, tels de frêles agneaux se 
jetant dans la gueule béante du loup.

J.-S. Gallaire

 Qu’est-ce qu’un poète tatillon un poil farfelu, un chevalier errant à la quête 
de mots, un paladin de l’écriture, sinon un laborantin au verbe chanteur dont le 
labeur quotidien – labile comme son humeur – consiste à labourer, dans ce qui lui 
tient lieu, là-bas sur le papier, de laboratoire, le chant de ses expériences poétiques 
; chant dans les labours desquels naît une fl eur fastigiée de la famille des labiées – 
la poésie, dont le label appartient à tout le monde autrement dit à personne – et dont 
nul, ni le chien d’un berger et moins encore le labrador d’un laboureur, n’est à l’abri 
de parcourir un jour, laborieusement, la multitude de ses ravissantes labelles qui font 
d’elle un labyrinthe de la beauté ?

J.-S. Gallaire
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 Exercice scientifi que que l’acte d’écrire, chimérique chimie qui ne consiste 
guère plus pour celui qui s’y consacre sans compter à la tâche qu’à tenter d’insoli-
tes fi gures, d’insolites mélanges de sons et d’idées toujours prompts à lui exploser 
en plein visage, à l’instar d’un praticien de laboratoire que n’effraie plus depuis 
longtemps la solution pourtant menaçante qui bouillonne et fulmine au fond de ses 
éprouvettes ; genre savant fou au regard torve, que l’image d’Epinal coiffe d’une 
chevelure hérissée et vêt d’une longue blouse blanche, l’esprit confi né jour et nuit 
dans les nuées et les limbes de son expérience. 

 Savant fou qui fait le tour de la question afi n de chercher la clef du pro-
blème, sans savoir que la mort, vieille veilleuse qui pousse sa comptine, est la seule 
énigme qui vaille la peine d’être résolue.

 Si aujourd’hui j’écris, mettant les mains à la plume et n’offrant plus en 
pâture qu’au seul bétail de papier ce que, bien modestement il me faut le confesser, je 
pense ou aimerait parfois à penser, étant entendue depuis longtemps l’impossibilité 
de nos proches de nous faire entendre, n’est-ce pas tout compte fait pour ne rien 
avoir à dire, à défaut de ne rien avoir à penser ?

J.-S. Gallaire

 A l’instar d’un enfant qui met tout en bouche, aliments comestibles ou 
jouets traînant sur le sol et sur lesquels on risque à tout instant de riper puis se « 
casser la binette », quelle nôtre manie de tout mettre en mots, comme si le langage 
( on s’en sert à tout âge : des langes jusqu’au naufrage ! ) consistait en une grande 
mascarade, sorte de boutique de farces et attrapes bien achalandée, ou grands stands 
de kermesse dans lesquels l’on s’amuse à prendre pour cible avec le viseur d’une 
carabine à plomb des ballons que l’air agite derrière les barreaux d’une petite fenê-
tre, où l’on jette de grosses boules de chiffon sur une pyramide formée par des boîtes 
de conserve, pour essayer d’en faire tomber le plus grand nombre ; comme si le 
langage se résumait en un jeu visant à « coller des étiquettes » sur chaque chose 
qui nous environne, et cherchant à les exprimer de la façon la plus précise afi n de « 
décrocher le pompon » ou « toucher le gros lot » !

J.-S. Gallaire
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 L‘ exercice que, bien modestement, je tente, une fois secouées les puces de 
ma torpeur, de conduire : la pratique du langage, n’implique-t-il pas de ma part un 
renouvellement quasi continuel de ses matériaux, les mots, afi n d’apporter comme il 
est d’usage un peu de « sang neuf » et d’éviter ainsi la consanguinité ? 
 Fatalité qui n’en est pas une mais qui le fut autrefois lorsque l’on se mariait 
entre parents issus d’une même famille, sans éprouver le moins du monde un senti-
ment de culpabilité que n’a pas manqué de nous faire ressentir par la suite la « bonne 
morale ».

 Renouveler les éléments de la famille du langage, qui fourmille de mots, 
prenant la forme articulée d’un mille-pattes - que ne meuvent en réalité que qua-
rante-deux membres avançant tous dans la même direction, à l’instar de l’alphabet 
dont chacune des vingt-six lettres ne peut faire un pas ( qu’il soit de loup ) sans en 
entraîner une autre -, n’est-ce pas sans qu’il soit permis d’en douter le point d’hori-
zon qui devrait délimiter la vue de chaque manieur de mots, ou manieur d’épées tout 
juste bonnes à combattre l’inertie qui le conduira irrévocablement jusqu’aux rivages 
de la mort, genre Don Quichotte luttant contre des moulins qui n’offrent d’autre 
résistance qu’aux seuls quatre vents ?

J.-S. Gallaire

 Rêve : sur le trottoir que j’emprunte afi n de me rendre dieu seul sait où !, 
je trouve, gisant comme un cadavre, le dictionnaire, reconnaissable entre tous par 
ses premières et dernières pages que le temps lui a arrachées, auquel j’ai par instants 
recours, moi qui ai fait comme unique vœu de pratiquer dans la vie réelle la tâche ô 
combien insolite ! d’écrivain.

 Au réveil, frappé qu’il est par l’outil qu’il met en jeu, le rêveur que j’ai 
fi ni d’être se demande si une telle vision nocturne ne signifi e pas que, derrière le 
dictionnaire, ce sont les mots eux-mêmes que j’ai irrémédiablement perdus.

J.-S. Gallaire
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 La maison-type de l’écrivain ne se pourrait-elle décrire ainsi : quatre lettres 
en guise de murs ( afi n de se taper la tête contre les mots ), pour tout toit un accent 
circonfl exe, une fenêtre ouverte sur la gueule béante du vide, un lit d’une rivière 
d’encre, l’ensemble construit en pilori pour gagner du terrain sur cette mer, notre 
parole ? 

J.-S. Gallaire

 Parmi tant d’innombrables que l’on se verrait bien incapable d’en dresser 
de façon exhaustive la liste, la tâche principale que doit se proposer tout écrivain, 
pour parvenir, s’il lui chaut, au faîte de son art - situation la plus appropriée pour l’ar-
tiste afi n d’embrasser le monde - n’est-elle pas de réduire, tant qu’il le peut, l’écri-
ture au silence, seul capable décidément de tout exprimer ?

 La page blanche est tout : y écrire ne fait que lui enlever ce qu’elle avait à 
nous révéler : on ne distingue plus l’essentiel.

 Mais que deviendrais-je si, écrivain qui ne considère pas uniquement l’écri-
ture comme son violon d’Ingres mais comme le moyen essentiel pour parvenir à 
le délivrer du chancre qui le ronge, je chevauchais ce cheval de bataille en mettant 
un bâillon à ma plume, sans qu’il s’agisse pour moi de défi nitivement tirer ma révé-
rence ou quitter le bal ?

J.-S. Gallaire
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 Giclée de poudre et de sang miroitant, constellation de foutre, la poésie, qui 
ruait hier dans les brancards et se hissait au faîte des barricades, faisait sortir hors 
de ses gonds la porte de notre deuil, ne se laisse-t-elle pas plus que traîner en laisse 
comme un chien que l’on sort à la tombée de la nuit pour l’emmener déféquer et 
uriner au pied du réverbère de notre ennui ? 

J.-S. Gallaire

 Alignant, depuis un certain nombre de jours non négligeable, ces écrits de 
manière aussi continue et régulière qu’un enfant, après un peu d’entraînement, les 
lettres pour en faire des mots (à l’âge où il pénètre pour la première fois dans ce parc 
d’attraction que représente pour moi le langage), ensuite les mots pour en faire des 
phrases dans le but de se faire comprendre de ses semblables, comme si la bonne fée 
de l’inspiration (Fée Muse, qui, loin de s’en offusquer, s’amuse de ses effets !) s’était 
penchée depuis peu sur mon lit durant la période de mon sommeil (qui me laisse 
entre tout rêveur !), cela signifi e-t-il - je croise les doigts et les fait toucher quatre 
fois du bois ! - que, alors qu’elle s’apparentait pour moi ni plus ni moins à la roue 
qui, dans l’ancien temps désormais heureusement ! révolu, écartelait l’extrémité 
des membres d’un corps soumis aux caprices de son tortionnaire, la machine, toute 
proche de ne plus tourner à vide et m’être infernale, est enfi n lancée ? 

J.-S. Gallaire
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 Dans quelque direction qu’il dirige ses pas - genre petites foulées ou gran-
des enjambées, soutenues en raison de quel effort physique, prenant part à quelle 
compétition ? -, qu’il aille même jusqu’à affoler l’aiguille de quelle boussole ? pour 
en « perdre le nord », l’homme, cet animal de foire exposé à hue et à dia sous le 
chapiteau de l’absurde humanité, ne se dirige-t-il pas toujours, quelle que soit la 
nature du vent qui l’anime, contre le mur, condamné qu’il semble par la réalisation 
inéluctable de ce qui ne cessera jamais de le maintenir en haleine : la mort, loup dans 
la bergerie de notre bonheur ?

J.-S. Gallaire

 Comment, dans ce que, au prix de quels effort !, j’écris, la recherche de la 
poésie devient, serpent qui se mord la queue et paraît toujours prompt à me cracher 
son venin pour m’atteindre en pleine fi gure (sans pour autant me faire avaler des 
couleuvres !), son propre objet.
 
 La question, que, sans qu’il m’en coûte, je ne me lasse pas de me poser, qui 
me semble située à la croisée de mes chemins et à laquelle nul élément de réponse ne 
vient jamais pointer l’extrémité de son nez : écrire sur la poésie, comme souvent je 
m’y adonne, revient-il à écrire de la poésie ? Le fi l est mince et je me sens toujours 
prêt, funambule qu’aveugle l’exercice même de son art, à perdre l’équilibre avant de 
défi nitivement tomber dans la gueule béante du vide.

J.-S. Gallaire
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(amas hétéroclite de maximes hiératiques, éloignées au maximum du discours-
fl euve), on ne peut pas descendre deux fois dans le même fl euve, suis-je autorisé à 
dire que, dans le miroir d’encre de la littérature, l’on ne projette jamais deux fois son 
même propre refl et ? 

J.-S. Gallaire

 Poésie : fi lle à soldat, 
au cul qu’on fouette comme il en est pour un couple sado-masochiste, 
marie-salope qui suce des mecs, 
  que l’on a envie de clouer à poil au pilori pour les infamies dont 
elle se rendra toujours coupable, 

  grue que pour vieux chantiers fl anquée d’une vieille masure, 
  chanson à deux sous que l’on entonne, ivre, dans les bouges et les 
bauges fangeux des ports où règne une odeur d’urine et de sang ; 
  pierreuse pute catin conne ! : 
  infi dèle, 
  gourgandine qui dîne à tous les râteliers ! 
  Tu baises avec tout le monde toute une partie de la journée puis 
tu n’as même plus assez de force pour m’emmener, passant par ta croupe offerte et 
chevauchant ton vit, jusqu’au royaume du foutre. 

Jean-Sébastien Gallaire 
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Jacques Rolland

Jacques Rolland est né en 1952 ; père 
de deux enfants, Jacques exerce le métier 
d’éducateur : «ce n’est pas le moins 
important». Depuis le développement de 
l’Internet, lui est «venue l’idée de croiser 
le chemin d’autres auteurs, d’autres 
lecteurs»...
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Noctambule piéton...

Le bitume s’enroue,
frisson du dernier métro.
Il est tard,
la brume berce les rues,
quais déserts, berges fl oues,
froides dans les halos.
Un néon soudain
découpe une arlequine
brûlante sous le masque.
La silhouette noyée
de quelque noctambule,
à l’angle d’un café,
crève comme une bulle.
Il est tard,
Paris est un port,
la Seine une Baltique,
on imagine derrière les stores
de douces agonies.
Il est tard,
est-ce un songe, une folie ?
Ce n’est rien qu’une escapade, vite 
il faut sauter le Carrousel et les arcades,
traverser les banlieues,
toute sa mémoire sur le dos.

J. Rolland
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Découvrir les mots
Effeuiller soulever les voiles
Les paupières des mots
Mots tendus aiguisés
Déguisés sous le tranchant
Ouverts ou repliés
Le dos rond à l’usage
Perles jalouses
Ou cailloux frondeurs
Frottés à toutes les lèvres
Mots de tous les jours
Mots de toutes les nuits
Solitaires
Ou chaînons de farandole
Roches noires
Aboulées d’un cratère
Ou fretin
Coulant de source vive
Mots
Découvrir les mots
Soulever les masques
Remonter les fl euves
Suivre les sens obliques
Tout l’or des mots
A la source imprenable
Plis et replis
En pluie de timbres
Et d’effl uves neuves
Aux genoux de la musique

J. Rolland
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Les mots parlent aux mots  
Entendre et voir les bien nommés  

Ainsi Platane désigne un mot 
Qui érige son  P  

Comme un poing au ciel  
Son  t  

Est précis, immobile  
Planté 

En terre  
Son  l  l’allège 

L’aère  
Berce un ciel 

Où les voyelles 
Donnent le la de la légèreté 

J. Rolland

Ce que je cherche depuis toujours
me trouvera un soir
au pied d’un mur 
derrière lequel mes mots
seront enfi n exaucés.
En attendant j’agite mon petit drapeau
sur une mer de survivance
où quelques orpailleurs
fouillent avec moi
la blessure secrète
qui saigne sous les mots.

J. Rolland
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Poème…

à ouvrir en un éclair 
une brèche dans les miroirs
à soulever les masques
à vouloir ce qui ne se peut voir
à nommer les manques où puise l’écriture 
à vriller les regards et détourner le sens
à diviser les nuits et questionner l’absence
puis refermer le voile 
(indicible souffrance
avalant le fi l des jours
comme un trou noir une bouillie d’étoiles) 
et contraindre au secret
la quête du veilleur extrême.

J. Rolland

Sentir que la terre tourne sur elle-même sans savoir de quelle énigme 
elle est le jouet et s’étonner pourtant de chaque matin du monde.

Bras ouverts à cette fenêtre, s’éprendre d’une bouffée de lumière et 
se savoir pourtant glisser les deux pieds dans le néant.

Trahir dans l’écriture cette pincée de souffrance et remonter pourtant 
aux sources fraîches de l’enfance.

J. Rolland
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Le savoir ou feindre de le savoir : 
sourd à ces battements que la vie égraine, s’arrêter sur  le chemin 
et coller l’oreille à la terre. 
Le savoir ou feindre de le savoir : 
je sais que c’est la voix de mon enfant qui monte des profondeurs et si 
la lutte est inégale, le secret muré dans le silence des pierres, je m’étends 
sur le dos, la nuque sur la plus fraîche,  j’avale une gorgée de ciel .

J. Rolland

Mon enfance c’est un peu de buée
Effacée à l’aube sur une vitre
C’est l’hiver
L’hiver se souffl e sur les doigts
Il neige
Mes souliers font crisser le silence
Il neige
La neige est une attente
Et mon enfance attend
Comme cette photo retrouvée 
Entre les pages d’un livre
Ce soir…

J. Rolland
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Mon enfant...

Mon enfant
mon petit tout
mon garçon mon fi ls
je t’en prie, 
par tout 
ce qui survit et renaît
ne grandis pas,
reste tout neuf
tout bleu tout jour au-dedans,
n’émousse ni ton regard
ni ton âme
ni ne taris
le petit ruisseau de ta chanson.
Mon petit
mon abeille
mon brin de soleil
cours à vau-l’eau
sur les routes du ciel,
danse, danse
mon arbrisseau
mon roseau sur le vent,
ose encore et toujours ton rire
à la face du ciel
et laisse tomber je t’en prie
ce qui se trame
et chuchote
dans la cour des grands.

J. Rolland
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étoile éclatée dont les branches 
fuient vers les confi ns 
de l’obscurité  
dans l’œil de ma mémoire 
tendu 
vers ce point de lumière 
qui retarde la stupeur de l’aube  
j’implore le temps 
où le temps 
s’arrêtait  
happé par la douceur 
d’un jour d’été fi nissant  
le miracle de l’enfant 
qui courait sur l’eau vive 
des chemins  
le cœur battu déjà 
par le murmure des ombres 
de la nuit montante.

J. Rolland

Souvenez-vous de moi:  
je survis dans l’éclat d’un météore 
lui ressemble enfi n.
Puissé-je être encore touché 
d’un regard
et ma respiration sourdre entre les mots. 

Je ne mourrai pas
mes mots se souviendront de moi
je deviendrai complice.

J. Rolland
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Les murs s’épaississent
le temps se prend de vertiges.
Les mots ont l’air de chiens écrasés
les fenêtres jadis ardentes
           de paupières closes.

Garder la force de tirer le rideau
                         sur l’innommable.
Cette fois encore
         sortir dans la rue 
         comme on prend la mer.

Porté par la houle des passants
        respirer l’heure brève de l’enfance
        comme une bouffée d’embruns.

J. Rolland

                 Au matin
        écarquillant les paupières
                  soulevant
                    les
                       lambeaux
                           de
                              la
                                 nuit
                    on se réveille
                      parmi les débris
                        d’un rêve
                           que le jour atroce
                              a mis en pièces.

J. Rolland
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Les fi lles de l’air

Venues de l’horizon en bancs 
Et chamarrées de blanc
Voici les fi lles de l’air      
En grande discussion 
Qui pagaient sur la mer
                      
Après s’être gonfl ées 
D’orgueil et de savoir
Après avoir enfl é  
De soleil et d’espoir

Sur les pointes et la crête au vent
Comme de fi ères ballerines en chœur 
Elles tirent leur révérence et meurent 
En braves petits soldats du temps

 

Jacques Rolland

p o è t e s d e s e r v i c e
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La cité invisible 
des mots

La cité invisible des mots est étrange, 
mais j’y suis toujours accueilli avec 

le sourire. Les mots, je peux les choisir 
pour mes poésies, mes nouvelles ou mes 
romans pour autant que je respecte les 
règles d’accord de la cité. Ce n’est pas 
toujours évident de respecter la loi des 
mots. Les fautes d’inattention sont cou-
rantes, même pour ceux qui connaissent 
très bien la cité. Parfois, pour éviter 
qu’elle ne s’effondre comme un château 
de cartes, je suis obligé de consulter les 
livres de lois. On appelle ces livres des 
dictionnaires et des grammaires. Ils ont 
des rôles très différents. Le dictionnaire 
c’est un peu l’équivalent de l’annuaire 
téléphonique que nous connaissons. La 
grammaire veille au protocole. Elle nous 
apprend comment ne pas mettre, côte à 
côte, à la même table, certains mots de 
la famille des adverbes avec ceux de la 
famille des adjectifs. Depuis toujours, il 
y a des tensions entre ces deux familles, 
mais il paraît, selon les derniers petits 
potins de la cité, que certains adverbes 
ont les mêmes racines que des adjectifs. 
Je me demande, si derrière tout cela ne 
se cache pas une sombre histoire d’héri-
tage. Bref, les mots ont leurs lois comme 
nous nous avons les nôtres. Leur société 
est basée sur un système de castes et il 
est très diffi cile d’en changer. Les con-

jonctions ont très peu de chance de deve-
nir des adjectifs, car un léger différent 
les sépare. C’est juste une question de 
naissance. En résumé, il ne faut pas aller 
à l’encontre des règles de la cité, vous 
risqueriez d’en être banni. Je me sou-
viens d’un célèbre écrivain dont l’œuvre 
fut mise au pilon car il avait des pro-
blèmes relationnels avec les participes 
passés des verbes pronominaux. Cela 
arrive souvent, malgré la tolérance de 
la cité, car la cité est tolérante. Il y a 
peu de racisme dans la cité. Vous pouvez 
vous y promener et rencontrer des mots 
d’origine étrangère de passage dans 
la région. J’ai moi-même pu m’entre-
tenir avec  SPAGHETTI et GOAL. Un 
parti extrémiste a bien tenté quelques 
coups d’état en destituant, par exemple,  
WALKMAN de son pouvoir pour le rem-
placer par un certain BALADEUR. Les 
jeunes de la cité ne l’ont pas laissé faire. 
Ils ont continué de vénérer WALKMAN 
tout en respectant BALADEUR. La cité 
respecte également ses ancêtres. Elle ne 
les place pas dans des homes. Elle veille 
sur eux depuis des centaines d’années, 
vous pouvez encore côtoyer CORPUS 
ou MODUS VIVENDI. Ils sont encore 
en pleine forme, ils n’ont pas pris une 
ride. Il y a bien quelques archaïsmes, 
mais le taux d’accroissement naturel de 
la cité est au beau fi xe si l’on songe 
aux néologismes. Lors de mes pérégri-
nations, j’ai pu constater que certains 
avaient une aura particulière. Je pense à 
ALUNIR qui a eu son heure de gloire, 
mais surtout à INTERNET qui m’a laissé 
récemment sa carte de visite. Ces nou-
veaux habitants de la cité sont très 
féconds. Grâce à eux, naquirent des 
astronautes, des cosmonautes, des spa-
tionautes, des internautes... Comme par-
tout les naissances sont des événements 
merveilleux. J’insiste sur ce fait, parce 
que j’ai un rôle dans la cité. Je suis chargé 
des mariages. J’ai eu l’honneur d’unir 
les mots CHOU et FLEUR , MILLE et 
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sFEUILLE, ESPACE et TEMPS... Je suis 
très fi er de mon travail. Le problème, 
c’est que certains sont infi dèles. On m’a 
prévenu que MILLE trompait FEUILLE 
avec PATTES et que CHOU agissait de 
même avec NAVET et PALMISTE. Un 
vrai coureur ce CHOU... Pour beaucoup, 
mon travail est facile, mais je peux vous 
jurer que ce n’est pas toujours évident 
de trouver les traits d’union. Il m’arrive 
de les oublier ou de les laisser sciemment 
dans leur placard. C’est précisément 
l’association de deux mots sans trait 
d’union qui m’a valu les pires ennuis 
dans la cité. J’étais pour le mariage de 
SOLEIL avec NOIR. Certains y avaient 
déjà pensé, mais n’avaient jamais osé. 
Ce n’était pas évident, le vaudeville 
existait dans la cité. Comme partout, il 
y avait des amants dans les armoires et 
des cocus magnifi ques. LUMIERE était 
la maîtresse de SOLEIL, mais l’ennemie 
de NOIR. SOLEIL fréquentait NOIR, de 
temps en temps, grâce à son amie LUNE. 
C’est risible, mais c’était comme je vous 
le raconte. Par un tour de passe-passe 
dont je garde le secret, SOLEIL et NOIR 
cohabitèrent sous le même toit. J’étais 
heureux de cet arrangement, mais la cri-
tique m’attendait au tournant. Un soir où 
je me rendais dans la cité, la garde pré-
torienne constituée essentiellement par 
la ponctuation m’attendait aux portes. Je 
pensais que c’était un contrôle de rou-
tine comme il en existe tant afi n d’évi-
ter certains vols. Eh bien, pas du tout, 
on me confi squa mon passeport et on 
m’emmena sur le champ devant le tri-
bunal.  Que me reprochait-on ? Sim-
plement d’avoir réussi l’osmose entre 
SOLEIL et NOIR en prenant  JOUR et 
NUIT pour témoins. On m’ordonna de 
prendre un avocat pour me défendre. 
Je choisis METAPHORE qui plaidait 
paraît-il très bien, ceci n’étant pas une 
image. J’ai encore sous les yeux les 
motifs exacts de mon inculpation. J’avais 
agi  contre nature en favorisant l’homo-

sexualité, car les mots choisis étaient de 
sexe masculin. On prétendait également 
que j’avais kidnappé LUMIERE. META-
PHORE s’en donna à cœur joie sou-
levant le fait que SOLEIL et NOIR 
avaient malgré leur sexe commun une 
descendance importante dont ECLIPSE 
ayant son infl uence sur le vocabulaire. 
Certains la vénéraient, d’autres la crai-
gnaient, mais elle avait pas mal de rela-
tions qui pouvaient  nuire aux intérêts de 
la cité. En l’écoutant, je pensais à Tintin 
dans “ Le Temple du soleil. ” De plus, 
il n’y avait aucune preuve de ma partici-
pation dans l’enlèvement de LUMIERE. 
Afi n de les convaincre de mon inno-
cence, METAPHORE  fi t venir à la barre 
TENEBRE qui me fut d’un réel secours. 
Durant cette période, j’eus un véritable 
soutien. Des comités se créèrent, diri-
gés par DESESPOIR et par SPLEEN. Je 
reçus énormément de lettres. On était 
pour ou contre. On était blanc ou noir, 
jamais gris, car GRIS était connu dans 
la cité pour son opportunisme. Des jour-
naux comme “ Le Soir ” ou “ Le Matin 
” doublèrent de tirage. Dépassé par l’af-
faire, je me mis dans l’idée qu’une cabale 
avait été fomentée contre ma personne. 
Nuire pour le plaisir de nuire permettait 
aux exclus de la cité d’avoir l’impres-
sion d’exister. Devais-je me sentir cou-
pable des retombées de ma création sur 
la jeunesse ? Le jugement  fut vite 
rendu. Au moment de sa lecture, je fus 
pris d’un profond malaise. Fatigué par 
cette histoire, je me suis endormi sur le 
banc des accusés. Personne n’est venu 
me réveiller. Si je vous confi e tout cela 
aujourd’hui, c’est parce que, ce matin, 
dans mon lit, j’étais seul avec mon pas-
seport sur le cœur et que la cité m’a 
laissé quelques clefs pour ouvrir vos 
rêves.

Jean-Marc Piérard
8/12/99
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Jeu de l’oie

 
Pas de pensée sans énoncé, pas d’énoncé sans langage. 
 
Le jeu de l’oie commence au jet des dés. 

Ce qu’il se passe dans l’appareil psychique avant la formulation de l’énoncé 
où la moindre pensée prend corps, où elle devient langage ? 
 
Ce qu’il se passe dans la tête du joueur lorsqu’il lance les dés et qu’ils dérou-
lent leur suspens.
 
Si la pensée n’est rien d’autre qu’une combinatoire de signes que je jette 
devant moi, les tirant du sac de ma mémoire, les assemblant, les distribuant 
à mon gré par règles et expériences apprises, faisant du texte, ajoutant, tran-
chant, retirant, combinant, comment cela même est-il possible s’il n’y a pas 
un « avant », une forme préalable à tout énoncé, un vouloir-dire-quelque-
chose ?
 
Le joueur doit lire le nombre offert par les dés et les reporter sur la planche 
du jeu de l’Oie : il n’a pas de choix, il faut appliquer les consignes énoncées 
dans les cases.
 
Y at-t-il jamais eu joueur désirant jouer au jeu de l’Oie, avant que n’arrive le 
jeu de l’Oie ?

 Une perception préalable à l’énonciation qui soit la condition de sa possi-
bilité ? Cela reviendrait à admettre l’existence d’une forme de pensée sans 
énoncé, d’une pensée qui se précéderait elle-même, d’une perception sans 
représentation, d’une pensée comme force et tension sans contenu actuel. 

Dire qu’il existerait un jeu de l’Oie sans dés, sans planche de parcours cou-
verte de dessins et de consignes reviendrait à dire qu’il existe quelque jeu de 
l’Oie sans puits pour s’y perdre !

Jean-Michel Mayot
 
 

m o m e n t c r i t i q u e
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« l’Entité lui avait dit que le temps 
s’était arrêté, là-bas, pendant qu’il 
était ici. Mais son corps continuait à 
vivre normalement »

Frederic Brown, «Arène», 1967

Arènes 

1. La diagonale du rite

toujours mettre en place
la poitrine la plus courbe
au-dessus du visage le moins diurne

puis tracer
la chorégraphie carrée
au milieu d’un cercle
de respirations brutales

bel écrasement de mufl es
en sorcellerie secrète

poussières dans les yeux
puiser dans sa sérénité
pour agrandir l’espace
en mosaïques
de féeries fragmentées

et transformer
en souffl e d’amour

l’arène soudée aux épaules

22-11-2003

2. J’ai mis aussi longtemps qu’un 
arbre

sans lâcher la terre
je me suis approché du ciel

collé au tronc
voyageur moins que feuille
je suis monté
accordé au mouvement lent
j’ai tiré mes propres bras
avec ceux de l’autre

sans quitter l’impatience
j’ai mis aussi longtemps qu’un arbre

et je suis arrivé
là où le temps devient fl uide
il n’y avait plus d’arbre
et l’arbre m’a appris
à pratiquer l’instant

22-11-2003

3. Eaux de vaisselle

la plongée
n’est pas écrite
sur les fonds marins
ni dans les vagues de l’évier

quelques divinités en poche
c’est à mon tour
de nettoyer la table
avec mon corps en cloche de Notre Dame

tu as laissé
quelques traces de chansons
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et ce soir
grâce à l’ombre de nos mains tendues
pour rattraper les assiettes
on croirait presque
que la fenêtre est quelqu’un d’autre
venu s’ajouter à nous

22-11-2003

4. Liesses longitudinales

Traits d’amour
lignes de douleur divisées en deux
la montagne s’écarte pour laisser le passage
à la caravane
impalpable

chargés de nouveautés antiques
nous brillons de soleils qui s’échangent
et portons sur notre dos
le sol qui se refuse à nos pieds

montagne comme la mer
s’ouvre quand on la pousse
lourdes portes  deux ailes de papillon rouge
nous arpentons le corps précis
allongé sous les repères du ciel

mer muée
un sommet chavire
       
comme la mer la montagne 
lignes de chevet  salamandre obscurcie 
redresse tes couleurs souffl e un meilleur feu
et laisse la lave rêver
de son pays solide       
île parmi les plis

27-11-2003

5. L’orchestre du train distrait

L’orchestre roulait
sans protection 
à même le rail
     
plus léger sans les vaches     
disparues depuis longtemps
le paysage adoucissait les notes

de temps en temps la fanfare freinait
s’arrêtait pour laisser monter un homme
tout neuf mais qui savait déjà
mêler la musique au fer et au feu
     
et le vieux train repartait
coeur lancé dans la vapeur
avec sa cargaison de chocs mélodieux
sans se rendre compte qu’il avait oublié
ses fenêtres dans la gare
et que sa musique ne voyait plus rien
     
à cause de lui
l’orchestre dut improviser
tout un nouveau monde

27-11-2003
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s6. Fil de serres fl uides

il signe d’une boucle de buée
lui que chaque matin enlève
lui le moindre meuble de son atelier
     
chair de chaudron
j’atteins la porte
je sors de vous
stimuli froids
ventres à jour

il souffl e
les hanches des bulles  
dans la vie du monde
     
et le minimum à décrire
de cette pulsion matérielle
sources de bras aux ailes d’anges
le plus infi me à croire
de ces présences aux sphères déterminées
par le mouvement du coude
serait le noyau de fl amme neutre
le centre de tous les points
où verre sable et mains se rencontrent

puis viennent les gestes brefs
les ordres donnés par le cou des oiseaux
poussent les ailes de chaleur
et le verre pépie
     
sans hâte
il modèle l’aigle doux
le fi l aux serres fl uides
rougeoyant d’envergure

et grâce à son sourire devant l’œuvre
un violoncelle s’expatrie de son torse 
trempé
les plus lointains peuvent s’embrasser
tant que le verre est un corps chaud qui 
tombe encore

27-11-2003

7. Petit guide pour la possession d’une 
oreille amovible

posée contre les rails
ou bien sur soi de chaque côté
l’oreille avance
j’imprime sur le fer porté au rouge
le goût de la fraîcheur
baisers au train qui s’approche

soucis des trajectoires
je règle la tendresse de l’écoute
visage face à ce qui vient 
de plus haut ou bien vers lui de chaque côté
le grondement nu du mouvement des 
peuples

cheveux tendus de gare à gare
la vie boit des litres de doutes
et ma tête se recolle
quelque part entre Dallas et son envers
j’ouvre le guide pour savoir à quoi 
ressembler
après toutes les soifs qui ont lentement 
séché
entre deux temps
comme des feuilles qu’on laisse infuser
contre sa propre peau
       
ou bien les peuples sont silencieux
et c’est simplement moi qui pose
pour la photo de la chorale
dont je fais partie sans en être tout à fait sûr
pendant que j’embrasse la voie je tiens 
un petit objet
à l’usage différent ou bien pareil de 
chaque côté
mais qui en tout cas
nous aurait tous deux appartenu
        
et posée contre les rails
c’est l’oreille qui chante

01-12-2003
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d’arbres Véronèse

je suis sorti de Dieu
en plein pourparler des orgues
sa porte donnait sur une allée garance 
bordée d’arbres
entre les géants volait un violon presque 
humain
qui portait de minute en minute
les messages du petit vers l’immense
et leurs retours sous formes de feuilles
qui tombaient en prenant les couleurs 
des vitraux
qui tombaient en couvrant les cheveux

dans la longue allée aux arbres Véronèse
j’ai aperçu la voix qui tenait toute l’église 
debout
j’aurais cru qu’elle se trouvait dedans
bien au centre tenant les voûtes dans sa 
paume
distribuant les tensions et les sérénités 
de la pierre
la porte de Dieu fermait mal   
et j’ai pu deviner grâce à la foi qui fi ltrait
pourquoi la voix se tenait à l’écart pour 
bâtir la musique
tout comme l’esprit de la forêt peut se 
trouver partout
tout comme la main se tend dans un sens 
ou dans l’autre
pour échapper aux défi nitions et à la 
lumière crue
       
la voix souriait
drapée dans une longue robe rouge et verte
cousue par délicatesse
dans les mêmes tons que l’arbre et l’allée
et c’est là
dans l’ombre de l’église
que j’ai le mieux chanté

01-12-2003

9. Le jeu de la première empreinte

je me demande tu te demandes
en quel temps et quel lieu nous sommes
et ce qui peut bien pousser à cette époque

quelques pas dans le salon
quelques rêves rêvés en tenant le vase
pour étudier la géologie des empreintes
permettent de savoir à quelle version de 
soi
offrir les fl eurs en rentrant par surprise
après une longue journée sans eau

tu te demandes je me demande
si vous voyiez à présent la scène
vous apercevriez deux silhouettes
murmures d’ombres et de soleil
jouant au jeu de la première empreinte
marchant l’une vers l’autre sur la pointe 
des pieds
discutant à l’infi ni du premier geste et de 
sa profondeur d’eau
chacune un bouquet de fl eurs à la main
chacune un vase dans l’autre   
 
01-12-2003

Stéphane Méliade

s é q u e n c e
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Surface et autres fragments

Surface 
 
Aussi loin que j’aille, ce n’est jamais que de la peau, aussi 
profond que je fouille, j’en reste à la racine des poils.
 
 
Orage
 
Que tombe avec le jour le vent, et que l’eau jaune de la rue 
s’épuise avant ma patience.

 
Mars
 
Ce qui ressemble je l’emprunte et les chatons et les 
jonquilles et le vent sur la promenade de Sainte Adresse.

 
Pornographie
 
Des messieurs aux doigts jaunes vous prenaient en polaroïd, 
parlaient diaphragme, exposition.

 
Covarrubias
 
Elle nous indique la route et dans sa bouche édentée, la 
wisigotica revient comme une comptine, la vieille femme 
en noir m’arrive à la poitrine, à peine. Elle demande une 
pièce pour s’acheter des bonbons. Le village n’a pas un 
commerce. On donne la pièce, la vieille en enfance a la 
mendicité futile, et c’en est presque bon de donner pour des 
bonbons.
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Couteau
 
Il fouille le ventre des femmes, cherche trace de sa 
naissance, soupçonne le vide au-delà du gant de chair que 
son impatience déchire. Qu’elle gise ou geigne, il cure 
de ses cartilages le creux intolérable, et la laissera morte, 
pantelant d’une violence fi chée là comme le drapeau d’une 
nation sans merci.
 
 
Libre
 
L’oubli jamais le pardon demain et il rit de ses gencives 
nues.
 

A droite
 
C’est la peur qui les fait jouir, c’est ça le grand secret. Je 
les fl aire, je les connais, seule la peur les fait bander. Ils 
veulent des geôles, des uniformes, des pauvres en haillons, 
des victimes innocentes. Ils veulent des coupables noirs 
comme la suie, ils veulent des enfants de Marie, purs, sans 
désirs, sans sexe.
 Ils hument la queue des arabes, ils frémissent au 
spectacle des nègres, ils ont des rêves de petits garçons 
diabétiques, d’obèses en culottes courtes, ils votent des 
crédits pour un autre porte-avion, ils rient des jupons du 
ministre. L’an prochain, ils commanderont un sous-marin 
avec l’argent des pauvres.
 

Décembre
 
Les fl ammes s’élançaient dans un ciel orange sale, une 
auréole douteuse sur laquelle se découpaient les arbres 
de décembre. C’était à droite de mon ciel, vers Saint 
Christophe, c’était lointain, mais très net, tant les fl ammes 
jaillissaient haut, bien au-delà des haies du bocage, des 
courbes des collines. J’ai compris le pouvoir des naufrageurs 
et l’histoire de l’étoile : quand brûle ainsi le très grand 
feu, il n’est que d’aller voir, un fantasme d’anophèle, une 
fi n de phalène. Ce qui brûlait là-bas, ce qui fl ambait si 
haut comment savoir, il fallait savoir ce qui brûlait si bien, 
de quelle passion dans la campagne, quel sacrifi ce était là 
consommé. 
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Matin
 
Lumière, alors, par la fenêtre à l’est où s’articule une vie 
douce. Donnez moi des matins, rendez à mes mains le 
calme des premières heures. Ce que j’attends n’a pas de 
nom.
 

Archéologie

Mais ces traces sur la pierre et la date effacée, que ne 
disent-elles autre chose ? Du lichen sur les briques roses, 
de l’algue verte sur les dalles calcaires. Ruines de Rome 
ancrées entre les pierres déjointoyées, qui moussent de 
petites fl eurs parme. Une poudre rose comme une écume de 
brique : l’ongle d’un enfant y laisse sa trace. Le bois noirci 
d’une vieille fenêtre aux vitres cassées.

 
Fiction
 
C’était avant guerre, nous n’étions pas encore voués au 
pire, on pouvait, avec effort, marcher dans les rues de Paris 
et se croire innocent dans l’haleine rance de la ville. Les 
visages n’étaient pas sommés de se ressembler, cela pouvait 
suffi re pour lancer la promenade, il y avait  au sommet de 
certains crânes des épis qui défi aient la gomina.

Hervé Chesnais

e n s e m b l e
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Chanson russe

Ce texte à été chanté par Vladimir Vissotski. Son auteur est inconnu.

Il est capitaine
et sa patrie est Marseille
il aime les discussions bruyantes et la bagarre
il fume la pipe, boit de l’alcool fort
et aime une fi lle de Nagasaki

Elle a des traces de lèpre sur les mains
des emblèmes tatoués sur son corps
et tous les soirs elle danse 
la gigue dans les bars

Elle a une si petite poitrine
et ses lèvres, ses lèvres sont rouge pavot
le capitaine s’en va au long cours
Il aime la fi lle de Nagasaki

Des coraux rouge sang
une veste de satin kaki
un amour passionné et bouillonnant
ramènent le capitaine à Nagasaki

Le capitaine revient de son lointain périple
et il apprend qu’un gentleman en queue de pie
un soir, d’hachisch enfumé
a poignardé la fi lle de Nagasaki

Elle a une si petite poitrine
et ses lèvres, ses lèvres sont rouge pavot
le capitaine s’en va au long cours
il aime la fi lle de Nagasaki.

Traduction du russe par Sarah Struve
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  for Alexander Venegas
 
The three of you in the sea might have been drowning,
Shocking water into the air with a child’s hysteria
Caught on camera in the last frame on the roll
As the girls with bottoms like soft fruit bicycled past.
 
Evening plunked like an apple dropping on wet grass:
The Fighting Temeraire had a sky like that,
Colours falling out of the dying sun on fl at 
Primed distance, held in pure draughtsmanship.
 
You fl ailed and went under and came up again
Like a handful of opportunities: then it was all sense, 
Breaking the water in the shallows and drying off:
The girls with bottoms of soft fruit were away and gone.

Fred Johnston

Filles en vélo, de Salvador Dali
 À Alexander Venegas 

Vous auriez pu vous noyer, vous trois, là dans la mer
projetant violemment l’eau dans l’air avec l’hystérie d’un enfant 
capté en dernière image de pellicule.
Pendant que passent les fi lles à bicyclette 
et leur derrières mous et doux comme des fruits.
            
Le soir tomba telle une pomme dans l’herbe humide :
le « Fighting Temeraire » avait un ciel semblable,
couleurs tombant du soleil mourant sur la plate
distance de choix, selon le goût du dessinateur.
 
Vous vous débattiez, vous couliez et vous remontiez 
comme une poignée de cartes. Alors tout devint évident :
s’extrayant des eaux peu profondes et se séchant,
les fi lles aux derrières mous et doux comme des fruits
avaient disparu. 

Fred Johnston
Traduction de l’atelier
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Heatwave
 
Street skipping with bright girls,
Leprous male legs in ridiculous shorts –
Now appear like summer colds
The invisible people who hide all winter:
Unashamed, riding the street into the ground –
Come the fi rst rain and they’ll slide
Into the leathery underskin of the town -
You’ll begin to feel slightly unwell, 
You’ll trawl for any kind of beauty in the cold. 
 

Fred Johnston

Vague de chaleur

Rue qui saute à la corde de fi lles qui brillent,
jambes de lépreux dans des shorts ridicules –
apparaît aujourd’hui, comme un froid dans l’été, 
l’invisible peuple caché de tout l’hiver. :
Sans honte, ils chevauchent la rue et s’y enfoncent – 
arrivent les premières pluies et ils se glissent
dans le derme parcheminé de la ville –
vous commencez à vous sentir légèrement mal,
vous ratissez le froid à la recherche de n’importe quelles beautés.

Fred Johnston
Traduction de l’atelier

l � a t e l i e r d e t r a d u c t i o n
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Jean Sénac, 
Soleil premier

On dira ce qu’on veut. Les livres 
de Jean Sénac sont souvent précé-

dés de préfaces embarrassées, qui ten-
tent d’amarrer l’œuvre et bien-sûr y 
échouent, tant l’élan qui la suscita ne 
supporte ni la récupération, ni le mythe. 
Qu’il y ait matière à monument, peu 
importe. Que ce monument se fonde sur 
le martyrologe, et qu’on inscrive Sénac 
sur la stèle des grands maudits (catégorie 
pédé : Rimbaud, Genet, etc. ; ou mieux 
catégorie pédé assassiné : fi ls de Lorca, 
frère de Pasolini…) et c’est foutu : com-
ment lire dès lors Jean Sénac comme il 
le mérite, pour lui-même ? Ce réseau de 
causalités implicites qu’on devine dans 
ce paratexte doit d’abord voler en éclats. 
Jean Sénac signait d’un soleil, est mort 
dans une cave pleine d’ordures, où il 
habitait. Cela ne donne pas de génie. 
Jean Sénac était de ces rares pieds-noirs 
qui choisirent avec passion de devenir 
algériens, choix sublime et tragique, qui 

n’explique rien. Jean Sénac aimait les 
hommes de toutes les fi bres de son être, 
et le chanta, orphique, à la face de la 
Méditerranée : ceci n’est pas une malé-
diction mais une grâce. Un monument 
pour Jean Sénac tient à la fois du contre-
sens et de la catastrophe. Du contresens 
car c’est vouloir ignorer l’évidence : 
cet homme a décidé de sa vie comme 
peu surent le faire, l’a orientée. Si le 
vrai soleil se trouve, comme je le crois, 
à l’envers des choses, Jean Sénac fut 
d’abord apollinien. Une catastrophe, car 
c’est obliger le lecteur à passer par 
le tombeau pour découvrir des textes 
ouverts à tous les courants d’air, et c’est 
refermer le couvercle sur le ciel.

Parti de rien (même son nom n’était pas 
sien), d’origine semblable à Camus qui 
le reconnut bientôt comme un petit frère, 
vite repéré dans les années 50 comme 
une valeur montante de la poésie fran-
çaise, ainsi qu’en témoigne sa corres-
pondance avec René Char, on lui pro-
mettait un destin ; il se fabriqua une tra-
jectoire. Il avait la chance d’être né sans 
père.  Il aurait pu, comme Corto Mal-
tese, se tracer une ligne de chance dans 
la main, d’un coup de lame de rasoir. 
C’est ce que m’évoque sa vie : un dessin 
très pur.

A l’envers du monde, très exactement, 
Jean Sénac s’est tenu. Rompant avec 
Camus des 1956 sur la question de l’Al-
gérie, rompant avec les siens en restant 
là-bas, choisissant la nationalité algé-
rienne, et chantant le jeune état, alors 
prometteur, dans Citoyens de beauté… 
Il n’a jamais cessé d’aller à rebours des 
chemins qui lui semblaient tracés. Dif-
férant, divergeant, il s’écarte du pou-
voir nouveau, se marginalise. Un chemin 
d’une extrême solitude qu’illuminent 
Jacques, Mustapha, Reda. Le corps 
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de s’use, le jeune homme en short perd 
ses cheveux, se laisse pousser la barbe, 
prend du ventre, ressemble à Verlaine. 
L’écriture demeure, et la poésie quasi-
quotidienne scande ses jours, inégale. 
De Jean Sénac, j’admire aussi cela : 
donner à lire les bons et les mauvais 
textes, les pages lumineuses et les rata-
ges. La poésie, c’est l’inégalité même, 
ce qui a jailli et ce qui a failli.

Alors la cave, les ordures, les six coups 
de couteau et les graffi tis haineux sur 
sa porte, à « Alger-Reclus », ainsi qu’il 

l’indique dans ses derniers poèmes de 
1973, jusqu’à l’évidente prescience de 
sa mort, je voudrais que cela ne compte 
pas trop, que cela ne pèse pas sur le 
reste, que l’air circule dans le soleil et la 
beauté des hommes. De Sénac, dire cela, 
oui : il chanta comme personne le soleil 
et les hommes, il mérita sa signature, et 
sa mort dans la cave ne doit pas l’enter-
rer.

Hervé Chesnais
décembre 2003

Choix de poèmes

H’midett ii 
(transistor sur le sable)

Je suis beau parce que tu bandes.
J’aime ton impatience.
Ne fuis pas sous la tente 
Seul avec ta main.
Attends la fi n de l’émission. J’arrive.
Moi aussi je meurs de ta faim.

J. Sénac
Dérisions et Vertige, 1972
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Viens, amer.
A travers les roseaux
Ton estime rose
M’est plus qu’un répit.
Peut-être un accroc, l’accès
A la Déchirure
Au delà de laquelle tout redevient naissance.

*

Je vais sur vos hanches, Colomb, vers de fabuleuses contrées.
Rites, danses, trésors, fantastiquement lumineux et nus m’acquiescent.
En toi je me réjouis, en toi mon ascèse est un feu de camp.
Erige-toi, colonne aztèque, fournaise de joie, que chante
La caravelle ! Batailles de plumes, jets
Radieux, tout mon corps sur toi se referme.

Cormonaute !
Sur ton slip déjà tournoient les mouettes.
Retire-le ! Voici les Indes ! O
Mon amour !
(Mais en moi demeure je ne sais quelle appréhension de Cortez…)
Conquérant me voici soumis par ma conquête,
Rendu aux dieux barbares,
Dépossédé.
Et je deviens tout simplement le géographe
Vers cette cataracte où ton innocence m’entraîne,
L’explorateur émerveillé du fl euve et de la fl ore,
Célébrant en cette libation je ne sais déjà quel rite funèbre.

*

Je te suce et tu cries : « Réjouis-moi ! »
Comme si de je ne sais quel abîme il fallait tirer ce pétrole.

*

Je croyais n’avoir que deux bras, deux jambes, un sexe,
Tu me fais retrouver le dragon lacté
Aux mille membres, les arabesques de mes sens.
Une autre parole dont le gémissement est l’infl exion première.
Syllabes sauvages et corps sauvage.
Et m’ayant donné l’Amérique tu te retires dans tes temples.
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Tu es la perpétuelle présence.
Il ne fallait pas me donner accès au plaisir.
Mémoire, imagination — et la main !
Avec moi tu restes !

(Et là nous refaisons le cours des fl euves, la
Forme des arbres, les bêtes
Fastueuses.
Sous mes doigts nous renaissons dans une unité si parfaite
Que la colonne s’écroule — et d’un cri je touche à la mort.)

*

Ta lyre et ta toison, 
Tes dents où je pirogue,
Tes cuisses où l’avenir s’écrit en jeux poignants.
La stimulation de la tempête, la tempête, l’oubli de la tempête.
Un mot à peine, idiot, pour prononcer plaisir et mort, merci.
Et tes pupilles regagnent leur planète.
Tu me laisses seul avec mon angoissante joie — l’impact des soucoupes volantes.

(Retourner aux laboratoires.
Recomposer ta lyre et ta toison.
Je n’ai l’écriture que palpable
Corpoème, échec triomphant !) 

*

Ta salive et ton sperme,
Ce corps que tu as embelli de tes traces,
Ta sueur, mon zodiaque fou,
Légende périssable, de ce Tassili
Ne restera-t-il que mes mots ?

*

O mes milliers d’adolescents
Je te tutoie veux-tu ?
De Morgeat ou de Tamadecht,
De Paris ou de Barcelone.
De Bab-el-Oued ou de Moscou,
(Et vous mes pèlerins de Saint-jacques où Nerval aspire
La ténèbre sur vos genoux),
Te tutoie car tu es
Dans le futile éclair de tes dents et des cuisses
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Mais l’unique colombe et ma seule vertu.

(Et vous mes estivants, donateurs sous les tentes
Du prénom de chaque vague,
Du soleil de chaque plaie,
Peut-être dans ces délires du Figuier une Autre Beauté s’est-elle mise en route ?)

*

Amer,
Mais du moins tes feuilles ne sont pas coupantes
Et les adolescents sur la plage portent des maillots à tes couleurs.
Quand les roseaux frémissent
Ton rose vient mêler à notre encre
Son insolence et sa pudeur.
Ici,
Aujourd’hui encore,
Sous les quolibets et les lois,
Quinquet assailli et soleil,
Dans la pauvreté, la saillie, l’espace,
Sous ta vigie,
Je règne.

J. Sénac
Le Figuier, 10/11 août 1970.

Nicolas de Staël
A Louis Nallard

Vous êtes mort, je ne sais rien de la mort des hommes,
rien de la goutte d’eau qui renverse la fi gure et la dilue en Dieu.

Dieu lui-même qu’est-il, le néant ou la roche ?
la structure de l’ombre, le suprême reproche, 
et peut-être à peine notre interrogation ?

Dieu n’est-ce pas la voix de ma mère qui tremble
quand le dernier arbre rassemble
ses fruits,
quand la misère souterraine
délie le dernier bout de laine
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Tout de go il fait nuit
et sur nos cœurs les gens dans la détresse
abandonnent leurs graffi ti.

Vous êtes mort, Nicolas de Staël,
et je ne connais rien de la mort des hommes !

Sur la toile le rouge et le noir répercutent
l’armature des ténèbres
un lit où l’appétit funèbre
du jour
tourne, tourne à nous rompre les vertèbres !

Le soleil sur la peau des gisants se retire…
Nicolas de Staël, vous aimiez tant que cela la vie ?
tant que cela pour la briser
sans même un cri ?

Ceux qui se tuent se tuent dans le silence
comme un petit enfant qui fronce les paupières
et s’en va.

Les uns sont des oiseaux de roche,
les autres, oh nul ne les approche
dans le grand espace alarmés !

Nicolas de Staël, le jaune vous avait-il lâché ?

Un rien suffi t, un rien quand la couleur s’insurge,
on dit «adieu, adieu  Panurge »
et l’on remonte au premier signe écrit.

Mais dans le cœur, dans le cœur, qui connaît les dimensions de la Merci ?

J. Sénac
Paris, 19 mars 1955
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« J’ai fait ce que j’ai pu, mais tout a été vain, aujourd’hui je suis las –pardonnez-
moi– très las. Ne m’interrogez plus : chantez face au patio… »
Gabriel Celaya

S’il me fallait fumer encore une cigarette
Avant de m’enfermer dans la froide couverture du départ, 
Vous assommer encore de mes métaphores ivres
Et une dernière fois tenir bon avec vous pour que la clairière ne soit pas souillée
- Préserver la chance de  l’ombre, la chance de la lumière, le  nid , le chant,
Quand les ordures nous envahissent - , s’il me fallait
Interroger encore votre regard et vos hésitations,
Le verbe inquiet de sa racine, méfi ant de sa sève
Et l’ombre qui vous mord à l’heure où le paysan passe
Une fois (de plus) sa main cassée sur son front las, 
S’il me fallait répondre avant de prendre congé
A tant d’amour, à tant de haine, de fi délités éclairantes, 
De lâchetés, de trahisons, s’il me fallait
Répondre du soleil et de ma langue, du mal, du bien accumulés,
En ma gerbe à peine bonne à fertiliser les saisons avares,
O jeunes poètes, je n’éclaterais pas du rire de l’abandon,
Je n’aurais même pas l’audace de sourire –tout
Fut si vain. Mais s’il fallait, coûte que coûte, rendre
Un mot – tout est toujours pris tout violé, ô langage ! –,
Je vous dirais encore une fois : « Dormir »,
Le corps encor tout plein de la réalité cognante.
Je n’ai jamais écrit que pour qu’un peu
De sommeil soit possible.
Pour tous.

J. Sénac
Alger- Reclus
Jeudi 24 mai 1973, 6h 45 matin

Jean Sénac, Les Désordres (1972), Plaques (1996), Dérisions  et Vertige (1972), in 
Œuvres poétiques, Editions Actes Sud, 1999

p o è t e d u m o n d e
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Serge Marlot

Le chien d’Ulysse 
ou
Le retour des amants prodigues
 
Ne cherchez pas l’allée, elle s’est envolée
Dans un bruit de gravier sur l’eau du temps volage.
 
Le jardin a choisi de ne plus se peigner;
Il laisse ses outils pourrir aux oubliettes.
 
Quelque part où la terre porte un dernier rosier
Le chien d’Ulysse ronge les os de la mémoire
 
La maison joue souvent à la roulette russe.
Elle a tenté sa chance pour devenir rocher.
 
Ne frappez pas ainsi, la porte s’est enfuie
Pour un meilleur palais sur une rue de ville.
 
La serrure et sa clé ont vendu leur mensonge
Et mendient maintenant sur les routes du songe.
N’entrez pas n’entrez pas. Il n’y a rien à voir
Qui ne soit déjà lu dans le livre des âges.
 
Les fl eurs du papier peint même ont quitté leur vase
Elles ont péri fanées sur le seuil des saisons.
 
Ne cherchez pas le banc ni la table au pain tendre
Ils courent dans le pré comme des percherons.
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Le mensonge élégant et vain de la fenêtre
Laisse un espace vide où les saisons s’unirent.
 
Au poutres du plafond, entre deux souvenirs,
L’araignée s’est pendue et sèche au bout d’un fi l.
 
Dans la chambre d’enfant la tirelire est vide.
Et le miroir espère un sourire d’Alice.
 
Quelque part où la terre porte un dernier rosier
Le chien d’Ulysse ronge les os de la mémoire
 
La maison joue souvent à la princesse russe
Sur l’écriteau on lit: «Souvenirs à céder».

Serge Marlot
Le chien d’Ulysse et autres poèmes
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Santiago Molina

Pasado manana
a Tanya Valette

Il est toujours possible de se dire que ce n’est pas
demain, mais après-demain qui est le premier
jour du reste de la vie, ni ce visage ni ce paysage,
mais juste celui d’après.
J. Baudrillard

En los dias de alerta mayor 
cuando la pantalla de la poluciôn 
confunde et dia y la noche
cuando le ciel se ferme
lentement comme une grande alcôve
cuando la ciudad es silenciosa 
atragantada de yodo sin nadie 
que se atreva a poner en marcha 
la ronca nostalgia de un juke-box 
yo salgo y voy a los parques 
para conversar de lo venidero 
con la torre abolida 
o et rey asfi xiado 
por la humareda del cigarrillo 
casi entero de la partida inacabada 
que abandonaron junto a la fontana 
los jugadores de ayer.

Santiago Molina
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Après-demain

Les jours d’alerte maximale
quand le voile de pollution
confond le jour et la nuit
quand se referme le ciel
‘lentement comme une grande alcôve’
quand la ville silencieuse
s’étrangle d’iode sans personne
pour oser mettre en marche
le nostalgique enrouement d’un juke-box
je sors et je vais dans les parcs
parler de l’avenir
avec la tour abolie
ou le roi asphyxié
par un nuage de cigarette
à peine entamée dans la partie inachevée
qu’abandonnèrent les joueurs
près de la fontaine.

Santiago Molina
traduction de l’atelier
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Pierre Lamarque

Au-delà du soleil couchant

grand sac poubelle
ail, oeufs, avocats
pommes de t.
oranges
poivron rouge
sucre en poudre
ananas
bougies

un jour j’écrirai un roman

les carottes aujourd’hui
sont moins oranges et plus 
grosses

P.
   L
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Carré, cube
à Philippe Bray

c’est une histoire ancienne déjà 
que je conte à la façon
l’or, on l’a enterré là je crois 
l’or, l’or est là, ou en ce lieu 
je crois, je ne sais pas, où est l’or
«nuit agitée», sur la route paix
et tranquillité
nuit, paix, tranquillité
je rêve encore d’un monde dont le papa 
serait le père et la mère la maman
froid de loup 
ou de canard 
cheminée
poète au beau visage à la pipe au chapeau 
et allure, reviens

       …

tu, expecitialité c’ 
pour ne pas voi 
faut aller pie 
mès par atteir 

ce que ne peu 
bonnes habit 

moi, un h 
derrière le

       …

et sa patrie est Marseille
osseuse, trans poncée à presque
moi, les mains dans le cambouis 
toi, assise sur l’aile
vois sur 
la lune ses crocs
votre « WONDERFUL » est fermé
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goutte de pluie chinoise
accompagnez-moi, je vous mène à la fête, chère et belle, 
douce et bonne 
approchez ma douce louve, et vous 
ses cinq compagnes et compagnons 
et même vous 
à la fête
lexico-syntaxique
je n’ose même pas imaginer
souvenirs de neige
villa à vendre
bisou
grand-mère, sa mémoire
se détraquait tout le temps
infi niment détraqué
épépin
rapièce
manque
une chose
voile palais
ceci
pelle
les ailes blanches et 
rouges, les nuages
traversés, les cinq
Rirette 75, 97 ans, ch. alter ego 
âge sans importance 
non fumeuse

carré, cube

vent, feuilles, vanille, menthe

P .
   L
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La Perruche
Un goût authentique
PURE CANNE

* Les «Pure Canne» *

Béghin
Say

750 g e

P.

   L
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Philippe Bray

Le tapis de feuilles mortes en ce dimanche au jardin du Luxembourg 
entretient la mémoire du vivant, 
Désintégration de la matière, les corps fl étrissent mais les 
âmes peuvent rester fraîches, 
C’est ce qui fait la valeur de l’artiste et de son humanité, 
mais également ce qui parfois attire, le temps d’un regard, 
Des peintures de Botticelli ont fait un voyage de Florence à Paris 
pour une exposition dans ce jardin du palais du Luxembourg, 
Le tapis de feuilles que j’ai foulé au jardin du Luxembourg 
entretient la mémoire du vivant, 
Désintégration de la matière, les âmes se reconnaissent de temps à 
autre pour s’être déjà connues, 
C’est ce qui tisse, il me semble, le terreau des affi nités électives, 
Des peintures de Botticelli ont fait un voyage de Florence à Paris 
pour une exposition dans ce jardin du palais du Luxembourg, 
Je revisite alors l’histoire de l’art, de la peinture et de la 
ville de Florence en ce temps où le prince était un banquier, 
En ce dimanche, je respire puis je regarde à nouveau l’illustrateur de 
la divine comédie rien que pour l’amour de l’art.

Philippe Bray



e-Poésies

54

L’eau étouffe les fl ammes de la forêt

Eau bousculée d’azur venteux, pluie passagère d’un soleil qui 
vient, dans ce jardin, un sentiment de plénitude m’envahit: 
C’est le coin de nature des nabis, de Maurice Denis. 
À midi, je mange une pomme, l’eau étouffe les fl ammes de la forêt, 
Dans la soirée je me nourris de la bougie, 
Le feu est la porte ouverte sur l’invisibilité: C’est du concentré 
philosophique pour un amour qui passe, 
À minuit, je me souviens que Charles Dickens était fasciné par 
les incendies et pour ce chant à venir, j’ai diminué la production 
de ma fumée: Le tabac est l’ennemi du calumet de la paix que 
les Amérindiens lancent aux quatre points cardinaux depuis déjà 
longtemps.

Philippe Bray
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Couleur de bric à brac

Couleur de bric à brac, 
Les tendres objets de nos enfances se souviennent qu’ils 
nous ont aimés, 
Noir et blanc, nostalgiquement, les poissons dorment au fond 
de l’eau, c’est du sang chaud dans une eau rafraîchissante, 
Couleur de bric à broc sur fond de noir et de blanc, les instants se 
déplacent doucement sur les années qui passent.

Philippe Bray
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François Negri

Encore heureux qu’on va vers l’été
 
écrivait-elle, et avec une sorte de gravité inaccoutumée nous 
essayons de nous remémorer ces pages adolescentes pour 
comprendre l’inexplicable sentiment d’optimisme et de gaieté 
dont nous conservons le souvenir.
 
Il suffi t d’éteindre le téléviseur et sans plus d’effort on oublie déjà 
qu’il est un désert où fl ambent les gazoducs, les hélicoptères de 
combat, le cynisme et la haine.

Elle écrivait avec tellement de légèreté, comme s’il était 
encore possible d’éviter les canicules, les marées noires et 
les crimes politiques.
 
Nous essayons de comprendre cette sourde nostalgie qui engourdit 
nos lèvres, et la profonde amertume qui trouble nos poitrines.
 
Des hommes meurent et d’autres sont faits prisonniers sans 
ménagement, et soustraits pour longtemps à leurs familles.
Un moment plus tôt nos scansions devant des grilles sourdes 
agissaient à la manière des souvenirs ressassés dans un 
repas de famille : les mots prenaient une dureté de silex. 
Une épaisseur palpable. Mais maintenant, nos pieds délivrés 
de leurs chaussures,  nous n’y pensons plus.
 
Nous sommes mal à l’aise, bien sûr. Chacun essaie à sa 
façon d’échapper à la culpabilité.
Il existe le refuge des avions, des orris, du lit des rivières. Moi, 
j’ai le refuge de tes lèvres.
La conviction que nous avons vaincu la peur.
Que nos mains saignent, et que cette peau à vif  prodigue des caresses 
d’une douceur
jusqu’alors inconnue.
 
Qu’on va vers l’été…

François Negri
Extrait de « Journal de Guerre(s) »
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Mireille Disdero

Elle prit conscience, à la longue, qu’elle allait naître de nouveau. En soupirant, elle 
entama une longue conversation avec une voix qui était celle du vent blanc.
 F. Scott Fitzgerald, Les Heureux et les damnés 1922
 

Poupée du vent
 
Un bouquet de mots survole la voie ferrée
voyageant l’essentiel aux formes inconnues
 
Mes morceaux éparpillent l’été
Je suis la poupée du vent sur les rails
le corps lié aux fers mouvements
à la douceur d’eau buvant le déserté
 
Brindille du bord de vie
j’étreins puis couche le soleil exhalé
et nous joue du soir au matin
détachés, indéfi nitivement liés
 
Une main ferme le temps à clé
l’appel âpre des hommes au présent
où l’intouchable implore, chante 
à me griffer, me délaver
 
La connaissance en son essence
ouvre mes yeux de poupée recollée
 
Mais jamais je n’achève le voyage
d’un bouquet de mots déchiffrés
déplissant les couloirs magiques perpétuels
la direction du vent...
 
... à cœur ouvert sur la mer
 
 
Mireille Disdero
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