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Sur ma balancoire

Dans le mouvement des paresses
En avant... EN ARRIERE !

En arriére... EN AVANT !

Dans I’envol divin des déesses
J’aime la paix comme la guerre
En avant !

J’aime la mort comme un frére
En arriére !

Dans le vertige universel

Entre les terres et le ciel

Sur ma balangoire

Dans le mouvement de la haine
Droit devant... DE TRAVERS !
De travers... DROIT DEVANT !
Dans la chute des statues reines
Je hais I’ordre et son anarchie
Droit devant !

Je hais la suture ennemie

De travers !

Dans la danse en apesanteur
Entre les vrais et les erreurs

Mon corps n’est plus fragile
Je m’en vais hanter mes assassins
Sur ma balancoire

Je me balance entre les jalousies

A faire d’elles des furies

Braqués sur moi, les pistolets laser
M’attendent au fond des poussiéres
[ls attendront que je meure

Que meurent mes honneurs

Pour presser la gachette

Et ne rien tuer du tout

A se punir eux-mémes

Je m’en vais hanter mes assassins
Sur ma balangoire

Julien Cheéron
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editorial

Les critiques littéraires
d’autrefois et leurs
limites d’aujourd’hui

J’ai relu ces jours derniers pas mal de
pages concernant la littérature rou-
maine d’entre les deux guerres mondia-
les. Occasion de renforcer une constata-
tion plus ancienne : les critiques littérai-
res les plus éminents de cette période-la
(et on en a eu de trés bons ces années-
la...) ont été opaques, sinon hostiles,
aux abondantes actions de 1’avant-garde
roumaine... Ces critiques si glorieux,
invoqués méme aujourd’hui avec con-
sidération, mentionnés toujours comme
des reperes dans le décelement et 1’in-
terprétation des valeurs de leur temps
et des époques qui les ont précédées,
n’ont rien compris des actions des avant-
gardistes, de la signification de leur tra-
vail, de la portée de leur changement de
cap dans le parcours de la littérature du
XX-¢me siecle... Sur les avant-gardes
et les avant-gardistes les seules contri-
butions de plusieurs de ces critiques ont
été des notes ironiques, des remarques
ricaneuses sinon directement du mépris
exprimé sans trop expliquer. (Et cette
situation n’est pas spécifique seulement
de la littérature roumaine a cette époque-

la...) Je me suis interrogé encore une
fois sur cette preuve d’incompréhension
et j’ai cherché I’explication d’une telle
réaction. Je n’ai trouvé qu’une répon-
se... psychologique. Pour avoir une
force de décision dans leur domaine
(si... incertain, ¢’est vrai, leur domaine)
ils se sont édifiés des convictions soli-
des, des principes artistiques fermes. Les
critiques sont (au moins ils... étaient...)
des hommes a convictions... Mais ces
convictions se cristallisent jusqu’a un
certain age, dans la période de forma-
tion, dans un délai de temps précis...
D’aprés la formule traditionnelle, on ne
se construit pas toute la vie, on prend
la forme de sa personnalité dans 1’ado-
lescence, dans la jeunesse, jusqu’a un
certain age... Ils retiennent tres bien les
¢léments de définitions des arts littérai-
res acquis dans leur jeunesse. Apres, ils
en restent la... Et appliquent toute leur
vie ce qu’ils ont si bien appris dans leur
age de formation... Leur devenir s’ar-
réte donc a un certain age historique,
ils comprennent bien la littérature écrite
dans les marges de cette formule et ne
peuvent pas prendre véritablement en
considération ce qui a été créé apres
cette date. Les artistes peuvent étre (mais
habituellement, méme eux ne le sont
pas...) plus mobiles, capables de chan-
ger de peau, de direction — les critiques
sont... fermes, décisifs. Mais leur fer-
meté les enferme dans une conception
limitative de la littérature. Ils... com-
prennent, ils peuvent apprécier ce qui
entre dans cette formule — mais pas
ce qui apparait dans la littérature aprés
I’époque de leurs années de formation.

Tout ¢a tient de 1’équation de la per-
sonnalité des gens de lettres d’une cer-
taine époque. Mais on peut faire voir
toute cette situation plus profondément,
du point de vue des structures littérai-
res, des mutations qu’a connu ’art de



Iécriture... Car il y a une extension qu’il
ne faut pas oublier. On peut constater
d’abord qu’aujourd’hui un critique ne
peut plus s’imposer et se maintenir dans
une position favorable avec une telle
détermination. De nos jours les critiques
sont d’abord mobiles, adaptables, préts,
avant tout, a favoriser et a mettre en évi-
dence non pas seulement le nouveau,
mais tout ce qui dépasse les habitudes
artistiques, le plan du littéraire... Le
critique, comme les artistes de notre
époque, est attiré par 1’unique, I’irrépé-
titif, par ce qui est propre a I’individua-
lit¢ mise en liberté, au-dela des insti-
tutions — méme des institutions littérai-
res... C’est vrai que tout art d’apres le
romantisme parle de I’originalité — mais
une originalité en comparaison avec les
formules artistiques instaurées. La post-
modernité, I’art de nos jours en général,
a passé des obsessions artistiques a la
valorisation sans enchere de la person-
nalité humaine, avant et au dessus de
I’artistique... De I’individu et méme des
moments de I’individu... Ca veut dire,
en un mot, que les « meeurs » de la vie
littéraire ont changé. Ce ne sont pas seu-
lement les meeurs qui ont changé (en
changeant, elles sont restées plutdt les
mémes...), mais la nature du fait litté-
raire. Si autrefois les critiques donnaient
I’impression qu’ils évaluaient une réa-
lité artistique. .. plus ou moins « mesura-
ble », « quantifiable », etc., aujourd hui
ils sont des professionnels qui doivent
s’orienter a 1’insu des constructs. Mais,
sur les constructs dans la vie littéraire, a
une autre fois...

Constantin Pricop
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poetedeservice

Stalker

alias Brieuc Le Meur

« ... une personne cultivée devrait étre : quelqu’un qui sait
choisir ses compagnons parmi les hommes, les choses, les
pensées, dans le présent comme dans le passé... »

Hannah Arendt

Brieuc le Meur

ce n’est pas encore un langage banal qu’il emploie, mais ¢a le devient,
c’est plutot un certain langage ‘existentiel’ d’aujourd’hui - lui il orga-
nisait des raves, maintenant tellement réglementées que ce n’est plus
possible pour lui et les autres de continuer ces mouvements sponta-
nés... un musicien électro de 30 ans, il a commencé comme beaucoup
par écrire des poésies de lycée puis a continué de temps en temps a
s’exprimer par €crit...

Pierre Lamarque

« ... ’me bas pour la tactique du destroy dans I’attitude
beat pour I’exactitude, on aura I'temps d’oublier la vieille
solitude... »

Stalker - stalkf4@no-log.org - http:/skarlet.heretik.org



putain de HAR DCORE attitude,

méme quand je joue cool, mec, kick side, destructurisme, breakcore, elec-trop mal pas
bien, rythmes batards, big beat d’enculé, teknoize, freestalking, breakdancing, digiwords & weird
stuff.

je me positionne dans I’élan créateur. action FATAL LIVEACTING COMPANY,
STALKF4, SKARLET REC

J’avance a coup de lances,

machettes et charleys tonnent. J’ai ma basse qui claque, la grille serrée dans les
bras, 6h temps éclaté.

---- QUAIS.

J’ai garé ma caisse claire dans un coin sombre du parking des conformismes
alarmants, puis je m’isole a la lumiére charnelle, pointe du monde, la ou
personne entrave que dalle, on ne peut rien y voir... normal coco, ... ici le jour
est insupportable pour qui n’a pas les idées noires de I’éclaireur.

© ne pas distribuer dans les lycées, les colléges, etc...
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le ballet des parapluies

curieux ce ballet des parapluies dans les rues des quartiers nord.

Ces hommes déambulent comme de petits insectes a tige

tiges a bout déployé comme un chapeau de peine

palettes d’excuses, antennes, humilité

de ne pas supporter d’étre mouillé

alors que le corps est composé de 75 pour cent d’eau

ces petits parapluies se faufilent et s’agitent un peu

impression directe de la petitesse de I’homme, de son dérisoire orgueil
de sa petite frimousse, gueule d’ange noir sur I’humus frais

joie fugace d’un boulevard enfantin



La nature de I’homme s’attache aux choses qui relévent de 1I’inconnu, parties essen-
tielles de I’existence, monde noir des ombres et des questions mal posées, jamais
résolues. Aujourd’hui est un siécle ou I’aventure n’est plus, foréts de verre et de
béton armé, nos sens emprisonnés.

Mais il est une aventure, celle, intérieure, qui fait renaitre en nous les instincts d’an-
tan; instincts d’homme ou de loup, qui s’élévent marche a marche a coup de beats
cinglants et de charleys pointus, bravant les barri¢res de I’imaginaire, luttant contre
la sauvagerie des empires financiers, continuant de maniére désintéressée la vieille
révolution frangaise, les costards-cravate a la lanterne.

Aujourd’hui notre solitude d’anges noirs s’attache encore aux playgrounds électro-
niques de nos sociétés du spectacle, ou 1’assistanat des artistes, et donc leur baillon-
nement, nous révolte. Mass médias instruments de terreur, terreur d’avance, combats
perdus, danse pour oublier.

Danse pour oublier, danse pour survivre, danse pour appartenir a un clan, un mouve-
ment, ne serait-ce qu’une idée, ou s’ insurger contre 1’idée qui révolte, 1’idée urbaine,
les grandes corruptions, la culture de masse débilitante, la télévision rétrograde,
presque dangereuse pour 1’équilibre d’un individu, et le rejet de 1’autre, 1’ignorance
et les méfaits de la propriété privée. S’il faut suivre le cours des choses, suivre la
piste, suivre sans s’arréter, suivre sans comprendre, alors la musique est un moyen
libérateur, le dance-floor un moteur, la machine sans les mots, pour vivre un peu plus
haut.

Mais le dance-floor est en danger, pourri par ses maitres, méprisé par les nantis de
I’art, assassiné par des dj’s incultes et dépourvus d’idées, perverti par des danseurs
introvertis, paranoiaques, aux danses malades, idiomatiques, resserrées, qui expri-
ment leur révolte en fermant la porte a la beauté et a I’expression de la nouveauté.
hardcore moi j’dis, regarde ton mur, il n’y a rien derriére. Mea culpa underground
francais.

Le dance-floor est I’expression de la fureur, de la puissance charnelle des hommes
sans frontiére, rassemblement sans classe, sans fric, sans odeur. le dance-floor nous
envoie comme une bombe sur les chemins de feu, chaleur originelle de 1’espoir
infini, home-studios caverneux, vaisseaux du cosmos surréaliste, psychédélisme
dangereux et redescentes vachardes, c’est tout cela a la fois, pour nous rappeler que
le danseur a la base, c’est lui le musicien, le temps réel de la contestation.

pas fastoche d’étre riche sans la mouche du coche.

pas fastiche d’étre chiche d’avoir la touche du moche

pastiches et quiches apres la riche beuverie de super ordinaire consommation
et la fissure du pitch sur le mange disque et chie du son

pas facile d’étre riche sans I’amour du proche

hein..
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Remonté a la surface, je m’isole en commandant un menu cheeseburger chez un
indien du coin. En ce moment je bouffe de la merde, et je bouffe, et je bouffe. Je
travaille; il me faut sentir mes orifices pour régurgiter et chier du bon boulot, c’est
comme ¢a. En regardant dehors, je repense a underworld, le monde sous terrain. Une
micro société se développe, avec ses conséquences sur 1’adaptation humaine. En
dessous de moi, le quartier La chapelle, se trouve une gare, un centre commercial,
une sorte de carrefour métro urbain mutant. C’est la gare du nord! La concentrée!
Un doux chateau ou un simple recoin, une citadelle bien mal en point, et nous autres,
descendant du siécle des lumiéres, sommes désormais affilié au silence, au ventre de
la terre.

Je me souviens, je me suis arrété au milieu du flot de personnes qui se croisent
par paquet entiers, témoin comme les autres du manége d’autres machines qui four-
millent comme un réseau neuronal musclé. On se croise a la faveur des néons dans
ces longues arteres qui vont a ’essentiel. Monde sans cieux soucieux d’autre choses,
un idéal comme le savon sous la douche. Comme dans un réve, un réve clos au fond
de la ruche.

Pour accrocher quelqu’un, il y avait bien ces inscriptions rayées au diamant des
villes, mémoire frénétique des étres qui se croisent sans destins communs, aussi poé-
tique que deux mails qui se croisent parmi mille millions, espéce en mutation, énerveé
du bout des membres, désagréable impression..

J’accroche un bar sur Bastoche, c’est dans la poche. Et puis, arrive une fille, puis
une autre. Elle passe sa main dans ses cheveux, on se croise, ce n’est pas un théa-
tre, ni sourire, ni crises, ni représentation, sentiment blessé d’avoir a vivre comme
les autres. Elle était belle, accompagnée, de sa chére amie, bien décorée, de regards
curieux, curieux percants, elle se parait, d’adolescent. Ses cheveux blonds, lisses et
secs, frangeaient sa classe d’artiste ouais mec, chévre de grange ou de salon, rire a
I’aulne de la perversion. Cette petite femme s’alanguissait sur sa mutine modernité.



Moi je visait d’une fesse a ’autre, je visais d’une fesse a ’autre.

Je visais le piquant de sa paille, pour boire de la menthe a I’eau dans un bistrot & vin,
parisien...

Ambiance chaude et lumineuse cette adolescente sucrée/raffinée répandait son suc
sur les fautes en cuir et I’oeil en coin; elle me regardait... « non ¢’est une vittel, non
c’est un café...» . Elle passe la main dans ses cheveux, elle remet ses méches, c’est
une fille... Elle choisit un thé, sa douce amie ’air intelligent lui envoie des histoires
d’étudiante foisonneuse et d’actualité a la peau de peche. Elle ressemble a un pote
musicien de la banlieue de Londres. Un mec arrive.. C’est un vendeur de journaux
intelligent de la lignée bourgeoise ouverte au monde, I’Europe comme cygne dans
les marécages..

Technologie, sexi technologie.

Mon sentiment d’impuissance et ma lassitude ne me permettait pas d’étre pressé,
j’étais dans le relachement et la vanité dépressive, symbole méme de I’effort cita-
din.

Tout aussi speed et inventorié, je discute de la mollesse irrépressible qui me prend
quand je nettoie ma crasse du bout des ongles, maladie qui presse en haut des som-
mets, vite a la cime des arbres! Pour couper dur au silence. Le vent sifflote ses airs
d’ambassadeur de la folie des abus, ou celles des errances, des paresses calamiteuses
et insecticides. L’humus me rendra ma moustache piquante, un peu odorante elle
sentira comme la terre, ou comme toi, ma chatte adorée.

Lave toi de tout soupcon et redescends

11
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Poemes d’octobre 2003

Dancing in the dark

Tombé pour la lumiére

C’est des critéres d’arcs

en balayage

Tuning d’autrefois,

Passe I’ampeére par le bras

Les hivers sont fréres
Japporterai tu I’as.

Bon s’compte en argot-latence
Je m’étends pas sur moi
J’active autant qu’un montre
rotative axe posé par terre
L’air qui brille tout m’indexe
tout est réfléchi tu vois.

Blast gamine le temps d’un présage,
Tu vas imiter I’accent,
débloqué pour 1’usage

poseur indécent

glamour des contenances au mot,
virages marbrés de I’incolore
insouciance

torche



Bad vibe company

classé a risque

crapotez cramoiseaux

bien riperes,

bien génés,

Bien cassants, ha!

Ils glissent et puis gouvernent
comme une pluie un peu rebelle.
Hors du style.

Bien gérés,

ils s’enflamment pour un rien,
attestent de leur bonne foi,
s’récuperent la mauvaise,

et s’identifient au silence.
Maquis des séveres,

et des

vautres.

minimale est la cause

du tenant.

Ca tient et ¢a éléve

dentelés sous.

carré clair ¢haussé

classé parmi les ronds d’chapeaux hein hein !

13
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Mais nos mots gourds
en filochés

lettres au long court
pour des années!

Dans ta carlingue

de cinéma

avec tes fringues

panorama sur 1’univers habillé des constances de ce monde

Les croyances impossibles des hommes auront leur relais dans la conquéte d’autres
mondes, et la transmission du savoir sera le lien aprés nos morts. Le paradis ¢’est
I’humanité vivante. La conscience, ¢’est 1’art.

Lisez-nous, sombres vivants du futur!

Je vous vois seuls, tenant ce livre

et comme tant d’autres poetes j’en appelle a I’instant

Ce méme instant qui nous regarde et nous sommes liés.



pas d’bora bora sur le floor ¢ juste le son qui t’'monte la téte c’est hardcore, invaria-
blement je mord sur ce mot en forme de hache braisée chauffée a blanc et rabattue
sur la rocaille des tremblements soudains, vastes pieres, brut de chair, terre finie cha-
leur infinie, noyau dur de I’apres tache qui marche en avant sur les beats d’aciers et
les charley pointus, snares divisionnaires, racles excentré jusqu’a venir employer les
vieux mots, mles vieux sons:arquebuses bien senties, je chante la misére de ne plus
rien sentir, quand sonne les grélons du hardcore du lendemain, longtemps apres le
lendemain, bien longtemps apres, apres le cul sec du verre de vie, vieillir, s’acoutu-
mer, s’affirmer, et reprendre un peu de justesse et de bon tein.

la voiture noire passe derriere la cour du supermarché.

15
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début de journée bien directe

je souris je me penche au balcon des buzards,

achalandés des nippes et des jeux que 1’on sait par ceeur

parcouru des millions d’arbres et chants de pens, white page and you

sauté au dessus des mares et des rochers poilants

je m’hiverne dans la méme veine quand on ose au haut plus haut,

ombres et brouillards de pois et de bandes de chépers aux échasses rognées
pas l1a mens-tu dors.

tu fruitesse miracambule i¢i ¢’est nord.
jeu d’astreinte.

je voulais mettre le mot stéréo je ne ’ai pas mis qu’allez-vous faire?

mon champ lexical devrait étre labouré, la machine ne s’insére pas dans ma poésie,
elle reste au dépot.

dégonteé de la vie est une expression familiére qui en dit long sur les revers de
I’histoire. L’histoire d’un nom rallie I’histoire d’une pensée, d’un cimeticre, d’un
sens profond. terre de dégofit t’es partie pour finir en vomi.

ovni du secret hasard déterminé par ma matrice directionnelle en script, boite a
clés, idées.

un morceau en quatre heure

bat I’agate en cinq fiévres s’affaissent

sur le quartz si dur, raisonné

au cceur surface qui s’adonne au temps mesuré

sursarbordage au calme sans doute

se dit d’une vibration quand elle meurt ... j’ai fini montre ¢’que t’as maintenant

le corps s’en ville, au signal robote-toi.
tout n’est pas si fastoche, tout ne tient pas dans la poche

tout le fric du monde, toutes les lignes de vie,
mon passé undergronde, la clé au fond du puits

la france pays de collabo, devant les boches

les hivers caverneux, a paris sans le soleil
et I’apreté-jeunesse, vers un sens interdit
Rien au devant des cimes de la mer,

du bleu briilant et des histoires de casse
ballotté sur le radeau d’en faire

le moins possible



emporté par la piste j’vais dec sans dek dans la tek step hein 17
ch’us passé par la piste pour faire la fete dans mon systéme par 1a parle en rappel au
dessus du vide ton sac humide aupres des plaines du teknival.

ce soir j’me suis pas 1évé j’voulais parcourir la ville entiére en réve

resté collé sur le carreau cacao versé dans le verre

j’voulais pas signer I’'mensonge global, resté collé sur la télé le cerveau a deux balle
j’avais pas envie de participer au grand mensonge basé sur les idéaux de la
propreté.balisé qui perd son charme a chaque hiver, dans un systeme libéral fermé,
aux étres libres et pas intéressé, sauf par les lignes de vie passé, histoire d’en rire

et d’avancer

j’me bas pour la tactique du destroy dans I’attitude beat pour 1’exactitude,

on aura I’temps d’oublier la vieille solitude

la vie la vraie dans mon attrape qui tude

j’laurai pas tiré au bal trap c’est ma cosmatitude

ballotté sur les trois ¢’est ma recta titude

j’ai pensé au frimat au idéeaux titude

pas vu le couvercle se refermer, tant pis pour ma fronde, les feux

d’hivers d’une mentale fronde,

le rose classique de I’atmospheére, un peu crado les nuages ont I’air;

voila j’me suis pas levé, resté couché tapis dans 1’ombre, sur un paris undergronde

ce soir j’me suis pas lévé

j’ai préféré abdiquer méme, fier sur le théme je sors ¢’est mort j’ai plus la fievre des
ténors chus pas raccord avec la chienne de vie je suis sur le radeau tant pis, mais
j’ai la forme, balloté comme un pot sur 1’ondiforme, sur les vagues de mon clapoto
réglo, pas dans le bon ordre, ni dans I’réseau ils ont bon dos, faut une réforme, tous
les panneaux les cris les codes, faut les casser changer la donne, on peut manger
sans une réclame, on peut danser sur les encarts madame, la pub c’est vous c¢’est lui
c’est moi, et c’est pas nuisible ah tu crois, inadmissible voix d’en bas qui dit quoi
faire quoi voir ce soir, qui dira plaisir et combats, ne sont pas opposés tu vois, on
est des hommes pas des putois; oui tu m’étonnes tu te poses 1a, et tu détonnes, quel
cinéma, pour quelques pommes et des gravas, la vie cette conne tu la perdras, un
jour simone, tu nous diras: je vous vends les droits té¢1é de ma mort en direct, et

je vous achéte une page de pub pour annoncer le spectacle, ma culture mise bout

a bout. Par contre, tichez de ne passer que de la musique pour personne de bonne
constitution...heum...financiére bien sir, un peu de tenue. Nous ne sommes pas a
Sangate! ha hi hi ha!

Brieuc Le Meur
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moment
critique

Royaume De La Nuit

Densité de la perception !

Constamment de la lumiére, des sons,
des odeurs, un vent frais ou une douce
chaleur nous enveloppent, nous péné-
trent, nous transforment.

Quelle est la réalité de tout cela ? La
lumiére : une pluie de particules joliment
appelées photons parcourent 1'univers
en tout sens. Chaque source d’énergie
lumineuse, soleil ou modeste flamme
de bougie, lance ses gerbes jusqu’a
I’épuisement de sa matiére. Mais ou la
lumiére devient-elle visible, ou, en quel-
que sorte, prend-elle conscience d’elle-
méme ? Pour que la lumiére existe ne
lui faudrait-il pas un ceil branché sur un
cerveau ? Sans ce dispositif la lumiére
ne serait-elle pas qu’un flot de particules
opaques, aveugles, un songe ?

Sans un ceil qui s’ouvre 1’univers ne
serait-il pas qu’un songe de sons,
d’odeurs, de coups et de frolements,
un écho ? Privée de lumieére la per-
ception du monde par un corps vivant
ne serait-elle pas un alphabet dispersé
et profus ? Alphabet d’énergies éton-
namment diverses et semblables dont
le bombardement alimenterait la source
d’un langage qui ferait qu’un monde
n’existe qu’a ’endroit précis ou ces

énergies se focalisent ?

Dotée de lumieére la perception du monde
s’enrichit de 1’énigme de sa visibilité :
qu’est-ce qui du monde demeure dans la
nuit ?

L’éternité ?

Le poéme la réclame.

Jean-Michel Mayot

Pierres Ou Tortues

Le doute ?

Ne serait-ce pas ce qui fonderait le lan-
gage de ne pas étre comme sont les
choses : arrétées en elles ?

Le doute, ne serait-ce pas justement la
ou déborderaient les mots : Le langage
ne serait pas « arrété », ce serait un étre
de chaine.

Pierres ou tortues : le doute me serait
permis : en elles-mémes elles ne se dési-
gneraient pas. Pour lever ce doute de
perception, il me faudrait constituer une
chaine : « les tortues seraient des pier-
res mais certaines bougeraient » qui de
chaine en chaine me rappellerait qu’un
jour, une premiére fois, une tortue cessa
d’étre une pierre, elle cessa méme d’étre
une « je ne sais quoi », elle devint « ceci
est une tortue », une trace, une chaine
avec des yeux, du son, de I’odeur méme,
un écceurement.



Depuis ce jour le monde serait un
immense champ de ruines : a perte de
vue traineraient des lambeaux de mots,
des chaines de mots éparses, des grottes
avec des images luisant accrochées a
des bouts de chaine, des chaines s’ac-
coupleraient, se déchireraient, des mots
se substitueraient aux mots, on ne les
reconnaitrait plus, allez savoir ce qui se
cache derriére !

Le mot ne représenterait rien, ce serait
un rapport a une trace. Déconnecté de ce
rapport je ne saurais extraire des pierres
les tortues.

Le doute est ce qui habiterait les mots :
le langage en serait I’expression.

Pocte, je serais le berger de ces patura-
ges !

Jean-Michel Mayot

Ballet De Masques

L’identité ?

L’identité le temps la ronge, la dissout.
Dans un panoramique hallucinant Proust,
dans la Recherche, nous montre toute une
société rendue méconnaissable, comme
travestie par le maquillage du temps.
Le nom méme des personnes est en
errance : j’ai besoin de témoins pour
m’assurer que tel nom appartient bien
a telle personne que je n’arrive pas a
reconnaitre sous le masque (persona)
nouveau que le temps lui a dessiné.
L’identité c’est ce qui ne colle pas :

apparence et transition, elle est livrée a
la contingence qui la modele, c’est une
puissance que le temps effectue dans
telle ou telle direction au gré de I’his-
toire et des rencontres.

Ce que je fus a diverses époques de ma
vie ne se superpose pas, ne s’emboite
pas, I’identité c’est le discontinu. Com-
ment alors une permanence s’instaure-t-
elle qui permette d’attribuer a une méme
personne les identités diverses que le
temps et la contingence lui ont dessi-
nées ? Proust nous le dit : I’identité est
affaire de mémoire. Ce n’est que par
le travail de la mémoire que je peux
de masques en masques reconstituer la
figure d’une personne, de ma personne.
Je sais que je suis celui que je suis parce
que je me rappelle étre celui qui a ren-
contré Albertine car, a Combray, j’avais
connu Gilberte qui deviendra Mlle de
Forcheville. C’est a travers I’écheveau
du temps, en en démélant les fils que
j’arrive a tisser la toile unifiée, unique
de ma vie. Si la mémoire se brise 1’iden-
tité se perd.

Une question demeure : quel est cet
autre qui continiment se manifeste a tra-
vers mes poémes sous 1’apparence d’un
style, errant sur des monts neigeux ?

Jean-Michel Mayot

moment
critique
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l’atelierdetraduction

Sibirisch

Bogengebete -- du
sprachst sie nicht mit, es waren,
du denkst es, die deinen.

Der Rabenschwan hing

vorm frithen Gestirn :

mit zerfressenem Lidspalt

stand ein Gesicht - auch unter diesem
Schatten.

Kleine, im Eiswind
liegengebliebene

Schelle

mit deinem

weillen Kiesel im Mund :

Auch mir

steht der tausendjahrfarbene
Stein in der Kehle, der Herzstein,
auch ich

setze Griinspan an

an der Lippe.

Uber die Schuttflur hier,
durch das Seggenmeer heute
fiihrt sie, unsre
Bronze-Strafie.

Da lieg ich und rede zu dir
mit abgehdutetem

Finger.

Paul Celan

La Rose de Personne



Sibérien

Priéres a I’arc -- tu

ne les disais pas avec eux, elles étaient,

penses-tu, a toi.

Le cygne-corneille pendait
devant I’astre matinal :
sous cette ombre,

paupiére a la fente rongée,
se tenait un visage aussi.

Grelot, abandonné
au vent glacé,
petit

avec ta bouche

au galet blanc :

A moi aussi

elle reste au fond de la gorge
la pierre couleur de mille ans,
la pierre du cceur,

moi aussi

je forme du vert-de-gris
alalevre.

Sur les graves ici,

par la mer de laiches aujourd’hui
elle meéne, notre

Route du Bronze.

Je gis 1a et m’adresse a toi

de mon doigt

écorché.

Paul Celan
La Rose de Personne

Traduction de I’atelier
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A una corneja

Diciembre, oscura amiga, la helada

cruje en la colinas y el trigal de afio
penosamente se recuerda en el campo blanco.
No hay harina en los sacos del rincon

ni vino en el tonel que commueva

la noche de la cabana

y th afuera graznas sin fiestas

picoteando el cerrojo que el invierno tranco.

Santiago Molina
Cuaderno de las afueras

A une corneille

Décembre, morne amie, le gel crisse

dans les collines, a peine se souvient-on
du blé de I’an dans le champ blanc.

Nos sacs de farine sont vides dans un coin
et le tonneau n’a plus de vin pour traverser
la nuit, et dehors tu croasses inconsolable
en creusant le verrou tiré de 1’hiver.

Santiago Molina
Cahier d’ailleurs

traduction de I’atelier

|1’atelierdetraduction



Notesde
lecture

Extraits du livre

Gherasim Luca
par Petre Raileanu

La poésie prolétaire

Le mot n'est pas dit mais le genre
que Luca adopte c'est « la poésie
prolétaire ». Le précédent était créé, car
en septembre 1933 le journal de gauche
Cuvantul liber/La Parole libre avait déja
fait place a deux textes de Luca et Paul
Paun présentés tous les deux comme
« les premiers auteurs dans notre pays
de la poésie prolétaire ». Dans plusieurs
articles donnés au méme journal entre
mars etjuin 1935, Gherasim Luca livre sa
propre vision sur ce genre poétique tres
isol¢ dans une littérature qui n'avait que
trés peu connu la fievre révolutionnaire
et dans une culture dominée par un
courant de pensée qui mettait en cause
les fondements démocratiques de la
société et les institutions adoptées dans la
foulée des mouvements révolutionnaires
européens de 1848. Les textes du pocte
ont sans doute la fougue qu'on lui
connait, mais son propos est construit
tout en nuances, loin de la sécheresse
impérative du discours militant. Luca se
prononce sans ambiguité contre la poésie

«construction esthétique » désignée sous
le terme général de « poésie pure » et
aussi contre le pocte « délicieux, babiole
des salons littéraires » qui s'est complu
longtemps dans le role de « marchand
d'opium » qu'on lui avait assigné, grand
solitaire pardessus la société et les
classes. Une révolution profonde du
«régime social » devrait s'accompagner,
croit le jeune Luca, d'un changement
radical de ce qu'on appelle « a tort
préoccupations intimes et privées
(poétiques, morales, etc.) » le devoir du
poéte étant de se mettre en résonance
avec sa propre classe. En 'absence de
cette adhésion, méme lorsqu'il affiche
une attitude contraire a I'individualisme
de la classe dominante, en l'occurrence
le cas des surréalistes, le pocte et sa
production ne sont qu'un produit de
la société respective. Un produit qui,
malgré lui, perpétue les particularités et
la mentalité de celle-ci. On reconnait ici
une logique révolutionnaire qui n'a pas
besoin de beaucoup d'explications.
Mais Luca est avant tout poete et son
engagement idéologique est d'abord et
surtout un engagement en faveur de la
poésie, de la vraie. Il précise dans un
autre article que la poésie prolétaire ne
saurait étre « ni une statistique, ni une
explication scientifique de la misére ».
Il ne faut donc pas la confondre avec
son substitut inférieur, a savoir « une
versification facile avec des pauvres
sympathiques et des riches laids, car
gros ». A l'instar de la poésie en général,
celle appelée prolétaire reste et doit
rester un « état d'esprit », une poésie
brilante et vivante qui dans sa structure
profonde contient « la méme gratuité
dans l'instant de sa création ».
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L’activité du groupe surréaliste de Bucarest (1940-1950)

« Le mouvement surréaliste roumain sera interdit en 1947, non pas
de fagon formelle, mais d'une manicre feutrée et puissante. Jusqu'au
printemps, le groupe dispose d'une liberté relative, comme le corps
de 'homme qu'on va opérer tressaille un instant apres l'anesthésie. La
collection Infranoir, méchante feuille de papier, presque du carton pliée
en quatre, est - en langue francaise - le dernier bouquet du feu d'artifice
surréaliste. La censure qui avance pas a pas comme un chasseur, laisse
s'envoler devant elle quelques oiseaux des marécages. »

de Laville, Gellu Naum, poéte roumain prisonnier au chateau des aveugles, Paris,
Lharmattan

« Travaux théoriques et expérimentaux sur I'amour considéré comme
la principale force révolutionnaire, croyance en la toute-puissance de
la poésie, préoccupation d'inventer de nouveaux désirs non-liés au
passé infantile, négation de toute activité politique ou de collabora-
tion avec les éléments non-surréalistes, tendance a s'organise en centre
secret, de type initiatique, refus de considérer la réalité¢ de 'obstacle
extérieur, la femme vue en tant que moyen de transmuer le monde,
développement des états somnambuliques, par artifices poétique: pour
provoquer la rencontre, sur une méme sphére du conscient et de
l'inconscient, négation de l'inconscient oedipien, développement du
délire d'interprétation en tant que voie ouverte au hasard favorable.
Tendance a concilier I'amour unique avec I'amour multiple, éternité de
tout amour. Etudes sur I'hystérie d'aprés des documents peu connus.
Affirmation de la « vie dans la vie » comme lieu idéal de la rencontre,
accent sur le noir, le nocturne, le mal. Satanisme poétisé. Etudes sur
la médiumnité, expérimentales, aussi. Tendance a unifier les partici-
pants dans un groupe absolument homogene, collectif jusqu'a 1'iden-
tification. Acceptation intégrale de toutes les théses surréalistes con-
nues jusqu'au début de la guerre. Travaux sur le réve, comme choix de
réves uniquement pour leur beauté poétique dans leur contenu mani-
feste ou bien réves provoqués dans des conditions établies d'avance.
Recherche d'une « nova » capable de donner la réponse aux interroga-
tions surréalistes récentes. »

Lettre de Trost a André Breton sur ’activité du groupe surréaliste de Bucarest



La fonction onirique

- « Le caractére universellement amoureux de toutes les images du réve tel quel ».

- « Le réve manifeste est érotique par lui-méme, sans l'aide de nulle
interprétation ».

- Le réve est I'endroit ou se passe une « érotisation générale de la matiére ».

- « Nulle interprétation du réve n'est possible par I'analogie. Le réve est le réve et
rien d'autre n'est le réve. Toute méthode d'interprétation échoue fatalement dans la
rationalisation, avec ses conséquences ».

- Le réve « ne cache pas un sujet érotique : au contraire, il 1'exprime ».

- « Ce sujet érotique (dramatisation) ne se place pas dans la substitution, mais
dans la causalité universelle. Il s'ensuit que le réve (manifeste) est une modalité
exclusivement érotique du hasard objectif, et que la rencontre n'y est qu'une
libération considérable de cette causalité ». - « Le réve crée le désir en se créant lui-
méme, le désir crée le réve en s'exprimant. Il n'y a ici nul rapport d'antériorité ou de
simultanéité : réve et désir se confondent ». - « Le caractére toujours cryptesthésique
du réve découle de la négation du temps historique en faveur d'un temps dénué de
chronologie... ».

« Le réve n'est donc ni une forme narrative du désir, ni méme une seconde vie.
Il est, a vrai dire, I'image réelle de la vie, mais comme concentrée et repliée sur
elle-méme ». - « Le désir [...] doit étre considéré comme une forme abyssale de la
réalité »

Trost, Le plaisir de flotter,
Cabhier collectif Infra-Noir,Bucarest, 1947

Un poéme de G. Luca

Je me contenterai donc d’affirmer
que le mythe poétique

politique et religieux

des paradis célestes et terrestres
cuit ses déchets

dans la sauce d’un utérus infirme
ou I’idée lache de société idéale
socialiste ou pas

ne fait que polir la chaine d’étre
jusqu’a la satiété.

Luca. La clef, chez I’auteur, Paris 1960, tract poétique
Gherasim Luca par Petre Raileanu

Ed. Oxus, 12, place de la Bastille, 75011 Paris
Collection Les Roumains de Paris, janvier 2004
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Quatre pages contre dix.
Apres Pierre Bourdieu,
Isidore Isou...

Deux sujets retiennent particulicre-
ment ['attention dans le n°® 426
(plus réussi que d'autres) du magazine
Les Inrockuptibles.

Il y a d'abord, en une, “Bourdieu par
lui-méme”, dossier occasionné par la
trés récente parution du dernier ouvrage
du sociologue Pierre Bourdieu, Esquisse
pour une auto-analyse (éd. Raisons
d’agir). L essentiel des 10 pages consa-
crées par 1"hebdomadaire a ce sujet con-
siste notamment en une sélection exclu-
sive de deux textes bourdieusiens éclai-
rants, extraits de cet “ultime livre” de
["auteur de la Distinction, et portant res-
pectivement sur ses “origines” et ses
relations avec Michel Foucault dont
Bourdieu se démarque par une “série de
différences”, non seulement d'origine et
d’orientation sexuelle, mais “de style,
visibles surtout sur les terrains de la poli-
tique, de I'art et de la recherche”. Alors
que Bourdieu réinventait en France la
sociologie, ou tout au moins ses métho-
des de recherche, Faucault, lui, “était
et se disait philosophe” et ne cessait de
“travailler a élargir la définition tradi-
tionnelle de la philosophie pour y faire
entrer le monde, tel qu'il est, et, par
la, toutes sortes d objets, inconnus ou
exclus, la folie, I'enfermement, le pou-
voir, etc.”

Rédigée d'octobre a décembre 2001
(Bourdieu est mort, comme on sait, d'un
cancer en janvier 2002), Esquisse...est
un livre ou P. B. se prend lui-méme pour
objet et auquel il songeait depuis long-
temps, comme le rappelle Sylvain Bour-

meau dans la présentation qu'il donne
de ce livre qui promet d'intéresser plus
d'un.

Attention! Il ne faudra surtout pas lire
cet ouvrage comme une autobiographie
(“Ceci n'est pas une autobiographie”,
nous avertit d'emblée Bourdieu), mais
comme le résultat d'une “auto-socio-
analyse”, dans laquelle 1'auteur réalise
in extremis ““une entreprise tout a fait
inédite de mise en conformité finale
du chercheur avec sa conception de la
Vvérité scientifique” (note de 1'éditeur).
En conclusion du dossier, Jacques
Dubois fait quelques observations sur
I"”écriture en acte” de Pierre Bourdieu,
en notant que si “‘la phrase de Bourdieu
est complexe, sinueuse et parfois retorse,
c’est qu'elle entend produire un équi-
valent de ce qui fait la complexité du
social” et Richard Hoggart, autre parmi
les rares sociologues a s'étre “frottés
a lautobiographie” (acceptons cette
fois le mot “autobiographie™!), livre ses
impressions au sujet de I'Esquisse pour
une auto-analyse, en marquant ce qui
le distancie mais aussi le rapproche
de Pierre Bourdieu (I'admiration pour
Erving Goffman).

A1 autre bout, rubrique Livres cette fois,
de la méme publication Les Inrockupti-
bles, sous le titre “Le soulevement de la
vieillesse”, Arnaud Viviant nous convie
sur 4 pages a une rencontre avec Isidore
Isou, “le plus grand utopiste du XX e
siecle”. Le reportage, riche et admirable
a plusieurs égards, réalisé apres un ren-
dez-vous d'enquéte, dans la “misérable
chambre de bonne”, ‘“sans doute la
plus sinistre de tout le Quartier latin”
qu’ Isidore Isou occupe aujourd hui rue
Saint-André-des-Arts, a ainsi un premier
mérite de nous apprendre que le chef
de file du lettrisme vit toujours, voire
que deux de ses textes essentiels sont
aujourd hui republiés. ..

11 s’agit de la parution aux éditions Al



Dante/Leo Scheer de La créatique ou
la Novatique (textes datant des années
1941-1976 et comptant 1382 pages, dans
lesquels Isidore Isou batit tout un sys-
téme philosophique apte a mener ses
lecteurs vers “I'Eden des super-étres”)
et des Manifestes pour le soulévement
de la jeunesse (pas moins de 2000 pages
visionnaires rédigées 15 ans avant Mai
68). Outre ces actuelles publications, sur
les plus de deux cents titres que compte
I'ceuvre littéraire d'Isidore Isou (lequel
a écrit et publi¢ aussi de nombreux trai-
tés : d'érotologie, médecine, physique,
chimie, technique, architecture, mathé-
matiques, etc.), quelques autres livres
sont également disponibles en librairie,
ainsi que deux CD de “symphonies let-
tristes”.

Atteint d'une dégénérescence neurologi-
que, Isidore Isou, celui qui voulait “révo-
lutionner le monde en chambre”, comme
I"écrit si a propos Arnaud Viviant, “ne
s'accordant [quand il le pouvait encore
] qu'une promenade hygiénique d’une
demi-heure par jour au Luxembourg, en
compagnie d un autre Roumain, Cioran”
(“Ils sont vraiment fous, ces Roumains”,
ajoute A. V.), vit depuis plus de 6 ans
reclus, paralysé, presque aphasique (“il
rale des syllabes détachées, hachées,
que I’on peine a rattacher a des mots.”).
Sa maladie le fait vivre a présent,
ou du moins communiquer, exactement
selon ses propres postulats esthétiques.
“Etrange maladie qui semble avoir
ramené Isou a son levier esthétique,
la lettre, au signifiant, sa maniére de
communiquer désormais évoquant le
plus douloureux des poémes lettristes,
I"aphonisme, et ses symphonies lettris-
tes ou des hommes et des femmes rou-
lent, roucoulent, crient des phonémes”.
Histoire de consacrer ici au pape du let-
trisme un peu plus de lignes qu'a Bour-
dieu, afin de le rencontrer nous aussi, et
faute de pouvoir passer en revue le tout
de I'excellent article d"Arnaud Viviant,

citons-en du moins la fin :

“Dans le méme filet de consonnes et de
voyelles réalées, il me demande de lui
poser des questions. A vrai dire, je nen
ai pas préparé, car quelle question poser
a quelqu’un qui ne peut pas répondre ?
Je cherche donc quelque chose a quoi le
chef de file de la derniére avant-garde
du XX e siécle puisse répondre par oui
ou par non. Bétement, je lui demande
s'il écrivait a la main. Il me regarde.
Son regard est encore vif, pénétrant,
sévere. Dans un souffle, dont j ignore
le prix, il finit par répondre. Je souris.
Cette fois j ai vite compris. « Question
sans intérét », vient-il de lacher. Alors, je
m applique. Je lui pose une autre ques-
tion. «Vous arrivez a Paris en 1945, a
20 ans. Deux ans plus tard, vous publiez
chez Gallimard, sous la houlette de Jean
Paulhan, deux livres : Introduction a
une nouvelle poésie et a une nouvelle
musique et I"’Agrégation d’un nom et
d’un messie. Mais a quel age 1'idée du
lettrisme vous est-elle venue ?» — «17
ans», souffle Isou. L'entretien est ter-
miné. Non, pas tout a fait. Le lettriste
veut visiblement rajouter quelque chose.
Les syllabes s*écorchent en se ruant vers
I'extérieur. «Vv vvyvinnnnnrokkkkk
pppl sgross quqgqque bbbbdieu », dit-il.
On lui demande de répéter. Il essaie.
Il s"acharne. On finit par comprendre :
«...Plus gros dans Les Inrocks.» Mais
plus gros que quoi, que qui ?

« Jespere que vous ferez plus gros
dans les Inrocks sur moi que sur Bour-
dieu...», finit par lacher Isidore Isou,
avant que sa téte ne retombe lourdement
sur I"oreiller.

Si jamais vous passez par la rue Saint-
André-des-Arts, pensez a lui.”

Entendu !

Gina Puica
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A I’heure dite

Michelle Tourneur
Gallimard, 1997

lors que la beauté n’est plus au

coeur du travail des artistes con-
temporains, elle domine paradoxalement
I’ceuvre de Michelle Tourneur. Capable
de saisir la beauté de 1’univers, des
objets et des étres, fascinée par cette
beauté depuis sa plus tendre enfance,
Michelle Tourneur nous la donne a voir,
a sentir, a vivre dans toute son ceuvre
littéraire. Elle nous envolite avec son
écriture délicate, précieuse et sensuelle
a une époque ou la beauté est bien sou-
vent refoulée. Dans A 'HEURE DITE,
Michelle Tourneur emméne le lecteur
dans un voyage hors du temps et de 1’es-
pace, mélant Extréme-Orient et Occi-
dent. Et dans cet univers, comme dans
tous ceux crées par Michelle Tourneur,
ce n’est pas le réel qui importe, mais le
réve qui nait de ce réel.

A L’HEURE DITE est I’histoire de la
rencontre entre un vieillard chinois,
monsieur Rong, et une jeune comé-
dienne, Colombe. L’un est a la fin de
sa vie, I’autre au début de la sienne. lls
sont « les deux moitiés d’une méme réa-
lité inversée » (p.103).

Dans cet ouvrage ou tout est davantage
suggéré que dit, aucun des deux pro-
tagonistes n’est physiquement décrit de
fagon précise. Colombe est simplement

donnée a imaginer selon une combina-
toire de lignes courbes et vaporeuses
estompées par une lumiére tamisée :
« Elle était simplement posée sous le
baldaquin mousseux, le profil délicat et
régulier (...), lalumiére filtrée posait une
ligne duveteuse sur les courbes douces
de son corps allongé » ( p.58-59).
Seul I’effet esthétique produit importe.
« La lumiére de la veilleuse et celle
du jour levant » la rendent irréelle et
immatérielle, transformant sa peau en
une « matiére phosphorescente » (p.6).
(Euvre d’art irradiante, dessinée a grands
traits par I’écriture, la jeune fille inspire
davantage le respect, la contemplation
que le désir : « Il y( a) entre (elle et
monsieur Rong) une sensualité errante
et comme aérienne » (P.101). Un fluide
arachnéen, mélange d’innocence et de
sensualité, circule entre ces deux étres
que le hasard a mis fortuitement en rela-
tion. La richesse et ’intérét de I’ouvrage
naissent de ce lien ténu gorgé d’émo-
tions.

Enfant, ayant fui Shangai, monsieur
Rong a du interrompre ses études pour
des raisons financieres. Il n’est pas donc
pas devenu biologiste comme il le sou-
haitait, mais cuisinier. « Il (a) troqué ses
nostalgies scientifiques contre la pra-
tique perfectionniste de la cuisine »
(p.24). Désormais agé, il a quitté son
appartement « aprés quarante cing ans
de résidence, pour y revenir huit mois
plus tard par attachement aux singula-
rités du lieu » (p.22).Quant a Colombe,
brisée par un chagrin d’amour, elle
veut mettre fin a ses jours a « I’heure
dite », c’est a dire le jour méme de
la premiere de la piece de Tennessee
Williams qu’elle interprete. Elle refuse



de vivre cette heure précise par provoca-
tion, par défi au monde: « Il y avait de
I’ostentation dans ce projet de suicide
daté » (p.49).

Le vieillard et la jeune artiste se rencon-
trent sur le palier de leur immeuble ou
Colombe vient d’emménager. Le vieil
homme, doté d’une sagesse et d’une
philosophie tout orientales, propose a
la jeune femme de I’accompagner dans
I’attente de cet ultime moment. Une
étrange relation entre la vie et la mort
s’élabore alors. Le vieillard veut accom-
pagner la jeune fille dans la mort. Et
paradoxalement, Colombe va découvrir
un certain regard sur la vie a travers
ce vieil homme. Les appelants sculptés
par monsieur Rong dans la chambre
de la maison de retraite, « ces faux
canards embusqués qui rameutent a
I’heure des passages, dans le frémis-
sement des marais, le vol des canards
libres pour les entrainer dans une mort
programmée » (p.39) annoncent au début
du roman le lien avec Colombe et ces
surprenants rapports entre la vie et la
mort. D’une part, monsieur Rong estime
avoir « fait apparaitre (Colombe) en
modelant les appelants dans la chambre
aseptisée du Manoir » (p.72). D’autre
part, il existe une parenté sémantique
entre « canard » et « colombe » qui
renvoie au terme générique « oiseau »
et entre la « mort programmée » et le
suicide « a I’heure dite ». Egalement,
alors que « fai(sant) a son insu un tra-
vail de sape » (p.39) avec les appelants,
entrant « dans une logique de destruc-
tion », monsieur Rong, accompagnant
Colombe dans son dernier voyage, la
guide en réalité sur le chemin de la
Vie, faisant ceuvre inverse cette fois-ci.
Cette relation sublime n’est pas seule-
ment bénéfique a Colombe.

Grace a la présence jeune, pure et belle
de la jeune fille, son « double féminin »,
monsieur Rong ne va pas « achever sa
vie dans la routine d’une lente et inévi-
table dégradation » (p.73). « Il (va) pou-
voir assister a I’apparition de SA propre
mort dans la beauté ». Colombe et son
désir mortifere 1’aident a appréhender sa
propre fin sans crainte, de fagon harmo-
nieuse. La mort devient poétique, idéale,
a la faveur de la jeune artiste. Elle est
la continuité logique et fluide de la vie
comme I’affirmait en son temps la grand
meére de monsieur Rong (p.152) : «(...),
vie et mort ne se différenciaient pas, (...)
c’était le méme flux, le méme écoule-
ment, la méme fuite sans fin ».

Les plats chinois, les mets chinois sont
au cceur de cette aventure. L’élégance,
la diversité des formes, des couleurs, des
aromes les caractérisent. Les aliments
sont servis dans des plats précieux, €lé-
gants, fragiles. Par exemple, (p.91-92),
« (...)( il) sortit un objet rond d’une
épaisseur d’ouate, et se mit a palper la
fine pate de porcelaine ou couraient en
rouge de fer, en vert de cuivre, en violet
de manganese, en bleu lapis-lazuli, des
entrelacs d’eeillets et de marguerites
aériennes sur lesquels butinaient des
papillons ». La fragilité (« fine pate », «
porcelaine », « papillons ») la finesse, la
légereté (« épaisseur d’ouate », «entre-
lacs », « aérienne », « papillons »), la
luminosité (« cuivre »), la beauté des
couleurs précises et rares appartenant au
champ lexical de la peinture métamor-
phosent ce bol oriental en objet d’art.
Sans échapper a la fonctionnalité, il
devient objet de contemplation.
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De surcroit, ces plats sont servis dans
un monde arrété¢ afin que les person-
nages prennent le temps de les décou-
vrir. La jeune fille, cloitrée dans sa cham-
bre, constamment allongée, suspend le
temps, plongée dans « une mort par-
tielle » (p.102). Dans ce temps sus-
pendu, paradoxalement, rien ne se passe
et tout se passe. Monsieur Rong « allait
devoir distraire la petite en lui permet-
tant d’embrasser pas les sens le temps
étiré de son attente sans briler les
étapes » (p.95). Le vieillard chinois ne
dit rien a Colombe. Il ne discute pas
« le caractére absurde de son projet »
(p-51). Il ne lui dit pas comme le ferait
un Occidental qu’elle est belle et qu’elle
doit vivre. Il la nourrit simplement.

Monsieur Rong apporte de la nourriture
a Colombe, mais surtout il la lui donne
a voir, a humer, a savourer, parce que
la jeune fille fait partie de notre monde
contemporain dans lequel on n’a plus
le temps de voir, de ressentir. Et a tra-
vers les plats, une espéce de miracle se
passe : le miracle de la Vie qui renait.
Les sensations de Colombe s’exacer-
bent. « Son odorat se développait au
point que le flux le plus ténu devenait
débordant. Elle captait, sous le fumet du
plat, I’odeur d’huile d’amande qu’il uti-
lisait pour se soigner les mains . Elle
captait le Iéger bourdonnement de sa
présence a I’autre bout du palier... »

(p.102).

Etre capable d’apprécier la beauté de la
poésie, la saveur des mets, permet quel-
que soit 1’époque, d’oublier la dureté
et la laideur du réel. Lorsque monsieur
Rong était enfant, « Shangai vivait avec
la guerre comme dans une représenta-
tion théatrale ininterrompue, et aucun
de ceux qui se gavaient ce jour-la de

poésie et de graines ne s’émouvaient
du chapelet de menaces dévidé sur leur
téte. » (p.54)

Grace aux talents du vieux cuisinier,
les repas deviennent spectacle, féte des
sens de caractére presque sacré. La
vue, 1’odorat, le golt sont sollicités.
« Il emplirait les raviolis, par exemple,
d’un minuscule hachis réduit a tel point
dans des trempages parfumés, dans des
courts-bouillons ou dans des fonds de
sauces aigres-douces, qu’on ne pour-
rait distinguer les paillettes carnées des
paillettes végétales, ni des liants eux-
mémes » (p.96). La richesse et profu-
sion des mets aux multiples ardmes et
saveurs recelent une infinie délicatesse
et une infinie subtilité. Une fois prépa-
rés, accommodés, viandes et légumes
perdent leur aspect réel. Le cuisinier
en extrait la quintessence. La cuisine
devient un art. Ce sont des « repas a la
fois comme des courants d’air spectraux
et comme des réussites indiscutables de
gastronomie extréme-orientale ». (p.95)

Entre la civilisation-extréme orientale
et la civilisation occidentale, la beauté,
le mystére de la vie s’imposent. Les
moments vécus atteignent la perfection.
Monsieur Rong atteint par I’art culinaire
son objectif : « la perfection absolue »
(p.74).

Grace au pouvoir des mots, la réalité se
métamorphose « Le Boudi devenait un
bouillonnant laboratoire visionnaire »
(p.98). Véritable alchimiste, Michelle
Tourneur retrouve I’essence des choses,
ote le voile de I’habitude et du fonction-
nel qui recouvre le réel. Avec elle, le res-
senti méme le plus imperceptible atteint
un profond degré d’acuité.



Le temps s’abolit : la sensation appar-
tient a la fois au présent et au passé.
« C’était des forces d’une sombre lumi-
nosité qui le précipitaient a travers ses
labyrinthes personnels, ce décousu, cette
hybridité, la pluralité de deux modes
d’existence qui I’avaient sollicité sans
jamais le laisser indifférent, de deux
regards au centre desquels il avait tou-
jours tenté de garder sa sérénité pro-
fonde ». (p.85). La beauté du moment
présent vécu dans « le sanctuaire » de
Colombe, « la lumiére mouchée (qui)
noie dans un reflet bleuatre la blan-
cheur du baldaquin », plongent mon-
sieur Rong dans 1’'univers étincelant et
magique de son enfance a Shangai. Les
sensations, les émotions se superposent,
se répetent aussi intenses et aussi vio-
lentes : « La répétition d’un trés ancien
et tres profond émoi I’empoigna alors
avec violence » (p .53). Il en est de méme
pour Colombe quand monsieur Rong
arrive, elle se retrouve a Shangai. Le
temps et I’espace s’abolissent. « Elle le
voyait surgir, sombre, légerement altier,
le bol & la main, dans cette brume bleu-
tée qui monte au dessus des rizieres,
et le mur, derriére lui devenait transpa-
rent ». (p.102). Grace a ses sensations
et a ses émotions exacerbées, Colombe
voyage vers un ailleurs magique dans
I’univers clos de sa chambre.

Il y a toute une esthétisation du réel.
Michelle Tourneur insiste sur les termes
esthétiques soulignant la métamorphose
et I’embellissement de I’instant. Ce pro-
cessus conduit a 1’éblouissement. Par
exemple, « le spectacle du foisonne-
ment de verdure » (...) est exalté par
I’éclatante lumiere d’avril ». L’hyper-
bole « exalté » amplifie ici 1’éblouisse-
ment. Comme dans les autres ouvrages

de Michelle Tourneur, dans A L’HEURE
DITE, la vision met toujours en valeur
la luminosité, I’éclat, des lieux, des
moments.

Véritable styliste, Michelle Tourneur
concrétise les sensations en transcrivant
toutes les associations d’idées et d’ima-
ges qu’offre son monde imaginaire
débordant de richesses et de beauté.
L’imaginaire est plus vrai, plus intense
que le réel. Les quinze jours magiques
vécus par Colombe dans A L’HEURE
DITE, un peu comme [’action de la
piéce de Tennessee Williams sont « illu-
soires ». Ils n’ont existé que « dans
I’imagination et dans le souvenir »
(p.149). Comme dans I’allégorie de la
caverne de Platon, le monde tel que
nous le voyons est une monde d’appa-
rences, un monde illusoire. A la faveur
de son écriture, Michelle Tourneur nous
fait accéder au monde des essences. Le
réel arraché a sa matérialité et a sa con-
tingence devient un objet d’art crée par
les mots. L’esthéte qu’est Michelle Tour-
neur substitue au réel le réve du réel.
C’est en ce sens que sa réalité est si belle
et qu’elle ne dégoit jamais.

Annie Forest-Abou Mansour
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Les dix premiéres pieces du recueil

Pays de I’ennemie
de Frédéric Pouchol

En mon pays d’aube je déferlerai
sur tes innombrables sentes

de vase et de brume. J’investirai
ton ventre boisé. Le bécherai
dans la torpeur du matin,

sous le regard des voisins,

des culs-terreux.

En mon pays de landes épineuses,

je m’en suis pris a tes sous-bois,

a ’humus rampant le long des jambes,
des aisselles. A la lumicre prise

au piége dans ta chevelure vaseuse.

De retour au pays, je charrierai
ces trophées. Les troquerai
pour du sel, du pain noir.

En mon pays de garrigues
’eau est celle des puits,
verdatre, granuleuse. J’ai
saisi tes jambes limoneuses.
Me suis désaltéré dans la
pierre rose de tes mains.

En mon pays le feu

est matiere précieuse. J’en ai
coupé de tes cheveux

pour faire un feu de bois.

Ils ont pris peur au village

de toutes ces lueurs qui dansent
dans la nuit, dans la chevelure
des foréts.

En mon pays la peur te
guette au seuil de la porte
et cloue une chouette

sur son bois.

J’ai ouvert ta fente ; tes cris,
louve, repoussant les bétes
sauvages et le mauvais sort
dans la nuit plongeante.



En mon pays crotté, les filles
perdent leurs dents a I’arrivée
des premiers sangs.

J’ai empoigné ta bouche pour en
arracher dix de ces petits cailloux.
Les gens de chez moi n’y ont vu
que du feu. J’ai troqué neuf de ces
perles jaunes contre un coutelas
et du vieux vin, rapeux

au gosier.

En mon pays ou I’eau
n’est que mare, j’ai traité
ta sueur a prix d’or
contre une jument

noire et deux amphores
d’huile.

Sur la place du
village, mes oreilles
sifflent et I’on parle
de commerce avec
les esprits.

En mon pays, le vin est liqueur de
seigneur.

Je colporterai ton sang jeune.

Le plongerai

dans un fht. J*apaiserai ses grumeaux
bouillonnants dans du vin aigre. Etancherai
ma soif grandissante, en prenant garde
de ne perdre goutte aucune de ton sang
sur la terre granuleuse de mes ancétres.

En mon pays ot le moindre crachin
rechigne a ceuvrer, j’ai puisé en tes
jambes I’eau qui m’est nécessaire.

Pour conforter les premiers
attroupements,

j’ai parlé d’un chemin de halage

par dela la montagne. Ils en sont
revenus

tout penauds, un filet de bave aux lévres.

En mon pays de garrigues

et causses, j’ai remonté

a contre-courant tes eaux subites
charriant écume, sangs et galets.

Me suis enivré en tes jambes

mousseuses. De leurs morsures
me suis abreuvé.

Frederic Pouchol
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A.G.B,APFL.A.-Prépa, APL.,APL.AE.S, ASSOCIATION POUR
L’ENCOURAGEMENT DES ETUDES GRECQUES EN FRANCE,
C.N.A.RR.EE.L.A., SAUVER LES LETTRES, S.E.L.

APPEL POUR LE LATIN ET LE GREC

A la rentrée 2004, I’enseignement du grec et du latin risque de disparaitre de
la quasi totalité¢ des lycées (et bientdt des colleges) de France, avant méme que
soient pris en compte les résultats du « Grand débat pour 1’avenir de 1’école » dans
I’¢laboration de la Loi d’orientation pour I’école.

Comment ?

Des recteurs fixent arbitrairement des effectifs minima en seconde, et ne prennent
en compte que les éléves inscrits en option de détermination, rayant d’un trait
de plume les éléves qui choisissent pour leur plaisir et leur culture les options
facultatives. Il en est de méme pour les options de langues : russe, allemand,
espagnol et les options artistiques.

Au mépris du devoir national d’instruction publique, les options seront
regroupées dans quelques lycées, privilégiant les éléves de centre-ville aux dépens
de ceux des périphéries et des campagnes.

Pourquoi ?

« La rentabilité, les économies », dit le discours officiel. Les ministres défendent une
politique purement gestionnaire et comptable de I’Education nationale, organisant la
transformation du savoir en marchandise, cédant a la mode du moment.

Quelles conséquences ?

On va priver nos éléves d’un enseignement qui favorise la rigueur, I’exigence et
I’effort, qui permet de mieux apprendre la langue frangaise par 1’étude de la syntaxe
et la maitrise du vocabulaire.

On va priver nos éléves d’une approche historique et esthétique de la littérature,



des arts plastiques, des sciences humaines (philosophie, histoire et archéologie),
puisque I’Antiquité, qui a livré les ceuvres fondatrices de ces disciplines, est une
référence majeure et un héritage constamment interrogé.

On va priver nos éléves de langues de culture qui permettent d’appréhender
I’identité européenne : I’Antiquité grecque et romaine a joué un role historique
dans la constitution d’un patrimoine commun a I’Europe.

On va priver ainsi la nation d’un moteur d’intégration des jeunes d’origine
étrangeére ; le rapport de la Mission ministérielle sur ’enseignement des langues et
cultures de 1’ Antiquité montre pourtant que 1’enseignement des langues anciennes
joue un réle important pour unifier un monde aux cultures diverses.

On va priver notre école et notre université des chercheurs et des enseignants
capables d’étudier et d’expliquer notre patrimoine culturel. On tarit méme dés cette
année le vivier, puisque le CAPES de lettres classiques de 2004 est amputé, par
rapport a I’année 2003, de 25 % des postes.

Par cet appel, nous dénongons la brutalité de ces mesures prises sans concertation.
Nous dénongons les discours qui tentent de les justifier a posteriori, en invoquant le
cout et I’¢litisme du latin et du grec, au moment méme ou le ministére réserve ces
langues aux lycées favorisés.

NOUS DEMANDONS LE RETABLISSEMENT DES ENSEIGNEMENTS
SUPPRIMES ET L’AFFIRMATION D’UNE POLITIQUE VOLONTARISTE
POUR LE DEVELOPPEMENT DES LANGUES ANCIENNES.

Nous en appelons aux €lus et a I’opinion publique. Comme le font des milliers
de chercheurs dénongant la misére de la recherche publique, qu’elle concerne les
sciences dures, les sciences humaines, les lettres ou les arts, nous refusons les
conséquences irréparables de choix politiques entiérement soumis a la rentabilité
immédiate, qui compromettent I’avenir de nos éleves, en déniant le droit pour tous a
I’éducation et a la culture.

A.G.B. (Association Guillaume Budé),

APF.L.A.-prépa (Association des Professeurs de Frangais et de Langues Anciennes de Classes
Préparatoires),

A.P.L. (Association des Professeurs de Lettres),

A.P.L.A.E.S. (Association des Professeurs de Langues Anciennes de I’Enseignement Supérieur),
Association pour I’encouragement des études grecques en France,

CN.A.R.E.L.A. (Coordination Nationale des Associations Régionales des Enseignants de Langues
Anciennes),

Sauver les Lettres,

S.E.L. (Sauvegarde des enseignements littéraires).
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Deux posters géants

on éléve le centre de gravité

on éléve le centre de gravité
on le pousse en arriére
puis on le laisse retomber

il n’y a plus maintenant un homme total
face a un monde total, mais quelque chose
d’humain flottant dans un bouillon de culture

la vie
dans un gémissement s’enfuit indignée
sous les ombres

D’aprés Robert Musil et Virgile
(extraits de L’homme sans qualités et L’Enéide)

P.
L



Il a quatre laquais, il demeure au-dela de I’eau.

S’il se vante je ’abaisse

s’il s’abaisse je le vante

et le contredis toujours

jusqu’a ce qu’il comprenne
qu’il est un monstre
incompréhensible.

Quelle chimére est-ce donc

que I’homme ?

quelle nouveauté,

quel monstre,

quel chaos,

quel sujet de contradictions,
quel prodige ?

Juge de toutes choses,

imbécile vers de terre,
dépositaire du vrai,

cloaque d’incertitudes et d’erreur,
gloire et rebut de I’univers. Qui
démélera cet embrouillement ?

Infini rien.

Parler contre les trop grands figuratifs.

Car il faut que le peuple entende 1’esprit de la lettre
et que les habiles soumettent leur esprit a la lettre.
Parler contre les trop grands figuratifs.

La nourriture du corps est peu a peu.

Plénitude de nourriture et peu de substance.

Je faisons, zoa trekei.

C’est par la que les sauvages n’ont que faire

de la Provence.

D’apreés Blaise Pascal
(extraits des Pensées)

P.
L
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Seophie Bykovsky

Dans la boite

Au front des baigneurs,

de longs traits d’alcool mauve

« J’ai failli me noyer tu sais »

Mais c’est passé, la terre extrafine recouvre déja ton arbre

Sec ou humide,

toujours entre deux paupieres

Celle qui rit celle qui grince celle qui couine

« As-tu enfin choisi ta tenue pour le grand lac des signes ? »
Oui. Je te rejoindrai toujours, un jour

Sophie Bykovsky

La loi de I’éphémere

Le soleil se déplie

Une plaque apres 1’autre et roule et descend
Allume allume allume

Un deux trois tapis

Chauffe la peau des herbes et les vagabonds rient
De se voir si bons dans les trous

Virgule dit le vent qui pousse

Virgule et le verbe suit, ombre, lumiére, ombre...
Avant

Une phrase enti¢re de mot aprés mot

Et le gagnant est

Sophie Bykovsky

39



Mais les branches

Les arbres, les arbres

leurs racines sont veines et
vaisseaux,

arteres,

réseau qui donne et qui reprend,
petite usine en boucle,
tentacules

Les arbres, les arbres

leur tronc est

ceeur,

celui qui gonfle et qui dirige, choisit et se
protege dans une gangue de

tensions toutes raides et prétes a,

a exploser a chaque

instant,

bouillonnement cathédrale, tranchée-abri couronnement,
Viscére magnifique brandi sur

I’air invisible et massif,

piéce unique ou la

vie se porte,

chéri

Les arbres, les arbres

Leurs feuilles sont des yeux, des bouches et des coudes,
des oreilles, des pouces,

des sexes, des mollets,

des museaux,

des défenses,

des griffes et des trompes, des cheveux blonds, des cils,
des algues, des foréts,

des télescopes,

des ailes d’oiseaux migrateurs,

des protheses

Les arbres, les arbres
leurs sillons sont des
chants de

baleines

Sophie Bykovsky
40



Catherine Raucy

La maison du théatre

Haute et grise, et ouverte au soleil. Des serviettes séchent aux fené-
tres, des vétements s’aérent, dans un calme désordre. En passant sur la
route, on entend des voix, des mains qui s’affairent, couteaux sonnant
contre les verres, les derniers bruits d’un déjeuner.

Bientot, dans le chalet tout proche, 1’obscurité se fera. Lumicres
dorées de la scene, drapés du décor, comédiens chatoyants. C’est au
théatre que nous allons, dans ce coin de vallée, pendant qu’autour du
toit les pentes bruissent d’arbres, et du chant des oiseaux.

Catherine Raucy
Bussang, Théatre du Peuple
Etés 1999 a4 2002
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Jacques Rolland

Mémoire

Mémoire, mot sur le secret, la perte, le silence, la déroute,
I’embrouillamini des jours, des heures, des instants immergés dans
un magma qui s’énonce comme mal de mots, fausses vérités,
vrais mensonges...vrais mensonges ces collines, ces fontaines, la
lumiére d’une aube prometteuse, 1’odeur acide des foins dans le
bourdonnement d’un été écrasé de soleil. Mémoire éprise de
musiques, de petites notes sur fond de désirs, de réves et
de courses a travers champs. Petites notes ces refrains, ces
images qui dansent et jalonnent un chemin creux ou je me
vois de dos fuyant a grandes enjambées I’emblématique faux,
le quartier bléme de la lune qui voulait me couper les jambes.

Jacques Rolland
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Nuit

Nuit, grande gueule puante, sans fond,
nuit effrayante, effarante,

nuit incroyable.

Incroyable, c’est le mot !
L’incompréhensible horloge céleste étouffe,
tarit le souffle fragile

qui tout a I’heure m’imposait 1’écriture.
Nuit, grande rivale,

effeuillaison de mon enfance, entonnoir
qui aspire toute promesse.

Nuit, agonie de ma soif

qui ne peut franchir les limites terrestres. ..
0, moribonde ma soif

au point que la littérature me dégouterait
sans cette intuition tenace d’un possible,
d’un ailleurs, d’une énigme qui interroge
ce cceur brilant au bord

des mots, des mains, des yeux,

sans cet incompréhensible amour

qui bouscule mon sang, précipite mes mots,
folle et fréle embarcation,

vers la chute de mon poeme.

Jacques Rolland
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Philippe Bray

La régénération de la terre a commencé

En ce samedi, a ’automne, les arbres sont déja nus,

La régénération de la terre a commencé son lent processus,

En cet automne, le long du fleuve une légere brise entretient

les sons naturels,

Un jour, si je rencontre un amour particulier, je partagerai cet
amour a I’égard des autres,

Je prendrais, alors, ce chemin boueux, le long de ce fleuve
mythique avec cet amour qui regardera en moi,

Impression passagere des impressionnistes en balade sur des
surfaces plates,

Les rythmes des saisons battent le temps qui s’écoule,

Les hommes généralement rient d’elles mais n’oublient pas

a I’occasion d’offrir une fleur de Muguet, les femmes sont

de merveilleux jardins qui s’ignorent, parfois, et leur peur

est de vieillir souvent, souvent, parfois, toujours, jamais, avoir
souffert, c’est pouvoir aimer, pouvoir voler, ¢’est aimer 1’oiseau.
En ce jour, aucun oiseau ne compose, ils dorment pour un printemps,
Emerveillement intérieur de ces compositions a plusieurs voix
de I’année qui commence a la belle saison, j’attends qu’ils
reviennent pour cette idéale inconnue de mes songes passagers.

Philippe Bray
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Sur les trottoirs des mégapoles

Sur les trottoirs des grandes villes,

Il'y a toujours d’avantages d’hommes qui parlent tout seul,
Certains fouillent dans les détritus des consommations urbaines
naturellement sans se soucier des regards,

Les valeurs capitalistes sont la honte des hommes modernes,
Sur les trottoirs des mégapoles, les faces des visages maquillent
outrageusement ce qui ressemble a des gueules d’animaux,

a des occasions,

La courbe est croissante et 1’art périt par des angles droits,

Un jour, il pleut, un autre, le froid, demain ou aujourd’hui,

un soleil christique a saisir,

L’identification des étoiles aime la terre et ses fleurs pour

des sensations de merveilleux a chercher derricres les tas
d’ordures qui s’empilent,

Maintenant, ¢’est un cri ou un chant et la poésie est la chance des
hommes, dans ce monde qui porte en son sein, de nos jours, des
signes de détresse féminine.

Philippe Bray
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Dans les rues imaginées est mon amour

Dans les rues imaginées est mon amour, il marche seul sur les
trottoirs, scrute les regards qui tanguent de désespérances inavouées,
L’homme est un homme qui marche, un oiseau est un objet

colorié qui vole, il est la légereté méme de cet amour que je
poursuis seul en qui je vis, je le prends, et je tourne autour...

Dans les rues imaginées est mon amour, cet amour est un trottoir

a coté des villes endormies,

L’homme est un homme qui regarde, il boit de 1’eau pour son amour
qui le poursuit jour et nuit.

Dans les rues imaginées est mon amour, il marche seul sur les
trottoirs, scrute les regards qui tanguent de désespérances inavouées
et je vis en lui comme une épave heureuse qui se laisse aller au
bonheur d’aimer un peu plus la tendre solitude du temps qui passe en
soi, je suis un homme qui pense comme un oiseau qui vole, dans les
rues imaginées est mon amour. ..

Philippe Bray
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A René Char

Elaborer une toile de peinture, ¢’est créer des images

sans le vocabulaire,

Quand les mots forment des images, c¢’est virtuel

Le monde est un tableau de plus ou moins belle facture,

Il'y a des blancs, des jaunes et des rouges avec des sourires, des
pleurs, mais aussi des joies,

Le tableau est un monde de couleurs matérialisées,

Un poeme est un univers colorié sans concrétisation,

La poésie et la peinture sont sans compromission.

Quand on a que I’amour pour unique voyage, pour unique partage...
C’est encore une image et je pense aux innocences perdues a jamais.

Philippe Bray
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Stephane Meliade

Autoroute du 29 février

tous les quatre ans je répare 1’enfer

je profite de la journée qui existe a peine

pour arréter la voiture rouge et descendre de moi
je vérifie les pneus et leurs traces de vie

I’enfer est une petite voiture de sport
douce et racée

que I’on conduit sans y penser

en souriant aux siéges

couvert de robes sombres et épaisses
on dirait alors

que des prétres lancés a toute vitesse
traversent les arbres et les gens

en priant pour ne jamais s’arréter

mais tous les quatre ans

une cloche sonne sur le volant
et me rappelle de garer le mal
en bordure du vivant

les portieres se reposent

le toit s’ouvre en grand

le réservoir respire
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vous étes 1a aussi

armés d’outils et de chiffons

assis sur le capot encore briilant

prenant le visage de 1’autre dans vos mains
pour le démonter 1’essuyer puis le remonter
en vivant les uns des autres

et de ce geste de tourner un cou
puis de passer trés doucement le tissu autour des lévres

nait un amour étrange

tous les quatre ans je cis¢le la route
chargé d’entailles et de pluies douces a poser

Stéphane Méliade
29-02-2004
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Thibault Marthouret

Le chien noir

Dans ce parc immobile et gelé, j’avance seul, les mains dans les
poches. Pas un bruit ne sort des arbustes massifs, pas une respiration.
Le son de mes pas est la vie de ce lieu, un écho creux et régulier. Un
vent de silence agite les oiseaux, les branches, et quelques silhouettes
oubliées au bout d’un banc, prétes a partir. Il n’y a pas d’hommes sur
cette étendue rangée, ou s’il y en a, je ne les ressens pas. De temps en
temps, une ombre passe sur ma cornée, une tache grisatre que j’oublie
derriére mes pas. Le parc est immense et le chemin est droit. J’en vois
le bout mais mes membres se figent, un geste esquiss¢ est acces de
fatigue. Pour ancrer ma présence dans cette paralysie d’arbres et d’air
glacial, je respire plus fort et je traine les pieds. La marche se fait péni-
ble, autour de mes chevilles les cordons du silence exercent leur pres-
sion. Le temps, ce long engloutissement, est 1’alli¢ du parc désolé, et
moi, je ne suis qu’un écho, un souffle moins réel qu’un craquement de
feuille. Le parc va me happer, digérer mes paleurs, m’injecter dans ses
veines. Et puis soudain, une béte... Un chien noir, musculeux, trot-
tine, régulier, vers ce corps qui frissonne, vers moi qui abandonne.
1l obstrue le chemin et m’observe, serein. Il sent. Il sait. Il est venu.
Mon regard s’agrippe a ses flancs dédaigneux, a son manteau soyeux,
sa force m’envahit. Bientot les arbres morts et les visages vieillis qui
flottent autour de nous s’enracinent et s’animent. Je me suis égaré,
il est temps de rentrer... L’air n’est plus qu’un battement sourd, une
pulsation, un sang opaque, qui ranime pétales et chairs de son étreinte
tiede. Le parc se fait cacophonie, rires suspendus, brindilles cassées.
Je n’entends plus mes pas, pourtant, j’avance.

Lorsqu’il croisera ma route, le chien noir ne levera pas la téte.

Thibault Marthouret
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