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Dans le mouvement des paresses
En avant� EN ARRIERE !
En arrière� EN AVANT !
Dans l�envol divin des déesses
J�aime la paix comme la guerre
En avant !
J�aime la mort comme un frère
En arrière !
Dans le vertige universel
Entre les terres et le ciel

Sur ma balançoire

Dans le mouvement de la haine
Droit devant� DE TRAVERS !
De travers� DROIT DEVANT !
Dans la chute des statues reines
Je hais l�ordre et son anarchie
Droit devant !
Je hais la suture ennemie
De travers !
Dans la danse en apesanteur
Entre les vrais et les erreurs

Mon corps n�est plus fragile
Je m�en vais hanter mes assassins
Sur ma balançoire

Je me balance entre les jalousies
A faire d�elles des furies
Braqués sur moi, les pistolets laser
M�attendent au fond des poussières
Ils attendront que je meure
Que meurent mes honneurs
Pour presser la gâchette
Et ne rien tuer du tout
A se punir eux-mêmes

Je m�en vais hanter mes assassins
Sur ma balançoire

Julien Chéron
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Les critiques littéraires 
d’autrefois et leurs 

limites d’aujourd’hui

J�ai relu ces jours derniers pas mal de 
pages concernant la littérature rou-

maine d�entre les deux guerres mondia-
les. Occasion de renforcer une constata-
tion plus ancienne : les critiques littérai-
res les plus éminents de cette période-là 
(et on en a eu de très bons ces années-
là�) ont été opaques, sinon hostiles, 
aux abondantes actions de l�avant-garde 
roumaine� Ces critiques si glorieux, 
invoqués même aujourd�hui avec con-
sidération, mentionnés toujours comme 
des repères dans le décèlement et l�in-
terprétation des valeurs de leur temps 
et des époques qui les ont précédées, 
n�ont rien compris des actions des avant-
gardistes, de la signiÞ cation de leur tra-
vail, de la portée de leur changement de 
cap dans le parcours de la littérature du 
XX-ème siècle� Sur les avant-gardes 
et les avant-gardistes les seules contri-
butions de plusieurs de ces critiques ont 
été des notes ironiques, des remarques 
ricaneuses sinon directement du mépris 
exprimé sans trop expliquer. (Et cette 
situation n�est pas spéciÞ que seulement 
de la littérature roumaine à cette époque-

là�) Je me suis interrogé encore une 
fois sur cette preuve d�incompréhension 
et j�ai cherché l�explication d�une telle 
réaction. Je n�ai trouvé qu�une répon-
se�  psychologique. Pour avoir une 
force de décision dans leur domaine 
(si� incertain, c�est vrai, leur domaine) 
ils se sont édiÞ és des convictions soli-
des, des principes artistiques fermes. Les 
critiques sont (au moins ils� étaient�) 
des hommes à convictions� Mais ces 
convictions se cristallisent jusqu�à un 
certain âge, dans la période de forma-
tion, dans un délai de temps précis� 
D�après la formule traditionnelle, on ne 
se construit pas toute la vie, on prend 
la forme de sa personnalité dans l�ado-
lescence, dans la jeunesse, jusqu�à un 
certain âge� Ils retiennent très bien les 
éléments de déÞ nitions des arts littérai-
res acquis dans leur jeunesse. Après, ils 
en restent là� Et appliquent toute leur 
vie ce qu�ils ont si bien appris dans leur 
âge de formation�  Leur devenir s�ar-
rête donc à un certain âge historique, 
ils comprennent bien la littérature écrite 
dans les marges de cette formule et ne 
peuvent pas prendre véritablement en 
considération ce qui a été créé après 
cette date. Les artistes peuvent être (mais 
habituellement, même eux ne le sont 
pas�) plus mobiles, capables de chan-
ger de peau, de direction � les critiques 
sont� fermes, décisifs. Mais leur fer-
meté les enferme dans une conception 
limitative de la littérature. Ils� com-
prennent, ils peuvent apprécier ce qui 
entre dans cette formule � mais pas 
ce qui apparaît dans la littérature après 
l�époque de leurs années de formation.

Tout ça tient de l�équation de la per-
sonnalité des gens de lettres d�une cer-
taine époque. Mais on peut faire voir 
toute cette situation plus profondément, 
du point de vue des structures littérai-
res, des mutations qu�a connu l�art de 
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el�écriture... Car il y a une extension qu�il 

ne faut pas oublier. On peut constater 
d�abord qu�aujourd�hui un critique ne 
peut plus s�imposer et se maintenir dans 
une position favorable avec une telle 
détermination. De nos jours les critiques 
sont d�abord mobiles, adaptables, prêts, 
avant tout, à favoriser et à mettre en évi-
dence non pas seulement le nouveau, 
mais tout ce qui dépasse les habitudes 
artistiques, le plan du littéraire� Le 
critique, comme les artistes de notre 
époque, est attiré par l�unique, l�irrépé-
titif, par ce qui est propre à l�individua-
lité mise en liberté, au-delà des insti-
tutions � même des institutions littérai-
res�  C�est vrai que tout art d�après le 
romantisme parle de l’originalité � mais 
une originalité  en comparaison avec les 
formules artistiques instaurées. La post-
modernité, l�art de nos jours en général, 
a passé des obsessions artistiques à la 
valorisation sans enchère de la person-
nalité humaine, avant et au dessus de 
l�artistique� De l�individu et même des 
moments de l�individu� Ça veut dire, 
en un mot, que les « m�urs » de la vie 
littéraire ont changé. Ce ne sont pas seu-
lement les m�urs qui ont changé (en 
changeant, elles sont restées plutôt les 
mêmes�), mais la nature du fait litté-
raire. Si autrefois les critiques donnaient 
l�impression qu�ils évaluaient une réa-
lité artistique� plus ou moins « mesura-
ble », « quantiÞ able », etc., aujourd�hui 
ils sont des professionnels qui doivent 
s�orienter a l�insu des constructs. Mais, 
sur les constructs dans la vie littéraire, à 
une autre fois�

Constantin Pricop
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Stalker
alias Brieuc Le Meur

« … une personne cultivée devrait être : quelqu’un qui sait 
choisir ses compagnons parmi les hommes, les choses, les 
pensées, dans le présent comme dans le passé… »

 Hannah Arendt

 
Brieuc le Meur

ce n�est pas encore un langage banal qu�il emploie, mais ça le devient, 
c�est plutôt un certain langage �existentiel� d�aujourd�hui - lui il orga-
nisait des raves, maintenant tellement réglementées que ce n�est plus 
possible pour lui et les autres de continuer ces mouvements sponta-
nés... un musicien électro de 30 ans, il a commencé comme beaucoup 
par écrire des poésies de lycée puis a continué de temps en temps à 
s�exprimer par écrit... 
 
Pierre Lamarque

« … j’me bas pour la tactique du destroy dans l’attitude 
beat pour l’exactitude, on aura l’temps d’oublier la vieille 
solitude… » 

Stalker - stalkf4@no-log.org - http://skarlet.heretik.org
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putain de HARDCORE attitude,

même quand je joue cool, mec, kick side, destructurisme, breakcore, elec-trop mal pas 
bien, rythmes bâtards, big beat d’enculé, teknoize, freestalking, breakdancing, digiwords & weird 
stuff.

je me positionne dans l’élan créateur. action FATAL LIVE ACTING COMPANY, 
STALKF4, SKARLET REC 

J’avance à coup de lances,

machettes et charleys tonnent. J’ai ma basse qui claque, la grille serrée dans les 
bras, ôh temps éclaté.

---- OUAIS.

J’ai garé ma caisse claire dans un coin sombre du parking des conformismes 
alarmants, puis je m’isole à la lumière charnelle, pointe du monde, là où 
personne entrave que dalle, on ne peut rien y voir... normal coco, ... ici le jour 
est insupportable pour qui n’a pas les idées noires de l’éclaireur. 

© ne pas distribuer dans les lycées, les collèges, etc...
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le ballet des parapluies

curieux ce ballet des parapluies dans les rues des quartiers nord.
Ces hommes déambulent comme de petits insectes à tige
tiges à bout déployé comme un chapeau de peine
palettes d�excuses, antennes, humilité
de ne pas supporter d�être mouillé
alors que le corps est composé de 75 pour cent d�eau
ces petits parapluies se fauÞ lent et s�agitent un peu
impression directe de la petitesse de l�homme, de son dérisoire orgueil
de sa petite frimousse, gueule d�ange noir sur l�humus frais 
joie fugace d�un boulevard enfantin
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tielles de l�existence, monde noir des ombres et des questions mal posées, jamais 
résolues. Aujourd�hui est un siècle où l�aventure n�est plus, forêts de verre et de 
béton armé, nos sens emprisonnés.
Mais il est une aventure, celle, intérieure, qui fait renaître en nous les instincts d�an-
tan; instincts d�homme ou de loup, qui s�élèvent marche à marche à coup de beats 
cinglants et de charleys pointus, bravant les barrières de l�imaginaire, luttant contre 
la sauvagerie des empires Þ nanciers, continuant de manière désintéressée la vieille 
révolution française, les costards-cravate à la lanterne.

Aujourd�hui notre solitude d�anges noirs s�attache encore aux playgrounds électro-
niques de nos sociétés du spectacle, où l�assistanat des artistes, et donc leur bâillon-
nement, nous révolte. Mass médias instruments de terreur, terreur d�avance, combats 
perdus, danse pour oublier.

Danse pour oublier, danse pour survivre, danse pour appartenir à un clan, un mouve-
ment, ne serait-ce qu�une idée, ou s�insurger contre l�idée qui révolte, l�idée urbaine, 
les grandes corruptions, la culture de masse débilitante, la télévision rétrograde, 
presque dangereuse pour l�équilibre d�un individu, et le rejet de l�autre, l�ignorance 
et les méfaits de la propriété privée. S�il faut suivre le cours des choses, suivre la 
piste, suivre sans s�arrêter, suivre sans comprendre, alors la musique est un moyen 
libérateur, le dance-ß oor un moteur, la machine sans les mots, pour vivre un peu plus 
haut.

Mais le dance-ß oor est en danger, pourri par ses maîtres, méprisé par les nantis de 
l�art, assassiné par des dj�s incultes et dépourvus d�idées, perverti par des danseurs 
introvertis, paranoïaques, aux danses malades, idiomatiques, resserrées, qui expri-
ment leur révolte en fermant la porte à la beauté et à l�expression de la nouveauté. 
hardcore moi j�dis, regarde ton mur, il n�y a rien derrière. Mea culpa underground 
français.

Le dance-ß oor est l�expression de la fureur, de la puissance charnelle des hommes 
sans frontière, rassemblement sans classe, sans fric, sans odeur. le dance-ß oor nous 
envoie comme une bombe sur les chemins de feu, chaleur originelle de l�espoir 
inÞ ni, home-studios caverneux, vaisseaux du cosmos surréaliste, psychédélisme 
dangereux et redescentes vachardes, c�est tout cela à la fois, pour nous rappeler que 
le danseur à la base, c�est lui le musicien, le temps réel de la contestation.

pas fastoche d�être riche sans la mouche du coche.

pas fastiche d�être chiche d�avoir la touche du moche

pastiches et quiches après la riche beuverie de super ordinaire consommation

et la Þ ssure du pitch sur le mange disque et chie du son

pas facile d�être riche sans l�amour du proche

hein..
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Remonté à la surface, je m�isole en commandant un menu cheeseburger chez un 
indien du coin. En ce moment je bouffe de la merde, et je bouffe, et je bouffe. Je 
travaille; il me faut sentir mes oriÞ ces pour régurgiter et chier du bon boulot, c�est 
comme ça. En regardant dehors, je repense à underworld, le monde sous terrain. Une 
micro société se développe, avec ses conséquences sur l�adaptation humaine. En 
dessous de moi, le quartier La chapelle, se trouve une gare, un centre commercial, 
une sorte de carrefour métro urbain mutant. C�est la gare du nord! La concentrée! 
Un doux château ou un simple recoin, une citadelle bien mal en point, et nous autres, 
descendant du siècle des lumières, sommes désormais afÞ lié au silence, au ventre de 
la terre. 
Je me souviens, je me suis arrêté au milieu du ß ot de personnes qui se croisent 
par paquet entiers, témoin comme les autres du manège d�autres machines qui four-
millent comme un réseau neuronal musclé. On se croise à la faveur des néons dans 
ces longues artères qui vont à l�essentiel. Monde sans cieux soucieux d�autre choses, 
un idéal comme le savon sous la douche. Comme dans un rêve, un rêve clos au fond 
de la ruche. 
Pour accrocher quelqu�un, il y avait bien ces inscriptions rayées au diamant des 
villes, mémoire frénétique des êtres qui se croisent sans destins communs, aussi poé-
tique que deux mails qui se croisent parmi mille millions, espèce en mutation, énervé 
du bout des membres, désagréable impression..

J�accroche un bar sur Bastoche, c�est dans la poche. Et puis, arrive une Þ lle, puis 
une autre. Elle passe sa main dans ses cheveux, on se croise, ce n�est pas un théâ-
tre, ni sourire, ni crises, ni représentation, sentiment blessé d�avoir à vivre comme 
les autres. Elle était belle, accompagnée, de sa chère amie, bien décorée, de regards 
curieux, curieux perçants, elle se paraît, d�adolescent. Ses cheveux blonds, lisses et 
secs, frangeaient sa classe d�artiste ouais mec, chèvre de grange ou de salon, rire à 
l�aulne de la perversion. Cette petite femme s�alanguissait sur sa mutine modernité. 
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Moi je visait d�une fesse à l�autre, je visais d�une fesse à l�autre.

Je visais le piquant de sa paille, pour boire de la menthe à l�eau dans un bistrot à vin, 
parisien...
Ambiance chaude et lumineuse cette adolescente sucrée/rafÞ née répandait son suc 
sur les fautes en cuir et l�oeil en coin; elle me regardait... « non c�est une vittel, non 
c�est un café...» . Elle passe la main dans ses cheveux, elle remet ses mèches, c�est 
une Þ lle... Elle choisit un thé, sa douce amie l�air intelligent lui envoie des histoires 
d�étudiante foisonneuse et d�actualité à la peau de pèche. Elle ressemble à un pote 
musicien de la banlieue de Londres. Un mec arrive.. C�est un vendeur de journaux 
intelligent de la lignée bourgeoise ouverte au monde, l�Europe comme cygne dans 
les marécages..
Technologie, sexi technologie.
Mon sentiment d�impuissance et ma lassitude ne me permettait pas d�être pressé, 
j�étais dans le relâchement et la vanité dépressive, symbole même de l�effort cita-
din.

Tout aussi speed et inventorié, je discute de la mollesse irrépressible qui me prend 
quand je nettoie ma crasse du bout des ongles, maladie qui presse en haut des som-
mets, vite à la cime des arbres! Pour couper dur au silence. Le vent sifß ote ses airs 
d�ambassadeur de la folie des abus, ou celles des errances, des paresses calamiteuses 
et insecticides. L�humus me rendra ma moustache piquante, un peu odorante elle 
sentira comme la terre, ou comme toi, ma chatte adorée.

Lave toi de tout soupçon et redescends 
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Poèmes d’octobre 2003

 
Dancing in the dark
Tombé pour la lumière
C�est des critères d�arcs
en balayage
Tuning d�autrefois,
Passe l�ampère par le bras
Les hivers sont frères
J�apporterai tu l�as.
Bon s�compte en argot-latence
Je m�étends pas sur moi
J�active autant qu�un montre
rotative axe posé par terre
L�air qui brille tout m�indexe
tout est réß échi tu vois.
Blast gamine le temps d�un présage,
Tu vas imiter l�accent,
débloqué pour l�usage
poseur indécent
glamour des contenances au mot,
virages marbrés de l�incolore
insouciance
torche
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Bad vibe company
classé à risque
crapotez cramoiseaux
bien ripères,
bien gênés,
Bien cassants, ha!
Ils glissent et puis gouvernent
comme une pluie un peu rebelle.
Hors du style.
Bien gérés,
ils s�enß amment pour un rien,
attestent de leur bonne foi,
s�récupèrent la mauvaise,
et s�identiÞ ent au silence.
Maquis des sévères,
et des 
vautres.
 

minimale est la cause
du tenant.
Ca tient et ça élève
dentelés sous.
carré clair éhaussé
classé parmi les ronds d�chapeaux hein hein !
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Mais nos mots gourds
en Þ lochés
lettres au long court
pour des années!

Dans ta carlingue
de cinéma
avec tes fringues
panorama sur l�univers habillé des constances de ce monde
Les croyances impossibles des hommes auront leur relais dans la conquête d�autres 
mondes, et la transmission du savoir sera le lien après nos morts. Le paradis c�est 
l�humanité vivante. La conscience, c�est l�art. 
Lisez-nous, sombres vivants du futur!
Je vous vois seuls, tenant ce livre
et comme tant d�autres poètes j�en appelle à l�instant
Ce même instant qui nous regarde et nous sommes liés.
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pas d�bora bora sur le ß oor c juste le son qui t�monte la tête c�est hardcore, invaria-
blement je mord sur ce mot en forme de hache braisée chauffée à blanc et rabattue 
sur la rocaille des tremblements soudains, vastes pieres, brut de chair, terre Þ nie cha-
leur inÞ nie, noyau dur de l�après tache qui marche en avant sur les beats d�aciers et 
les charley pointus, snares divisionnaires, râcles excentré jusqu�à venir employer les 
vieux mots, mles vieux sons:arquebuses bien senties, je chante la misère de ne plus 
rien sentir, quand sonne les grêlons du hardcore du lendemain, longtemps après le 
lendemain, bien longtemps après, après le cul sec du verre de vie, vieillir, s�acoutu-
mer, s�afÞ rmer, et reprendre un peu de justesse et de bon tein.
la voiture noire passe derrière la cour du supermarché.
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début de journée bien directe
je souris je me penche au balcon des buzards,
achalandés des nippes et des jeux que l�on sait par c�ur
parcouru des millions d�arbres et chants de pens, white page and you
sauté au dessus des mares et des rochers poilants
je m�hiverne dans la même veine quand on ose au haut plus haut, 
ombres et brouillards de pois et de bandes de chépers aux échasses rognées
pas là mens-tu dors.
 
tu fruitesse miracambule içi c�est nord.
jeu d�astreinte.
 
je voulais mettre le mot stéréo je ne l�ai pas mis qu�allez-vous faire?
 
mon champ lexical devrait être labouré, la machine ne s�insère pas dans ma poésie, 
elle reste au dépôt.
 
dégoûté de la vie est une expression familière qui en dit long sur les revers de 
l�histoire. L�histoire d�un nom rallie l�histoire d�une pensée, d�un cimetière, d�un 
sens profond. terre de dégoût t�es partie pour Þ nir en vomi.
ovni du secret hasard déterminé par ma matrice directionnelle en script, boîte à 
clés, idées.
un morceau en quatre heure
bat l�agate en cinq Þ èvres s�affaissent
sur le quartz si dur, raisonné
au c�ur surface qui s�adonne au temps mesuré
sursarbordage au calme sans doute
se dit d�une vibration quand elle meurt �  j�ai Þ ni montre c�que t�as maintenant
 
le corps s�en ville, au signal robote-toi.
 
tout n�est pas si fastoche, tout ne tient pas dans la poche
 
tout le fric du monde, toutes les lignes de vie, 
mon passé undergronde, la clé au fond du puits
 
la france pays de collabo, devant les boches
 
les hivers caverneux, à paris sans le soleil
et l�âpreté-jeunesse, vers un sens interdit
Rien au devant des cimes de la mer,
du bleu brûlant et des histoires de casse
ballotté sur le radeau d�en faire
le moins possible
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ch�us passé par la piste pour faire la fete dans mon système par là parle en rappel au 
dessus du vide ton sac humide auprès des plaines du teknival.
ce soir j�me suis pas lévé j�voulais parcourir la ville entière en rève
resté collé sur le carreau cacao versé dans le verre
j�voulais pas signer l�mensonge global, resté collé sur la télé le cerveau à deux balle
j�avais pas envie de participer au grand mensonge basé sur les idéaux de la 
propreté.balisé qui perd son charme à chaque hiver, dans un système libéral fermé, 
aux êtres libres et pas intéressé, sauf par les lignes de vie passé, histoire d�en rire 
et d�avancer
j�me bas pour la tactique du destroy dans l�attitude beat pour l�exactitude, 
on aura l�temps d�oublier la vieille solitude
la vie la vraie dans mon attrape qui tude
j�laurai pas tiré au bal trap c�est ma cosmatitude
ballotté sur les trois c�est ma recta titude
j�ai pensé au frimat au idéeaux titude

pas vu le couvercle se refermer, tant pis pour ma fronde, les feux 
d�hivers d�une mentale fronde,
le rose classique de l�atmosphère, un peu crado les nuages ont l�air;
voilà j�me suis pas levé, resté couché tapis dans l�ombre, sur un paris undergronde

ce soir j�me suis pas lévé
j�ai préféré abdiquer même, Þ er sur le thème je sors c�est mort j�ai plus la Þ èvre des 
ténors chus pas raccord avec la chienne de vie je suis sur le radeau tant pis, mais 
j�ai la forme, balloté comme un pot sur l�ondiforme, sur les vagues de mon clapoto 
réglo, pas dans le bon ordre, ni dans l�réseau ils ont bon dos, faut une réforme, tous 
les panneaux les cris les codes, faut les casser changer la donne, on peut manger 
sans une réclame, on peut danser sur les encarts madame, la pub c�est vous c�est lui 
c�est moi, et c�est pas nuisible ah tu crois, inadmissible voix d�en bas qui dit quoi 
faire quoi voir ce soir, qui dira plaisir et combats, ne sont pas opposés tu vois, on 
est des hommes pas des putois; oui tu m�étonnes tu te poses là, et tu détonnes, quel 
cinéma, pour quelques pommes et des gravas, la vie cette conne tu la perdras, un 
jour simone, tu nous diras: je vous vends les droits télé de ma mort en direct, et 
je vous achète une page de pub pour annoncer le spectacle, ma culture mise bout 
à bout. Par contre, tâchez de ne passer que de la musique pour personne de bonne 
constitution...heum...Þ nancière bien sûr, un peu de tenue. Nous ne sommes pas à 
Sangate! ha hi hi ha!

Brieuc Le Meur

p o è t e d e s e r v i c e
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Royaume De La Nuit
 

Densité de la perception !
 
Constamment de la lumière, des sons, 
des odeurs, un vent frais ou une douce 
chaleur nous enveloppent, nous pénè-
trent, nous transforment.
 
Quelle est la réalité de tout cela ? La 
lumière : une pluie de particules joliment 
appelées photons parcourent l�univers 
en tout sens. Chaque source d�énergie 
lumineuse, soleil ou modeste ß amme 
de bougie, lance ses gerbes jusqu�à 
l�épuisement de sa matière. Mais où la 
lumière devient-elle visible, où, en quel-
que sorte, prend-elle conscience d�elle-
même ? Pour que la lumière existe ne 
lui faudrait-il pas un �il branché sur un 
cerveau ? Sans ce dispositif la lumière 
ne serait-elle pas qu�un ß ot de particules 
opaques, aveugles, un songe ? 
 
Sans un �il qui s�ouvre l�univers ne 
serait-il pas qu�un songe de sons, 
d�odeurs, de coups et de frôlements, 
un écho ? Privée de lumière la per-
ception du monde par un corps vivant 
ne serait-elle pas un alphabet dispersé 
et profus ? Alphabet d�énergies éton-
namment diverses et semblables dont 
le bombardement alimenterait la source 
d�un langage qui ferait qu�un monde 
n�existe qu�à l�endroit précis où ces 

énergies se focalisent ? 
 
Dotée de lumière la perception du monde 
s�enrichit de l�énigme de sa visibilité : 
qu�est-ce qui du monde demeure dans la 
nuit ?
 
L�éternité ?
 
Le poème la réclame.
 
 
Jean-Michel Mayot
 

 
Pierres Ou Tortues
 

Le doute ?
 
Ne serait-ce pas ce qui fonderait le lan-
gage de ne pas être comme sont les 
choses : arrêtées en elles ?
 
Le doute, ne serait-ce pas justement là 
où déborderaient les mots : Le langage 
ne serait pas « arrêté », ce serait un être 
de chaîne.
 
Pierres ou tortues : le doute me serait 
permis : en elles-mêmes elles ne se dési-
gneraient pas. Pour lever ce doute de 
perception, il me faudrait constituer une 
chaîne : « les tortues seraient des pier-
res mais certaines bougeraient » qui de 
chaîne en chaîne me rappellerait qu�un 
jour, une première fois, une tortue cessa 
d�être une pierre, elle cessa même d�être 
une « je ne sais quoi », elle devint « ceci 
est une tortue », une trace, une chaîne 
avec des yeux, du son, de l�odeur même, 
un éc�urement.
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immense champ de ruines : à perte de 
vue traîneraient des lambeaux de mots, 
des chaînes de mots éparses, des grottes 
avec des images luisant accrochées à 
des bouts de chaîne, des chaînes s�ac-
coupleraient, se déchireraient, des mots 
se substitueraient aux mots, on ne les 
reconnaîtrait plus, allez savoir ce qui se 
cache derrière ! 
 
Le mot ne représenterait rien, ce serait 
un rapport à une trace. Déconnecté de ce 
rapport je ne saurais extraire des pierres 
les tortues. 
 
Le doute est ce qui habiterait les mots : 
le langage en serait l�expression.
 
Poète, je serais le berger de ces pâtura-
ges !

Jean-Michel Mayot
 

 
Ballet De Masques

 
L�identité ?
 
L�identité le temps la ronge, la dissout. 
Dans un panoramique hallucinant Proust, 
dans la Recherche, nous montre toute une 
société rendue méconnaissable, comme 
travestie par le maquillage du temps. 
Le nom même des personnes est en 
errance : j�ai besoin de témoins pour 
m�assurer que tel nom appartient bien 
à telle personne que je n�arrive pas à 
reconnaître sous le masque (persona) 
nouveau que le temps lui a dessiné. 
L�identité c�est ce qui ne colle pas : 

apparence et transition, elle est livrée à 
la contingence qui la modèle, c�est une 
puissance que le temps effectue dans 
telle ou telle direction au gré de l�his-
toire et des rencontres.
 
Ce que je fus à diverses époques de ma 
vie ne se superpose pas, ne s�emboîte 
pas, l�identité c�est le discontinu. Com-
ment alors  une permanence s�instaure-t-
elle qui permette d�attribuer à une même 
personne les identités diverses que le 
temps et la contingence lui ont dessi-
nées ? Proust nous le dit : l�identité est 
affaire de mémoire. Ce n�est que par 
le travail de la mémoire que je peux 
de masques en masques reconstituer la 
Þ gure d�une personne, de ma personne. 
Je sais que je suis celui que je suis parce 
que je me rappelle être celui qui a ren-
contré Albertine car, à Combray, j�avais 
connu Gilberte qui deviendra Mlle de 
Forcheville. C�est à travers l�écheveau 
du temps, en en démêlant les Þ ls que 
j�arrive à tisser la toile uniÞ ée, unique 
de ma vie. Si la mémoire se brise l�iden-
tité se perd.
 
Une question demeure : quel est cet 
autre qui continûment se manifeste à tra-
vers mes poèmes sous l�apparence d�un 
style, errant sur des monts neigeux ?

Jean-Michel Mayot

m o m e n t
c r i t i q u e
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Sibirisch

Bogengebete --  du 
sprachst sie nicht mit, es waren, 
du denkst es, die deinen.

Der Rabenschwan hing
vorm frühen Gestirn :
mit zerfressenem Lidspalt
stand ein Gesicht - auch unter diesem 
Schatten.

Kleine, im Eiswind 
liegengebliebene 
Schelle
mit deinem
weißen Kiesel im Mund :

Auch mir
steht der tausendjahrfarbene 
Stein in der Kehle, der Herzstein, 
auch ich
setze Grünspan an 
an der Lippe.

Über die Schuttß ur hier, 
durch das Seggenmeer heute 
führt sie, unsre 
Bronze-Straße.
Da lieg ich und rede zu dir 
mit abgehäutetem 
Finger.

Paul Celan
La Rose de Personne
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Sibérien

Prières à l�arc -- tu
ne les disais pas avec eux, elles étaient,
penses-tu, à toi.

Le cygne-corneille pendait
devant l�astre matinal :
sous cette ombre,
paupière à la fente rongée,
se tenait un visage aussi.

Grelot, abandonné
au vent glacé,
petit
avec ta bouche 
au galet blanc :

A moi aussi
elle reste au fond de la gorge
la pierre couleur de mille ans,
la pierre du c�ur,
moi aussi
je forme du vert-de-gris
à la lèvre.

Sur les graves ici,
par la mer de laîches aujourd�hui
elle mène, notre 
Route du Bronze.
Je gis là et m�adresse à toi
de mon doigt 
écorché.

Paul Celan
La Rose de Personne
Traduction de l�atelier
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A una corneja

Diciembre, oscura amiga, la helada
cruje en la colinas y el trigal de año 
penosamente se recuerda en el campo blanco.
No hay harina en los sacos del rincón
ni vino en el tonel que commueva
la noche de la cabana
y tú afuera graznas sin Þ estas
picoteando el cerrojo que el invierno trancó.

Santiago Molina 
Cuaderno de las afueras

 À une corneille

Décembre, morne amie, le gel crisse
dans les collines, à peine se souvient-on 
du blé de l�an dans le champ blanc.
Nos sacs de farine sont vides dans un coin
et le tonneau n�a plus de vin pour traverser
la nuit, et dehors tu croasses inconsolable
en creusant le verrou tiré de l�hiver.

Santiago Molina
Cahier d’ailleurs 
traduction de l�atelier

l � a t e l i e r d e t r a d u c t i o n
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Extraits du livre 

Gherasim Luca 
par Petre Raileanu

La poésie prolétaire 

Le mot n'est pas dit mais le genre 
que Luca adopte c'est « la poésie 

prolétaire ». Le précédent était créé, car 
en septembre 1933 le journal de gauche 
Cuvântul liber/La Parole libre avait déjà 
fait place à deux textes de Luca et Paul 
Paun présentés tous les deux comme 
« les premiers auteurs dans notre pays 
de la poésie prolétaire ». Dans plusieurs 
articles donnés au même journal entre 
mars et juin 1935, Gherasim Luca livre sa 
propre vision sur ce genre poétique très 
isolé dans une littérature qui n'avait que 
très peu connu la Þ èvre révolutionnaire 
et dans une culture dominée par un 
courant de pensée qui mettait en cause 
les fondements démocratiques de la 
société et les institutions adoptées dans la 
foulée des mouvements révolutionnaires 
européens de 1848. Les textes du poète 
ont sans doute la fougue qu'on lui 
connaît, mais son propos est construit 
tout en nuances, loin de la sécheresse 
impérative du discours militant. Luca se 
prononce sans ambiguïté contre la poésie 

« construction esthétique » désignée sous 
le terme général de « poésie pure » et 
aussi contre le poète « délicieux, babiole 
des salons littéraires » qui s'est complu 
longtemps dans le rôle de « marchand 
d'opium » qu'on lui avait assigné, grand 
solitaire par dessus la société et les 
classes. Une révolution profonde du 
« régime social » devrait s'accompagner, 
croit le jeune Luca, d'un changement 
radical de ce qu'on appelle « à tort 
préoccupations intimes et privées 
(poétiques, morales, etc.) » le devoir du 
poète étant de se mettre en résonance 
avec sa propre classe. En l'absence de 
cette adhésion, même lorsqu'il afÞ che 
une attitude contraire à l'individualisme 
de la classe dominante, en l'occurrence 
le cas des surréalistes, le poète et sa 
production ne sont qu'un produit de 
la société respective. Un produit qui, 
malgré lui, perpétue les particularités et 
la mentalité de celle-ci. On reconnaît ici 
une logique révolutionnaire qui n'a pas 
besoin de beaucoup d'explications.
Mais Luca est avant tout poète et son 
engagement idéologique est d'abord et 
surtout un engagement en faveur de la 
poésie, de la vraie. Il précise dans un 
autre article que la poésie prolétaire ne 
saurait être « ni une statistique, ni une 
explication scientiÞ que de la misère ». 
Il ne faut donc pas la confondre avec 
son substitut inférieur, à savoir « une 
versiÞ cation facile avec des pauvres 
sympathiques et des riches laids, car 
gros ». À l'instar de la poésie en général, 
celle appelée prolétaire reste et doit 
rester un « état d'esprit », une poésie 
brûlante et vivante qui dans sa structure 
profonde contient « la même gratuité 
dans l'instant de sa création ».
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L’activité du groupe surréaliste de Bucarest (1940-1950)

« Le mouvement surréaliste roumain sera interdit en 1947, non pas 
de façon formelle, mais d'une manière feutrée et puissante. Jusqu'au 
printemps, le groupe dispose d'une liberté relative, comme le corps 
de l'homme qu'on va opérer tressaille un instant après l'anesthésie. La 
collection Infranoir, méchante feuille de papier, presque du carton pliée 
en quatre, est - en langue française - le dernier bouquet du feu d'artiÞ ce 
surréaliste. La censure qui avance pas à pas comme un chasseur, laisse 
s'envoler devant elle quelques oiseaux des marécages. »

de Laville, Gellu Naum, poète roumain prisonnier au château des aveugles, Paris, 
Lharmattan

« Travaux théoriques et expérimentaux sur l'amour considéré comme 
la principale force révolutionnaire, croyance en la toute-puissance de 
la poésie, préoccupation d'inventer de nouveaux désirs non-liés au 
passé infantile, négation de toute activité politique ou de collabora-
tion avec les éléments non-surréalistes, tendance à s'organise en centre 
secret, de type initiatique, refus de considérer la réalité de l'obstacle 
extérieur, la femme vue en tant que moyen de transmuer le monde, 
développement des états somnambuliques, par artiÞ ces poétique: pour 
provoquer la rencontre, sur une même sphère du conscient et de 
l'inconscient, négation de l'inconscient oedipien, développement du 
délire d'interprétation en tant que voie ouverte au hasard favorable. 
Tendance à concilier l'amour unique avec l'amour multiple, éternité de 
tout amour. Études sur l'hystérie d'après des documents peu connus. 
AfÞ rmation de la « vie dans la vie » comme lieu idéal de la rencontre, 
accent sur le noir, le nocturne, le mal. Satanisme poétisé. Études sur 
la médiumnité, expérimentales, aussi. Tendance à uniÞ er les partici-
pants dans un groupe absolument homogène, collectif jusqu'à l'iden-
tiÞ cation. Acceptation intégrale de toutes les thèses surréalistes con-
nues jusqu'au début de la guerre. Travaux sur le rêve, comme choix de 
rêves uniquement pour leur beauté poétique dans leur contenu mani-
feste ou bien rêves provoqués dans des conditions établies d'avance. 
Recherche d'une « nova » capable de donner la réponse aux interroga-
tions surréalistes récentes. »

Lettre de Trost à André Breton sur l�activité du groupe surréaliste de Bucarest
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- « Le caractère universellement amoureux de toutes les images du rêve tel quel ».
- « Le rêve manifeste est érotique par lui-même, sans l'aide de nulle 
interprétation ».
- Le rêve est l'endroit où se passe une « érotisation générale de la matière ».
- « Nulle interprétation du rêve n'est possible par l'analogie. Le rêve est le rêve et 
rien d'autre n'est le rêve. Toute méthode d'interprétation échoue fatalement dans la 
rationalisation, avec ses conséquences ».
- Le rêve « ne cache pas un sujet érotique : au contraire, il l'exprime ».
- « Ce sujet érotique (dramatisation) ne se place pas dans la substitution, mais 
dans la causalité universelle. Il s'ensuit que le rêve (manifeste) est une modalité 
exclusivement érotique du hasard objectif, et que la rencontre n'y est qu'une 
libération considérable de cette causalité ». - « Le rêve crée le désir en se créant lui-
même, le désir crée le rêve en s'exprimant. Il n'y a ici nul rapport d'antériorité ou de 
simultanéité : rêve et désir se confondent ». - « Le caractère toujours cryptesthésique 
du rêve découle de la négation du temps historique en faveur d'un temps dénué de 
chronologie... ».
« Le rêve n'est donc ni une forme narrative du désir, ni même une seconde vie. 
Il est, à vrai dire, l'image réelle de la vie, mais comme concentrée et repliée sur 
elle-même ». - « Le désir [...] doit être considéré comme une forme abyssale de la 
réalité »

Trost, Le plaisir de ß otter, 
Cahier collectif  Infra-Noir,Bucarest, 1947

Un poème de G. Luca

Je me contenterai donc d�afÞ rmer
que le mythe poétique
politique et religieux
des paradis célestes et terrestres
cuit ses déchets
dans la sauce d�un utérus inÞ rme
où l�idée lâche de société idéale
socialiste ou pas
ne fait que polir la chaîne d�être
jusqu�à la satiété.

Luca. La clef, chez l�auteur, Paris 1960, tract poétique

Gherasim Luca par Petre Raileanu
Ed. Oxus, 12, place de la Bastille, 75011 Paris
Collection Les Roumains de Paris, janvier 2004
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Quatre pages contre dix. 
Après Pierre Bourdieu, 

Isidore Isou…

Deux sujets retiennent particulière-
ment l`attention dans le n° 426 

(plus réussi que d`autres) du magazine 
Les Inrockuptibles.
Il y a d`abord, en une, “Bourdieu par 
lui-même”, dossier occasionné par la 
très récente parution du dernier ouvrage 
du sociologue Pierre Bourdieu, Esquisse 
pour une auto-analyse (éd. Raisons 
d`agir). L`essentiel des 10 pages consa-
crées par l`hebdomadaire à ce sujet con-
siste notamment en une sélection exclu-
sive de deux textes bourdieusiens éclai-
rants, extraits de cet �ultime livre� de 
l`auteur de la Distinction, et portant res-
pectivement sur ses �origines� et ses 
relations avec Michel Foucault dont 
Bourdieu  se démarque par une �série de 
différences�, non seulement d`origine et 
d`orientation sexuelle, mais “de style, 
visibles surtout sur les terrains de la poli-
tique, de l`art et de la recherche”. Alors 
que Bourdieu réinventait en France la 
sociologie, ou tout au moins ses métho-
des de recherche, Faucault, lui, �était 
et se disait philosophe� et ne cessait de 
“travailler à élargir la défi nition tradi-
tionnelle de la philosophie pour y faire 
entrer le monde, tel qu`il est, et, par 
là, toutes sortes d`objets, inconnus ou 
exclus, la folie, l`enfermement, le pou-
voir, etc.”
Rédigée d`octobre à décembre 2001 
(Bourdieu est mort, comme on sait, d`un 
cancer en janvier 2002), Esquisse…est 
un livre où P. B. se prend lui-même pour 
objet et auquel il songeait depuis long-
temps, comme le rappelle Sylvain Bour-

meau dans la présentation qu`il donne 
de ce livre qui promet d`intéresser plus 
d`un. 
Attention! Il ne faudra surtout pas lire 
cet ouvrage comme une autobiographie 
(�Ceci n`est pas une autobiographie�, 
nous avertit d`emblée Bourdieu), mais 
comme le résultat d`une �auto-socio-
analyse�, dans laquelle l`auteur réalise 
in extremis “une entreprise tout à fait 
inédite de mise en conformité fi nale 
du chercheur avec sa conception de la 
vérité scientifi que” (note de l`éditeur).
En conclusion du dossier, Jacques 
Dubois fait quelques observations sur 
l`�écriture en acte� de Pierre Bourdieu, 
en notant que si “la phrase de Bourdieu 
est complexe, sinueuse et parfois retorse, 
c`est qu`elle entend produire un équi-
valent de ce qui fait la complexité du 
social� et Richard Hoggart, autre parmi 
les rares sociologues à s`être �frottés 
à l`autobiographie� (acceptons cette 
fois le mot �autobiographie�!), livre ses 
impressions au sujet de l`Esquisse pour 
une auto-analyse, en marquant ce qui 
le distancie mais aussi le rapproche 
de Pierre Bourdieu (l`admiration pour 
Erving Goffman). 

A l`autre bout, rubrique Livres cette fois, 
de la même publication Les Inrockupti-
bles, sous le titre “Le soulèvement de la 
vieillesse”, Arnaud Viviant nous convie 
sur 4 pages à une rencontre avec Isidore 
Isou, �le plus grand utopiste du XX e 
siècle�. Le reportage, riche et admirable 
à plusieurs égards, réalisé après un ren-
dez-vous d`enquête, dans la �misérable 
chambre de bonne�, �sans doute la 
plus sinistre de tout le Quartier latin� 
qu` Isidore Isou occupe aujourd`hui rue 
Saint-André-des-Arts, a ainsi un premier 
mérite de nous apprendre que le chef 
de Þ le du lettrisme vit toujours, voire 
que deux de ses textes essentiels sont 
aujourd`hui republiés�
Il s`agit de la parution aux éditions Al 
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la Novatique (textes datant des années 
1941-1976 et comptant 1382 pages, dans 
lesquels Isidore Isou bâtit tout un sys-
tème philosophique apte à mener ses 
lecteurs vers �l`Eden des super-êtres�) 
et des Manifestes pour le soulèvement 
de la jeunesse (pas moins de 2000 pages 
visionnaires rédigées 15 ans avant Mai 
68). Outre ces actuelles publications, sur 
les plus de deux cents titres que compte 
l`�uvre littéraire d`Isidore Isou (lequel 
a écrit et publié aussi de nombreux trai-
tés : d`érotologie, médecine, physique, 
chimie, technique, architecture, mathé-
matiques, etc.), quelques autres livres 
sont également disponibles en librairie, 
ainsi que deux CD de �symphonies let-
tristes�. 
Atteint d`une dégénérescence neurologi-
que, Isidore Isou, celui qui voulait �révo-
lutionner le monde en chambre�, comme 
l`écrit si à propos Arnaud Viviant, �ne 
s`accordant [quand il le pouvait encore 
] qu`une promenade hygiénique d`une 
demi-heure par jour au Luxembourg, en 
compagnie d`un autre Roumain, Cioran� 
(�Ils sont vraiment fous, ces Roumains�, 
ajoute A. V.), vit depuis plus de 6 ans 
reclus, paralysé, presque aphasique (�il 
râle des syllabes détachées, hachées, 
que l`on peine à rattacher à des mots.�). 
Sa maladie le fait vivre à présent, 
ou du moins communiquer, exactement 
selon ses propres postulats esthétiques. 
�Etrange maladie qui semble avoir 
ramené Isou à son levier esthétique, 
la lettre, au signifi ant, sa manière de 
communiquer désormais évoquant le 
plus douloureux des poèmes lettristes, 
l`aphonisme, et ses symphonies lettris-
tes où des hommes et des femmes rou-
lent, roucoulent, crient des phonèmes�. 
Histoire de consacrer ici au pape du let-
trisme un peu plus de lignes qu`à Bour-
dieu, aÞ n de le rencontrer nous aussi, et  
faute de pouvoir passer en revue le tout 
de l`excellent article d`Arnaud Viviant, 

citons-en du moins la Þ n :
�Dans le même fi let de consonnes et de 
voyelles râlées, il me demande de lui 
poser des questions. A vrai dire, je n`en 
ai pas préparé, car quelle question poser 
à quelqu`un qui ne peut pas répondre ? 
Je cherche donc quelque chose à quoi le 
chef de fi le de la dernière avant-garde 
du XX e siècle puisse répondre par oui 
ou par non. Bêtement, je lui demande 
s`il écrivait à la main. Il me regarde. 
Son regard est encore vif, pénétrant, 
sévère. Dans un souffl e, dont j`ignore 
le prix, il fi nit par répondre. Je souris. 
Cette fois j`ai vite compris. « Question 
sans intérêt », vient-il de lâcher. Alors, je 
m`applique. Je lui pose une autre ques-
tion. «Vous arrivez à Paris en 1945, à 
20 ans. Deux ans plus tard, vous publiez 
chez Gallimard, sous la houlette de Jean 
Paulhan, deux livres : Introduction à 
une nouvelle poésie et à une nouvelle 
musique et l`Agrégation d`un nom et 
d`un messie. Mais à quel âge l`idée du 
lettrisme vous est-elle venue ?» – «17 
ans», souffl e Isou. L`entretien est ter-
miné. Non, pas tout à fait. Le lettriste 
veut visiblement rajouter quelque chose. 
Les syllabes s`écorchent en se ruant vers 
l`extérieur. «Vv vvvvinnnnnrokkkkk 
pppl sgross quqqqque bbbbdieu », dit-il. 
On lui demande de répéter. Il essaie. 
Il s`acharne. On fi nit par comprendre : 
«�Plus gros dans Les Inrocks.» Mais 
plus gros que quoi, que qui ?
« J`espère que vous ferez plus gros 
dans les Inrocks sur moi que sur Bour-
dieu�», fi nit par lâcher Isidore Isou, 
avant que sa tête ne retombe lourdement 
sur l`oreiller.
Si jamais vous passez par la rue Saint-
André-des-Arts, pensez à lui.�
Entendu !

Gina Puică
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À l’heure dite
Michelle Tourneur 

Gallimard, 1997

Alors que la beauté n�est plus au 
c�ur du travail des artistes con-

temporains, elle domine paradoxalement 
l��uvre de Michelle Tourneur. Capable 
de saisir la beauté de l�univers, des 
objets et des êtres,  fascinée par cette 
beauté depuis sa plus tendre enfance, 
Michelle Tourneur nous la donne à voir, 
à sentir, à vivre dans toute son �uvre 
littéraire. Elle nous envoûte avec son 
écriture délicate, précieuse et sensuelle 
à une époque où la beauté est bien sou-
vent refoulée. Dans A L�HEURE DITE, 
Michelle Tourneur emmène le lecteur 
dans un voyage hors du temps et de l�es-
pace, mêlant Extrême-Orient et Occi-
dent. Et dans cet univers, comme dans 
tous ceux crées par Michelle Tourneur, 
ce n�est pas le réel qui importe, mais le 
rêve qui naît de ce réel.

A L’HEURE DITE est l’histoire de la 
rencontre entre un vieillard chinois, 
monsieur Rong, et une jeune comé-
dienne, Colombe. L’un est à la fi n de 
sa vie, l’autre au début de la sienne. Ils 
sont « les deux moitiés d’une même réa-
lité inversée » (p.103).

Dans cet ouvrage où tout est davantage 
suggéré que dit, aucun des deux pro-
tagonistes n�est physiquement décrit de 
façon précise. Colombe est simplement 

donnée à imaginer selon une combina-
toire de lignes courbes et vaporeuses 
estompées par une lumière tamisée : 
« Elle était simplement posée sous le 
baldaquin mousseux, le profi l délicat et 
régulier (…), la lumière fi ltrée posait une 
ligne duveteuse sur les courbes douces 
de son corps allongé » ( p.58-59). 
Seul l�effet esthétique produit importe. 
« La lumière de la veilleuse et celle 
du jour levant » la rendent irréelle et 
immatérielle, transformant sa peau en 
une « matière phosphorescente » (p.6). 
�uvre d�art irradiante, dessinée à grands 
traits par l�écriture, la jeune Þ lle inspire 
davantage le respect, la contemplation 
que le désir : « Il y( a) entre (elle et 
monsieur Rong) une sensualité errante 
et comme aérienne » (P.101). Un ß uide 
arachnéen, mélange d�innocence et de 
sensualité, circule entre ces deux êtres 
que le hasard a mis fortuitement en rela-
tion. La richesse et l�intérêt de l�ouvrage 
naissent de ce lien ténu gorgé d�émo-
tions.

Enfant, ayant fui Shangai, monsieur 
Rong a dû interrompre ses études pour 
des raisons Þ nancières. Il n�est pas donc 
pas devenu biologiste comme il le sou-
haitait, mais cuisinier. « Il (a) troqué ses 
nostalgies scientifi ques contre la pra-
tique perfectionniste de la cuisine » 
(p.24). Désormais âgé, il a quitté son 
appartement « après quarante cinq ans 
de résidence, pour y revenir huit mois 
plus tard par attachement aux singula-
rités du lieu » (p.22).Quant à Colombe, 
brisée par un chagrin d�amour, elle 
veut mettre Þ n à ses jours à « l�heure 
dite », c�est à dire le jour même de 
la première de la pièce de Tennessee 
Williams qu�elle interprète. Elle refuse 
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tion, par déÞ  au monde: « Il y avait de 
l’ostentation dans ce projet de suicide 
daté » (p.49). 

Le vieillard et la jeune  artiste se rencon-
trent sur le palier de leur immeuble où 
Colombe vient d�emménager. Le vieil 
homme, doté d�une sagesse et d�une 
philosophie tout orientales, propose à 
la jeune femme de l�accompagner dans 
l�attente de cet ultime moment. Une 
étrange relation entre la vie et la mort 
s�élabore alors. Le vieillard veut accom-
pagner la jeune Þ lle dans la mort. Et 
paradoxalement, Colombe va découvrir 
un certain regard sur la vie à travers 
ce vieil homme. Les appelants sculptés 
par monsieur Rong dans la chambre 
de la maison de retraite, « ces faux 
canards embusqués qui rameutent à 
l’heure des passages, dans le frémis-
sement des marais, le vol des canards 
libres pour les entraîner dans une mort 
programmée » (p.39) annoncent au début 
du roman le lien avec Colombe et ces 
surprenants rapports entre la vie et la 
mort. D�une part, monsieur Rong estime 
avoir « fait apparaître (Colombe) en 
modelant les appelants dans la chambre 
aseptisée du Manoir » (p.72). D�autre 
part, il existe une parenté sémantique 
entre « canard » et « colombe » qui 
renvoie au terme générique « oiseau » 
et entre la « mort programmée » et le 
suicide « à l�heure dite ».  Egalement, 
alors que « fai(sant) à son insu un tra-
vail de sape »   (p.39) avec les appelants, 
entrant « dans une logique de destruc-
tion », monsieur Rong, accompagnant 
Colombe dans son dernier voyage, la 
guide en réalité sur le chemin de la 
Vie, faisant �uvre inverse cette fois-ci. 
Cette relation sublime n�est pas seule-
ment bénéÞ que à Colombe.

Grâce à la présence jeune, pure et belle 
de la jeune Þ lle, son « double féminin », 
monsieur Rong ne va pas « achever sa 
vie dans la routine d’une lente et inévi-
table dégradation » (p.73). « Il (va) pou-
voir assister à l’apparition de SA propre 
mort dans la beauté ». Colombe et son 
désir mortifère l�aident à appréhender sa 
propre Þ n sans crainte, de façon harmo-
nieuse. La mort devient poétique, idéale, 
à la faveur de la jeune artiste. Elle est 
la continuité logique et ß uide de la vie 
comme l�afÞ rmait en son temps la grand 
mère de monsieur Rong (p.152) : «(…), 
vie et mort ne se différenciaient pas, (…) 
c’était le même fl ux, le même écoule-
ment, la même fuite sans fi n ». 

Les plats chinois, les mets chinois sont 
au c�ur de  cette aventure. L�élégance, 
la diversité des formes, des couleurs, des 
arômes les caractérisent. Les aliments 
sont servis dans des plats précieux, élé-
gants, fragiles. Par exemple, (p.91-92), 
« (…)( il) sortit un objet rond d’une 
épaisseur d’ouate, et se mit à palper la 
fi ne pâte de porcelaine où  couraient en 
rouge de fer, en vert de cuivre, en violet 
de manganèse, en bleu lapis-lazuli, des 
entrelacs d’œillets et de marguerites 
aériennes sur lesquels butinaient des 
papillons ». La fragilité (« Þ ne pâte », « 
porcelaine », « papillons ») la Þ nesse, la 
légèreté (« épaisseur d�ouate », «entre-
lacs », « aérienne », « papillons »), la 
luminosité (« cuivre »), la beauté des 
couleurs précises et rares appartenant au 
champ lexical de la peinture métamor-
phosent ce bol oriental en objet d�art. 
Sans échapper à la fonctionnalité, il 
devient objet de contemplation.
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De surcroît, ces plats sont servis dans 
un monde arrêté aÞ n que les person-
nages prennent le temps de les décou-
vrir. La jeune Þ lle, cloîtrée dans sa cham-
bre, constamment allongée, suspend le 
temps, plongée dans « une mort par-
tielle » (p.102). Dans ce temps sus-
pendu, paradoxalement, rien ne se passe 
et tout se passe. Monsieur Rong « allait 
devoir distraire la petite en lui permet-
tant d’embrasser pas les sens le temps 
étiré de son attente sans brûler les 
étapes » (p.95). Le vieillard chinois ne 
dit rien à Colombe. Il ne discute pas 
« le caractère absurde de son projet » 
(p.51). Il ne lui dit pas comme le ferait 
un Occidental qu�elle est belle et qu�elle 
doit vivre. Il la nourrit simplement.

Monsieur Rong apporte de la nourriture 
à  Colombe, mais surtout il la lui donne 
à voir, à humer, à savourer, parce que 
la jeune Þ lle fait partie de notre monde 
contemporain dans lequel on n�a plus 
le temps de voir, de ressentir. Et à tra-
vers les plats, une espèce de miracle se 
passe : le miracle de la Vie qui renaît. 
Les sensations de Colombe s�exacer-
bent. « Son odorat se développait au 
point que le fl ux le plus ténu devenait 
débordant. Elle captait, sous le fumet du 
plat, l’odeur d’huile d’amande qu’il uti-
lisait pour se soigner les mains . Elle 
captait le léger bourdonnement de sa 
présence à l’autre bout du palier… » 
(p.102).

Etre capable d�apprécier la beauté de la 
poésie, la saveur des mets, permet quel-
que soit l�époque, d�oublier la dureté 
et la laideur du réel. Lorsque monsieur 
Rong était enfant, « Shangai vivait avec 
la guerre comme dans une représenta-
tion théâtrale ininterrompue, et aucun 
de ceux qui se gavaient ce jour-là de 

poésie et de graines ne s’émouvaient 
du chapelet de menaces dévidé sur leur 
tête. » (p.54)

Grâce aux talents du vieux cuisinier, 
les repas deviennent spectacle, fête des 
sens de caractère presque sacré. La 
vue, l�odorat, le goût sont sollicités. 
« Il emplirait les raviolis, par exemple, 
d’un minuscule hachis réduit à tel point 
dans des trempages parfumés, dans des 
courts-bouillons ou dans des fonds de 
sauces aigres-douces, qu’on ne pour-
rait distinguer les paillettes carnées des 
paillettes végétales, ni des liants eux-
mêmes » (p.96). La richesse et profu-
sion des mets aux multiples arômes et 
saveurs recèlent une inÞ nie délicatesse 
et une inÞ nie subtilité. Une fois prépa-
rés, accommodés, viandes et légumes 
perdent leur aspect réel. Le cuisinier 
en  extrait la quintessence. La cuisine 
devient un art. Ce sont des « repas à la 
fois comme des courants d’air spectraux 
et comme des réussites indiscutables de 
gastronomie extrême-orientale ». (p.95)

Entre la civilisation-extrême orientale 
et la civilisation occidentale, la beauté, 
le mystère de la vie s�imposent. Les 
moments vécus atteignent la perfection. 
Monsieur Rong atteint par l�art culinaire 
son objectif : « la perfection absolue » 
(p.74).

Grâce au pouvoir des mots, la réalité se 
métamorphose « Le Boudi devenait un 
bouillonnant laboratoire visionnaire »  
(p.98). Véritable alchimiste, Michelle 
Tourneur retrouve l�essence des choses, 
ôte le voile de l�habitude et du fonction-
nel qui recouvre le réel. Avec elle, le res-
senti même le plus imperceptible atteint 
un profond degré d�acuité.
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tient à la fois au présent et au passé. 
« C’était des forces d’une sombre lumi-
nosité qui le précipitaient  à travers ses 
labyrinthes personnels, ce décousu, cette 
hybridité, la pluralité de deux modes 
d’existence qui l’avaient sollicité sans 
jamais le laisser indifférent, de deux 
regards au centre desquels il avait tou-
jours tenté de garder sa sérénité pro-
fonde ».  (p.85). La beauté du moment 
présent vécu dans « le sanctuaire » de 
Colombe, « la lumière mouchée (qui) 
noie dans un  refl et bleuâtre la blan-
cheur du baldaquin », plongent mon-
sieur Rong dans l�univers étincelant et 
magique de son enfance à Shangai. Les 
sensations, les émotions se superposent, 
se répètent aussi intenses et aussi vio-
lentes : « La répétition d’un très ancien 
et très profond émoi l’empoigna alors 
avec violence » (p .53). Il en est de même 
pour Colombe quand monsieur Rong 
arrive, elle se retrouve à Shangai. Le 
temps et l�espace s�abolissent. « Elle le 
voyait surgir, sombre, légèrement altier, 
le bol à la main, dans cette brume bleu-
tée qui monte au dessus des rizières, 
et le mur, derrière lui devenait transpa-
rent ». (p.102). Grâce à ses sensations 
et à ses émotions exacerbées, Colombe 
voyage vers un ailleurs magique dans 
l�univers clos de sa chambre.

Il y a toute une esthétisation du réel. 
Michelle Tourneur insiste sur les termes 
esthétiques soulignant la métamorphose 
et l�embellissement de l�instant. Ce pro-
cessus conduit à l�éblouissement. Par 
exemple, « le spectacle du foisonne-
ment de verdure » (…) est exalté par 
l’éclatante lumière d’avril ». L�hyper-
bole « exalté » ampliÞ e ici l�éblouisse-
ment. Comme dans les autres ouvrages 

de Michelle Tourneur, dans A L�HEURE 
DITE,  la vision met toujours en valeur 
la luminosité, l�éclat, des lieux, des 
moments.

Véritable styliste, Michelle Tourneur 
concrétise les sensations en transcrivant 
toutes les associations d�idées et d�ima-
ges qu�offre son monde imaginaire 
débordant de richesses et de beauté. 
L�imaginaire est plus vrai, plus intense 
que le réel. Les quinze jours magiques 
vécus par Colombe dans A L�HEURE 
DITE, un peu comme l�action de la 
pièce de Tennessee Williams sont « illu-
soires ». Ils n�ont existé que « dans 
l’imagination et dans le souvenir » 
(p.149). Comme dans l’allégorie de la 
caverne de Platon, le monde tel que 
nous le voyons est une monde d�appa-
rences, un monde illusoire. A la faveur 
de son écriture, Michelle Tourneur nous 
fait accéder au monde des essences. Le 
réel arraché à sa matérialité et à sa con-
tingence devient un objet d�art crée par 
les mots. L�esthète qu�est Michelle Tour-
neur substitue au réel le rêve du réel. 
C�est en ce sens que sa réalité est si belle 
et qu�elle ne déçoit jamais.

Annie Forest-Abou Mansour

n o t e s d e
l e c t u r e
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Les dix premières pièces du recueil

Pays de l’ennemie
de Frédéric Pouchol

En mon pays d�aube je déferlerai
sur tes innombrables sentes
de vase et de brume. J�investirai
ton ventre boisé. Le bêcherai
dans la torpeur du matin, 
sous le regard des voisins, 
des culs-terreux.  

*

En mon pays de landes épineuses,
je m�en suis pris à tes sous-bois,
à l�humus rampant le long des jambes, 
des aisselles. A la lumière prise
au piège dans ta chevelure vaseuse.

De retour au pays, je charrierai 
ces trophées. Les troquerai 
pour du sel, du pain noir.

*

En mon pays de garrigues
l�eau est celle des puits,
verdâtre, granuleuse. J�ai 
saisi tes jambes limoneuses.
Me suis désaltéré dans la
pierre rose de tes mains.

*

En mon pays le feu 
est matière précieuse. J�en ai
coupé de tes cheveux
pour faire un feu de bois.

Ils ont pris peur au village
de toutes ces lueurs qui dansent
dans la nuit, dans la chevelure 
des forêts.

*

En mon pays la peur te
guette au seuil de la porte
et cloue une chouette
sur son bois.

J�ai ouvert ta fente ; tes cris, 
louve, repoussant les bêtes
sauvages et le mauvais sort 
dans la nuit plongeante.

*

s é q u e n c e
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perdent leurs dents à l�arrivée
des premiers sangs.

J�ai empoigné ta bouche pour en
arracher dix de ces petits cailloux. 
Les gens de chez moi n�y ont vu
que du feu. J�ai troqué neuf de ces
perles jaunes contre un coutelas
et du vieux vin, râpeux
au gosier.

*

En mon pays où l�eau
n�est que mare, j�ai traité
ta sueur à prix d�or
contre une jument 
noire et deux amphores
d�huile.

Sur la place du 
village, mes oreilles
sifß ent et l�on parle
de commerce avec
les esprits.

*

En mon pays, le vin est liqueur de 
seigneur.
Je colporterai ton sang jeune. 
Le plongerai
dans un fût. J�apaiserai ses grumeaux
bouillonnants dans du vin aigre. Etancherai 
ma soif grandissante, en prenant garde
de ne perdre goutte aucune de ton sang 
sur la terre granuleuse de mes ancêtres.

*

En mon pays où le moindre crachin
rechigne à �uvrer, j�ai puisé en tes 
jambes l�eau qui m�est nécessaire.

Pour conforter les premiers 
attroupements,
j�ai parlé d�un chemin de halage
par delà la montagne. Ils en sont 
revenus
tout penauds, un Þ let de bave aux lèvres.

*

En mon pays de garrigues
et causses, j�ai remonté
à contre-courant tes eaux subites
charriant écume, sangs et galets.

Me suis enivré en tes jambes 
mousseuses. De leurs morsures
                   me suis abreuvé.

Frédéric Pouchol

s é q u e n c e
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A.G.B, A.P.F.L.A.-Prépa, A.P.L., A.P.L.A.E.S, ASSOCIATION POUR 
L�ENCOURAGEMENT DES ÉTUDES GRECQUES EN FRANCE, 

C.N.A.R.E.L.A., SAUVER LES LETTRES, S.E.L.
 
 

APPEL POUR LE LATIN ET LE GREC

 
 
À la rentrée 2004, l’enseignement du grec et du latin risque de disparaître de 
la quasi totalité des lycées (et bientôt des collèges) de France, avant même que 
soient pris en compte les résultats du « Grand débat pour l�avenir de l�école » dans 
l�élaboration de la Loi d�orientation pour l�école.
 

Comment ? 
 

Des recteurs fi xent arbitrairement des effectifs minima en seconde, et ne prennent 
en compte que les élèves inscrits en option de détermination, rayant d�un trait 
de plume les élèves qui choisissent pour leur plaisir et leur culture les options 
facultatives. Il en est de même pour les options de langues : russe, allemand, 
espagnol et les options artistiques.
Au mépris du devoir national d’instruction publique, les options seront 
regroupées dans quelques lycées, privilégiant les élèves de centre-ville aux dépens 
de ceux des périphéries et des campagnes.

 
Pourquoi ?
 

« La rentabilité, les économies », dit le discours ofÞ ciel. Les ministres défendent une 
politique purement gestionnaire et comptable de l�Éducation nationale, organisant la 
transformation du savoir en marchandise, cédant à la mode du moment.

 
Quelles conséquences ?
 

On va priver nos élèves d’un enseignement qui favorise la rigueur, l’exigence et 
l’effort, qui permet de mieux apprendre la langue française par l�étude de la syntaxe 
et la maîtrise du vocabulaire.
On va priver nos élèves d�une approche historique et esthétique de la littérature, 
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puisque l�Antiquité, qui a livré les �uvres fondatrices de ces disciplines, est une 
référence majeure et un héritage constamment interrogé.
On va priver nos élèves de langues de culture qui permettent d�appréhender 
l�identité européenne : l�Antiquité grecque et romaine a joué un rôle historique 
dans la constitution d�un patrimoine commun à l�Europe.
On va priver ainsi la nation d’un moteur d’intégration des jeunes d�origine 
étrangère ; le rapport de la Mission ministérielle sur l�enseignement des langues et 
cultures de l�Antiquité montre pourtant que l�enseignement des langues anciennes 
joue un rôle important pour uniÞ er un monde aux cultures diverses. 
On va priver notre école et notre université des chercheurs et des enseignants 
capables d�étudier et d�expliquer notre patrimoine culturel. On tarit même dès cette 
année le vivier, puisque le CAPES de lettres classiques de 2004 est amputé, par 
rapport à l�année 2003, de 25 % des postes.
 
 
Par cet appel, nous dénonçons la brutalité de ces mesures prises sans concertation. 
Nous dénonçons les discours qui tentent de les justiÞ er a posteriori, en invoquant le 
coût et l�élitisme du latin et du grec, au moment même où le ministère réserve ces 
langues aux lycées favorisés. 
 
NOUS DEMANDONS LE RÉTABLISSEMENT DES ENSEIGNEMENTS 
SUPPRIMÉS ET L�AFFIRMATION D�UNE POLITIQUE VOLONTARISTE 
POUR LE DÉVELOPPEMENT DES LANGUES ANCIENNES.
 
Nous en appelons aux élus et à l�opinion publique. Comme le font des milliers 
de chercheurs dénonçant la misère de la recherche publique, qu�elle concerne les 
sciences dures, les sciences humaines, les lettres ou les arts, nous refusons les 
conséquences irréparables de choix politiques entièrement soumis à la rentabilité 
immédiate, qui compromettent l�avenir de nos élèves, en déniant le droit pour tous à 
l�éducation et à la culture.  
 
 
A.G.B. (Association Guillaume Budé),
A.P.F.L.A.-prépa (Association des Professeurs de Français et de Langues Anciennes de Classes 
Préparatoires),
A.P.L. (Association des Professeurs de Lettres),
A.P.L.A.E.S. (Association des Professeurs de Langues Anciennes de l�Enseignement Supérieur),
Association pour l�encouragement des études grecques en France,
C.N.A.R.E.L.A. (Coordination Nationale des Associations Régionales des Enseignants de Langues 
Anciennes),
Sauver les Lettres,
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Deux posters géants

on élève le centre de gravité

on élève le centre de gravité
on le pousse en arrière
puis on le laisse retomber 

il n�y a plus maintenant un homme total 
face à un monde total, mais quelque chose
d�humain ß ottant dans un bouillon de culture
 
la vie
dans un gémissement s�enfuit indignée
sous les ombres

...

D’après Robert Musil et Virgile 
(extraits de L�homme sans qualités et L�Enéide)

P.
   L
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eIl a quatre laquais, il demeure au-delà de l’eau. 

S�il se vante je l�abaisse
s�il s�abaisse je le vante 
et le contredis toujours
jusqu�à ce qu�il comprenne 
qu�il est un monstre 
incompréhensible.
Quelle chimère est-ce donc 
que l�homme ? 
quelle nouveauté, 
quel monstre, 
quel chaos, 
quel sujet de contradictions, 
quel prodige ?
Juge de toutes choses, 
imbécile vers de terre, 
dépositaire du vrai, 
cloaque d�incertitudes et d�erreur, 
gloire et rebut de l�univers. Qui
démêlera cet embrouillement ? 

InÞ ni rien.

Parler contre les trop grands Þ guratifs. 
Car il faut que le peuple entende l�esprit de la lettre 
et que les habiles soumettent leur esprit à la lettre. 

Parler contre les trop grands Þ guratifs. 
 
La nourriture du corps est peu à peu.
Plénitude de nourriture et peu de substance.
Je faisons, zoa trekei.

C�est par là que les sauvages n�ont que faire 
de la Provence.

D’après Blaise Pascal 
(extraits des Pensées)

P.
   L
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Sophie Bykovsky

Dans la boîte

Au front des baigneurs,
de longs traits d�alcool mauve
« J’ai failli me noyer tu sais »
Mais c�est passé, la terre extraÞ ne recouvre déjà ton arbre

Sec ou humide,
toujours entre deux paupières
Celle qui rit celle qui grince celle qui couine
« As-tu enfi n choisi ta tenue pour le grand lac des signes ? »
Oui. Je te rejoindrai toujours, un jour

Sophie Bykovsky

La loi de l’éphémère

Le soleil se déplie
Une plaque après l�autre et roule et descend
Allume allume allume
Un deux trois tapis
Chauffe la peau des herbes et les vagabonds rient
De se voir si bons dans les trous

Virgule dit le vent qui pousse
Virgule et le verbe suit, ombre, lumière, ombre�
Avant
Une phrase entière de mot après mot
Et le gagnant est

Sophie Bykovsky
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Mais les branches

Les arbres, les arbres
leurs racines sont veines et 
vaisseaux,
artères,
réseau qui donne et qui reprend,
petite usine en boucle,
tentacules

Les arbres, les arbres
leur tronc est
c�ur,
celui qui gonß e et qui dirige, choisit et se
protège dans une gangue de
tensions toutes raides et prêtes à,
à exploser à chaque
instant,
bouillonnement cathédrale, tranchée-abri couronnement,
Viscère magniÞ que brandi sur
l�air invisible et massif,
pièce unique où la
vie se porte,
chéri

Les arbres, les arbres
Leurs feuilles sont des yeux, des bouches et des coudes,
des oreilles, des pouces,
des sexes, des mollets,
des museaux,
des défenses,
des griffes et des trompes, des cheveux blonds, des cils,
des algues, des forêts,
des télescopes,
des ailes d�oiseaux migrateurs,
des prothèses

Les arbres, les arbres
leurs sillons sont des 
chants de
baleines

Sophie Bykovsky
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Catherine Raucy

La maison du théâtre 

Haute et grise, et ouverte au soleil. Des serviettes sèchent aux fenê-
tres, des vêtements s�aèrent, dans un calme désordre. En passant sur la 
route, on entend des voix, des mains qui s�affairent, couteaux sonnant 
contre les verres, les derniers bruits d�un déjeuner.
 
Bientôt, dans le chalet tout proche, l�obscurité se fera. Lumières 
dorées de la scène, drapés du décor, comédiens chatoyants. C�est au 
théâtre que nous allons, dans ce coin de vallée, pendant qu�autour du 
toit les pentes bruissent d�arbres, et du chant des oiseaux.

Catherine Raucy
Bussang, Théâtre du Peuple
Etés 1999 à 2002
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Jacques Rolland

Mémoire

Mémoire, mot sur le secret, la perte, le silence, la déroute, 
l�embrouillamini des jours, des heures, des instants immergés dans 
un magma qui s�énonce comme mal de mots, fausses vérités, 
vrais mensonges...vrais mensonges ces collines, ces fontaines, la 
lumière d�une aube prometteuse, l�odeur acide des foins dans le 
bourdonnement d�un été écrasé de soleil. Mémoire éprise de 
musiques, de petites notes sur fond de désirs, de rêves et 
de courses à travers champs. Petites notes ces refrains, ces 
images qui dansent et jalonnent un chemin creux où je me 
vois de dos fuyant à grandes enjambées l�emblématique faux, 
le quartier blême de la lune qui voulait me couper les jambes.

Jacques Rolland
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Nuit

Nuit, grande gueule puante, sans fond,
nuit effrayante, effarante,
nuit incroyable.
Incroyable, c�est le mot !
L�incompréhensible horloge céleste étouffe,
tarit le soufß e fragile
qui tout à l�heure m�imposait l�écriture.
Nuit, grande rivale,
effeuillaison de mon enfance, entonnoir
qui aspire toute promesse.
Nuit, agonie de ma soif
qui ne peut franchir les limites terrestres�
Ô, moribonde ma soif 
au point que la littérature me dégoûterait
sans cette intuition tenace d�un possible,
d�un ailleurs, d�une énigme qui interroge 
ce c�ur brûlant au bord 
des mots, des mains, des yeux,
sans cet incompréhensible amour
qui bouscule mon sang, précipite mes mots,
folle et frêle embarcation,
vers la chute de mon poème.

Jacques Rolland
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Philippe Bray

La régénération de la terre a commencé

En ce samedi, à l�automne, les arbres sont déjà nus, 
La régénération de la terre a commencé son lent processus, 
En cet automne, le long du ß euve une légère brise entretient 
les sons naturels, 
Un jour, si je rencontre un amour particulier, je partagerai cet 
amour à l�égard des autres, 
Je prendrais, alors, ce chemin boueux, le long de ce ß euve 
mythique avec cet amour qui regardera en moi, 
Impression passagère des impressionnistes en balade sur des 
surfaces plates, 
Les rythmes des saisons battent le temps qui s�écoule, 
Les hommes généralement rient d�elles mais n�oublient pas 
à l�occasion d�offrir une ß eur de Muguet, les femmes sont 
de merveilleux jardins qui s�ignorent, parfois, et leur peur 
est de vieillir souvent, souvent, parfois, toujours, jamais, avoir 
souffert, c�est pouvoir aimer, pouvoir voler, c�est aimer l�oiseau. 
En ce jour, aucun oiseau ne compose, ils dorment pour un printemps, 
Émerveillement intérieur de ces compositions à plusieurs voix 
de l�année qui commence à la belle saison, j�attends qu�ils 
reviennent pour cette idéale inconnue de mes songes passagers. 

Philippe Bray
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Sur les trottoirs des mégapoles

Sur les trottoirs des grandes villes, 
Il y a toujours d�avantages d�hommes qui parlent tout seul, 
Certains fouillent dans les détritus des consommations urbaines 
naturellement sans se soucier des regards, 
Les valeurs capitalistes sont la honte des hommes modernes, 
Sur les trottoirs des mégapoles, les faces des visages maquillent 
outrageusement ce qui ressemble à des gueules d�animaux, 
à des occasions, 
La courbe est croissante et l�art périt par des angles droits, 
Un jour, il pleut, un autre, le froid, demain ou aujourd�hui, 
un soleil christique à saisir, 
L�identiÞ cation des étoiles aime la terre et ses ß eurs pour 
des sensations de merveilleux à chercher derrières les tas 
d�ordures qui s�empilent, 
Maintenant, c�est un cri ou un chant et la poésie est la chance des 
hommes, dans ce monde qui porte en son sein, de nos jours, des 
signes de détresse féminine.

Philippe Bray
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Dans les rues imaginées est mon amour

Dans les rues imaginées est mon amour, il marche seul sur les 
trottoirs, scrute les regards qui tanguent de désespérances inavouées, 
L�homme est un homme qui marche, un oiseau est un objet 
colorié qui vole, il est la légèreté même de cet amour que je 
poursuis seul en qui je vis, je le prends, et je tourne autour� 
Dans les rues imaginées est mon amour, cet amour est un trottoir 
à côté des villes endormies, 
L�homme est un homme qui regarde, il boit de l�eau pour son amour 
qui le poursuit jour et nuit. 
Dans les rues imaginées est mon amour, il marche seul sur les 
trottoirs, scrute les regards qui tanguent de désespérances inavouées 
et je vis en lui comme une épave heureuse qui se laisse aller au 
bonheur d�aimer un peu plus la tendre solitude du temps qui passe en 
soi, je suis un homme qui pense comme un oiseau qui vole, dans les 
rues imaginées est mon amour�

Philippe Bray
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A René Char
 
 Élaborer une toile de peinture, c�est créer des images 
sans le vocabulaire, 
Quand les mots forment des images, c�est virtuel 
Le monde est un tableau de plus ou moins belle facture, 
Il y a des blancs, des jaunes et des rouges avec des sourires, des 
pleurs, mais aussi des joies, 
Le tableau est un monde de couleurs matérialisées, 
Un poème est un univers colorié sans concrétisation, 
La poésie et la peinture sont sans compromission. 
Quand on a que l�amour pour unique voyage, pour unique partage� 
C�est encore une image et je pense aux innocences perdues à jamais. 

Philippe Bray
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Stéphane Méliade

Autoroute du 29 février 
    
tous les quatre ans je répare l�enfer
je proÞ te de la journée qui existe à peine
pour arrêter la voiture rouge et descendre de moi
je vériÞ e les pneus et leurs traces de vie
     
l�enfer est une petite voiture de sport
douce et racée
que l�on conduit sans y penser
en souriant aux sièges  
couvert de robes sombres et épaisses
on dirait alors
que des prêtres lancés à toute vitesse
traversent les arbres et les gens  
en priant pour ne jamais s�arrêter

mais tous les quatre ans
une cloche sonne sur le volant
et me rappelle de garer le mal
en bordure du vivant
les portières se reposent
le toit s�ouvre en grand
le réservoir respire
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vous êtes là aussi
armés d�outils et de chiffons
assis sur le capot encore brûlant
prenant le visage de l�autre dans vos mains
pour le démonter l�essuyer puis le remonter
en vivant les uns des autres

et de ce geste de tourner un cou
puis de passer très doucement le tissu autour des lèvres 
naît un amour étrange

tous les quatre ans je cisèle la route
chargé d�entailles et de pluies douces à poser
    
     
Stéphane Méliade
29-02-2004
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Thibault Marthouret

Le chien noir

Dans ce parc immobile et gelé, j�avance seul, les mains dans les 
poches. Pas un bruit ne sort des arbustes massifs, pas une respiration. 
Le son de mes pas est la vie de ce lieu, un écho creux et régulier. Un 
vent de silence agite les oiseaux, les branches, et quelques silhouettes 
oubliées au bout d�un banc, prêtes à partir. Il n�y a pas d�hommes sur 
cette étendue rangée, ou s�il y en a, je ne les ressens pas. De temps en 
temps, une ombre passe sur ma cornée, une tâche grisâtre que j�oublie 
derrière mes pas. Le parc est immense et le chemin est droit. J�en vois 
le bout mais mes membres se Þ gent, un geste esquissé est accès de 
fatigue. Pour ancrer ma présence dans cette paralysie d�arbres et d�air 
glacial, je respire plus fort et je traîne les pieds. La marche se fait péni-
ble, autour de mes chevilles les cordons du silence exercent leur pres-
sion. Le temps, ce long engloutissement, est l�allié du parc désolé, et 
moi, je ne suis qu�un écho, un soufß e moins réel qu�un craquement de 
feuille. Le parc va me happer, digérer mes pâleurs, m�injecter dans ses 
veines. Et puis soudain, une bête� Un chien noir, musculeux, trot-
tine, régulier, vers ce corps qui frissonne, vers moi qui abandonne. 
Il obstrue le chemin et m�observe, serein. Il sent. Il sait. Il est venu. 
Mon regard s�agrippe à ses ß ancs dédaigneux, à son manteau soyeux, 
sa force m�envahit. Bientôt les arbres morts et les visages vieillis qui 
ß ottent autour de nous s�enracinent et s�animent. Je me suis égaré, 
il est temps de rentrer� L�air n�est plus qu�un battement sourd, une 
pulsation, un sang opaque, qui ranime pétales et chairs de son étreinte 
tiède. Le parc se fait cacophonie, rires suspendus, brindilles cassées. 
Je n�entends plus mes pas, pourtant, j�avance. 
Lorsqu�il croisera ma route, le chien noir ne lèvera pas la tête.  

Thibault Marthouret
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