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présentation

Dans ce numéro de la revue « La Page Blanche » on peut 
trouver mes éditoriaux écrits en français durant quatre années 
et aussi un essai traduit du roumain que j’avais annoncé dans le 
plus récent de mes textes proposés pour cette rubrique.

J’espère que cet ensemble donnera une idée des projets, d’une 
atmosphère, des aspirations qui m’animent depuis que je suis 
impliqué dans ce projet – à travers un temps public et un temps 
personnel.

Constantin Pricop

Constantin Pricop écrit dans sa langue natale ou en français. 
Docteur es lettres, maître de conférence à l�université de Iasi en 
Roumanie, il publie depuis trois décennies dans les principales 
revues littéraires roumaines des chroniques littéraires, des 
essais, des études sur la littérature et sur les problèmes 
généraux de la culture. Il a travaillé au sein des rédactions 
de quelques revues littéraires et est le fondateur de la revue 
roumaine Continent, qu�il veut ressusciter. Il a publié des 
recueils de poésie : Viaţã fãrã sentimente (La vie sans les 
sentiments), Poésie, et plusieurs livres de critique littéraire: 
Marginea și centrul (La Marge et le Centre), Seducţia 
ideologiilor și luciditatea criticii (La séduction des idéologies 
et la lucidité de la critique), Literaturã și tranziţia (La 
littérature et la transition). Il a participé à des livres collectifs 
et élaboré de nombreux cours universitaires. Ses poésies en 
langue française sont publiées dans quelques anthologies 
françaises, sur papier et sur la toile...
Nous souhaitons donner non seulement une image panoramique 
de la riche expérience de notre excellent ami écrivain, mais 
aussi une lecture rafraîchissante, revigorante et salutaire; 
consideratis considerandis. 

Pierre Lamarque
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xLa poésie paresseuse

Ce syntagme - « poésie paresseuse » 
- a été élaboré dans les années 

vingt par un poète roumain, Ion Barbu. 
L’auteur, de son vrai nom Dan Barbilian, 
a été aussi, on dit, un  grand mathémati-
cien. Mais, au-delà de la mathématique, 
il est toujours mentionné parmi les trois, 
quatre grands poètes roumains de l’épo-
que d’entre les deux guerres mondiales. 
Vers la fi n de sa carrière littéraire il est 
devenu un partisan des couleurs vives 
du Levant, après avoir pratiqué, dans 
sa jeunesse, une poésie hermétique et 
rigoureuse dans la ligne de Mallarmé ou 
Valéry. 
J’ai retenu depuis longtemps, plus exac-
tement depuis mes premières lectures lit-
téraires, ce mot, « poésie paresseuse »... 
Et, je me rends compte, il a... dirigé, 
au moins dans une certaine mesure, ma 
vision sur la poésie.  
Alors, que veut dire ce mot, « poésie 
paresseuse » ? 
Simplement, le fait que la poésie peut 
elle aussi être paresseuse... 
La poésie de ce... « genre » n’a pas 
d’ambitions, elle ne fait pas d’efforts, 
elle se contente de ce qu’elle trouve, 
c’est à dire des clichés, des déjà dits par 
les autres, des images et des idées déjà... 
mastiquées... 
Elle veut, au plus, suggérer un vague et 
inoffensif air... sentimental et elle con-
fond le sentimental avec le poétique. 
Ou elle nous propose, dans les meilleurs 
des cas, de... belles images... des 
images... « convenables » ... qui ne cho-
quent pas, qui se sont fanées tout de suite 
après qu’elles se sont indiquées elles 
mêmes avec le doigt... comme poésie. 

Et, pour tout dire, les plus talentueux 
des auteurs de la poésie paresseuse, écri-
vent comme une litanie incontinente, qui 
s’alimente (comme toute plante para-
site) de l’élégance du style, d’une cer-
taine idée qu’on se fait d’habitude sur le 
bon esprit de ce qui est bien écrit... Le 
fait d’atteindre la monotonie sonore de 
la poésie de Saint John Perse, par exem-
ple, c’est l’idéal bien aimé de ce genre 
poétique... 
Mais ça, j’entends les répliques, c’est 
déjà pas mal, ce n’est pas à la disposition 
de chacun de construire des petits textes 
poétiques, même sans grande portée... 
Oui, bien sûr, et comme ça les choses 
deviennent plus compliquées, parce 
qu’un mérite si lymphatique a tendance 
à nous obstruer l’image de la poésie 
saine. La signifi cation de la poésie, je le 
crois toujours, est loin de fl atter la tié-
deur, la platitude du lecteur médiocre...
Mais, en l’occurrence, c’est quoi l’autre 
genre de poésie, celle qui n’est pas 
paresseuse ? 
Ion Barbu ne parle pas de celle-là, mais 
on peut aisément l’imaginer. 
C’est la poésie de ceux à jamais con-
tents - mécontents d’eux mêmes, dans 
la même mesure que mécontents du 
monde. La poésie de ceux qui cherchent 
toujours, qui se sont mis dans un état de 
guerre ininterrompue avec la banalité, 
avec la stupidité... contente d’elle, bien 
sûr...
C’est parce que ce genre de poésie existe 
qu’on peut parler de « la recherche » 
représentée par la poésie, du sentiment 
d’entrer dans un nouveau monde que 
suggère la bonne littérature... Un tel 
genre de poésie doit se battre avec toutes 
les commodités, avec la littérature qui 
n’est qu’un passe-temps. 
Cette conclusion m’a fait  écrire il y a 
quelque temps un petit texte poétique 
dans lequel j’ai comparé la poésie à un 
fusil et l’impact de la poésie à celui 
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du tout pour la violence, tout au con-
traire, mais la poésie doit avoir cette... 
liberté...  
La poésie ne doit pas laisser le lecteur 
tranquille... il faut ébranler sa somno-
lence... L’art peut lui révéler les cimes et 
les profondeurs du monde... Mais pour 
ça il faut secouer sa routine... Je le recon-
nais : pour beaucoup de gens, ça c’est 
trop... Mais je n’ai pas dit que la poésie 
c’est facile, qu’elle soit chose commune 
ou un simple hobby...

Poésie et culture littéraire

Sous une forme directe ou indirecte, 
on pose souvent la question : y a-t-il 

une relation  signifi cative entre la qua-
lité de la poésie et la culture littéraire de 
l’auteur ? La première est-elle détermi-
née par la deuxième ? 
Comme presque tous les questions litté-
raires, elle n’a pas une réponse simple ; 
on peut trouver aussi des exceptions 
qui donnent l’impression que toute 
règle reste impossible. Quand même, 
une question formulée a droit à une 
réponse...
On dit (et non sans raison) que le talent 
littéraire est natif. Et, si le talent est inné, 
ça veut dire qu’apprendre à écrire de 
bons textes littéraires est impossible : on 
a ce don ou... on ne l’a pas... 
La conclusion vient très vite (surtout 
pour ceux qui sont... visés...) : dans ce 
cas, le talent poétique n’a pas besoin 
de culture littéraire, le talentueux  peut 
se débrouiller très bien simplement... 

comme ça...
Conclusion acceptée avec joie par ceux 
qui n’ont pas fait des études littéraires 
- et rejetée avec la même énergie par 
les profs de littérature (ces derniers étant 
convaincus que la littérature, la vraie, 
n’est accessible qu’aux personnes qui 
ont passé leur certifi cat d’études dans ce 
domaine...).
La vérité n’est ni d’une part, ni de 
l’autre. 
Je ne connais pas de grand poète sans 
une sérieuse culture littéraire ; en revan-
che, j’ai vu des érudits qui, malgré les 
bibliothèques qu’ils ont accumulées, ne 
sont pas capables de comprendre un 
texte poétique. 
Pour être bien compris faut-il préciser 
que quand je dis culture littéraire je ne 
pense pas à cette sorte d’érudition, suf-
fi sante à elle-même, qu’on vante quel-
ques fois comme le comble de la con-
naissance... Je ne pense pas non plus aux 
activités didactiques autour des textes 
littéraires. Par la culture littéraire je com-
prends une ample et intime expérience 
dans le domaine des lettres, une expé-
rience complète et, surtout, personnali-
sée, adaptée à la personnalité de celui 
qui la possède. 
Un auteur cultivé est un auteur qui com-
prend le langage de son époque litté-
raire. Chaque époque littéraire a son lan-
gage, c’est à dire qu’elle a ses conven-
tions, sa manière d’aborder la création, 
sa façon de concevoir la littérature et 
les relations entre celle-ci et l’univers 
humain... Ce «langage» de l’époque est 
dans une continuelle évolution, même si 
cette évolution n’est pas toujours spec-
taculaire : on peut dire que d’habitude il 
ne s’agit que de mouvements de détail, 
de nuances, de petites choses qui sont 
tout de suite perçues par les initiés, par 
ceux qui ont une culture littéraire, et 
sont invisibles pour les amateurs... Bien 
sûr, il ne s’agit pas de... recommanda-
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formulés, tout reste dans le domaine de 
l’implicite, mais la méconnaissance de 
ces conventions est tout de suite recon-
naissable. 
De tout ce que j’ai dit il ne faut pas com-
prendre que j’affi rme que les auteurs 
d’une époque travaillent tous d’après 
des préceptes communs...; il ne s’agit 
que d’une sorte de background commun, 
d’une scène qui réunit les protagonis-
tes. Il arrive, pas une seule fois, que 
les actions menées sur cette scène par 
quelques contemporains soient orientées  
contre le courant dominant de l’époque; 
peu importe, ces insurgeants sont placés 
eux aussi dans le même espace... : s’op-
poser à quelque chose, ça veut dire se 
situer au niveau de cette chose et se rap-
porter à elle... 
Toutes ces vérités sont bien connues aux 
familiers de la vie littéraire, et la culture 
valable pour tous leur fait comprendre 
facilement les choses partagées. C’est 
aussi facile d’identifi er ceux qui sont en 
dehors de cette culture et ceux qui s’at-
tardent, du point de vue littéraire, dans 
une époque révolue. 
Bien sûr les amateurs, qui ont d’autres 
critères d’évaluation de la poésie, ne 
comprennent pas grande chose et ne peu-
vent pas s’expliquer pourquoi ils sont 
rejetés,  regardés comme des... curiosi-
tés..., etc. Je parle des amateurs qui ont 
quand même une certaine prédisposition 
littéraire, parce qu’être «initié» dans le 
langage littéraire de son époque n’est 
pas suffi sant pour faire de la bonne litté-
rature, il faut aussi avoir du talent, bien 
sûr... Mais si cette connaissance seule ne 
peut pas construire un écrivain, elle peut 
en échange transformer quelqu’un en un 
bon lecteur, un lecteur qui vit dans son 
époque artistique.
On peut se demander comment on peut 
arriver à cette culture littéraire. Par 
des lectures, évidemment, la lecture 

des grands poètes contemporains, mais 
aussi la lecture des grands prédéces-
seurs, la seule qui puisse faire compren-
dre les changements, le fait qu’écrire 
aujourd’hui comme au temps de Baude-
laire, par exemple, soit sans sens...
Bon, comme conclusion... j’ai dit ici 
des choses très simples, trop simples 
pour ceux qui les comprennent ; et... des 
choses... incompréhensibles, pour ceux 
qui ne les comprendront jamais...

L’idée du voyage 
comme oeuvre littéraire

L’idée du voyage comme... instru-
ment de savoir a pris contour dès 

la Renaissance. Dans cette époque s’est 
d’ailleurs cristallisé l’esprit occidental. 
N’oublions pas, la Renaissance a intro-
duit la connaissance empirique, les repré-
sentants de son idéologie ont compris 
qu’on peut découvrir des choses nou-
velles pas seulement par la voie de 
la spéculation scolastique, comme dans 
le Moyen Âge, mais aussi par l’expé-
rience vécue, élargir la conscience par 
les donnés des sens et par la praxis. 
Alors, on a commencé à saisir que voir 
le monde c’est connaître.

Une des tentatives les plus profi tables 
du point de vue spirituel a été ce qu’on 
a nommé «les grands découvertes géo-
graphiques ». En voyageant à travers les 
paysages sur les surfaces de la Terre jus-
qu’alors cachés dans les cartes sous des 
taches blanches, les gens de cette ère 
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fait différents, des gens avec d’autres 
croyances, d’autres habitudes, d’autres 
visions du monde.

A partir de ce moment là voyager vou-
lait donc dire connaître - et l’aventure 
des voyages les plus risqués n’était pas 
simplement une manière de fl ageller les 
sens, mais surtout une ouverture de l’es-
prit. Voyager est devenu le symbole de 
l’initiation. Le voyage était une initia-
tion. Et il peut encore l’être. Le mot 
«voyager» peut déclencher les ressorts 
de l’imagination, nous faire basculer 
dans le royaume de la fantaisie. Ainsi, 
par le biais de l’illusion on voyage sans 
se déplacer de son fauteuil. Xavier de 
Maistre faisait un... voyage autour de 
sa chambre... , comme beaucoup d’entre 
nous, et il a même fait une... expédition 
nocturne autour de sa chambre... 
Ce genre de voyage c’est, je crois, l’es-
sence de cette expérience; et c’est là que 
le voyage est très proche de la littérature. 
On lit la littérature de voyage comme 
tout autre genre littéraire... majeur - pour 
la vision de l’écrivain, pour sa capacité 
à nous faire partager son expérience du 
monde à travers le langage... La littéra-
ture du voyage n’a rien à faire avec le 
guide touristique. 

Dans le temps, le consumérisme, l’idéa-
lisation de l’économique, etc. ont changé 
complètement la situation du voyage. 
Aujourd’hui voyager c’est plutôt le con-
traire de ce que cela fut dans son âge 
héroïque... Le sens spirituel du voyage 
aujourd’hui ? C’est plutôt une blague. 
On ne va plus voir ce qui n’est pas 
connu, mais  voir ce que voit tout le 
monde... On ne voyage plus par esprit 
d’aventure, pour l’inédit d’une expé-
rience qu’on n’a pas jamais vécue, en un 
mot pour connaître, non, mais pour se 
perdre dans les traces de tous les autres... 

On le fait pour démontrer que je suis 
dans le vent, que j’ai les moyens, que je 
me suis réalisé du point de vue social... 
Pour le voyage d’aujourd’hui on n’a plus 
besoin du goût de l’imprévu, du sens du 
risque, d’une curiosité sincère... ; on a 
besoin... d’argent... et de la volonté de 
montrer qu’on l’a... 

Pour employer encore une fois la com-
paraison avec la littérature... , le voyage 
d’aujourd’hui c’est comme la lecture des 
livres lus par tous, des livres à succès, 
qu’on lit seulement parce que les autres 
le font...

Moi, je préfère toujours les écrivains 
discrets, solides, authentiques - même si 
on ne parle pas du tout d’eux... Pour les 
voyages, sont préférables les endroits 
les plus éloignés des... circuits touristi-
ques...

La défi nition de la poésie

Il y a quelques semaines j’ai lu un arti-
cle sur la poésie. J’ai été (pas trop, 

c’est vrai...) stupéfi é.  
Pas trop parce que j’ai reconnu dans sa 
sérénité didactique le très compréhen-
sible désir de faire les choses limpides 
comme les eaux des montagnes... 
Il m’a stupéfi é quand même parce que 
l’aplomb de l’auteur était vraiment... 
enviable.
On nous parlait là de la poésie. Et on 
nous... « démontrait » que tout était si 
simple, que seulement un pauvre mec 
ne pourrait pas comprendre : la poésie 
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les genres de poésie sont ça et ça (et la 
présentation du menu continuait avec le 
même entrain), tel genre a comme ingré-
dient ça et ça, l’autre ça et ça... L’évo-
lution de la poésie était révélé avec la 
même sagesse... Il ne manquait, à la 
fi n, que les instruction toujours précises 
pour concocter la bonne poésie...
Il faut dire que j’ai un certain exercice 
de la poésie et quelques fois je me suis 
posé les mêmes éternelles (et un peu... 
stupides, parce qu’éternelles) questions: 
qu’est-ce que la poésie? quels « types 
» de poésie il y a, etc. Et, au contraire 
de l’auteur de cet article, j’ai du recon-
naître que je n’ai pas de réponses... Oui, 
on peut exposer des traits propres à la 
poésie, mais la défi nir veut dire trouver 
quelque chose qui est l’essence, quelque 
chose qu’on ne trouve pas valable pour 
d’autres objets que celui de la défi nition. 
Et ça... , ça je n’ai pas trouvé... 
Bon, la poésie est presque toujours ryth-
mée et quelquefois (aujourd’hui plus 
rarement qu’autrefois) rimée... C’est ça 
le propre de la poésie? Ne trouve-t-on 
pas souvent dans la prose la plus... pro-
saïque du... rythme? Et ne donne-t-on 
pas, pour les slogans qu’on crie dans la 
rue, des rimes? 
D’habitude la poésie travaille avec 
des images... Mais les images sont 
employées dans n’importe quel discours 
un peu coloré... Nous connaissons tous 
des gens qui parlent en employant des 
images... Et ils ne sont pas du tout des 
poètes. L’image, plus ou moins poéti-
que, est un moyen d’attirer l’attention, 
et elle est pratiquée par tous ceux qui 
suivent ce but... 
Enfi n, la poésie utilise des fi gures, 
comme disait Gérard Genette... Des 
métaphores, des métonymies, des épi-
thètes... C’est vrai, mais est-ce seule-
ment la poésie qui nous... parle comme 
ça? Encore une fois non. Étudiez les 

moyens de la publicité... Ils font appel à 
plus de métaphores et métonymies que 
la poésie...
Enfi n, on peut parler d’une certaine 
intensité affective... , d’un certain... 
romantisme... poétique..., de la sensibi-
lité... de la volonté artistique... et tant 
d’autres... qui sont des vrais atouts de la 
poésie, mais aucun n’est propre seule-
ment à la poésie.
Et alors? C’est quoi, quand même, la 
poésie...?
En toute honnêteté il faut l’avouer moi-
même je ne sais pas.
Je sais seulement ce que n’est pas la 
poésie. Et ce qui n’est pas défi nitionnel 
pour la poésie est ce qu’on dit d’habi-
tude être la poésie. 
Elle n’est pas seulement 
            image..., 
                 métaphore...,  
                       rythme et rime..., 
                                sensibilité..., 
                                           lyrisme...  
Bien sûr, elle peut être tout cela, mais 
peut aussi bien ne pas l’être...
En échange, d’autres... produits du cer-
veau humain peuvent avoir ces traits...
Pour moi la poésie ne peut avoir qu’une 
défi nition négative... ; elle se défi nit par 
ce qu’elle n’est pas... 
Ca n’empêche pas qu’elle soit une néces-
sité vitale... 
On ne peut pas vivre sans poésie. Et c’est 
pour ça que, si tout le monde ne lit pas 
de la poésie, tout le monde « consomme 
» ce qui semble être la poésie : métapho-
res, rythme, représentations plastiques... 
Et, en fi n du compte, pour s’en réjouir, 
on n’a pas besoin des défi nitions...
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En commençant cet article j’écrivais 
“parce que le poète travaille avec 

les mots...” et tout de suite je me suis 
arrêté. 
Le poète “travaille”-t-il vraiment avec 
les mots? Cette formule est-elle cor-
recte ? N’est-il pas plus adéquat d’écrire 
que le poète vit à l’intérieur du langage 
(comme le poisson dans l’eau), qu’il a 
un culte pour les mots ou quelque chose 
de semblable? En tout cas, ce qui est sûr 
c’est que les vrais poètes ont une rela-
tion spéciale avec les mots. Ils connais-
sent mieux que tous les autres les nuan-
ces, la valeur des connotations, l’impor-
tance du contexte, celle de la syntaxe 
(parce que la place dans le tissu du texte 
est au moins aussi importante que le 
choix du mot...), etc. Mais c’est pas seu-
lement ca. Pour l’écrivain la poésie est 
plus qu’une collection de... beaux mots, 
plus qu’une oraison spécifi que. Le poète 
est celui qui aime les mots, c’est vrai, 
mais il est aussi celui qui sait avoir 
de grands doutes à l’égard des mots... 
La poésie est recherche, elle représente 
une descente dans les profondeurs. Dans 
ces expériences, quelquefois pénibles, le 
mot n’a pas seulement un emploi déco-
ratif, de bel... emballage, mais un rôle 
de création, il est directement impliqué 
dans des expériences risquées...

Mais, parce qu’à la différence du pein-
tre ou du musicien l’écrivain a comme 
matière première des vocables, les 
mêmes employés dans la communica-
tion journalière, on s’imagine que la 
poésie communique à la manière de la 
communication quotidienne. Alors, dans 

cette perspective, le poète est quelqu’un 
qui nous raconte ses chagrins d’amour 
ou d’autre sorte, ses sensations... esthé-
tiques, ou, pourquoi pas, ses réfl exions 
philosophiques; la parole est considérée 
simplement comme un... véhicule, l’es-
sentiel pour l’auteur étant d’être plus 
sensible que les autres, plus émotif, ou 
qu’il... sache philosopher plus profondé-
ment que les autres... Et même, parmi les 
dilettantes, certains disent qu’ils... sen-
tent à coup sûr si un poète est... sincère 
ou pas... Rien de plus ridicule. Ce que 
nous pouvons vraiment éprouver à la 
lecture d’un texte poétique c’est... l’effet 
de ce texte sur nous, rien de plus... L’ef-
fet des mots mis sur la page blanche... 
Je ne peux pas savoir si le poète a été... 
sincère ou pas - et, en fi n de compte 
ca ne m’intéresse pas - mais je peux 
savoir si ses mots ont un effet sur moi 
ou pas...  Ceux qui ont eu la “chance” de 
lire les productions lyriques des velléi-
taires savent très bien que la sincérité 
du sentiment ne donne pas obligatoire-
ment de la poésie... Bon, que dans les 
vrais textes poétiques on puisse décou-
vrir des traces de l’existence de l’auteur, 
c’est une autre histoire; le mécanisme de 
la transposition du vivant dans l’oeuvre 
est imprévisible  et incompréhensible; il 
y n’a pas des “règles” pour cette subli-
mation, elle tient toujours du domaine 
de la surprise et le vécu du poète peut se 
traduire soit dans une image, soit dans 
une particularité de versifi cation, soit 
dans une succession secrète des conson-
nes, soit dans un thème... 

L’émotion a une place importante dans 
l’existence et dans la pratique de la lec-
ture, elle peut être un stimulant pour 
l’écrivain, mais elle n’a pas de valeur 
poétique en elle-même. C’est la même 
chose avec la... philosophie qui nous est 
communiquée par la poésie. Notre cul-
ture s’est créé les instruments néces-
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intellectuelle. La philosophie s’exprime 
dans l’étude ou dans l’essai - la philo-
sophie authentique ne se fait pas dans 
la poésie. C’est vrai que les combi-
naisons des mots des textes poétiques 
peuvent quelquefois nous proposer des 
idées - mais il ne s’agit pas des mêmes 
réfl exions que celles, argumentatives, 
des philosophes. Le poète peut employer 
dans sa construction textuelle tout, même 
les concepts des philosophes - mais il 
fait avec eux de la poésie, pas de la 
réfl exion philosophique. “Poésie philo-
sophique” est une autre bêtise des profs 
de littérature, un truc didactique qui nous 
montre que ceux qui le répètent ne com-
prennent pas grand chose de la poésie.
Bon, revenons à notre sujet en ajoutant 
un autre élément qui nous parle de 
l’essence de la poésie, du fait qu’elle 
exprime d’abord sa poéticité, sa capa-
cité d’être poésie. La poésie est un arte-
fact. Voyons la manière de travail de 
l’écrivain. Il rature et il met souvent à 
la place des mots rayés des mots qui 
n’ont  aucune liaison avec les premiers. 
Il coupe, il colle, il fait des montages 
inattendus avec les fragments... Soigner 
l’expression est plus important pour le 
poète moderne que toute fi délité à un 
sentiment ou une idée. Le tissu des mots 
crée une émotion, une conception - pas 
l’inverse. En lisant un texte poétique 
nous sommes toujours en face de cet 
espace clos fait par les mots, pas devant 
le poète, même s’il nous fait des signes 
désespérés par-delà le mur. La poésie 
exprime la création en elle-même, sans 
but déterminé, sans vouloir nous con-
vaincre... Elle a la vocation de la recher-
che, la tentation de s’opposer à la rou-
tine, aux lieux communs, à l’inertie, 
à l’affectation ridicule, à l’éloquence 
futile. C’est pour ça que la vraie poésie 
est incommode, incisive (même dans la... 
douceur...), non-conformiste, quelques 

fois brutale: elle veut vraiment commu-
niquer quelque chose, mais contre notre 
attente...

Un peu de philosophie 
pour la critique littéraire

L’histoire de la critique littéraire (on 
entend d’habitude par “ critique 

” la totalité des disciplines liées aux 
problèmes de l’art de l’écriture) nous 
présente des confrontations successives 
entre ceux qui croient qu’elle doit être 
un art et ceux qui croient qu’elle doit être 
une science. On dirait que dans l’époque 
moderne l’obsession de la critique est 
celle de devenir - ou de ne devenir pas... 
- une science. Et les dernières décen-
nies ont vu les victoires de la... science. 
Depuis le structuralisme, la critique est 
devenue (avec d’accidentelles... marches 
arrière, comme dans le cas de Barthes 
et son retour au Plaisir du texte...) le 
domaine des scientifi ques... Les poéti-
ques, les rhétoriques, la pragmatique, 
etc. ont introduit dans l’étude de la litté-
rature le coté de... “ scientifi cité” qui, on 
pouvait le croire, lui manquait... Et cette 
orientation est largement compréhensi-
ble. Aujourd’hui les médias ne donnent 
pas trop de place au commentaire litté-
raire. Le souci de l’art d’écriture reste 
l’occupation des universités et des uni-
versitaires, et dans ce milieu l’esprit 
scientifi que, l’appareil scientifi que, etc. 
est toujours bienvenu. De plus, la science 
est bien plus... convenable : on peut l’ap-
prendre...  Avec application et volonté 
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ques... Mais on ne peut pas apprendre le 
talent littéraire nécessaire pour le com-
mentaire des œuvres d’après l’intuition, 
la sensibilité -  autrement dit, des quali-
tés innées...
Mais je ne veux pas parler ici de cette 
querelle qui date... J’ai voulu seulement 
souligner que les discussions de fond 
dans l’espace de la critique se sont 
tournées vers le caractère scientifi que 
(ou non scientifi que...) de celle-là... Pas 
d’autres problèmes majeurs n’ont trou-
blé le ciel de cette discipline... Et cette 
conception réduit la perspective sur les 
techniques et les méthodes. Parce que, 
si une critique est scientifi que ou pas, ça 
regarde surtout les méthodes d’analyse, 
la manière de conduire la “ démonstra-
tion ”, son vocabulaire, l’esprit de la 
présentation.

Par contre, je crois que ce qui manque 
vraiment à la critique et surtout à la cri-
tique littéraire de nos jours, c’est un sup-
plément de méditation, une philosophie 
tournée vers le sens des modifi cations de 
l’espace littéraire: pourquoi telle orien-
tation et pas telle autre, pourquoi les 
écrivains de notre temps suivent-ils une 
direction et pas l’autre, etc. Quel sens, 
par exemple, peuvent avoir les expéri-
mentations qu’a connues la vie artisti-
que dans la deuxième partie du XIXème 
siècle et surtout dans la première du 
XXème? Ou pourquoi, aujourd’hui, le 
trend postmoderne? On ne peut pas 
répondre à de telles questions avec les 
outils d’une critique “ scientifi que ” - qui 
ne peut expliquer les procédés employés 
par un écrivain dans un texte ou un 
autre... 
Il ne s’agit pas, bien sûr, des explica-
tions sociologiques - du genre “ chaque 
génération tend à renverser la généra-
tion précédente, chaque génération fait 
de son mieux pour prendre la place de 

celle qui le précède, etc. ” On ne peut 
pas penser la littérature seulement dans 
le cadre de telles relations simplistes. 
Une génération a la possibilité de se 
tourner contre les anciens de plusieurs 
manières, l’état de révolte des jeunes 
artistes n’indique pas la direction de 
cette révolte... C’est sûr que les artistes 
de la première partie du XXème siècle 
ont voulu renverser l’autorité de ceux 
qui étaient consacrés au moment où ils 
ont surgi sur la scène de la littérature. 
Mais pourquoi le choix des expérimen-
tations adoptées? Pourquoi ne pas s’être 
opposé aux écrivains adultes d’une autre 
manière? 
On sait que les mouvements d’avant-
garde ont détruit non seulement les prin-
cipes esthétiques de la génération pré-
cédente, mais aussi la création même... 
En tout cas, la création dans le sens cou-
rant du mot... Dans les avant-gardes, les 
programmes (manifestes) des différentes 
écoles sont plus importants que les écrits 
“ artistiques ” (j’emploie les guillemets 
parce que même leurs auteurs ne préten-
dent pas avoir voulu nous donner des 
créations artistiques...).

Je ne veux pas donner ici de réponses 
(même si ces questions méritent ample-
ment  d’avoir une réponse) mais seule-
ment montrer que ce qui manque main-
tenant à la critique littéraire c’est surtout 
ce coté méditation qu’elle a abandonné 
trop souvent dans les décennies “ posi-
tivistes ” que nous avons vécues derniè-
rement. Ce qui manque aujourd’hui à la 
recherche littéraire c’est la méditation 
sur le sens et les buts des actions dans le 
champ littéraire. Parce qu’en ce qui con-
cerne l’analyse des textes... on a fait pas 
mal de choses...



12 é
d
it
or
ia
u
x

é
d

it
or

ia
u

xLa poésie et la vie affective

On peut se demander pourquoi, quand 
on parle de la poésie, tout le monde 

pense, comme un réfl exe, aux senti-
ments, à la sensibilité, etc. et ça en dépit 
du fait que les critiques littéraires nous 
expliquent, d’une manière convaincante, 
que les bons sentiments (ou les sen-
timents tout court) ne font pas de la 
poésie, que les bonnes idées, les bonnes 
intentions, etc. ne font pas de la littéra-
ture.

J’ai eu la chance d’étudier quelques 
poètes, quelques œuvres poétiques. 
Comme ça je suis entré dans leurs labo-
ratoires de création poétique. Ce que j’ai 
vu là n’est pas du tout un jardin dans 
lequel on cultive des beaux sentiments, 
mais un chantier de travail, où quelque 
fois les poètes s’acharnent, ont, dans 
leur intimité poétique, l’allure des tra-
vailleurs aux manches retroussées avec, 
sur leurs visages, la marque des efforts 
prolongés. Je veux dire que cette recher-
che a plutôt l’aspect d’un travail arti-
sanal que celle de l’alchimiste avec 
ses élixirs... L’auteur fait des essais, il 
change ici un mot, là un autre, il fait des 
permutations entre les fragments, etc. 
C’est comme le travail du luthier, qui 
veut obtenir un son qu’il entend avant 
que l’instrument qui doit le produire soit 
manufacturé. Le poète cherche quelque 
chose qui est au-delà du sens des mots. 
Le sens ne disparaît pas pour autant, 
dans la mesure où il apparaît de nou-
veau, comme un autre sens, peut-être ; 
mais ce sens est mélangé dans une nou-
velle confi guration, dans une composi-
tion qui contient beaucoup plus d’ingré-

dients. 

Et le travail d’un texte poétique ne dure 
pas la durée d’une expérience sentimen-
tale. Les sentiments sont toujours en 
mouvement, comme notre corps, comme 
notre esprit, comme les choses de la 
vie qui provoquent en nous ces sen-
timents. L’intensité d’un sentiment est 
donc variable avec le temps et le travail 
d’un texte poétique peut durer des mois, 
même des années. A la lecture d’un 
ancien texte, même son auteur ne se sou-
vient pas toujours quel a été son état 
affectif dans le moment du premier jet. 
Pendant son travail, qui peut être de 
longue durée et pénible, le poète s’em-
ploie à perfectionner le tissu des mots 
– qui forment son texte. (Il faut avouer 
que chaque fois que j’emploie un mot 
pour dénommer l’objet de ma descrip-
tion, la poésie, j’ai un petit recul, parce 
que je sens le risque d’emprunter, avec 
le mot, l’image d’un objet étranger à 
la poésie... – le tissu, le fer forgé, le 
bois poli, etc. Or, la poésie c’est tou-
jours quelque chose de tout différent. 
Il faut donc avoir une certaine réserve 
envers les mots que nous employons 
pour décrire la poésie. Elle est si... vola-
tile, qu’il faut emprunter ces mots – 
parce qu’on n’a pas... d’autres mots...) 

Et alors ? Alors c’est clair, pour moi au 
moins, que même si un sentiment peut 
mettre en fonction la machine poétique, 
le texte qui sera produit n’ “exprime” 
pas le sentiment respectif. Et la ques-
tion avec laquelle j’ai commencé revient 
: pourquoi, dans ce cas, tous ces gens 
qui pensent, quand il s’agit de poésie, 
aux sentiments, à l’expression d’un vécu 
affectif ?

Je crois que pour répondre à cette inter-
rogation il faut abandonner l’idée de la 
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tion et celui de la réception de l’œuvre 
littéraire. 

C’est à dire : le lecteur ne refait pas, à 
l’inverse, en miroir, ce qu’a fait l’écri-
vain. Son expérience est différente. 

La poésie n’exprime pas des sentiments, 
elle suscite des sentiments. 
Quand on lit de la poésie on entre d’ha-
bitude dans un état affectif spécial, les 
propriétés du texte (pas seulement le 
“message” qu’il nous transmet, mais 
ce qu’elle peut communiquer par tous 
ses moyens) réveillent en nous quelque 
chose qui existe là, dans l’intérieur de 
notre être, quelque chose qui a besoin 
être mis en évidence, excité, manifesté. 

La poésie ne nous donne pas une des-
cription, elle est une impulsion. Une 
impulsion qui peut se présenter comme 
un... murmure, comme une symphonie, 
mais aussi comme une gifl e ou un choc 
électrique... 

Cette incitation à vivre une expérience 
émotionnelle est rarement vécue de la 
même manière par deux personnes dif-
férentes. La poésie ne “dit” pas quelque 
chose d’exact. Elle suscite l’imagination 
comme un test... Rorschach, avec ses 
vagues taches d’encre si vous le voulez, 
mais, en plus, du plaisir...

La poésie ne “décrit” pas des scènes 
de la vie sentimentale, ne les “exprime” 
pas.. Elle les crée. 

Le lyrisme de la poésie et 
le lyrisme de la vie...

Il y quelques jours j’ai lu un article de 
Jean-Michel Maulpoix paru dans le 

numéro de mars 2001 du «Magazine lit-
téraire» : La poésie n’est pas une mala-
die honteuse. Pour un lyrisme critique. A 
vrai dire ce n’est pas exactement un arti-
cle, c’est plutôt une anthologie d’extraits 
de divers auteurs célèbres – qui devient 
les arguments de l’auteur. La question 
centrale est : les conditions dans lesquel-
les apparaît le lyrisme aujourd’hui, 
“à quelles conditions le lyrisme est-il 
possible ”...

L’auteur de l’article nous raconte que 
“lyre fut naguère le nom de l’instrument 
qui accordait les contraires et pacifi ait 
les monstres infernaux ” et constate que 
“cette magie-là n’existe plus ”. 
Aujourd’hui, “plus question de chanter 
sur le papier. Comment y donner de la 
voix ? Depuis que Baudelaire lui a fait 
rendre un son discordant de cloche fêlée, 
cette voix ne saurait plus remonter quel-
que Eurydice de ses Enfers ”. 
Quand même,  “le lyrisme ne se résigne 
pas. Jusqu’à l’heure de notre disparition, 
il se souviendra que nous avons rêvé ”.

D’autre part, le lyrisme apparaît 
aujourd’hui non pas seulement dans la 
poésie, mais surtout dans la prose et, 
j’ajouterai, dans d’autres manifestations 
de l’esprit de notre temps. Le lyrisme 
de notre époque est, selon Jean-Michel 
Maulpoix, “turbulent, aggravé par l’épo-
que, désireux d’en découdre ”, “plus 
larvaire que sublime ”, “se déguisant 
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et le prosaïque ” ; “mordu par l’ironie, 
mécréant, équivoque, prompt à se four-
voyer ”. Tout ça “puisque à travers lui 
s’amplifi ent le dérangement de la poésie 
et la culpabilité du poète ”. 

Arrivés à ce point, je crois qu’il faut dis-
socier deux réalités très différentes qui 
se cachent sous le même mot : lyrisme. 
Parce que le lyrisme n’est pas seulement 
une valeur de la poésie. Dans la poésie, 
le lyrisme est lié à une certaine manière 
de penser la poésie. Mais il existe aussi 
un lyrisme-état d’âme, un lyrisme-épi-
sode-existentiel – qui n’ont rien à faire 
avec la littérature... Celui-là n’est pas 
la conséquence des conventions artis-
tiques... Il est propre à la composition 
affective de chaque individu... 

Pour faire aujourd’hui de la poésie (de la 
poésie... offi cielle, ça veut dire la poésie 
acceptée par les revues, par les spécia-
listes, etc.) il faut accepter les codes 
d’un genre littéraire qui est, comme tout 
art, changeable, qui a connu une évolu-
tion dans le temps. Le temps du lyrisme 
poétique c’est, d’après pas mal d’écoles 
poétiques, du passé. Dans l’art littéraire 
moderne on ressent souvent le lyrisme, 
le sentimentalisme, etc. comme un signe 
de faiblesse, comme adhérence à un 
état obsolète de l’art poétique. Dans les 
dernières décennies (ou dans le dernier 
siècle déjà...) la poésie est devenue insur-
geante, jeux, expérimentations, lucidité, 
rationalité... Elle navigue de plus en plus 
loin des eaux troubles et riches de la 
vie affective... Et le postmodernisme, 
moins... rigoureux, avec sa capacité de 
tout accepter, de tout assimiler, par son 
extrême scepticisme en ce qui concerne 
le contenu du texte littéraire... a com-
promis défi nitivement l’idée du “senti-
ment” dans l’œuvre littéraire... 
Cela dit, il faut constater qu’ils sont 

extrêmement rares les talents qui réus-
sissent à induire une tension lyrique dans 
leurs textes en gardant, dans le même 
temps, la modernité de la formule... Par 
contre, la prose, genre hybride, bien 
moins exclusif, prépare pour parler de 
sentiments... Et parler de sentiments 
dans la prose c’est inévitable : même 
si le monde moderne est dépourvu de 
trop de sentiments, l’humanité profonde 
surgit quand même ici et là, comme les 
brins de l’herbe entre les carreaux du 
pavage... 

Je ne crois pas qu’il faut plaindre trop – 
ni la poésie, ni le lyrisme... Ils se croi-
sent de temps en temps. Mais tous les 
deux existent quand même aussi bien 
l’un sans l’autre...

Le lyrisme tient à la vie – c’est absurde 
de le plaindre... Bien plus à plaindre est 
la poésie – de plus en plus éloignée de 
la vie, de plus en plus déterminée par 
les... codes artistiques, par les conven-
tions des saisons littéraires...
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vs. 

le postmodernisme

Il y a quelque temps j’ai été invité à un 
symposium sur le surréalisme. La par-

ticipation complexe (des “noms”, invités 
de plusieurs pays concernés, provenant 
de générations différentes), le sérieux 
des contributions et surtout la passion 
manifeste pour le mouvement littéraire 
en discussion ont donné leur valeur à 
cette rencontre. J’étais familiarisé avec 
la plupart des choses que j’ai entendues, 
mais, “sur le vif”, elles ont pris plus de 
relief. J’ai constaté encore une fois que 
la présence roumaine dans les avant-gar-
des européennes a été très consistante 
; j’ai entendu des détails signifi catifs 
sur la vie des surréalistes ; j’ai assisté 
aux représentations théâtrales réalisées 
d’après les textes de Breton & Co ; j’ai 
visionné des fi lms de Bunuel ; j’ai visité 
une exposition de manuscrits, livres et 
revues rares des avant-gardistes rou-
mains. J’ai vu aussi quelques enregistre-
ments vidéo d’artistes surréalistes (par 
exemple Gherasim Luca récitant un de 
ses poèmes très connus – je ne connais-
sais auparavant que l’enregistrement de  
sa voix). Et ce qui nous avait été livré 
par la mémoire de la bande magnétique 
ou par les fi lms fut complété par le spec-
tacle live d’un poète d’avant-garde qui 
vit à New-York, Valéry Oisteanu. Sa 
prestation, devant la salle pleine d’un 
moderne cabaret artistique de Bucarest 
était vraiment excitante...

Au-delà du plaisir de participer à ces 
journées surréalistes, les manifestations 

sont  devenues des passerelles vers 
une question... plus que normale. Nous 
avions d’une part l’évocation historique 
et  même si d’habitude les “spécialis-
tes” en surréalisme ne sont pas des êtres 
trop... conventionnels, la fadeur de ces 
exercices n’a pu échapper à personne. 
D’autre part, des œuvres surréalistes 
(une partie d’elles, bien sûr...) et surtout 
les artistes qui se réclament encore du 
surréalisme –  très vifs, très impliqués. 
Ces deux réalités t’obligent à te deman-
der si ce courant littéraire est encore 
ou pas en vie – plus généralement, si 
les avant-gardes peuvent être encore, 
aujourd’hui, vivantes.

On dit (et cette affi rmation n’est pas con-
tredite par les faits) que la tendance artis-
tique qui “fait la loi” dans les milieux 
littéraires de nos jours est le post-moder-
nisme. A ma connaissance c’est le pre-
mier courant littéraire qui n’a pas été 
concocté depuis l’Europe. Il vient des 
USA – là où, dit-on, a déménagé le 
centre (s’il y en a encore...) de la vie 
artistique du monde... 

Le post-modernisme est une sorte de 
magma qui couvre tout - de l’antiquité 
aux modernismes... Le post-modernisme 
récupère tout. Sous ses macérations on 
ne trouve pas de tensions entre les dif-
férents courants artistiques. Mais pas 
de contradictions veut dire aussi impos-
sibilité d’insurrections. Dans le post-
modernisme les contrastes formant relief 
deviennent irréalisables : tout est plaie 
uniforme et paisible. 

Et, à part la cuisine post-moderne, c’est 
la médiocrité des avant-gardes des der-
nières décennies qui nuit à l‘idée que les 
insurrections littéraires sont encore pos-
sibles. Par exemple, même si à l’époque 
j’ai été stimulé par le textualisme pra-
tiqué dans le groupe de “tel Quel”, je 
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médiocrité idéologique, son inventivité 
insignifi ante, d’un niveau bien inférieur 
aux “novissimi” italiens de la même 
époque. 

On dit encore, peut-être sans se tromper, 
que la mentalité uniformisatrice serait 
due aussi à l’apparition de l’Internet, qui 
est en passe de conquérir aussi les espa-
ces artistiques. 

En conclusion, tout paraît soutenir le 
caractère révolu des avant-gardes. 

Mais je crois que “l’inévitable” se pro-
duira et que les limites du post-moder-
nisme seront un jour dépassées : on ne 
peut pas évoluer sans concurrence, sans 
contradiction entre diverses tendances 
littéraires... La soupe longue du post-
modernisme ne peut pas avoir une vie 
longue, on ne peut pas s’éterniser dans 
l’uniformité. Le jour viendra (s’il n’est 
pas déjà venu) où le besoin d’inventer 
pour se singulariser sera plus fort que la 
pression de l’esprit grégaire (tout accep-
ter, tout comprendre). 

C’est très vrai qu’inventer actuellement 
est bien plus diffi cile que  pendant l’âge 
d’or des modernismes. On a déjà essayé 
presque tout, on a déjà dépassé toutes 
les audaces... Pour être avant-gardiste 
aujourd’hui il est nécessaire de trouver 
de nouveaux moyens de provocation – 
trouver ce que n’ont pas encore trouvé 
plusieurs générations pratiquantes de 
l’art expérimental. Le besoin de faire 
autrement, de briser ce qui est accepté 
par la majorité, sera toujours, j’en suis 
convaincu, une dominante du credo des 
vrais écrivains.

La littérature en... vacances

Dès que les vacances s’annoncent, 
les magazines, littéraires ou pas 

littéraires, commencent à publier des 
rubriques ayant comme titres des syn-
tagmes très séduisants comme: « livres 
de l’été», «livres de vacance», «livres 
de saison»... Et on nous offre sous ces 
rubriques des listes de titres «de l’été», 
«de vacance», «de saison»... Presque 
tout le monde comprend, bien sûr, qu’il 
s’agit des affaires, de la publicité, que 
le but de telles annonces c’est de vendre 
plus - parce que, il faut comprendre, 
n’est ce pas, l’édition est, quand même, 
un commerce, un... business... Mais, 
même si on comprend qu’il s’agit d’un 
truc qui tient du monde de l’argent, on 
ne peut s’empêcher de se demander s’il 
n’y a pas quand même, du point de 
vue artistique, une base, quelque chose 
de vrai là-dedans... En bref, on peut se 
demander s’il n’existe pas vraiment une 
littérature de... vacances, des oeuvres 
qui, au contraire des autres, sont plus 
faciles à lire, à comprendre (parce que, 
une oeuvre de... saison, n’est-ce pas, 
cela veut dire, en fi n de compte, quel-
que chose qui peut être lu sans grands 
efforts, en s’amusant, etc.)…

Et si cette question a surgi, elle com-
mence a faire naître tout de suite d’autres 
questions.
S’il y a une littérature (une vraie littéra-
ture...) qui peut se lire en s’amusant, à 
quoi bon l’autre littérature, pas si amu-
sante ou même pas du tout amusante? 

Et, peut-on se demander encore, il y a 
peut-être des genres littéraires qui sont 
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bien (nous sommes encore sur le fi l de 
ces questions), on peut s’interroger sur 
les «buts» (si on se permet d’employer 
un tel mot...) de la littérature: n’est-ce 
pas son dessein que de nous distraire, de 
nous faire sentir bien, comme dans d’ 
éternelles vacances?

Il faut d’abord dire qu’une telle idée 
est complètement dépourvue de sens du 
point de vue des belles-lettres. Le «but» 
de la littérature n’est pas d’amuser (ou, 
en tout cas, pas celui-là d’abord); il n’y 
a pas des genres plus... agréables que 
d’autres, en un mot, pas de littérature de 
vacances... sinon... toute la littérature est 
une littérature de vacances... On n’a pas 
besoin des vacances pour entrer dans 
l’espace de la littérature... 

Il y a une littérature comique, c’est vrai 
- mais son rôle n’est pas seulement celui 
de divertir; dans les vraies oeuvres le 
rituel de la lecture ne s’arrête pas à la 
distraction, la cible est plus profonde... 

Pour être plus exact : pour passer dans 
l’espace littéraire il ne faut surtout pas 
que l’esprit soit en vacances. La littéra-
ture - la vraie, je le répète, parce qu’on 
fait souvent des confusions en ce sens - 
présuppose qu’on fasse un effort, qu’on 
comprenne. 

L’écrivain refait le monde et ce parcours 
n’est pas facile, même s’il se fait par 
l’intermédiaire du rire. Bien-sûr, il ne 
faut pas nous imaginer lecteur en sueurs, 
courbé sur les pages de son bouquin, 
mais la littérature présuppose la pré-
sence entière de celui qui veut suivre un 
écrivain. Je ne parle pas de la respon-
sabilité de la pensée, de… l’éthique du 
modelage qui peut être le résultat de l’in-
fl uence des esprits littéraires - je ne parle 
pas de ça… parce-que nous sommes en 

vacances - mais..., quand même... on 
ne peut s’imaginer qu’on peut répondre 
aux exigences du monde spirituel en 
envoyant notre pensée en vacances...

Et alors, la littérature des vacances, de 
l’été, de saison? Et alors, rien, ça n’existe 
pas, c’est une invention des commer-
çants qui vendent des livres. Quelque 
fois vraiment on trouve sur leurs listes 
des livres de vacance - mais pas de lit-
térature; d’autres fois il s’agit vraiment 
de littérature, mais ce sont des livres 
introduits abusivement dans cette caté-
gorie. Dommage, la littérature n’a pas 
de vacances.

L’emploi du temps

Non, je ne veux pas parler ici de 
ce roman de Michel Butor avec le 

même titre, que j’avais lu quand j’étais 
adolescent... Non, je vais seulement me 
poser quelques questions au sujet de 
l’emploi du temps quotidien et de la lit-
térature. 

Bien sûr, on peut contester tout de suite 
un lien sérieux entre ces deux réalités, 
on peut dire, d’un ton supérieur, qu’entre 
le domaine spirituel et le partage de la 
banale vie quotidienne... il n’y a pas de 
relation. Mais... on ne peut pas, quand- 
même, penser cela... 

Pour voir cette liaison il est d’abord 
nécessaire de faire un petit effort d’ima-
gination. Il faut reconstituer la vie quoti-
dienne des gens avant l’apparition, dans 
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tous les « bienfaits » de la civilisation 
technique. Je suis d’accord, ce n’est pas 
très commode de se représenter une telle 
vie. Si nous éliminons de notre chemine-
ment de chaque jour le cinéma, la radio, 
la télévision, le téléphone et, mainte-
nant, l’internet... il ne nous reste pas 
grand chose... Eliminer tant de supports 
stables qui nous soutiennent à travers les 
jours qui jalonnent notre vie... Il reste... 
quoi ? 
On pourra s’apercevoir de ce qui reste 
si on élimine les structures qui soutien-
nent la toile du cirque : on aura alors 
un large chiffon imperméable tombé à 
terre, gonfl é là et là par le souffl e capri-
cieux du vent... 

Seulement ça qui reste d’une vie 
humaine, si on enlève les habitudes, les 
clichés, les routines de chaque jour ? 
C’est peut-être triste mais... , c’est ça... 
Dans beaucoup de cas, si on enlève 
la... capote on ne trouve plus que la 
capacité de réagir à des stimuli prévisi-
bles, connus, dépourvus de toute haute 
signifi cation... 

Les automatismes de la vie moderne 
nous dépossèdent d’un temps de réfec-
tion, de ces moments où nous restons 
avec nous-mêmes, où nous avons du 
temps pour réfl échir, pour poser des 
questions, pour chercher des réponses...  
en nous donnant, dans le même temps, 
l’illusion que nous sommes vivement 
impliqués dans le destin du monde. La 
vie moderne, par ses automatismes nous 
laisse l’impression que nous pensons, 
que nous prenons des distances et des 
décisions mais, en réalité, rien de tout 
cela... nous sommes plutôt de simples 
poupées mécaniques...

Les penseurs de notre temps ont depuis 
quelque temps vu ça, ce n’est pas moi 

qui ai fait la découverte... Mais je peux 
me demander quelles sont les consé-
quences pour la littérature... 

Si l’on accepte les prémisses de notre 
discussion ce n’est pas très diffi cile de 
répondre. Si l’on ne gaspille pas le temps 
avec la télé, les téléphones, la radio, les 
gadgets de la maison, si emploie sérieu-
sement son temps, on a du temps pour 
lire, pour méditer sur ce qu’on lit, pour 
vivre de ses propres ressources intellec-
tuelles... Pas besoin de simulacres de 
lecture, de... compromis entre l’art litté-
raire et... les loisirs... 

Dans ces conditions... , on pensera 
tout autrement à la littérature. Devant 
un Tolstoï retiré à Iasnaia Polyana, ne 
s’ouvrait pas seulement la vaste steppe 
russe, mais aussi un vaste espace de 
temps a remplir. Ce n’était pas seule-
ment plus de temps pour les gens d’avant 
la télé, mais c’était aussi un temps d’une 
autre qualité... Il y des genres littéraires 
qu’il faut penser aujourd’hui autrement 
qu’il y a cent ans... De longs romans 
qui s’accompagnent de longues heures 
de solitude? Plus possible aujourd’hui... 
Maintenant il nous faut faire court, se 
précipiter avec des réponses convena-
bles, ne plus poser de grands signes d’in-
terrogation sur les consciences...

Mais quand même, les hommes restent 
toujours les mêmes... ou presque. Le 
besoin de lire, de méditer, de rêver... n’a 
pas disparu... Le revirement de la poésie 
dans les dernières années nous parle de 
ça : il y a des choses fondamentales de 
notre vie intime qui ne disparaissent pas, 
même sous les bienfaits de la technique 
moderne... 

Sous notre vie quotidienne chargée de 
milliers de gestes sans valeur aucune, 
attendent les esprits de ceux qui, autre-
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ment en lisant, en méditant... 

LPB papier

J’ai parlé de ma faiblesse pour les 
revues papier – je l’ai même fait dans 

l’éditorial du premier numéro de l’édi-
tion... électronique. J’ai insisté ensuite 
(quelques fois peut-être ai-je... trop 
insisté) pour la réalisation de cette série 
que nous inaugurons aujourd’hui. 

La discussion sur les « qualités » et les 
« défauts » des périodiques littéraires 
papier et électroniques est – et sera... 
– longue. Ce que je peux dire de plus 
aujourd’hui, après une année et demi de 
travail à la version électronique, c’est 
qu’il ne s’agit pas simplement du pas-
sage d’un support à un autre. Il y a, je 
crois (plutôt je le sens – et les sens, il 
faut quand même s’en méfi er...) une cer-
taine différence, pas très facile à déce-
ler, entre l’existence électronique de la 
littérature et celle papier... On a à faire 
à un autre esprit, à une autre manière de 
vivre la littérature. Ce que nous tenons 
aujourd’hui pour la grande littérature 
s’est fait quand même dans les revues 
et livres papier. La littérature sur inter-
net n’est pour le moment que la... vieille 
littérature transplantée dans un nouveau 
milieu. Les grandes créations littéraires 
spécifi ques pour l’internet, celles qui 
donneront peut-être le canon de la bonne 
littérature de demain se cachent encore 
quelque part dans un futur incertain 
comme tout futur. Seront-elles très diffé-

rentes de ce que nous connaissons dans 
ce moment en matière de l’art de l’écri-
ture – plus alertes, plus... décomposées 
du point de vue architectural, sans la 
prétention de défi nitif qu’a l’œuvre fi xée 
sur la feuille de papier ? On ne peut 
pas le deviner. Pour le moment, l’ancien 
support a encore le prestige qui lui a été 
donné par sa longue tradition. 

Mais je ne sais pas s’il ne faut pas parler 
aujourd’hui de tout autre chose... Par 
exemple réitérer la constatation qu’une 
revue n’est pas essentiellement la partie 
matérielle, le support, d’une nature ou 
d’une autre, électronique ou de papier... 
Une revue est un esprit, une attitude, 
une manière d’aborder la vie. Une revue 
parle d’un souffl e et parle d’une tenue. 
Ces exigences ne sont pas identifi ables 
par tout un chacun. Mais il faut que cela 
soit clair pour ceux qui représentent le « 
noyau dur » de l’équipe de la rédaction. 

J’espère que c’est aussi le cas pour notre 
revue. Ce que nous avons fait jusqu’à 
maintenant peut entretenir mes espoirs.

Le perroquet de F. 

Un lointain été. Quelque part dans 
l’Europe de l’Est. J’avais vingt-

cinq, vingt-six ans. Un jour ensoleillé 
dans un village des Carpates. Avec ma 
femme, dans le jardin délaissé de sa 
grand-mère. La grand-mère, paraissant 
très âgée, une bonne femme qui a tra-
vaillé toute sa vie la terre, sans sortir 
de son hameau de szeklers, un endroit 
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le roumain. Ma femme fait offi ce d’in-
terprète... Sa maison, comme toutes les 
autres, rudimentaire, en pierre, avec les 
fenêtres les plus petites que j’aie jamais 
vues... Enveloppés dans l’intouchable 
paix de ce bout du monde, assis sur 
un plaid usé, sous les rares cumulus de 
l’après-midi. Je me rends quand même 
compte que la tension psychique est 
même ici très forte, que la dictature, on 
la sent, est pourtant plus trapue que l’in-
croyable tranquillité de la nature. On est 
tendu, harcelé, entouré d’une tranquil-
lité magnifi que... 

Et dans toute cette situation incertaine, 
molle, moi, un peu halluciné à cause des 
stimuli contradictoires, je suis captivé 
par un livre : un volume de la corres-
pondance de Flaubert. J’étais hanté par 
Flaubert, tombé sous la fascination de 
sa correspondance et cette passion se 
révélait par-dessus les troubles de l’his-
toire...

Mon attitude pouvait paraître incohé-
rente (et elle l’était, dans une certaine 
mesure…) ; Flaubert était si loin, dans 
le temps, dans l’espace, si éloigné de ce 
que nous vivions dans ce moment-là... 
Je ne me demande pas d’où venait ma 
passion un peu fantastique... Mais je  me 
demande, par contre, comment une pas-
sion semblable a réuni sous le même 
drapeau des gens si différents que Sartre, 
Mario Vargas Llosa, Julian Barnes... Ils 
n’ont pas seulement lu les livres de 
Flaubert dans toutes les directions, mais 
ils ont écrit aussi des livres sur lui et ses 
œuvres. 

Bien sûr que chacun avait ses raisons 
– très distinctes de celles des autres. Si 
on voit de près leurs motivations on ne 
découvre pas seulement des raisons dif-
férentes, mais même des idées adverses. 

Sartre, dans la plupart de ses écrits 
plutôt insouciant des problèmes de style, 
revient à l’auteur de l’Education senti-
mentale pour lui consacrer les dernières 
années de sa vie. Ça, d’après ce qu’il a 
écrit sur Flaubert dans Situations II…
Il lui a dédié son dernier élan créateur 
dans une mesure telle que son exégète, 
Annie Cohen-Solal, nous dit qu’il était... 
« enfl aubertisé ». Même quand il sortait 
dans la rue, quand il se montrait dans les 
amphithéâtres de mai 68, il était confi s-
qué par L’idiot de la famille. 

C’est vrai, tout le monde n’est pas d’ac-
cord. Dans La Orgia Perpetua – Flaubert 
y « Madame Bovary », le grand écri-
vain péruvien Mario Vargas Llosa nous 
dit que la lecture du livre de Sartre sur 
Flaubert nous raconte trop Sartre et bien 
moins Flaubert.

Quant à l’anglais Julian Barnes, son 
roman Flaubert’s Parrot (1984) est sans 
doute un des plus grands hommages 
rendus au grand travailleur de Crois-
set…

Je ne veux pas discuter ces livres. Je 
veux seulement me poser une question 
sur les raisons qui ont réuni des gens de 
lettres dans la même passion. Comme on 
peut voir, Sartre est français (et d’abord 
si nettement antifl aubertien), les autres 
ne le sont pas. C’est d’abord une recon-
naissance, la reconnaissance de la grande 
valeur de l’auteur.

Mais, pour moi au moins, Flaubert 
devient aussi le symbole de la vie dédiée 
exclusivement à la littérature. Ceux qui 
connaissent la vie de Flaubert le com-
prennent aisément ; il a connu, pour 
toute sa vie, un seul roi et un seul Dieu : 
celui de l’écriture.
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qués au commencement. Pendant ces 
jours-là, sous la dictature, mais aussi 
aujourd’hui, dans la liberté, sentir à coté 
de soi la palpitation d’une vie dédiée si 
pleinement à la littérature est très stimu-
lant... Et pour le monde des écrivains il 
est un ancêtre commun. Pas mal de gens 
de lettres descendent de la même sour-
ce…

Notre place

J’ai parlé plusieurs fois dans LPB de 
la différence entre les publications 

(littéraires surtout) électroniques et les 
publications papier. Je ne l’ai pas fait 
parce que le thème est à la mode. Notre 
revue a connu une expérience qui impli-
que ce débat. Contrairement à ce qui 
arrive habituellement dans le monde des 
revues (on passe d’une formule tradition-
nelle à une variante internet), nous avons 
mis d’abord en fonction une publica-
tion électronique et après nous sommes 
passés à une variante papier. Si entre les 
deux hypostases il s’agissait seulement 
d’une différence de « support », comme 
on l’affi rme souvent, notre effort aurait 
été inutile : pourquoi donner la même 
revue en deux variantes, surtout que la 
deuxième est beaucoup plus diffi cile à 
réaliser et à diffuser et bien plus coû-
teuse ? Quand même, parmi nos lecteurs 
la revue papier a eu un écho sensible-
ment différent de celui de la variante 
électronique. Pourquoi, si le contenu est 
le même, si la différence se réduit seule-

ment au support ?

L’évidence c’est qu’au moins dans un 
certain milieu, pour certains passion-
nés, une revue papier et une revue élec-
tronique sont des réalités distinctes. Je 
me suis expliqué cette différence par la 
manière de concevoir, en général, les 
deux publications. La sélection est en 
général plus exigeante dans les revues 
papier – parce qu’elles sont plus chères, 
plus diffi ciles à réaliser. En général une 
revue papier n’est pas à la disposition de 
n’importe qui, ceux qui font des inves-
tissements dans un tel projet exigent de 
la part de ceux qui la réalisent du pro-
fessionnalisme. Par contre, une revue 
électronique peut se réaliser par chacun, 
presque sans rien dépenser et, plus 
important, n’importe qui peut publier 
sur internet n’importe quoi, et ça sans 
tarder,  sans trop réfl échir, sans faire une 
sélection...

Le Centre Pompidou a récemment publié 
quelques textes sur ce thème. Parmi 
eux un entretien de Gloria Origgi avec 
le sémioticien italien Umberto Eco. 
Celui-là a une perspective distincte sur 
le problème en question, mais la con-
clusion est très proche de la nôtre. 
Dans l’entretien Eco parle, comme tant 
d’autres avant lui, de la sensation incom-
parable que donne la caresse du papier, 
de la... sensation de « l’objet » produit 
du livre papier; il parle de la diffi culté 
de lire des longs textes sur écran; il fait 
aussi une excursion dans le domaine des 
droits d’auteur dans les conditions de 
l’édition de livres sur internet; il s’ar-
rête sur le sort des bibliothèques et des 
librairies dans les nouvelles conditions... 
Des choses connues. Deux observations 
sont plus intéressantes. D’abord ce qu’il 
dit sur la possibilité d’une nouvelle cul-
ture issue de l’internet, culture qui peut 
intégrer la nouvelle manière de lire, de 
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techniques, etc. 

Mais vraiment excitante est l’opinion 
d’Umberto Eco sur le fi ltrage dans la 
culture. Le théoricien italien croit que 
« le problème fondamental du Web » 
c’est « le problème du fi ltrage de l’infor-
mation » -  parce que « toute l’histoire 
de la culture a été celle d’une mise en 
place de fi ltres ». « La culture transmet 
la mémoire, mais pas toute la mémoire, 
elle fi ltre », croit Umberto Eco. La cul-
ture « peut fi ltrer bien, elle peut fi ltrer 
mal, mais s’il y a bien quelque chose 
qui nous permet d’interagir socialement, 
c’est que nous avons tous eu, plus ou 
moins, les mêmes fi ltres. Après, le scien-
tifi que, le chercheur peuvent mettre en 
cause les fi ltres, mais ceci est une autre 
histoire. » Cette situation, qui a bien 
marqué l’histoire de la société, a changé 
avec le Web. « Avec le Web, tout un 
chacun est dans la situation de devoir fi l-
trer seul une information tellement ingé-
rable vu son ampleur que, si elle n’arrive 
pas fi ltrée, elle ne peut pas être assimi-
lée. Elle est fi ltrée par hasard, par con-
séquent quel est le premier risque méta-
physique de l’affaire ? Que l’on aille au-
devant d’une civilisation dans laquelle 
chacun a son propre système de fi ltre, 
c’est-à-dire que chacun se fabrique sa 
propre encyclopédie. Aujourd’hui, une 
société avec cinq milliards d’encyclo-
pédies concurrentes est une société qui 
ne communique plus. De plus, les fi ltres 
auxquels nous nous référons résultent de 
la confi ance que nous avons mise dans 
la dite communauté des savants qui, a 
travers les siècles, débattant entre eux, 
a apporté la garantie que le fi ltrage a 
été, a tout le moins, plutôt raisonnable, 
tandis qu’on peut imaginer ce que pour-
rait donner le fi ltrage individuel fait 
par n’importe qui, par exemple par un 
garçon de quatorze ans. Nous pourrions 

nous trouver, de ce fait, face a une con-
currence d’encyclopédies dont certaines 
seraient délirantes. »

Voilà le scénario du scientifi que italien - 
un scénario d’après lequel le oueb peut 
introduire dans la culture le manque de 
critères, ou l’acceptation de tout critère, 
ce qui revient au même. Tout étant com-
patible, bien sûr, avec la philosophie... 
postmoderne, avec ce... pensiero debole, 
« la pensée faible », comme disait Gianni 
Vattimo, une pensée dans laquelle la 
compréhension de tous les points de 
vue fait qu’aucun point de vue ne soit 
plus... vrai que les autres. Mais, si on 
peut accepter la validité d’une telle phi-
losophie pour certaines œuvres littérai-
res, c’est plutôt diffi cile d’imaginer une 
société édifi ée d’après ce principe. Une 
société ne peut se coaguler si elle n’a 
pas imposé quelques règles – un pêché 
capital pour cette pensée absolument 
ouverte. Une collectivité organisée se 
veut un organisme unitaire, pas une col-
lection d’individualités... 

Dans la conception d’Umberto Eco ce 
qui peut condamner le oueb c’est donc 
le manque de fi ltrage. Ce manque annule 
l’idée de compétence, de hiérarchie des 
valeurs, etc. 

On peut être d’accord que c’est ça, vrai-
ment, le problème actuel du Web... Mais 
j’ai reproduit ses mots parce qu’ils peu-
vent éclaircir aussi notre position... 
Je crois que ce que nous, ceux de LPB, 
avons fait, c’est exactement une opé-
ration de... fi ltrage. Nous n’avons pas 
laissé se perdre les bons textes des inter-
nautes et, dans le même temps, nous 
n’avons pas accepté le n’importe quoi 
qui abonde sur internet...  
Je pense que notre rôle est exactement 
celui invoqué par le sémioticien italien - 
celui de faire une sélection, de régulari-
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projet, très ouverts à la littérature... spé-
cifi quement internet. Ce n’est pas vrai 
que tout ce qu’on peut trouver dans cette 
littérature est mauvais. Il faut seulement 
fi ltrer – et nous nous sommes donnés 
cette tâche. Et nous avons réalisé la ver-
sion papier pour donner la crédibilité 
des revues papiers à la littérature d’in-
ternet. 
Si nous avons réussi dans une certaine 
mesure dans notre rôle - c’est à vous de 
le dire.

Une mission très risquée

J’ai toujours été séduit par les jour-
naux... intimes : on y trouve une 

ambiguïté troublante. Et je ne parle pas 
pour le moment des journaux littéraires 
– qui posent des questions spécifi ques 
(par exemple « qu’est-ce qui est litté-
raire et qu’est-ce qui n’est pas littéraire 
dans les notations intimes », etc.), mais 
des écrits intimes en général. 

Il y a avant tout l’incompatibilité fon-
damentale entre ce qui est intime, seu-
lement « pour soi », et l’acte d’écrire. 
J’avais déjà soutenu dans mon bouquin 
La Marge et le Centre que ce qui est 
écrit ne peut plus être considéré comme 
intime. Pas dans l’éventualité aussi vul-
gaire qu’une chose une fois écrite puisse 
arriver, tôt ou tard, d’une manière ou 
d’une autre, à être lue par une autre 
personne. Ça c’est la possibilité d’un... 
accident, rien de plus... 

Ce qui submerge fondamentalement l’in-
timité c’est l’acte même d’écrire.

Le langage est chose collective, indi-
vidualisé seulement dans une relative 
mesure : en employant le langage on est 
inclus dans la collectivité qui l’a inventé 
et qui le travaille, la collectivité a qui 
appartient de fait le langage... Le lan-
gage – et d’autant plus s’il est  écrit, plus 
soumis aux réglementations des insti-
tutions spécialisées de la société, que 
parlé, plus libre, plus personnalisé – est 
réalité publique. Quand on commence 
à « formuler » ses états d’âme, quand 
on commence à les distiller dans les 
paroles, on entre dans le domaine des 
Autres : on renonce, par là même, à son 
intimité.

En fi n de compte, vraiment... intime n’est 
que ce qui n’est pas encore exprimé, ce 
qui se trouve dans un état de pré-expres-
sion, de pré-langage... Je crois, et j’ai 
insisté sur cette question, qu’on a une 
incompatibilité entre, d’une part, ce qui 
est exprimé dans le langage, dans cet 
instrument de communication apparte-
nant à la communauté, dans ce si fort 
moyen de socialisation et, d’autre part, 
l’intimité. 

*

Il y a un no man’s land, un territoire 
entre le vécu intime et  l’expression lin-
guistique, dans lequel se trouve la place 
du poète... Le poète est dans le même 
temps sujet des deux royaumes, il se 
débat entre le vécu et le mot. 
Il y a des gens (surtout ceux qui ne justi-
fi ent pas leurs lectures par des expérien-
ces littéraires consistantes...) qui croient 
que la poésie est importante pour la 
quantité de... vécu.
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de la poésie leur... profession... – comme 
écrivains ou comme lecteurs) qui sou-
tiendraient la main sur le cœur que la 
poésie est authentique seulement quand 
elle prend garde à travailler uniquement 
le langage... 

Le poète se trouve dans une situation... 
impossible : il veut exprimer l’intimité 
qui disparaît au moment de la naissance 
de l’expression – parce que, comme je 
l’ai dit, exprimer c’est entrer dans le 
domaine du langage, c’est à dire dans le 
domaine public. (Bon, d’accord, il y a 
encore d’autres genres poétiques, qui ne 
mettent pas l’existence de l’intimité en 
premier plan, mais je parle ici du poète... 
poète, c’est à dire de la poésie lyrique...) 
Et, dans ce cas, parce que lui, le poète, 
reste quelqu’un qui travaille avec les 
mots, et parce que, comme on l’a déjà 
affi rmé, il ne peut pas fi xer vraiment 
dans les mots l’intimité, il va l’« évo-
quer ». Autrement dit, il va construire 
avec des mots quelque chose d’équiva-
lent au vécu qu’il ne peut pas « prendre » 
dans le langage.
 
Une mission, il faut le reconnaître, tou-
jours très risquée...

Une écriture 
miraculeusement unitaire

Je pourrais commencer mes quelques 
mots sur Michel Butor en évoquant 

La ModiÞ cation (le roman que j’ai lu 
pour la première fois il y des années, 
dans mon adolescence et qui a assuré, 
comme tout le monde sait, la célébrité de 
son auteur...) ; ou L�Emploi du temps ; 
ou Degrés ; ou 6 810 000 Litres d�eau 
par seconde ; ou un autre des bouquins 
qui l’ont tant fait connaître à l’époque 
du nouveau roman... On peut parler de 
ces livres sans faire des concessions à 
la mode d’autrefois, parce qu’ils résis-
tent bien à une nouvelle lecture. C’est, 
au moins, l’expérience que j’ai faite...
Mais la complexe personnalité littéraire 
de Michel Butor est évoquée aussi bien 
par des textes moins connus, Le génie 
du lieu, par exemple, disons… Istanbul. 

Je partirai donc dans mon commentaire 
de ce court texte. Il faut dire d’abord 
que je ne me suis jamais rendu en 
Turquie. Que je n’ai vu Istanbul qu’en 
photos. Mais, par la force des choses... 
historiques, j’ai une idée de ce qu’on 
peut sentir une fois là-bas. Je peux me 
l’imaginer. Peut-être pour ça, j’ai été très 
vite touché par la description de Michel 
Butor. 
« Puis ce fut la longue banlieue sur les 
rives de la Marmara, l’aérodrome et 
les plages puis la grande porte dorée 
avec ses deux tours lézardées de marbre 
blanc, les remparts maritimes dans 
lesquels nous avons lentement serpenté, 
les autres maisons de bois gris, les places 
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de décombres, les rues montantes, le 
grouillement, les minarets semblables 
à de grands crayons. /.../ Il a fallu se 
glisser parmi des amas de pierres. Le 
temps s’était un peu levé. Dès que je me 
suis trouvé sur la place, j’ai été pris 
et assourdi par la stridence de la ville, 
par tout le bruit de ses taxis et des 
tramways rouges, jaunes ou verts, faisant 
crisser leurs aiguillages, et les grandes 
affi ches partout proclamant les mérites 
des banques sur les façades noires de ce 
Liverpool oriental. 
La ville c’est le pont entre les continents 
et entre les époques historiques... »

J’aime bien cette description – mais..., 
il faut noter que tous les nouveaux 
romanciers ont l’obsession de la 
description. Ils font grande attention aux 
surfaces, ils tentent une présentation... 
objective, cinématographique. Surtout 
une description non participative – et 
rien de plus... Bien sûr que tout ça n’est 
qu’une illusion et que dans leur cinéma 
on trouve en fi n du compte les débris des 
subjectivités... manipulatrices. Et, pour 
entrer directement dans le sujet, il faut 
dire que Butor pratique une description 
qui, même si elle ne se refuse ni les plis 
somptueusement dorés, ni la pauvreté 
suggestive, est un aperçu qui ne tient 
pas en lui-même. « Le temps s’était 
un peu levé » « La ville c’est le pont 
entre les continents et entre les époques 
historiques » - on trouve ces nucléés 
même dans le petit fragment reproduit 
plus haut. A peine sortie de l’atelier, 
regardée de près, la peinture de Butor 
s’avère pleine de crevasses très subtiles 
qui laissent voir et surtout deviner un 
au-delà. 

Dans ses narrations Butor a fait des 

recherches et des expérimentations 
concernant le « je », le « tu », le « lui », 
le « nous », le « vous », etc. Je vois dans 
ces recherches systématiques l’intention 
de découvrir exactement ce qui ne se 
trouve pas dans le « je », le « tu », le  
« vous ». L’auteur sent une présence qui 
est plus intense que cette fragmentation 
du monde réalisé par les instruments 
grammaticaux – par les mots, par les 
images, par les symboles consacrés qui, 
dans leur omniprésence, nous enlèvent 
le monde. On trouve dans son écriture 
la tendance à mettre en évidence les 
couches successives qui composent 
l’image et qui nous cachent la vie et 
ses signifi cations innées. De là vient 
peut-être aussi son penchant pour la 
peinture. Butor est un écrivain qui fait 
des descriptions, y compris des récits de 
tableaux, exactement parce qu’il croit 
qu’il y a quelque chose d’important 
au-delà des surfaces. Or, la peinture 
est... description avant tout chose... Et 
décrire ce qui décrit, c’est une manière 
de subversion : mettre une pratique sous 
le signe des doutes par un excès de 
pratique... c’est là le paradoxe de Michel 
Butor (et quel écrivain signifi catif n’a 
pas son... « paradoxe » ?) : il aime décrire 
et d’un même coup son écriture nous dit 
que, pour comprendre ses intentions, il 
faut chercher au-delà des surfaces, de ce 
qui peut être décrit...
Michel Butor a affi rmé dans ses essais, 
dans ses entretiens, la parenté étroite 
du roman et de la poésie. La prose en 
général a les mêmes fondements que la 
poésie, les deux genres composent un 
seul art. Je crois que les deux ailes de 
la littérature de Butor sont marquées par 
le même jeu entre les surfaces et ce 
qu’elles délimitent, ce qu’elles habillent, 
ce qu’elles cachent. Dans la prose et 
dans la poésie de Butor les surfaces ont 
un aspect très bien travaillé et elles sont 
toujours percées par un réseau complexe 
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qu’on peut pressentir, en piétinant... Il est 
tout le contraire du poète lyrique même 
si dans ses descriptions ne manquent pas 
quelquefois l’air de lyrisme paresseux 
genre Saint-John Perse. C’est seulement 
l’air du lieu :

« ...les grands caïques à voiles, les 
péniches noires en longs trains, à gauche 
les grands bateaux blancs qui font le 
service de Smyrne et d’Alexandrie, à 
droite les grues, les fumées des trains, les 
arbres du parc de Gulhane, et au-dessus 
les toits du sérail avec son bizarre clocher 
d’église française, la coupole de Sainte-
lrène, puis la Sophie comme planante, 
comme emportée dans un très lent vol 
imperturbable par ses quatre énormes 
contreforts... » 

Ce qui se voit surtout dans les images de 
Butor c’est la stratifi cation des époques 
et des sentiments. 

« Ce sont trois villes qui se superposent, 
et que l’on démêle en errant, trois villes 
de structure profondément différente, 
trois villes nées de trois invasions. 
Insistons encore sur la dernière, 
l’industrielle, la bancaire, la noire, sur 
ses tramways, sur ses enseignes, sur son 
« tunnel », ce train souterrain qui vous 
hisse de Karaköy à Péra, sur cette longue 
artère sinueuse, trop étroite, encombrée, 
avec ses magasins et ses bars, qui suit 
l’échine de la colline jusqu’à l’immense 
place de Taksim, l’Istiklal Caddesi, sur 
ses signaux lumineux, sur ses agences 
d’aviation, ses librairies, ses restaurants 
et ses garages, sur son effort pour 
s’assurer, pour se délivrer du passé, pour 
se transformer et s’assainir, mais aussi 
sur sa boue gluante dans laquelle on 

enfonce jusqu’aux chevilles les jours de 
pluie, sur son désordre, sur sa pègre, sur 
le profond sentiment d’insécurité qu’elle 
transpire, sur ses portes barricadées très 
tôt le soir, sur la solitude mauvaise de 
ses rues la nuit, sur cette espèce de 
terreur qui rôde autour de ses jardins et 
de ses casinos. Ce Liverpool d’Orient 
qui a poussé avec une telle vigueur 
sur la rive gauche de la Corne d’Or, 
s’est infi ltré de l’autre côté dans le vieil 
Istanbul, dans la grande ville ottomane 
qui pourrissait depuis des siècles, y 
introduisant en quelque sorte ses racines, 
ses suçoirs dans les interstices de son 
tissu lâche et usé, drainant sa force. »
Certainement, ne se trouve pas partout 
dans ses textes une superposition si 
explicite des niveaux et une 
décomposition des écorces successives 
aussi bien tracée– mais l’essence de cette 
structure est là...

« Le pont de Galata respire sous mes 
pieds ; je ne l’ai pas quitté, la nuit 
descend. Je regarde les grues et les 
trains, je regarde les brumes de l’Asie, 
je regarde les lumières fl ottantes sur ce 
détroit où passe toujours le navire Argo, 
ce détroit de multitude, de splendeur, de 
délices et d’appréhension. »

Alors, pour en fi nir je pourrais citer 
des fragments de la poésie de Michel 
Butor. Mais je trouve sa poésie aussi 
dans sa prose. Il s’agit, dans toutes ses 
formes, d’une écriture miraculeusement 
unitaire...
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sur la littérature 

Plus ou moins... savamment..., on 
s’est toujours disputé sur le statut de 

la critique littéraire... On a tant discuté 
que le sujet est devenu aujourd’hui pres-
que impossible... Au moins d’un certain 
point de vue... Qui aurait encore le cou-
rage de nous dire que ce discours de 
second degré est d’abord un... art, et 
seulement après une méthode, voire une 
science ? De même soutenir la thèse 
contraire, qui affi rme le caractère scien-
tifi que de la critique, n’est pas si facile 
à faire. Il n’est pas dépourvu d’élégance 
d’affi rmer de nos jours, après que la 
maladie de la scientifi cité du discours 
critique s’est fanée d’elle-même, que la 
critique littéraire est une pure science. 

Dans les années soixante, à la suite de... 
l’impérialisme structuraliste, une idée 
a enfl ammé les cerveaux de ceux qui 
étaient impliqués dans la manipulation 
des objets littéraires : il suffi sait d’ap-
prendre des « grilles » de lecture, le 
jargon des... théoriciens à la mode, etc. 
pour que tout un chacun devienne cri-
tique littéraire. Le talent n’avait pas de 
place dans cette formule ou, en tout cas, 
il avait une place très marginale... 

Ce mouvement a constitué, en fait, la 
démocratisation de la critique : dès ce 
moment elle devait être à la portée de 
tout écolier lauréat. Auparavant, être cri-
tique c’était d’abord une question de 
vocation. Avec les structuralistes, on 
pourrait croire que c’est une question 
de vocabulaire. Une discipline qu’on 

apprend en fac ou dans d’autres... ate-
liers. Une longue intimité avec les 
oeuvres, sédimentée pendant des années 
et des années d’exercices et de médita-
tion ? Les doutes ? Le droit à l’erreur ? 
Le droit à la contradiction ? La subjecti-
vité assumée ? Tous ces apanages de la... 
vieille critique paraissent dans le nou-
veau mouvement des trucs obsolètes, 
pour romantiques attardés... La recher-
che littéraire était entrée, nous disaient 
les nouveaux mandarins, dans une autre 
ère... Et la recherche littéraire a com-
mencé à avancer d’actant en actant, de 
métatexte en métatexte, d’intertextualité 
en intertextualité, d’architexte en archi-
texte, de paratexte en paratexte... Pour 
qui n’a de talent, cette manière de pra-
tiquer le commentaire littéraire, à l’aide 
de formules, avec un vocabulaire rébar-
batif, etc., devenait très convenable. 

Sans doute, la littérature emploie un sys-
tème de signes et ça donne du travail à 
une science. On peut trouver justifi é, de 
ce point de vue, le « style » démonstra-
tif et le jargon scientifi que. Une seule 
chose nous empêche de croire en une 
telle conception : cette science littéraire 
a promis de relever le spécifi que de la 
littérature, ce qui fait la différence entre 
un texte non littéraire et un texte litté-
raire, autrement dit la « littérarité »... 
Or, les résultats nous montrent tout autre 
chose. Ces schèmes que nous proposent 
les poétiques, les rhétoriques et tous 
les autres, ne relèvent pas de la « litté-
rarité », ils peuvent être appliqués avec 
une égale diligence aux textes littéraires 
et aux textes non-littéraires (aux textes 
publicitaires, par exemple, pleins, eux 
aussi, de fi gures, comme n’importe quel 
texte artistique, mais qui pour autant ne 
sont pas quand même de l’art...) 

Et alors ? 
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d’autrefois... (A vrai dire je ne prône 
rien... Prôner, c’est pas la posture qui 
me convient... Et je n’entre pas dans 
les détails d’une discipline bien trop 
compliquée pour l’épuiser en quelques 
mots.) 

Je ne soutiens pas non plus la scientifi -
cité tant louée de cette littérature sur la 
littérature. 

Je crois simplement que c’est possible 
que les gens de lettres échappent un peu 
aux pressions concertées, professionnel-
les, sociales, de la mode, etc. ; que sous 
toutes ces pressions réelles peut appa-
raître, même qu’un peu, la substance de 
l’individu, l’entité de celui qui lit, qui 
écrit, qui parle... Qu’on peut marquer 
l’action individuelle... Laisser voir au 
moins un coin de cette folie que donne 
la conscience d’être seul avec sa mort... 
Voir le fi l d’herbe qui hisse sa tête parmi 
les dalles de béton armé de notre siècle... 
Parler des livres dans le langage le plus 
simple possible – y a t-il plaisir plus 
grand dans un monde touffu de barbaris-
mes... ? 

Absence

Comme enfant on connaît le monde 
par les sens et on réussit à mettre 

un ordre dans leur chaos par les mots. 
Les mots sont d’abord plutôt des objets 
de jeu; on les prend comme des sons, 
comme une musique; les petits les trai-
tent à leur gré, en les déformant, gon-

fl ant, agglutinant, décomposant... Les 
écrivains jouent d’une telle manière avec 
les mots... Avec le temps le contour des 
mots se stabilise et on leur ajoute du 
sens. L’univers a germé; on entre main-
tenant dans le monde de la grammaire, 
de la civilisation... On est contraint de 
laisser à la porte l’innocence, le plaisir de 
jouer. Quelques grands artistes, quelques 
grands poètes se souviennent encore de 
cet âge...

Quand on est enfant, les mots qui entrent 
dans notre vie quotidienne codifi ent la 
trajectoire future, englobent une manière 
de voir le monde, d’établir un régime 
affectif, de fi xer une approche de nos 
semblables, etc. C’est comme établir 
l’angle de réimmersion dans l’atmos-
phère terrestre d’un vaisseau cosmique: 
s’il est trop grand, l’engin ne descendra 
pas, restant un satellite de la Terre; s’il 
est trop petit, c’est le danger de sup-
porter une trop grande température, de 
transformer tout en cendres. (On peut 
découvrir autour de nous les deux cas... 
des gens qui évoluent trop loin du milieu 
du vivant et ceux qui se précipitent trop 
dans la vie et se consomment tout de 
suite...).

Ces premiers mots qui nous propulsent 
dans la vie sont dans la plupart des cas 
les mots de nos mères. Elles s’insèrent 
par cette voie dans le monde qui nous 
portera sur ses ailes jusqu’à la fi n de nos 
jours. Tu te rends compte ou tu ne te 
rends pas compte : ta mère te serre dans 
ses mots...

Ma mère. Je la vois dans la modeste 
chapelle du cimetière. La ville est loin, 
dans la vallée. La ville où elle a vécu 
seule depuis trente ans... La ville de nos 
écoles... La ville qui nous a vu tous, mon 
père, ma mère et nous... Depuis la mort 
de mon père, ma mère a dédié sa vie à 
ses enfants. Maintenant elle n’est que le 
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pital où on l’a laissée mourir... Mais je 
ne veux pas raconter comment on peut 
mourir aujourd’hui en Roumanie... Je 
vois sa face étrange à cause des soins 
maladroits, et je me souviens qu’elle 
m’a demandé un jour pourquoi les écri-
vains n’écrivent sur leurs mères qu’après 
qu’elles sont mortes... Elle avait raison, 
ma pauvre mère. Mais je ne savais pas 
quoi lui dire. J’avais une mère, dans ce 
moment-là, je ne pouvais pas le savoir. 
Maintenait je le sais : parce que, de leur 
vivant, ils ne peuvent pas comprendre...

Elle a eu le don de toujours offrir, de 
ne demander jamais. Ses enfants ont été 
son univers. Moi, mon frère, ma sœur. Et 
nous ne sommes pas capables de com-
prendre. Moi même j’ai compris tout 
cela très tard, je n’ai pas eu le temps de 
m’enrichir suffi samment de son exem-
ple... Les autres... ne l’ont compris... 
C’est comme la poésie : je ne sais pas 
comment elle est entré dans ma vie. 
Mais elle est là, profondément ancrée, je 
ne peux plus rien sans elle...

Elle a voulu s’effacer, disparaître dans 
notre monde de descendants... Je me 
demande ce que ça veut dire... Elle me 
donnait de courts messages téléphoni-
ques. Comme pour m’annoncer que moi 
je suis encore en vie... Après sa mort je 
ne me souviens plus de ça... Que pous-
sera là? 

Je pourrais me lancer sur la glissière 
des souvenirs. Ou dans la haine de ceux 
qui l’ont laissée mourir. Je préfère n’en 
parler plus. C’est mieux de n’en parler 
plus, en rien... Laisser les mots s’entre-
choquer comme des pierres. Sentir ce 
qui ne se voit pas. L’énergie des blacks 
holes... 

Littérature et critique
ou

littérature vs. critique

I

J’ai des diffi cultés à m’expliquer toutes 
les séquences qui constituent l’acte 

critique. (Il faut dire que ce sont des 
questions que je me pose après avoir écrit 
pas mal d’articles et d’études critiques 
; et que ce sont des questions sans 
aucune... utilité : je ne connais pas 
de critiques qui aient exprimé des 
doutes de la même nature...). Le plus 
important me paraît être le problème de 
l’objet de l’examen critique. Pour ne 
pas compliquer les choses, il s’agit du 
fait que l’œuvre littéraire ne peut être... 
touchée (non plus par le critique...), 
qu’elle n’a pas de matérialité, qu’elle ne 
peut pas être quantifi ée, abordée avec des 
instruments de mesure... Quel est, donc, 
l’objet de l’examen critique...? Le roman, 
la nouvelle, la poésie – me donnera-
t-on tout de suite en réponse réfl exe. 
Seulement… le roman, la nouvelle, la 
poésie, en un mot n’importe quelle 
œuvre littéraire, n’existe pas comme 
telle, elle est toujours interprétation, 
création, résultat d’un procès de sentir 
et de réfl échir vécu par le lecteur... dans 
la conscience du lecteur. Bien sûr, on 
peut faire un inventaire des « réalités 
» littéraires... : le lexique, la récurrence 
des mots, les rimes, les rythmes, la 
construction des propositions, des 
phrases, l’arsenal d’images, etc. Tous 
ces éléments, bien que faisant partie 
de l’œuvre, bien que compris dans 
le fait littéraire, ne sont quand même 
pas la littérature. C’est là la confusion 
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de tous les autres de la même farine 
qui considèrent seulement les aspects 
formels des écrits artistiques et qui 
font confusion entre l’œuvre littéraire 
et le matériel linguistique de celle-là... 
D’après leur (fausse !) conviction, en 
mesurant les éléments linguistiques des 
poésies, des proses, etc., en faisant 
l’inventaire des fi gures, du lexique, des 
rythmes, etc., on arrive à une description 
complète et compétente des œuvres 
(une fois partis sur cette voie, on peut 
même établir des règles valables pour la 
construction artistique – et avec de telles 
règles on pourrait, disons, apprendre à... 
concocter de la littérature – ce qui est, 
quand même, une pure bêtise...) 

Si ces éléments jouèrent un rôle dans 
la construction littéraire, ils sont loin 
de déterminer la condition littéraire 
d’un texte... Le plus éclairant dans ce 
sens c’est le fait que tous les procédés 
techniques qu’on trouve dans les écrits 
artistiques sont présents dans le même 
temps dans les textes... non littéraires. On 
les trouve dans les textes des chansons 
les plus stupides... ; ou dans les jeux de 
mots de la rue ; on les retrouve aussi dans 
les textes publicitaires... ; ou dans les 
naïves et plates oraisons familières... Les 
métaphores, les anacoluthes, les rimes 
sont retrouvées dans les réclames, qui en 
sont pleines, et aussi dans tant de textes 
sans aucune valeur littéraire. Cela veut 
dire que pour avoir de la littérature on a 
besoins de fi gures (tropes, particularités 
de la forme et autres), sans pouvoir 
prétendre que l’existence de ces fi gures 
est tant peu que ce soit un signe 
de littérarité, du caractère littéraire... 
L’œuvre littéraire n’est pas les éléments 
qu’elle contient et qu’on peut mesurer. 
Elle est l’effet de fonctionnement de tout 
cette chimie... L’œuvre c’est l’image 
composée dans la tête de chacun après 

la lecture d’un texte littéraire. Une 
image créée par tout lecteur, image « 
déterminée » par le texte, sans doute, 
mais qui n’est aucunement « la copie » 
du texte. Cette caractéristique du fait 
littéraire implique l’idée de la partition 
musicale... et de l’interprétation de 
cette partition. Chaque personne a une 
capacité personnelle d’inventer l’œuvre, 
et sans règles fi gées...
C’est pour ça qu’il y a, on a, une si 
large gamme d’interprétations pour le 
même roman, pour la même poésie... 
Chacun a récréé dans sa manière la 
partition qu’on lui propose, d’après son 
niveau intellectuel, son éducation, son 
expérience artistique... Il y a beaucoup 
de choses à dire sur ce qui détermine 
l’interprétation de chaque lecteur – mais 
je ne me suis pas proposé d’en parler 
ici...

Si chacun a sa représentation du texte, la 
question sur l’ « objet » du  travail critique 
n’apparaîtra peut-être plus si hardie. 
Parce que, quand un commentateur écrit 
sur un livre de littérature, il cherche à 
nous faire basculer dans sa représentation 
de ce livre ; il ne peut pas nous livrer le... 
livre... , seulement une interprétation... 
Bien sûr, comme je l’ai mentionné déjà, 
on peut faire des études quantitatives 
très exactes, sur le nombres de syllabes, 
sur l’accent rythmique, sur les images, 
etc., des études vraiment... « objectives 
», mais qui n’ont rien à faire avec la 
littérarité du texte...

Je laisse pour le prochain numéro 
d’examiner les possibilités qu’a un 
critique de nous présenter et de juger un 
bouquin littéraire...
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littérature vs. critique

II

La parution de la première partie de 
ce texte a procuré à quelques uns 

de nos lecteurs l’occasion de m’écrire 
quelques mots. Mes interlocuteurs d’oc-
casion me parlaient en principal du fait 
qu’eux aussi ont constaté le caractère 
subjectif de la réception des œuvres 
d’art. Mais..., ce n’est pas ça que j’ai 
affi rmé dans mon article. A part, peut-
être, quelques adeptes de la critique 
« scientifi que », qui croient toujours 
qu’un... schéma suffi t pour démontrer la 
réalité de l’œuvre d’art, cette subjecti-
vité est acceptée par tout le monde. La 
lecture littéraire est une affaire bien indi-
vidualisée et je n’ai pas rédigé mon texte 
pour répéter ce qui est entré depuis long-
temps dans les lieux communs du milieu 
artistique. 

J’ai soutenu autre chose, quelque chose 
de très diffèrent. On croit habituelle-
ment que cette réception subjective de 
la littérature est successive à l’existence 
d’un modèle, unique et objectif, d’œu-
vre - une sorte de... mètre étalon capable 
de tenir la multitude des interprétations 
subjectives dans un espace cohérent... 

Je crois, au contraire, que cet... objet 
bien défi ni qui parait s’offrir aux exer-
cices de subjectivité des lecteurs, audi-
teurs, etc., est bien... absent... Que ce 
centre « dur » n’existe pas, que l’œu-
vre... « objective » n’existe pas, qu’elle 
n’est qu’illusion... Que l’œuvre n’a pas 

une antériorité à l’acte de lecture, mais 
qu’elle naît chaque fois qu’elle est lue, 
qu’elle meurt à la fi n de chaque lecture 
et est réinventé de nouveau à la lecture 
suivante...

Bien sûr que dans une œuvre il y a des 
choses « objectives » – des mots, des 
rythmes, des fi gures artistiques – qu’on 
peut quantifi er – mais ces éléments ne 
sont pas l’œuvre, ni « l’essence » de 
l’œuvre : on retrouve tous ces éléments 
aussi dans des textes non littéraires... 
(C’est un procès qu’on peut reconnaître 
aussi dans les autres arts - mais je n’in-
siste pas dans cette direction.) C’est 
normal d’étudier ces éléments objectifs, 
qui nous aident a comprendre un peu 
le fonctionnement des poèmes ou des 
romans – mais ils ne peuvent nous 
donner ni la spécifi cité du fait littéraire, 
ni  « l’objet » qui serait chaque morceau 
littéraire...

Le fait littéraire naît d’un complexe 
d’imagination personnel en partant d’un 
« stimulus », d’un « support » qui est 
l’œuvre comme message linguistique. 
Ce que ne disent pas les adeptes de 
cette esthétique qui a absolutisé « l’œu-
vre » c’est l’importance fondamentale 
de la lecture pratique exercée par chaque 
lecteur. C’est un procès très diffi cile à 
décrire parce qu’il comprend une pro-
fusion d’éléments... y compris le talent 
né, l’éducation, le niveau de sensibilité, 
etc. du lecteur, d’une part, d’autre 
part la mentalité de l’époque... Il y 
a dans chaque moment historique une 
« manière » de voir les œuvres littérai-
res, une optique acceptée par une sorte 
de consensus, qui change, habituelle-
ment, d’une époque à l’autre... Optique 
aussi très importante dans la formule de 
ce déchiffrement... On a, pour faire la 
somme, deux vecteurs qui défi nissent la 
création de l’œuvre par le lecteur (le 
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de papiers imprimés, disons, ou un texte 
numérisé, pour en venir à l’actualité... 
en une écriture artistique). D’une part 
les éléments qui tiennent de l’individuel, 
dus au talent personnel de chaque lec-
teur (il faut du talent aussi pour lire un 
livre de littérature, pas seulement pour 
l’écrire...), au niveau de son éducation 
(c’est pour ça qu’un même roman est 
lu à des niveaux si différents, de la lec-
ture qui suit seulement le conte, l’his-
toire, jusqu’aux lectures profondes des 
initiés à l’esthétique de notre temps)  et, 
d’autre part, les déterminations qui tien-
nent du niveau général de l’époque (c’est 
très rare qu’un lecteur d’aujourd’hui 
« exécute » la lecture d’une œuvre exac-
tement comme un lecteur d’il y a un 
siècle...)

Il faut reconnaître qu’une analyse d’après 
les critères que j’ai mis en évidence 
serait très diffi cile à réaliser. Alors, on 
peut comprendre facilement pourquoi on 
choisit seulement l’analyse de l’œuvre 
et on transfère toute l’importance du fait 
littéraire sur une causalité réduite... La 
spécialisation très stricte de notre temps 
va elle aussi dans la direction de la sim-
plifi cation... Mais, d’autre part, il y a 
les tendances dans la recherche littéraire 
contemporaine (les études culturelles, le 
nouveau historicisme – qui n’est plus 
si... nouveau lui aussi..., etc.) qui cher-
chent à élargir un horizon senti comme 
bien trop étroit... 

Finalement, si on part de la constatation 
que l’œuvre concrète n’existe pas, on 
peut se demander encore une fois : alors, 
quel est l’objet de la critique littéraire ?

Littérature et critique 
ou littérature vs. critique 

III

Si la critique (la critique en général…, 
celle qui parle de l’œuvre littérai-

re…) n’a pas pour objet l’illusion dont 
nous avons parlé, propre aux lecteurs 
communs et à une partie des critiques, 
alors quel est son propos ?

Il y a déjà longtemps qu’on dit que la 
critique parle surtout d’elle-même, que 
donner l’impression de se dédier à un 
bouquin ou à un auteur c’est plutôt une 
stratégie... pour se vanter devant quel-
ques uns; pour s’affi cher une compé-
tence et un statut social… En fi n de 
compte dans toute cette affaire, le procès 
d’évaluation des valeurs artistiques, trop 
vague, c’est une chose bien secondaire. 

D’autre part, on peut voir les « spécialis-
tes » en littérature qui parlent au nom 
d’autres espaces que l’espace littéraire; 
par exemple, ils nous décrivent la… 
langue littéraire en linguistes, ou bien 
encore ils nous parlent de la manière 
spécifi que de connaître le monde par la 
littérature, en professionnels de la gno-
séologie, etc. 

On peut trouver aussi des historiens lit-
téraires qui compulsent les informations 
historiques, comme les « profs » de litté-
rature d’autrefois, aujourd’hui sous telle 
ou telle appellation plus moderne. 

D’autre part c’est vrai aussi que les com-
mentateurs d’œuvres littéraires sont con-
traints de parler, quand même, de quel-
que chose; on ne peut pas réduire l’es-
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purement… esthétiques… Dans ce cas 
l’article sur une œuvre littéraire se rédui-
rait a des… exclamations… Oh, c’est 
bon !… C’est pas mal du tout !… C’est 
pas si génial… Etc. 

Celui qui examine avec attention ces 
messages voit sans grand effort que l’ 
« objet » de la recherche littéraire n’est 
pas, dans son essence, un fait unique-
ment littéraire … On a souvent comme 
« objet » des analyses de questions de 
sociologie, de psychologie, de linguis-
tique… Sous les astuces du métier on 
découvre pas mal d’ « esquives » plutôt 
que le choix d’une essence… 

L’essence, le noyau de ce qu’on veut 
encercler, la littérature, s’en va d’autant 
plus vite que l’effort de l’approcher est 
plus ardu. Il devient plus brumeux quand 
on s’attendait à le trouver plus clair… 
Ce… « centre » demeure un espace 
libre, où chaque lecteur déploie son brin 
d’imagination, sa force vive, sa saveur 
d’imaginer, de se projeter. 

Je le répète, il ne faudrait pas quand 
même s’imaginer que l’imagination 
déclenchée se trouve dans un espace de 
liberté absolue… Rien de plus erroné. 
Nous sommes « programmés » dans une 
mesure plus grande qu’on est disposé 
à l’accepter. Nous disposons d’un stock 
d’idées sur l’art littéraire, d’images de 
ce que peut être la littérature… Chaque 
génération (bien que dans ces cadres on 
peut trouver des innovateurs, des non-
conformistes, etc.) a un tonus commun, 
une envergure et une consistance qui 
sont ceux de leur époque… 

Et tout pour donner vie à sa manière, 
pour inventer, pour construire l’œuvre 
suggérée par les lignes d’un bouquin de 
prose ou de poésie. L’essence de celle-là 

est donnée par l’acte de lecture, elle ne 
nous attend pas dans les feuilles endor-
mies. (comme le croient les… « subs-
tantialistes » de l’interprétation littérai-
re…).

Mais, dans ce cas, quel est le rôle réel de 
la critique? Celui d’inventer à son tour, 
de créer… Tout le bla-bla sur le carac-
tère scientifi que de la critique se réfère 
soit à des réalités qui peuvent vraiment 
être étudiées comme des objets de la 
science, de la linguistique à la… phi-
losophie - mais qui ne se trouvent pas 
dans l’intimité de la littérature. Soit à 
des choses qui tiennent de l’inspiration, 
du vague, de la rêverie et qui ne peuvent 
avoir grand chose en commun avec les 
sciences. 

Les grands critiques font toujours des 
œuvres de création – au niveau des pré-
occupations de leur époque. Que le ton 
de leur époque soit très… scientifi que…, 
alors ils imposeront leurs énergies d’in-
venteurs dans des écrits d’apparence « 
scientifi que », dans des discours pseudo 
scientifi ques, toujours à la mesure de 
leur talent (littéraire!) d’invention… 

Roland Barthes a fait avancer avec 
vigueur dans la vie de l’imaginaire les 
chars d’attaque sémiotiques… Mais la 
force d’imaginer un autre genre de com-
mentaire littéraire est bien plus impor-
tante que les… résultats effectifs de l’es-
sai. Il a dépassé lui même, d’ailleurs, la 
sécheresse qu’il a fait s’installer dans les 
« grilles » des profs de littérature et, à 
la fi n de sa carrière a redécouvert le plai-
sir (même s’il a voulu nous convaincre 
qu’il s’agit d’un autre… plaisir…). Le 
rôle, dans sa carrière de critique, de la 
foisonnante capacité de création, avant 
tout et au dessus de tout, est évident. Si 
la plupart de ses admirateurs ont retenu 
seulement l’image de ses schémas, c’est 
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la sociologie et de la psychologie des 
foules que de Roland Barthes… 

Je crois qu’on peut voir mieux cette 
situation si on s’approche aussi de la 
situation des traducteurs d’œuvres litté-
raires. Avec le si peu de… concret que 
nous avons déjà présenté dans le cas 
du critique (le traducteur fait lui même 
une évaluation de l’œuvre avant de tra-
duire; il lui faut créer aussi son œuvre 
avant de lui donner sa version dans 
l’autre langue), on a pratiquement - sur-
tout  dans le cas de la traduction de 
poésie – une grande liberté qu’il faut 
coaguler. Le traducteur imagine une 
œuvre qu’il doit ensuite interpréter dans 
la langue de la traduction. C’est pour ça 
que nous avons des traductions du même 
poète, de mêmes poésies, etc. qui n’ont 
presque rien en commun, comme si elles 
était fabriquées sur des modèles com-
plètement étrangers… C’est aussi pour 
ça qu’on a même le cas des traductions 
qui ont une valeur artistique plus grande 
que… l’original… Le traducteur est dans 
ce cas dans la peau du critique avec 
une forte personnalité, original, qui veut 
imposer son point de vue.
 
Je crois qu’on peut trouver ici la chance 
et la malchance de la littérature con-
temporaine. Lire un livre de fi ction est 
un entraînement vigoureux pour la cons-
cience, pour la condition spirituelle du 
lecteur. Et, comme tout entraînement 
vigoureux, la lecture prétend un effort. 
La lecture des oeuvres littéraires est un 
pas consistant vers l’indépendance de la 
pensée… C’est un effort parce qu’elle 
demande de la participation; le récep-
teur ne peut attendre passivement que le 
contenu du livre descende en son moi 
apathique… Le lecteur reçoit ce que lui 
même se donne…

C’est inutile de comparer cette lecture 
avec les… entertainments de nos jours… 
Ceux-là seront toujours bien plus… 
plaisants… ils ne prétendent à aucun 
effort… 
Ni la consomption que te donnent les 
interrogations de la critique… La lec-
ture c’est la construction que tu t’obli-
ges à édifi er toi même dans ton com-
merce avec la vraie littérature… C’est à 
dire la littérature qui ne devient jamais 
un… digest…
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Pendant des années – mais qu’est-ce 
que je raconte…, pendant des décen-

nies… – j’ai écrit des chroniques littérai-
res. Sur la poésie surtout. Depuis quel-
que temps j’ai abandonné cet exercice 
et maintenant, en lisant les présentations 
consacrés par d’autres aux livres appar-
tenant à ce genre je me rends compte 
combien c’est vraiment un problème, le 
discours critique sur la poésie. On sent la 
clôture du commentaire critique de plus 
en plus impénétrable; le narcissisme des 
commentateurs est devenu plus grand 
que celui des poètes (assez grand, à son 
tour…) et de plus en plus indépendant; 
le métalangage de la critique est devenu 
un… langage, suffi sant en lui-même. 

On ne parle plus de la poésie et du poète 
(et la seule chance du critique est de 
parler «  du » poète et de la poésie, dans 
le sens de parler « autour » – il ne peut 
pas parler… « le poète et la poésie »…, 
il ne peut qu’inventer des contes sur ces 
sujets…) : maintenant on parle seule-
ment du langage de la critique poéti-
que… Et cette étape a été précédée par 
une longue période de commentaires sur 
le langage poétique. On a insisté seule-
ment sur le langage, on a oublié auteur et 
lecteur…; on a commencé à penser que 
la poésie est un objet autosuffi sant. Ainsi 
maintenant on dirait que la poésie est 
faite seulement de… signifi ants, ayant 
complètement perdu les signifi és… Que 
la poésie est oxymorons, métonymies, 
comparaisons…, pas l’auteur, pas les 
circonstances, pas le moment privilégié 
de la lecture… 

Ce que cette mécanique du langage sug-
gère n’a plus d’importance… C’est aussi 
pour ça que la poésie devient de plus 
en plus… indifférente, tel un mécanisme 
qui fonctionne dans le vide, à l’infi ni, 
dans l’indifférence… Un « jeux de perles 
de verre », pour nous souvenir un peu 
de Hermann Hesse… Le contact avec le 
monde devient chose facultative et fl uc-
tuante, la critique ne parle même plus de 
tels trucs rudimentaires… 

C’est pour ça que les « raffi nés de la 
poésie » cherchent des sources dans des 
textes plus anciens, des sources plus bru-
tales, qui peuvent impulser le contact 
consistant avec la réalité. 

De temps en temps j’ai quand même 
eu dans mes mains des livres de poésie 
d’auteurs qui ont encore dans leurs ins-
tincts la propriété originaire du langage 
poétique : une… sensualité spéciale, qui 
nous parle en un seul mot du langage 
poétique mais aussi du monde qui lui 
donne consistance. 

La poésie de Mireille Disdero de son 
récent volume Nuange* suggère cette 
approche du monde par la géographie. 
L’auteur connaît des endroits par où 
elle passe du littéraire dans le monde 
le plus… âpre. Par exemple elle gagne 
avec efforts le sable et les pierres des 
déserts – endroit privilégié : « Je t’écris 
de cette terre où les balles veillent tou-
jours, entre deux déserts. Où la chair 
crue  et le blé se mélangent en amour. 
Mes pensées à bord de l’été roulent, loin, 
légèreté existentielle. Penchées là-haut 
partout, imposant les mains, l’impossible 
offrande des cœurs, du sable écrasé sous 
les paupières, rire et pleurer… éclairant 
la couleur à vif. » Aujourd’hui, quand 
l’idéal de tant de poètes reste d’une… 
solennité creuse, des Saint John-Perse 
second hand, sous le discours ferme de 
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nue et incontournable.

Mais Mireille Disdero n’entre pas en 
contact avec le vrai monde seulement 
par les éléments primordiaux. Son appa-
reil de réception capte aussi des états 
culturels qui peuvent lui suggérer une 
force ancienne et consistante. La voilà 
à Prague, dans le centre de l’Europe. 
« A Prague, le calme élancé me pénètre 
doucement jusqu’à forcer ma peine et la 
brûler. Alors, simplement je l’écris. » « A 
Prague. /…/ L’univers de Kafka invente 
une autre langue, humide d’amour. /…/ 
Les bras de la nuit nous serrent contre 
elle… » 

La sensualité est dans le cas de Mireille 
Disdero l’amour parce qu’on ne peut 
approcher le monde et le marier avec le 
langage que si on peut trouver entre les 
deux une chimie privilégiée. C’est pas… 
« seulement » une générosité vaguement 
poétique; on a besoin des fl uides qui 
naissent d’un coup de foudre. 

C’est dans ce langage de l’amour, avec 
une sensualité que « naît » insensible-
ment l’auteur, que le monde perce notre 
silence… Et cette hypostase, que je 
retrouve surtout dans les textes qui nous 
parlent des endroits de la carte, comme la 
sensualité particulière du poète déclen-
chée seulement par un éloignement, par 
un dépassement du quotidien, nous rend 
la dignité du langage…

Le plus fort mot qu’on puisse consacrer 
à un livre de poésie est le conseil de le 
lire et surtout de le relire… Et je le dis 
avec plaisir, sans tarder… Le livre de 
Mireille Disdero doit être lu… Et relu.

Les critiques littéraires 
d’autrefois et leurs limites 

d’aujourd’hui

J’ai relu ces jours derniers pas mal de 
pages concernant la littérature rou-

maine d’entre les deux guerres mondia-
les. Occasion de renforcer une constata-
tion plus ancienne : les critiques littérai-
res les plus éminents de cette période-là 
(et on en a eu de très bons ces années-
là…) ont été opaques, sinon hostiles, 
aux abondantes actions de l’avant-garde 
roumaine… Ces critiques si glorieux, 
invoqués même aujourd’hui avec con-
sidération, mentionnés toujours comme 
des repères dans le décèlement et l’in-
terprétation des valeurs de leur temps 
et des époques qui les ont précédées, 
n’ont rien compris des actions des avant-
gardistes, de la signifi cation de leur tra-
vail, de la portée de leur changement de 
cap dans le parcours de la littérature du 
XX-ème siècle… Sur les avant-gardes 
et les avant-gardistes les seules contri-
butions de plusieurs de ces critiques ont 
été des notes ironiques, des remarques 
ricaneuses sinon directement du mépris 
exprimé sans trop expliquer. (Et cette 
situation n’est pas spécifi que seulement 
de la littérature roumaine à cette époque-
là…) Je me suis interrogé encore une 
fois sur cette preuve d’incompréhension 
et j’ai cherché l’explication d’une telle 
réaction. Je n’ai trouvé qu’une répon-
se…  psychologique. Pour avoir une 
force de décision dans leur domaine 
(si… incertain, c’est vrai, leur domaine) 
ils se sont édifi és des convictions soli-
des, des principes artistiques fermes. Les 
critiques sont (au moins ils… étaient…) 
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convictions se cristallisent jusqu’à un 
certain âge, dans la période de forma-
tion, dans un délai de temps précis… 
D’après la formule traditionnelle, on ne 
se construit pas toute la vie, on prend 
la forme de sa personnalité dans l’ado-
lescence, dans la jeunesse, jusqu’à un 
certain âge… Ils retiennent très bien les 
éléments de défi nitions des arts littérai-
res acquis dans leur jeunesse. Après, ils 
en restent là… Et appliquent toute leur 
vie ce qu’ils ont si bien appris dans leur 
âge de formation…  Leur devenir s’ar-
rête donc à un certain âge historique, 
ils comprennent bien la littérature écrite 
dans les marges de cette formule et ne 
peuvent pas prendre véritablement en 
considération ce qui a été créé après 
cette date. Les artistes peuvent être (mais 
habituellement, même eux ne le sont 
pas…) plus mobiles, capables de chan-
ger de peau, de direction – les critiques 
sont… fermes, décisifs. Mais leur fer-
meté les enferme dans une conception 
limitative de la littérature. Ils… com-
prennent, ils peuvent apprécier ce qui 
entre dans cette formule – mais pas 
ce qui apparaît dans la littérature après 
l’époque de leurs années de formation.

Tout ça tient de l’équation de la per-
sonnalité des gens de lettres d’une cer-
taine époque. Mais on peut faire voir 
toute cette situation plus profondément, 
du point de vue des structures littérai-
res, des mutations qu’a connu l’art de 
l’écriture... Car il y a une extension qu’il 
ne faut pas oublier. On peut constater 
d’abord qu’aujourd’hui un critique ne 
peut plus s’imposer et se maintenir dans 
une position favorable avec une telle 
détermination. De nos jours les critiques 
sont d’abord mobiles, adaptables, prêts, 
avant tout, à favoriser et à mettre en évi-
dence non pas seulement le nouveau, 
mais tout ce qui dépasse les habitudes 

artistiques, le plan du littéraire… Le 
critique, comme les artistes de notre 
époque, est attiré par l’unique, l’irrépé-
titif, par ce qui est propre à l’individua-
lité mise en liberté, au-delà des insti-
tutions – même des institutions littérai-
res…  C’est vrai que tout art d’après le 
romantisme parle de l�originalité – mais 
une originalité  en comparaison avec les 
formules artistiques instaurées. La post-
modernité, l’art de nos jours en général, 
a passé des obsessions artistiques à la 
valorisation sans enchère de la person-
nalité humaine, avant et au dessus de 
l’artistique… De l’individu et même des 
moments de l’individu… Ça veut dire, 
en un mot, que les « mœurs » de la vie 
littéraire ont changé. Ce ne sont pas seu-
lement les mœurs qui ont changé (en 
changeant, elles sont restées plutôt les 
mêmes…), mais la nature du fait litté-
raire. Si autrefois les critiques donnaient 
l’impression qu’ils évaluaient une réa-
lité artistique… plus ou moins « mesura-
ble », « quantifi able », etc., aujourd’hui 
ils sont des professionnels qui doivent 
s’orienter à l’insu des constructs. Mais, 
sur les constructs dans la vie littéraire, à 
une autre fois…

Constantin Pricop
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Les Constructs 

ou 

Juger les préjugés

Concepts bipolaires, du type jeune - 
vieux, profond - superÞ ciel, doué 

de valeur - dénué de valeur, etc., les 
constructs diffèrent fondamentalement 
des concepts proprement-dits. Les cons-
tructs ne refl ètent pas les propriétés de 
la réalité et ne sont pas non plus des 
unités de mesure. Ils ne font qu’in-
troduire un principe de cohérence, ils 
assurent les coordonnées nécessaires à 
l’orientation dans la multitude d’im-
pulsions qui assaillent nos consciences. 
Ils sont les points cardinaux de nos 
vies modernes. Les premiers navigateurs 
s’orientaient d’après des repères visibles 
– le bord d’une mer, une île, un golfe, 
l’embouchure d’une rivière – mais la 
grande navigation commence seulement 
après la libération des chaînes de l’ob-
servation directe, avec la création des 
méridiens et des parallèles.

D’après G. A. Kelly, l’auteur d’une théo-
rie générale des constructs, ceux-ci s’or-
ganisent dans des systèmes individuali-
sés, uniques. Dans les systèmes de cons-
tructs il existe des relations de subordi-
nation, de corrélation, etc. Grâce à cela, 
la perspective que l’on a d’un seul et 
même objet varie d’un individu à l’autre. 

La perfection esthétique peut ne pas être 
prise en considération par celui dans le 
système duquel le construct utile - inu-
tile occupe une place plus importante 
qu’artistiquement parfait - artistique-
ment imparfait, qu’il subordonne. Doué 
de valeur artistique - dénué de valeur 
artistique peut être subordonné, dans un 
autre système individuel, à agréable - 
désagréable ; dans ce cas, la valeur artis-
tique est liée à ce qui produit du plaisir. 
Il en va de même avec moral - immoral ; 
si l’on met au second plan le construct 
doué de valeur artistique - dénué de 
valeur artistique, dans ce cas précis c’est 
tout d’abord l’œuvre présentant des atti-
tudes morales qui est douée de valeur au 
point de vue artistique, et ainsi de suite. 

Toute cette trame nécessaire à l’orien-
tation, qui forme un dense réseau de 
coordonnées, n’affecte ni n’exprime l’ 
“essence” de l’œuvre – tout comme les 
méridiens et les parallèles du globe ter-
restre ne parlent pas de la Terre, mais 
de notre position ou de celle d’un point 
sur la surface de la terre. Les méridiens 
et les parallèles ne sont que le résultat 
d’une convention, qui peut être appli-
quée à tout corps céleste. (Sur notre pla-
nète on peut très bien se guider en uti-
lisant d’autres coordonnées, sans pour 
autant que le globe terrestre subisse 
quelque modifi cation). De telles coor-
données se substituent au contact direct, 
à la connaissance immédiate et assurent, 
d’autre part, une vaste perspective que 
les contacts seuls ne peuvent offrir. La 
chose est tout aussi valable pour ce qui 
est de l’art. Les œuvres se dévoilent 
dans leur complexité grâce à notre capa-
cité de créer les coordonnées nécessaires 
à l’introduction de l’esthétique dans le 
cadre de notre propre système d’évalua-
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rant, les œuvres d’art ne jouent aucun 
rôle ; dans celle de l’homme d’esprit 
leur rôle est majeur.

Les points de vue, les modes de récep-
tion de la littérature sont dirigés par la 
sensibilité et l’éducation, la mentalité du 
groupe social, les traits spécifi ques de 
l’époque. Les contemporains roumains 
de Caragiale ne pouvaient pas ne pas 
reconnaître la tendance anti-littéraire de 
ses écrits ; ceux de Dostoïevski n’igno-
raient pas les éléments de dogmatique 
orthodoxe de ses romans. Des traits sem-
blables paraissent peu importants et par-
fois même à ne pas prendre en compte 
pour / par le lecteur d’aujourd’hui, dont 
la réception est organisée par d’autres 
constructs, engendrés par d’autres idées, 
par un autre contexte social, existentiel. 
L’objet placé sur des coordonnées si 
différentes entre elles reste pourtant le 
même ; les œuvres attendent, tranquil-
les, sur les rayons des bibliothèques. Les 
“méridiens” et les “parallèles” que nous 
traçons afi n de nous orienter dans la 
complexité que nous créons sans cesse 
ne les atteignent, ne les modifi ent pas ; 
on naît, on vit et on meurt devant les 
grands livres de l’humanité, toujours 
égaux à eux-mêmes.

La confusion que l’on fait entre concepts 
et constructs nourrit les désaccords fré-
quents entre théoriciens de l’art et pra-
ticiens de l’art. La critique qui donne 
des verdicts tient du domaine des cons-
tructs – tandis que les traités de théorie 
développent, quant à eux, des concepts. 
La suite ? Quand on prononce le mot 
“valeur”, par exemple, on se réfère au 
concept élaboré par les théoriciens. Il 

y est évoqué une essence, un produit 
synthétisé selon les méthodes “scienti-
fi ques”, stable, qui répond à tous les 
tests de laboratoire, facile à identifi er 
d’après sa fi che établie en conformité 
avec les normes de la recherche. Quand 
la “valeur” devient l’instrument de la 
pratique de différenciation, les choses 
changent. (La valeur n’est pas une subs-
tance, un élément chimique reconnais-
sable dans la trame de l’œuvre ; il existe, 
bien entendu, quelque chose qui permet 
au goût exercé de départir médiocrité et 
vrai art ; mais cette sélection consiste à 
établir des rapports compliqués avec des 
normes esthétiques individuelles et col-
lectives – cela ne représente en aucun cas 
une identifi cation simple et sans risque). 
On emploie dans ce cas l’échelle doué 
de valeur artistique - dénué de valeur 
artistique (laquelle, chez tout lecteur, est 
subordonnée à, ou subordonne d’autres 
échelles :  originalité - banalité, profon-
deur � superÞ cialité, modernité � tra-
dition, etc.) sur laquelle vient se placer 
dans une certaine position l’œuvre ana-
lysée. Il s’agit là de constructs, et non 
pas de concepts. Le concept, d’ailleurs, 
ne peut pas trop nous aider dans l’évoca-
tion des impressions et des sentiments, 
qui refusent la rationalité.

Ce sont les instruments des critiques 
érigés en juges qui sont des constructs, 
ce qui ne leur enlève en rien des mérites, 
mais cela nous oblige à reconsidérer la 
technique qu’ils appliquent. Les œuvres 
sont donc placées dans un système de 
coordonnées, et la confi guration de ce 
système diffère d’un critique à l’autre, et 
d’une époque à l’autre. Les coordonnées 
ne sont pas immobiles non plus pour un 
même lecteur (critique) ; elles évoluent 
dans le temps (c’est de cette observa-
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conçu la théorie des mutations esthéti-
ques). Les œuvres restent les mêmes – 
c’est le système de “méridiens et paral-
lèles” dans lequel elles sont fi xées qui 
se modifi e. Aucune lettre n’a bougé dans 
l’œuvre de Bacovia – nonobstant, d’un 
poète de second plan qu’il était dans les 
décennies de l’entre-deux-guerres, il est 
devenu en Roumanie l’un des poètes les 
plus lus et relus de notre temps. Il vau-
drait mieux dire nous sommes devenus 
– et non pas Bacovia ! Quelque chose 
a changé en nous, la grille sur laquelle 
nous appliquons son œuvre est mainte-
nant autre. Tout comme sont autres en 
nous également les coordonnées sur les-
quelles nous plaçons la poésie de Adrian 
Maniu – autrefois poète en vue, mainte-
nant peu fréquenté, non seulement par le 
large public, mais aussi par les spécialis-
tes eux-mêmes.

Dans la réception de l’œuvre d’art, les 
constructs acquièrent un rôle exception-
nel à notre époque moderne. Les cons-
tructs supposent l’existence d’un uni-
vers saturé d’informations, mobile, un 
monde dynamique, qui rend indispensa-
ble l’existence d’un système d’orienta-
tion. Jadis ce n’était pas nécessaire. Ou, 
de toute évidence, pas dans une pareille 
mesure. Celui qui ne quitte pas toute sa 
vie durant l’endroit dans lequel il est né 
ne doit pas nécessairement connaître les 
points cardinaux, mais la source d’eau, 
la terre bonne à ensemencer, le chemin 
le plus court jusqu’au patelin voisin. 
Dans un univers limité on s’oriente très  
bien si l’on connaît les éléments qui le 
composent. Dans les sociétés tradition-
nelles, l’univers des hommes n’est pas 
encore morcelé, ils ne se le représentent 

pas comme succession rapide et dérou-
tante d’informations. Le monde de ces 
gens se partage de façon équilibrée entre 
sacré et profane, deux zones bien déli-
mitées. Et ce qui se trouve entre n’est 
presque pas peuplé. Le monde archaïque 
et le monde classique sont donc ordon-
nés par des concepts. Le divin était dans 
ces mondes une réalité, l’univers pro-
fane une autre réalité. Ce qui tenait d’un 
espace ou de l’autre prenait des contours 
d’une égale précision, parce que le sacré 
et le profane formaient les deux substan-
ces, pareillement importantes, de la vie. 
Les valeurs contemporaines ont perdu 
cette substantialité. L’ordre, les lois, 
les concepts impeccablement transmis 
d’une génération à l’autre déterminaient 
la vie spirituelle du monde ancien. Dans 
les sociétés statiques, fermées, d’une 
grande stabilité, les changements sont 
imperceptibles. Dans de telles sociétés, 
ce qui a de la valeur a de la valeur 
pour tous. L’orgueil de l’unicité est rare-
ment présent et n’est pas dominant. 
“Moderne” et “traditionnel” n’avaient 
presque pas de sens (de toute manière, 
au point de vue axiologique, dans un 
monde pareil ce que conserve la tradi-
tion est considéré comme ayant de la 
valeur, ce qui l’altère – dénué de valeur, 
voire nocif). Le goût de la communauté 
fait loi, le “consommateur” d’art (“con-
sommateur” est pourtant un terme qui 
convient pour le seul amateur d’art de 
nos jours ; lui seul “consomme” vrai-
ment ; jadis, les relations à l’art étaient 
tout autres) ne devait pas s’orienter en 
s’aidant de ses propres moyens, le goût 
collectif travaillait pour lui.

La mobilité de la production artistique 
(bien sûr, pas seulement elle) nous oblige 
à vivre aujourd’hui d’une tout autre 
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toujours usage des termes de l’esthéti-
que classique, ce qui laisse la fausse 
impression qu’aucun changement capi-
tal n’a eu lieu, quoique la vie artistique 
des modernes soit animée par d’autres 
principes. L’art moderne non seulement 
impose toujours de nouveaux modèles 
esthétiques ; mais il crée  - ce qui pour-
rait rester d’ailleurs son œuvre la plus 
importante – un nouveau type de lecteur. 
L’art moderne modifi e la réception jus-
qu’à la compromission de tout genre de 
continuité, développement et transmis-
sion organique des valeurs. Le public 
qu’il forme est sans cesse assailli par 
l’abondance numérique des œuvres, leur 
individualité ne pouvant qu’être rela-
tive. Qui prend encore la peine de passer 
sa vie à lire quelques livres considérés 
comme “de chevet” ? La vie des œuvres 
d’art est aujourd’hui nerveuse, instable, 
dynamique, dirigée par des institutions 
qui agissent effi cacement sur l’opinion. 
A l’époque de sa reproduction mécani-
que, ce n’est pas seulement l’œuvre qui 
perd son nimbe, comme le croyait W. 
Benjamin, mais aussi le lecteur, devenu 
“consommateur”.

Surgis dans une certaine confi guration 
sociale, dans un certain temps histo-
rique, les constructs survivent dans la 
pensée humaine aux circonstances qui 
les ont fait naître. Ainsi s’explique pour-
quoi on se sert souvent de systèmes de 
coordonnées anachroniques, inaptes à 
recevoir les nouvelles réalités.

Il est fort important de signaler ces 
désynchronisations, actions tout-à-fait 
nécessaires au renouvellement du milieu 
culturel, de l’idéologie et au rejet des 

mentalités vétustes. Un bon exemple de 
retard, de mentalité vétuste, est, pour ne 
pas nous éloigner de l’actualité immé-
diate, l’arsenal “feuilletoniste”, journa-
listique, de la critique – le même qu’au 
temps de Thibaudet.

Les constructs ne sont pas déterminés 
du seul point de vue historique. Ils sont 
déterminés d’une façon décisive par le 
cachet des cultures dans lesquelles ils 
circulent. Il est facile de comprendre que 
dans la France de nos jours, on réserve 
au construct national � universel une 
tout autre place que dans une culture qui, 
placée à la périphérie, a marché autre-
ment sur le chemin de l’histoire. L’exa-
men attentif des constructs qui particu-
larisent une époque est non seulement 
naturel donc, mais il correspond à d’élé-
mentaires  exigences intellectuelles.

La “notation” comme à l’école des 
œuvres littéraires est l’action critique la 
moins subtile. Elle a dû attirer l’attention 
de Mihai Ralea puisque celui-ci écrivait, 
entre autres : “la critique […], comme 
la psychologie, tire son origine dans les 
pratiques et le langage grossiers des bas-
fonds de la société, c’est-à-dire dans la 
rancœur” ; “la critique, avec sa nuance 
d’envie, avec son besoin de descen-
te…”

Le verdict appliqué aux auteurs est 
dans ce cas l’exercice critique le plus 
proche des réalités sociales courantes. 
La critique journalistique transpose dans 
l’espace de l’art, presque sans les modi-
fi er, les constructs en circulation à un 
moment donné. Quoique cette critique 
réclame toujours les droits à l’autono-
mie de l’esthétique, elle représente la 
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l’œuvre d’art. L’effet de ce genre de cri-
tique, même quand il produit du bruit, 
ne dure pas et il laisse des traces dans la 
mémoire des générations suivantes seu-
lement dans la mesure où les constructs 
dont elle se sert sont repris par ces nou-
velles générations. Le symbolisme, par 
exemple, et avec lui toute la manière 
de considérer l’art qui découlait de ses 
idées, a perduré dans la littérature rou-
maine jusque dans l’entre-deux-guerres ; 
il a maintenu donc dans l’actualité des 
jugements qui, dans l’après-guerre, avec 
la diminution de l’intérêt pour la doctrine 
en question, sont tombés en désuétude. 
Mobiles, jamais “défi nitifs”, les cons-
tructs dont usent les critiques représen-
tent un mode d’adaptation continuelle. 
Formes de relations, ils ne peuvent pas 
être détachés de l’évolution de la société 
dans son ensemble. D’autre part, ils 
prolongent certaines fonctions au-delà 
des réalités d’une époque.  En voici 
un exemple. L’histoire littéraire pré-
sente des périodes plus ou moins lon-
gues, parfois durant plusieurs généra-
tions, sans réalisations artistiques remar-
quables. Les successeurs décèlent faci-
lement le défaut de gloire de tels inter-
valles. En échange, les contemporains 
ne voient pas ce qui plus tard s’impose 
de soi, parce qu’ils appliquent le même 
construct (doué de valeur - dénué de 
valeur) dont se servent aussi les épo-
ques riches en grandes réalisations artis-
tiques. Sur un corpus de textes dont 
l’histoire littéraire ne retiendra rien, le 
construct travaille tout comme sur celui 
où il existe des chefs-d’œuvre. (Seule 
l’histoire littéraire établit les hiérarchies 
aux dimensions de toute une littérature ; 
mais d’habitude les instruments de l’his-
torien ne sont pas semblables à ceux du 

critique contemporain.) Quelque chose 
de “doué de valeur” – relativement au 
moment en question, bien entendu – sera 
détaché d’autre chose, dénué de valeur. 
Si l’on applique à un corps céleste quel-
conque notre système terrestre de coor-
données, on ne peut pas le laisser seu-
lement avec le pôle nord, ou seulement 
avec un pôle sud, en raison de ses… 
dimensions.

“La fonction” d’écrivain important sera 
donc toujours occupée par quelqu’un, 
quelque soit le jugement objectif des 
successeurs. De son temps, Vlahuþã 
était en Roumanie le poète qui succédait 
à Eminescu. Ce même phénomène est 
vécu par les témoins des époques pos-
sédant de grandes forces créatrices. Ils 
ne décèlent pas le chef-d’œuvre – qui 
s’élève au-dessus de la production lit-
téraire pour entrer dans le “noyau dur” 
d’une culture – de l’œuvre produite par 
un talent quelconque, et ils lui appli-
quent le même construct. Le construct 
doué de valeur - dénué de valeur n’im-
posait pas aux contemporains de Tolstoï 
et Dostoïevski la conviction qu’ils assis-
taient à une heure d’épanouissement spi-
rituel unique et, de la sorte, ils traitaient 
les œuvres qui venaient de paraître des 
deux titans à peu près de la façon 
dont les critiques d’aujourd’hui traitent 
les œuvres des prosateurs en pleine 
activité : l’examen critique n’était pas 
tout d’abord axé sur le dévoilement des 
profondeurs irrépétables, mais il était 
constitué d’opinions diverses, de menus 
reproches, etc.

L’aire d’extension des constructs est 
limitée par le spécifi que de l’espace cul-
turel. Maïorescu et “Junimea” 1 impo-
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forme sans fond. Celui-ci fonctionne, 
dans l’acception que tout Roumain con-
naît, exclusivement dans l’espace cultu-
rel roumain. Le construct en question 
est d’ailleurs subordonné à un autre, qui 
a imposé une certaine évolution à la 
culture roumaine moderne ; il s’agit de 
local � occidental, avec des variantes 
comme : conservation � synchronisa-
tion, traditionalisme � modernisme, etc. 
Dans nulle autre culture, la théorie des 
formes sans fond n’a trouvé une telle 
audience, n’a modelé d’une façon si 
décisive la mentalité. Elle a déterminé 
en Roumanie une mutation importante, 
se mettant ainsi à la place du construct 
principal du système de valeurs des qua-
rante-huitards 2. Celui-là ne visait pas 
le fond et la forme, mais le progrès et 
la stagnation, la création et l’imposition 
des idées nouvelles et l’immobilité de 
l’esprit conservateur, etc.

Le construct culturel est un produit his-
torique, pouvant être facilement daté, 
créé au cours des époques troubles, capa-
bles de reformuler radicalement le sys-
tème de coordonnées de la société. Aux 
époques “tranquilles”, la situation est 
autre, les données déjà imposées étant 
alors plutôt altérées et détournées. Il 
peut arriver que sur des cultures voi-
sines, les constructs spécifi ques, ceux 
qui déterminent l’identité de la culture 
en question, n’aient, malgré les change-
ments courants, qu’une faible infl uence. 
Le panslavisme, par exemple, qui par-
tage d’une façon décisive l’organisation 
de la vie culturelle russe ou des autres 
peuples slaves n’a aucun écho dans la 
culture roumaine.

Si l’on regarde la réalité culturelle, celle 
littéraire dans le cas présent, comme 
un réseau complexe de constructs, des 
éléments en apparence dénués de cohé-
rence commencent à dévoiler leurs liens 
intimes, et l’inexplicable se met alors à 
acquérir des explications. 

Constantin Pricop

«Juger les préjugés» est traduit du roumain par 

Gina Puicã

1 “La jeunesse”, groupement littéraire, culturel et 
politique de Roumanie, dans la seconde moitié du 
XIXe siècle.n.t.
2 ’intellectuels roumains ayant participé - ou simple 
témoins -, à la Révolution de 1848; n.t.
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