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Dans ce numéro de la revue « La Page Blanche » on peut
trouver mes éditoriaux écrits en francais durant quatre années
et aussi un essai traduit du roumain que j’avais annoncé dans le
plus récent de mes textes proposés pour cette rubrique.

J’espere que cet ensemble donnera une idée des projets, d’une
atmosphere, des aspirations qui m’animent depuis que je suis
impliqué dans ce projet — a travers un temps public et un temps
personnel.

Constantin Pricop

Constantin Pricop écrit dans sa langue natale ou en frangais.
Docteur es lettres, maitre de conférence a | 'université de lasi en
Roumanie, il publie depuis trois décennies dans les principales
revues littéraires roumaines des chroniques littéraires, des
essais, des études sur la littérature et sur les probléemes
généraux de la culture. 1l a travaillé au sein des rédactions
de quelques revues littéraires et est le fondateur de la revue
roumaine Continent, qu’il veut ressusciter. Il a publié des
recueils de poésie : Viata fara sentimente (La vie sans les
sentiments), Poésie, et plusieurs livres de critique littéraire:
Marginea si_centrul (La Marge et le Centre), Seductia
ideologiilor si luciditatea criticii (La séduction des idéologies
et la lucidité de la critique), Literaturd si tranzitia (La
littérature et la transition). Il a participé a des livres collectifs
et élaboré de nombreux cours universitaires. Ses poésies en
langue frangaise sont publiées dans quelques anthologies
frangaises, sur papier et sur la toile...

Nous souhaitons donner non seulement une image panoramique
de la riche expérience de notre excellent ami écrivain, mais
aussi une lecture rafraichissante, revigorante et salutaire;
consideratis considerandis.

Pierre Lamarque
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La poésie paresseuse

Ce syntagme - « poésie paresseuse »
- a été élaboré dans les années
vingt par un poéte roumain, lon Barbu.
L auteur, de son vrai nom Dan Barbilian,
a été aussi, on dit, un grand mathémati-
cien. Mais, au-dela de la mathématique,
il est toujours mentionné parmi les trois,
quatre grands poétes roumains de I’épo-
que d’entre les deux guerres mondiales.
Vers la fin de sa carriere littéraire il est
devenu un partisan des couleurs vives
du Levant, aprés avoir pratiqué, dans
sa jeunesse, une poésie hermétique et
rigoureuse dans la ligne de Mallarmé ou
Valéry.

J’ai retenu depuis longtemps, plus exac-
tement depuis mes premiéres lectures lit-
téraires, ce mot, « poésie paresseuse »...
Et, je me rends compte, il a... dirigé,
au moins dans une certaine mesure, ma
vision sur la poésie.

Alors, que veut dire ce mot, « poésie
paresseuse » ?

Simplement, le fait que la poésie peut
elle aussi étre paresseuse...

La poésie de ce... « genre » n’a pas
d’ambitions, elle ne fait pas d’efforts,
elle se contente de ce qu’elle trouve,
c’est a dire des clichés, des déja dits par
les autres, des images et des idées déja...
mastiquées...

Elle veut, au plus, suggérer un vague et
inoffensif air... sentimental et elle con-
fond le sentimental avec le poétique.
Ou elle nous propose, dans les meilleurs
des cas, de.. belles images... des
images... « convenables » ... qui ne cho-
quent pas, qui se sont fanées tout de suite
apres qu’elles se sont indiquées elles
mémes avec le doigt... comme poésie.

Et, pour tout dire, les plus talentueux
des auteurs de la poésie paresseuse, écri-
vent comme une litanie incontinente, qui
s’alimente (comme toute plante para-
site) de I’élégance du style, d’une cer-
taine idée qu’on se fait d’habitude sur le
bon esprit de ce qui est bien écrit... Le
fait d’atteindre la monotonie sonore de
la poésie de Saint John Perse, par exem-
ple, c’est I’idéal bien aimé de ce genre
poétique...

Mais ca, j’entends les répliques, c’est
déja pas mal, ce n’est pas a la disposition
de chacun de construire des petits textes
poétiques, méme sans grande portée...
Oui, bien sir, et comme ¢a les choses
deviennent plus compliquées, parce
qu’un mérite si lymphatique a tendance
a nous obstruer I’image de la poésie
saine. La signification de la poésie, je le
crois toujours, est loin de flatter la tié-
deur, la platitude du lecteur médiocre...
Mais, en I’occurrence, ¢’est quoi I’autre
genre de poésie, celle qui n’est pas
paresseuse ?

lon Barbu ne parle pas de celle-la, mais
on peut aisément I’imaginer.

C’est la poésie de ceux a jamais con-
tents - mécontents d’eux mémes, dans
la méme mesure que mécontents du
monde. La poésie de ceux qui cherchent
toujours, qui se sont mis dans un état de
guerre ininterrompue avec la banalité,
avec la stupidité... contente d’elle, bien
sQr...

C’est parce que ce genre de poésie existe
qu’on peut parler de « la recherche »
représentée par la poésie, du sentiment
d’entrer dans un nouveau monde que
suggére la bonne littérature... Un tel
genre de poésie doit se battre avec toutes
les commodités, avec la littérature qui
n’est qu’un passe-temps.

Cette conclusion m’a fait écrire il y a
quelque temps un petit texte poétique
dans lequel j’ai comparé la poésie a un
fusil et I"impact de la poésie a celui



d’une balle de fusil. Non, je ne suis pas
du tout pour la violence, tout au con-
traire, mais la poésie doit avoir cette...
liberté...

La poésie ne doit pas laisser le lecteur
tranquille... il faut ébranler sa somno-
lence... L’art peut lui révéler les cimes et
les profondeurs du monde... Mais pour
ca il faut secouer saroutine... Je le recon-
nais : pour beaucoup de gens, ¢a c’est
trop... Mais je n’ai pas dit que la poésie
c’est facile, qu’elle soit chose commune
ou un simple hobby...

Poésie et culture littéraire

Sous une forme directe ou indirecte,
on pose souvent la question : y a-t-il
une relation significative entre la qua-
lité de la poésie et la culture littéraire de
I’auteur ? La premiere est-elle détermi-
née par la deuxiéme ?

Comme presque tous les questions litté-
raires, elle n’a pas une réponse simple ;
on peut trouver aussi des exceptions
qui donnent I’impression que toute
regle reste impossible. Quand méme,
une question formulée a droit a une
réponse...

On dit (et non sans raison) que le talent
littéraire est natif. Et, si le talent est inné,
ca veut dire qu’apprendre a écrire de
bons textes littéraires est impossible : on
a ce don ou... on ne I’a pas...

La conclusion vient tres vite (surtout
pour ceux qui sont... visés...) : dans ce
cas, le talent poétique n’a pas besoin
de culture littéraire, le talentueux peut
se débrouiller trés bien simplement...

comme ga...
Conclusion acceptée avec joie par ceux
qui n’ont pas fait des études littéraires
- et rejetée avec la méme énergie par
les profs de littérature (ces derniers étant
convaincus que la littérature, la vraie,
n’est accessible qu’aux personnes qui
ont passé leur certificat d’études dans ce
domaine...).

La vérité n’est ni d’une part, ni de
I’autre.

Je ne connais pas de grand poete sans
une sérieuse culture littéraire ; en revan-
che, j’ai vu des érudits qui, malgré les
bibliothéques qu’ils ont accumulées, ne
sont pas capables de comprendre un
texte poétique.

Pour étre bien compris faut-il préciser
que quand je dis culture littéraire je ne
pense pas a cette sorte d’érudition, suf-
fisante a elle-méme, qu’on vante quel-
ques fois comme le comble de la con-
naissance... Je ne pense pas non plus aux
activités didactiques autour des textes
littéraires. Par la culture littéraire je com-
prends une ample et intime expérience
dans le domaine des lettres, une expé-
rience compléte et, surtout, personnali-
sée, adaptée a la personnalité de celui
qui la possede.

Un auteur cultivé est un auteur qui com-
prend le langage de son époque litté-
raire. Chaque époque littéraire a son lan-
gage, c’est a dire qu’elle a ses conven-
tions, sa maniére d’aborder la création,
sa facon de concevoir la littérature et
les relations entre celle-ci et I'univers
humain... Ce «langage» de I’époque est
dans une continuelle évolution, méme si
cette évolution n’est pas toujours spec-
taculaire : on peut dire que d’habitude il
ne s’agit que de mouvements de détail,
de nuances, de petites choses qui sont
tout de suite percues par les initiés, par
ceux qui ont une culture littéraire, et
sont invisibles pour les amateurs... Bien
sr, il ne s’agit pas de... recommanda-




tions..., explicites, de regles clairement
formulés, tout reste dans le domaine de
I’implicite, mais la méconnaissance de
ces conventions est tout de suite recon-
naissable.

De tout ce que j’ai dit il ne faut pas com-
prendre que j’affirme que les auteurs
d’une époque travaillent tous d’apres
des préceptes communs...; il ne s’agit
que d’une sorte de background commun,
d’une scéne qui réunit les protagonis-
tes. Il arrive, pas une seule fois, que
les actions menées sur cette scene par
quelques contemporains soient orientées
contre le courant dominant de I’époque;
peu importe, ces insurgeants sont placés
eux aussi dans le méme espace... : s’op-
poser a quelque chose, ca veut dire se
situer au niveau de cette chose et se rap-
porter a elle...

Toutes ces Vérités sont bien connues aux
familiers de la vie littéraire, et la culture
valable pour tous leur fait comprendre
facilement les choses partagées. C’est
aussi facile d’identifier ceux qui sont en
dehors de cette culture et ceux qui s’at-
tardent, du point de vue littéraire, dans
une époque révolue.

Bien sOr les amateurs, qui ont d’autres
criteres d’évaluation de la poésie, ne
comprennent pas grande chose et ne peu-
vent pas s’expliquer pourquoi ils sont
rejetés, regardés comme des... curiosi-
tés..., etc. Je parle des amateurs qui ont
quand méme une certaine prédisposition
littéraire, parce qu’étre «initié» dans le
langage littéraire de son époque n’est
pas suffisant pour faire de la bonne litté-
rature, il faut aussi avoir du talent, bien
sQr... Mais si cette connaissance seule ne
peut pas construire un écrivain, elle peut
en échange transformer quelqu’un en un
bon lecteur, un lecteur qui vit dans son
époque artistique.

On peut se demander comment on peut
arriver a cette culture littéraire. Par
des lectures, évidemment, la lecture

des grands poétes contemporains, mais
aussi la lecture des grands prédéces-
seurs, la seule qui puisse faire compren-
dre les changements, le fait qu’écrire
aujourd’hui comme au temps de Baude-
laire, par exemple, soit sans sens...

Bon, comme conclusion... j’ai dit ici
des choses tres simples, trop simples
pour ceux qui les comprennent ; et... des
choses... incompréhensibles, pour ceux
qui ne les comprendront jamais...

Lidée du voyage
comme oeuvre littéraire

’idée du voyage comme... instru-

ment de savoir a pris contour dés
la Renaissance. Dans cette époque s’est
d’ailleurs cristallisé I’esprit occidental.
N’oublions pas, la Renaissance a intro-
duit la connaissance empirique, les repré-
sentants de son idéologie ont compris
qu’on peut découvrir des choses nou-
velles pas seulement par la voie de
la spéculation scolastique, comme dans
le Moyen Age, mais aussi par I’expé-
rience vécue, élargir la conscience par
les donnés des sens et par la praxis.
Alors, on a commencé a saisir que voir
le monde c’est connaitre.

Une des tentatives les plus profitables
du point de vue spirituel a été ce qu’on
a nommé «les grands découvertes géo-
graphiques ». En voyageant a travers les
paysages sur les surfaces de la Terre jus-
qu’alors cachés dans les cartes sous des
taches blanches, les gens de cette ére



ont pu découvrir d’autres gens, tout a
fait différents, des gens avec d’autres
croyances, d’autres habitudes, d’autres
visions du monde.

A partir de ce moment la voyager vou-
lait donc dire connaitre - et I’aventure
des voyages les plus risqués n’était pas
simplement une maniére de flageller les
sens, mais surtout une ouverture de I’es-
prit. Voyager est devenu le symbole de
I’initiation. Le voyage était une initia-
tion. Et il peut encore I’étre. Le mot
«voyager» peut déclencher les ressorts
de I’imagination, nous faire basculer
dans le royaume de la fantaisie. Ainsi,
par le biais de I’illusion on voyage sans
se déplacer de son fauteuil. Xavier de
Maistre faisait un... voyage autour de
sa chambre... , comme beaucoup d’entre
nous, et il a méme fait une... expédition
nocturne autour de sa chambre...

Ce genre de voyage c’est, je crois, I’es-
sence de cette expérience; et c’est 1a que
le voyage est trés proche de la littérature.
On lit la littérature de voyage comme
tout autre genre littéraire... majeur - pour
la vision de I’écrivain, pour sa capacité
a nous faire partager son expérience du
monde a travers le langage... La littéra-
ture du voyage n’a rien a faire avec le
guide touristique.

Dans le temps, le consumérisme, I’idéa-
lisation de I’économique, etc. ont changé
complétement la situation du voyage.
Aujourd’hui voyager c’est plutdt le con-
traire de ce que cela fut dans son age
héroique... Le sens spirituel du voyage
aujourd’hui ? C’est plutét une blague.
On ne va plus voir ce qui n’est pas
connu, mais voir ce que voit tout le
monde... On ne voyage plus par esprit
d’aventure, pour I’inédit d’une expé-
rience qu’on n’a pas jamais vécue, en un
mot pour connaitre, non, mais pour se
perdre dans les traces de tous les autres...

On le fait pour démontrer que je suis
dans le vent, que j’ai les moyens, que je
me suis réalisé du point de vue social...
Pour le voyage d’aujourd’hui on n’a plus
besoin du godt de I’'imprévu, du sens du
risque, d’une curiosité sincére... ; on a
besoin... d’argent... et de la volonté de
montrer qu’on Ia...

Pour employer encore une fois la com-
paraison avec la littérature... , le voyage
d’aujourd’hui ¢’est comme la lecture des
livres lus par tous, des livres a succes,
qu’on lit seulement parce que les autres
le font...

Moi, je préfere toujours les écrivains
discrets, solides, authentiques - méme si
on ne parle pas du tout d’eux... Pour les
voyages, sont préférables les endroits
les plus €loignés des... circuits touristi-
ques...

La définition de la poésie

|'y a quelques semaines j’ai lu un arti-
cle sur la poésie. J'ai été (pas trop,
c’est vrai...) stupéfié.
Pas trop parce que j’ai reconnu dans sa
sérénité didactique le trées compréhen-
sible désir de faire les choses limpides
comme les eaux des montagnes...
Il m’a stupéfié quand méme parce que
I’aplomb de I’auteur était vraiment...
enviable.
On nous parlait la de la poésie. Et on
nous... « démontrait » que tout était si
simple, que seulement un pauvre mec
ne pourrait pas comprendre : la poésie




c’est ¢a (et on nous étalait la définition),
les genres de poésie sont ca et ¢a (et la
présentation du menu continuait avec le
méme entrain), tel genre acomme ingré-
dient ¢a et ¢a, I’autre ¢a et ¢a... L’évo-
lution de la poésie était révélé avec la
méme sagesse... Il ne manquait, a la
fin, que les instruction toujours précises
pour concocter la bonne poésie...

Il faut dire que j’ai un certain exercice
de la poésie et quelques fois je me suis
posé les mémes éternelles (et un peu...
stupides, parce qu’éternelles) questions:
qu’est-ce que la poésie? quels « types
» de poésie il y a, etc. Et, au contraire
de I’auteur de cet article, j’ai du recon-
naitre que je n’ai pas de réponses... Oui,
on peut exposer des traits propres a la
poésie, mais la définir veut dire trouver
quelque chose qui est I’essence, quelque
chose qu’on ne trouve pas valable pour
d’autres objets que celui de la définition.
Et¢a..., ¢a je n’ai pas trouveé...

Bon, la poésie est presque toujours ryth-
mée et quelquefois (aujourd’hui plus
rarement qu’autrefois) rimée... C’est ca
le propre de la poésie? Ne trouve-t-on
pas souvent dans la prose la plus... pro-
saique du... rythme? Et ne donne-t-on
pas, pour les slogans qu’on crie dans la
rue, des rimes?

D’habitude la poésie travaille avec
des images... Mais les images sont
employées dans n’importe quel discours
un peu coloré... Nous connaissons tous
des gens qui parlent en employant des
images... Et ils ne sont pas du tout des
poétes. L’image, plus ou moins poéti-
que, est un moyen d’attirer I’attention,
et elle est pratiquée par tous ceux qui
suivent ce but...

Enfin, la poésie utilise des figures,
comme disait Gérard Genette... Des
métaphores, des métonymies, des épi-
thétes... C’est vrai, mais est-ce seule-
ment la poésie qui nous... parle comme
ca? Encore une fois non. Etudiez les

moyens de la publicité... lls font appel a
plus de métaphores et métonymies que
la poésie...
Enfin, on peut parler d’une certaine
intensité affective... , d’un certain...
romantisme... poétique..., de la sensibi-
lité... de la volonté artistique... et tant
d’autres... qui sont des vrais atouts de la
poésie, mais aucun n’est propre seule-
ment a la poésie.
Et alors? C’est quoi, quand méme, la
poésie...?
En toute honnéteté il faut I’avouer moi-
méme je ne sais pas.
Je sais seulement ce que n’est pas la
poésie. Et ce qui n’est pas définitionnel
pour la poésie est ce qu’on dit d’habi-
tude étre la poésie.
Elle n’est pas seulement
image...,
métaphore...,
rythme et rime...,
sensibilité...,
lyrisme...
Bien sr, elle peut étre tout cela, mais
peut aussi bien ne pas I’étre...
En échange, d’autres... produits du cer-
veau humain peuvent avoir ces traits...
Pour moi la poésie ne peut avoir qu’une
définition négative... ; elle se définit par
ce qu’elle n’est pas...
Can’empéche pas qu’elle soit une néces-
sité vitale...
On ne peut pas vivre sans poésie. Et c’est
pour ¢a que, si tout le monde ne lit pas
de la poésie, tout le monde « consomme
» ce qui semble étre la poésie : métapho-
res, rythme, représentations plastiques...
Et, en fin du compte, pour s’en réjouir,
on n’a pas besoin des définitions...



Ce que*“dit”la poésie

En commencant cet article j’écrivais
“parce que le poéte travaille avec
les mots...” et tout de suite je me suis
arrété.

Le poete “travaille”-t-il vraiment avec
les mots? Cette formule est-elle cor-
recte ? N’est-il pas plus adéquat d’écrire
que le poéte vit a I’intérieur du langage
(comme le poisson dans I’eau), qu’il a
un culte pour les mots ou quelque chose
de semblable? En tout cas, ce qui est sOr
c’est que les vrais poetes ont une rela-
tion spéciale avec les mots. IIs connais-
sent mieux que tous les autres les nuan-
ces, la valeur des connotations, I’impor-
tance du contexte, celle de la syntaxe
(parce que la place dans le tissu du texte
est au moins aussi importante que le
choix du mot...), etc. Mais c’est pas seu-
lement ca. Pour I’écrivain la poésie est
plus qu’une collection de... beaux mots,
plus qu’une oraison spécifique. Le poéte
est celui qui aime les mots, c’est vrali,
mais il est aussi celui qui sait avoir
de grands doutes a I’égard des mots...
La poésie est recherche, elle représente
une descente dans les profondeurs. Dans
ces expériences, quelquefois pénibles, le
mot n’a pas seulement un emploi déco-
ratif, de bel... emballage, mais un role
de création, il est directement impliqué
dans des expériences risquées...

Mais, parce qu’a la différence du pein-
tre ou du musicien I’écrivain a comme
matiere premiere des vocables, les
mémes employés dans la communica-
tion journaliere, on s’imagine que la
poésie communique a la maniere de la
communication quotidienne. Alors, dans

cette perspective, le poéte est quelqu’un
qui nous raconte ses chagrins d’amour
ou d’autre sorte, ses sensations... esthé-
tiques, ou, pourquoi pas, ses réflexions
philosophiques; la parole est considérée
simplement comme un... véhicule, I’es-
sentiel pour I’auteur étant d’étre plus
sensible que les autres, plus émotif, ou
qu’il... sache philosopher plus profondé-
ment que les autres... Et méme, parmi les
dilettantes, certains disent qu’ils... sen-
tent & coup sdr si un poete est... sincére
ou pas... Rien de plus ridicule. Ce que
nous pouvons vraiment éprouver a la
lecture d’un texte poétique c’est... I’effet
de ce texte sur nous, rien de plus... L’ef-
fet des mots mis sur la page blanche...
Je ne peux pas savoir si le poéte a été...
sincére ou pas - et, en fin de compte
ca ne m’intéresse pas - mais je peux
savoir si ses mots ont un effet sur moi
ou pas... Ceux qui onteu la “chance” de
lire les productions lyriques des velléi-
taires savent tres bien que la sincérité
du sentiment ne donne pas obligatoire-
ment de la poésie... Bon, que dans les
vrais textes poétiques on puisse décou-
vrir des traces de I’existence de I’auteur,
c’est une autre histoire; le mécanisme de
la transposition du vivant dans I’ceuvre
est imprévisible et incompréhensible; il
y n’a pas des “régles” pour cette subli-
mation, elle tient toujours du domaine
de la surprise et le vécu du poéte peut se
traduire soit dans une image, soit dans
une particularité de versification, soit
dans une succession secrete des conson-
nes, soit dans un theme...

L’émotion a une place importante dans
I’existence et dans la pratique de la lec-
ture, elle peut étre un stimulant pour
I’écrivain, mais elle n’a pas de valeur
poétique en elle-méme. C’est la méme
chose avec la... philosophie qui nous est
communiquée par la poésie. Notre cul-
ture s’est créé les instruments néces-
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saires pour tous les aspects de la vie
intellectuelle. La philosophie s’exprime
dans I’étude ou dans I’essai - la philo-
sophie authentique ne se fait pas dans
la poésie. C’est vrai que les combi-
naisons des mots des textes poétiques
peuvent quelquefois nous proposer des
idées - mais il ne s’agit pas des mémes
réflexions que celles, argumentatives,
des philosophes. Le poéte peut employer
dans sa construction textuelle tout, méme
les concepts des philosophes - mais il
fait avec eux de la poésie, pas de la
réflexion philosophique. “Poésie philo-
sophique” est une autre bétise des profs
de littérature, un truc didactique qui nous
montre que ceux qui le répétent ne com-
prennent pas grand chose de la poésie.

Bon, revenons a notre sujet en ajoutant
un autre élément qui nous parle de
I’essence de la poésie, du fait qu’elle
exprime d’abord sa poéticité, sa capa-
cité d’étre poésie. La poésie est un arte-
fact. Voyons la maniere de travail de
I’écrivain. Il rature et il met souvent a
la place des mots rayés des mots qui
n’ont aucune liaison avec les premiers.
Il coupe, il colle, il fait des montages
inattendus avec les fragments... Soigner
I’expression est plus important pour le
poéte moderne que toute fidélité a un
sentiment ou une idée. Le tissu des mots
crée une émotion, une conception - pas
I’inverse. En lisant un texte poétique
nous sommes toujours en face de cet
espace clos fait par les mots, pas devant
le poete, méme s’il nous fait des signes
désespérés par-dela le mur. La poésie
exprime la création en elle-méme, sans
but déterminé, sans vouloir nous con-
vaincre... Elle a la vocation de la recher-
che, la tentation de s’opposer a la rou-
tine, aux lieux communs, a I’inertie,
a I’affectation ridicule, a 1’éloquence
futile. C’est pour ¢a que la vraie poésie
estincommode, incisive (méme dans la...
douceur...), non-conformiste, quelques

fois brutale: elle veut vraiment commu-
niquer quelque chose, mais contre notre
attente...

Un peu de philosophie
pour la critique littéraire

“histoire de la critique littéraire (on

entend d’habitude par “ critique
” la totalité des disciplines liées aux
problémes de I’art de I’écriture) nous
présente des confrontations successives
entre ceux qui croient qu’elle doit étre
un art et ceux qui croient qu’elle doit étre
une science. On dirait que dans I’époque
moderne I’obsession de la critique est
celle de devenir - ou de ne devenir pas...
- une science. Et les derniéres décen-
nies ont vu les victoires de la... science.
Depuis le structuralisme, la critique est
devenue (avec d’accidentelles... marches
arriere, comme dans le cas de Barthes
et son retour au Plaisir du texte...) le
domaine des scientifiques... Les poéti-
ques, les rhétoriques, la pragmatique,
etc. ont introduit dans I’étude de la litté-
rature le coté de... “ scientificité” qui, on
pouvait le croire, lui manquait... Et cette
orientation est largement compréhensi-
ble. Aujourd’hui les médias ne donnent
pas trop de place au commentaire litté-
raire. Le souci de I’art d’écriture reste
I’occupation des universités et des uni-
versitaires, et dans ce milieu I’esprit
scientifique, I’appareil scientifique, etc.
est toujours bienvenu. De plus, la science
est bien plus... convenable : on peut I’ap-
prendre... Avec application et volonté



on peut faire comme les autres scientifi-
ques... Mais on ne peut pas apprendre le
talent littéraire nécessaire pour le com-
mentaire des ceuvres d’apres I’intuition,
la sensibilité - autrement dit, des quali-
tés innées...

Mais je ne veux pas parler ici de cette
querelle qui date... J’ai voulu seulement
souligner que les discussions de fond
dans I’espace de la critique se sont
tournées vers le caractére scientifique
(ou non scientifique...) de celle-la... Pas
d’autres problémes majeurs n’ont trou-
blé le ciel de cette discipline... Et cette
conception réduit la perspective sur les
techniques et les méthodes. Parce que,
si une critique est scientifique ou pas, ¢a
regarde surtout les méthodes d’analyse,
la maniére de conduire la “ démonstra-
tion ”, son vocabulaire, I’esprit de la
présentation.

Par contre, je crois que ce qui manque
vraiment & la critique et surtout a la cri-
tique littéraire de nos jours, ¢’est un sup-
plément de méditation, une philosophie
tournée vers le sens des modifications de
I’espace littéraire: pourquoi telle orien-
tation et pas telle autre, pourquoi les
écrivains de notre temps suivent-ils une
direction et pas I’autre, etc. Quel sens,
par exemple, peuvent avoir les expéri-
mentations qu’a connues la vie artisti-
que dans la deuxiéme partie du XIXéme
siécle et surtout dans la premiere du
XXeéme? Ou pourquoi, aujourd’hui, le
trend postmoderne? On ne peut pas
répondre a de telles questions avec les
outils d’une critique “ scientifique ” - qui
ne peut expliquer les procédés employés
par un écrivain dans un texte ou un
autre...

Il ne s’agit pas, bien sdr, des explica-
tions sociologiques - du genre “ chaque
génération tend a renverser la généra-
tion précédente, chaque génération fait
de son mieux pour prendre la place de

celle qui le précede, etc. ” On ne peut
pas penser la littérature seulement dans
le cadre de telles relations simplistes.
Une génération a la possibilité de se
tourner contre les anciens de plusieurs
manieres, I’état de révolte des jeunes
artistes n’indique pas la direction de
cette révolte... C’est slr que les artistes
de la premiére partie du XXeme siecle
ont voulu renverser I’autorité de ceux
qui étaient consacrés au moment ou ils
ont surgi sur la scene de la littérature.
Mais pourquoi le choix des expérimen-
tations adoptées? Pourquoi ne pas s’étre
opposé aux écrivains adultes d’une autre
maniere?

On sait que les mouvements d’avant-
garde ont détruit non seulement les prin-
cipes esthétiques de la génération pré-
cédente, mais aussi la création méme...
En tout cas, la création dans le sens cou-
rant du mot... Dans les avant-gardes, les
programmes (manifestes) des différentes
écoles sont plus importants que les écrits
“ artistiques ” (j’emploie les guillemets
parce que méme leurs auteurs ne préten-
dent pas avoir voulu nous donner des
créations artistiques...).

Je ne veux pas donner ici de réponses
(méme si ces questions méritent ample-
ment d’avoir une réponse) mais seule-
ment montrer que ce qui manque main-
tenant a la critique littéraire c’est surtout
ce coté méditation qu’elle a abandonné
trop souvent dans les décennies “ posi-
tivistes ” que nous avons vécues dernié-
rement. Ce qui manque aujourd’hui a la
recherche littéraire c’est la méditation
sur le sens et les buts des actions dans le
champ littéraire. Parce qu’en ce qui con-
cerne I’analyse des textes... on a fait pas
mal de choses...
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La poésie et la vie affective

On peut se demander pourquoi, quand
on parle de la poésie, tout le monde
pense, comme un réflexe, aux senti-
ments, a la sensibilité, etc. et ¢a en dépit
du fait que les critiques littéraires nous
expliquent, d’une maniére convaincante,
que les bons sentiments (ou les sen-
timents tout court) ne font pas de la
poésie, que les bonnes idées, les bonnes
intentions, etc. ne font pas de la littéra-
ture.

J’ai eu la chance d’étudier quelques
poétes, quelques ceuvres poétiques.
Comme ca je suis entré dans leurs labo-
ratoires de création poétique. Ce que j’ai
vu la n’est pas du tout un jardin dans
lequel on cultive des beaux sentiments,
mais un chantier de travail, ou quelque
fois les poétes s’acharnent, ont, dans
leur intimité poétique, I’allure des tra-
vailleurs aux manches retroussées avec,
sur leurs visages, la marque des efforts
prolongés. Je veux dire que cette recher-
che a plutdt I’aspect d’un travail arti-
sanal que celle de I’alchimiste avec
ses élixirs... L’auteur fait des essais, il
change ici un mot, la un autre, il fait des
permutations entre les fragments, etc.
C’est comme le travail du luthier, qui
veut obtenir un son qu’il entend avant
que I’instrument qui doit le produire soit
manufacturé. Le poéte cherche quelque
chose qui est au-dela du sens des mots.
Le sens ne disparait pas pour autant,
dans la mesure ou il apparait de nou-
veau, comme un autre sens, peut-étre ;
mais ce sens est mélangé dans une nou-
velle configuration, dans une composi-
tion qui contient beaucoup plus d’ingré-

dients.

Et le travail d’un texte poétique ne dure
pas la durée d’une expérience sentimen-
tale. Les sentiments sont toujours en
mouvement, comme notre corps, comme
notre esprit, comme les choses de la
vie qui provoquent en nous ces sen-
timents. L’intensité d’un sentiment est
donc variable avec le temps et le travail
d’un texte poétique peut durer des mois,
méme des années. A la lecture d’un
ancien texte, méme son auteur ne se sou-
vient pas toujours quel a été son état
affectif dans le moment du premier jet.
Pendant son travail, qui peut étre de
longue durée et pénible, le poéte s’em-
ploie a perfectionner le tissu des mots
— qui forment son texte. (Il faut avouer
que chaque fois que j’emploie un mot
pour dénommer I’objet de ma descrip-
tion, la poésie, j’ai un petit recul, parce
que je sens le risque d’emprunter, avec
le mot, I"image d’un objet étranger a
la poésie... — le tissu, le fer forgé, le
bois poli, etc. Or, la poésie c’est tou-
jours quelque chose de tout différent.
Il faut donc avoir une certaine réserve
envers les mots que nous employons
pour décrire la poésie. Elle est si... vola-
tile, qu’il faut emprunter ces mots —
parce qu’on n’a pas... d’autres mots...)

Et alors ? Alors c’est clair, pour moi au
moins, que méme si un sentiment peut
mettre en fonction la machine poétique,
le texte qui sera produit n” “exprime”
pas le sentiment respectif. Et la ques-
tion avec laquelle j’ai commencé revient
: pourquoi, dans ce cas, tous ces gens
qui pensent, quand il s’agit de poésie,
aux sentiments, a I’expression d’un vécu
affectif ?

Je crois que pour répondre a cette inter-
rogation il faut abandonner I’idée de la



symétrie entre le processus de la créa-
tion et celui de la réception de I’ceuvre
littéraire.

C’est a dire : le lecteur ne refait pas, a
I’inverse, en miroir, ce qu’a fait I’écri-
vain. Son expérience est différente.

La poésie n’exprime pas des sentiments,
elle suscite des sentiments.

Quand on lit de la poésie on entre d’ha-
bitude dans un état affectif spécial, les
propriétés du texte (pas seulement le
“message” qu’il nous transmet, mais
ce qu’elle peut communiquer par tous
ses moyens) réveillent en nous quelque
chose qui existe Ia, dans I’intérieur de
notre étre, quelque chose qui a besoin
étre mis en évidence, excité, manifesté.

La poésie ne nous donne pas une des-
cription, elle est une impulsion. Une
impulsion qui peut se présenter comme
un... murmure, comme une symphonie,
mais aussi comme une gifle ou un choc
électrique...

Cette incitation a vivre une expérience
émotionnelle est rarement vécue de la
méme maniére par deux personnes dif-
férentes. La poésie ne “dit” pas quelque
chose d’exact. Elle suscite I’imagination
comme un test... Rorschach, avec ses
vagues taches d’encre si vous le voulez,
mais, en plus, du plaisir...

La poésie ne “décrit” pas des scenes
de la vie sentimentale, ne les “exprime”
pas.. Elle les crée.

Le lyrisme de la poésie et
le lyrisme de la vie...

I'y quelques jours j’ai lu un article de

Jean-Michel Maulpoix paru dans le
numéro de mars 2001 du «Magazine lit-
téraire» : La poésie n’est pas une mala-
die honteuse. Pour un lyrisme critique. A
vrai dire ce n’est pas exactement un arti-
cle, c’est plutot une anthologie d’extraits
de divers auteurs célébres — qui devient
les arguments de I’auteur. La question
centrale est : les conditions dans lesquel-
les apparait le lyrisme aujourd’hui,
“a quelles conditions le lyrisme est-il
possible ...

L’auteur de I’article nous raconte que
“lyre fut naguére le nom de I’instrument
qui accordait les contraires et pacifiait
les monstres infernaux ” et constate que
“cette magie-la n’existe plus .
Aujourd’hui, “plus question de chanter
sur le papier. Comment y donner de la
voix ? Depuis que Baudelaire lui a fait
rendre un son discordant de cloche félée,
cette voix ne saurait plus remonter quel-
que Eurydice de ses Enfers ”.

Quand méme, “le lyrisme ne se résigne
pas. Jusqu’a I’heure de notre disparition,
il se souviendra que nous avons réveé ”.

D’autre part, le lyrisme apparait
aujourd’hui non pas seulement dans la
poésie, mais surtout dans la prose et,
j’ajouterai, dans d’autres manifestations
de I’esprit de notre temps. Le lyrisme
de notre époque est, selon Jean-Michel
Maulpoix, “turbulent, aggravé par I’épo-
que, désireux d’en découdre ”, “plus
larvaire que sublime ”, “se déguisant
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volontiers en ses contraires : le vulgaire
et le prosaique ” ; “mordu par I’ironie,
mécréant, équivoque, prompt a se four-
voyer ”. Tout ¢a “puisque a travers lui
s’amplifient le dérangement de la poésie
et la culpabilité du poéte ”.

Aurrivés a ce point, je crois qu’il faut dis-
socier deux réalités trés différentes qui
se cachent sous le méme mot : lyrisme.
Parce que le lyrisme n’est pas seulement
une valeur de la poésie. Dans la poésie,
le lyrisme est lié & une certaine maniere
de penser la poésie. Mais il existe aussi
un lyrisme-état d’ame, un lyrisme-épi-
sode-existentiel — qui n’ont rien a faire
avec la littérature... Celui-la n’est pas
la conséquence des conventions artis-
tiques... Il est propre a la composition
affective de chaque individu...

Pour faire aujourd’hui de la poésie (de la
poésie... officielle, ¢a veut dire la poésie
acceptée par les revues, par les spécia-
listes, etc.) il faut accepter les codes
d’un genre littéraire qui est, comme tout
art, changeable, qui a connu une évolu-
tion dans le temps. Le temps du lyrisme
poétique c’est, d’aprés pas mal d’écoles
poétiques, du passé. Dans I’art littéraire
moderne on ressent souvent le lyrisme,
le sentimentalisme, etc. comme un signe
de faiblesse, comme adhérence a un
état obsolete de I’art poétique. Dans les
dernieres décennies (ou dans le dernier
siecle déja...) la poésie est devenue insur-
geante, jeux, expérimentations, lucidité,
rationalité... Elle navigue de plus en plus
loin des eaux troubles et riches de la
vie affective... Et le postmodernisme,
moins... rigoureux, avec sa capacité de
tout accepter, de tout assimiler, par son
extréme scepticisme en ce qui concerne
le contenu du texte littéraire... a com-
promis définitivement I’idée du “senti-
ment” dans I’ceuvre littéraire...

Cela dit, il faut constater qu’ils sont

extrémement rares les talents qui réus-
sissent a induire une tension lyrique dans
leurs textes en gardant, dans le méme
temps, la modernité de la formule... Par
contre, la prose, genre hybride, bien
moins exclusif, prépare pour parler de
sentiments... Et parler de sentiments
dans la prose c’est inévitable : méme
si le monde moderne est dépourvu de
trop de sentiments, I’humanité profonde
surgit quand méme ici et la, comme les
brins de I’herbe entre les carreaux du
pavage...

Je ne crois pas qu’il faut plaindre trop —
ni la poésie, ni le lyrisme... lls se croi-
sent de temps en temps. Mais tous les
deux existent quand méme aussi bien
I’un sans ’autre...

Le lyrisme tient a la vie — c’est absurde
de le plaindre... Bien plus a plaindre est
la poésie — de plus en plus éloignée de
la vie, de plus en plus déterminée par
les... codes artistiques, par les conven-
tions des saisons littéraires...



Les avant-gardes
VS.
le postmodernisme

I'y a quelque temps j’ai été invité a un

symposium sur le surréalisme. La par-
ticipation complexe (des “noms”, invités
de plusieurs pays concernés, provenant
de générations différentes), le sérieux
des contributions et surtout la passion
manifeste pour le mouvement littéraire
en discussion ont donné leur valeur a
cette rencontre. J’étais familiarisé avec
la plupart des choses que j’ai entendues,
mais, “sur le vif”, elles ont pris plus de
relief. J’ai constaté encore une fois que
la présence roumaine dans les avant-gar-
des européennes a été trés consistante
; J’al entendu des détails significatifs
sur la vie des surréalistes ; j’ai assisté
aux représentations théatrales réalisées
d’apres les textes de Breton & Co ; j’ai
visionné des films de Bunuel ; j’ai visité
une exposition de manuscrits, livres et
revues rares des avant-gardistes rou-
mains. J’ai vu aussi quelques enregistre-
ments vidéo d’artistes surréalistes (par
exemple Gherasim Luca récitant un de
Ses poémes tres connus — je ne connais-
sais auparavant que I’enregistrement de
sa voix). Et ce qui nous avait été livré
par la mémoire de la bande magnétique
ou par les films fut complété par le spec-
tacle live d’un poéte d’avant-garde qui
vit @ New-York, Valéry Oisteanu. Sa
prestation, devant la salle pleine d’un
moderne cabaret artistique de Bucarest
était vraiment excitante...

Au-dela du plaisir de participer a ces
journées surréalistes, les manifestations

sont devenues des passerelles vers
une question... plus que normale. Nous
avions d’une part I’évocation historique
et méme si d’habitude les “spécialis-
tes” en surréalisme ne sont pas des étres
trop... conventionnels, la fadeur de ces
exercices n’a pu échapper a personne.
D’autre part, des ceuvres surréalistes
(une partie d’elles, bien sir...) et surtout
les artistes qui se réclament encore du
surréalisme — trés vifs, tres impliqués.
Ces deux réalités t’obligent a te deman-
der si ce courant littéraire est encore
ou pas en vie — plus généralement, si
les avant-gardes peuvent étre encore,
aujourd’hui, vivantes.

On dit (et cette affirmation n’est pas con-
tredite par les faits) que la tendance artis-
tique qui “fait la loi” dans les milieux
littéraires de nos jours est le post-moder-
nisme. A ma connaissance c’est le pre-
mier courant littéraire qui n’a pas été
concocté depuis I’Europe. 1l vient des
USA - la ou, dit-on, a déménagé le
centre (s’il y en a encore...) de la vie
artistique du monde...

Le post-modernisme est une sorte de
magma qui couvre tout - de I’antiquité
aux modernismes... Le post-modernisme
récupére tout. Sous ses macérations on
ne trouve pas de tensions entre les dif-
férents courants artistiques. Mais pas
de contradictions veut dire aussi impos-
sibilité d’insurrections. Dans le post-
modernisme les contrastes formant relief
deviennent irréalisables : tout est plaie
uniforme et paisible.

Et, a part la cuisine post-moderne, c’est
la médiocrité des avant-gardes des der-
niéres décennies qui nuit a I‘idée que les
insurrections littéraires sont encore pos-
sibles. Par exemple, méme si & I’époque
j’ai été stimulé par le textualisme pra-
tiqué dans le groupe de “tel Quel”, je
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peux déceler aujourd’hui sans peine sa
médiocrité idéologique, son inventivité
insignifiante, d’un niveau bien inférieur
aux “novissimi” italiens de la méme
époque.

On dit encore, peut-&tre sans se tromper,
que la mentalité uniformisatrice serait
due aussi a I’apparition de I’ Internet, qui
est en passe de conquérir aussi les espa-
ces artistiques.

En conclusion, tout parait soutenir le
caractére révolu des avant-gardes.

Mais je crois que “I’inévitable” se pro-
duira et que les limites du post-moder-
nisme seront un jour dépassées : on ne
peut pas évoluer sans concurrence, sans
contradiction entre diverses tendances
littéraires... La soupe longue du post-
modernisme ne peut pas avoir une vie
longue, on ne peut pas s’éterniser dans
I’uniformité. Le jour viendra (sil n’est
pas déja venu) ou le besoin d’inventer
pour se singulariser sera plus fort que la
pression de I’esprit grégaire (tout accep-
ter, tout comprendre).

C’est tres vrai qu’inventer actuellement
est bien plus difficile que pendant I’age
d’or des modernismes. On a déja essayé
presque tout, on a déja dépassé toutes
les audaces... Pour étre avant-gardiste
aujourd’hui il est nécessaire de trouver
de nouveaux moyens de provocation —
trouver ce que n’ont pas encore trouvé
plusieurs générations pratiquantes de
I’art expérimental. Le besoin de faire
autrement, de briser ce qui est accepté
par la majorité, sera toujours, j’en suis
convaincu, une dominante du credo des
vrais écrivains.

La littérature en... vacances

es que les vacances s’annoncent,

les magazines, littéraires ou pas
littéraires, commencent a publier des
rubriques ayant comme titres des syn-
tagmes tres séduisants comme: « livres
de I’été», «livres de vacance», «livres
de saison»... Et on nous offre sous ces
rubriques des listes de titres «de 1’été»,
«de vacance», «de saison»... Presque
tout le monde comprend, bien sdr, qu’il
s’agit des affaires, de la publicité, que
le but de telles annonces c’est de vendre
plus - parce que, il faut comprendre,
n’est ce pas, I’édition est, quand méme,
un commerce, un... business... Mais,
méme si on comprend qu’il s’agit d’un
truc qui tient du monde de I’argent, on
ne peut s’empécher de se demander s’il
n’y a pas quand méme, du point de
vue artistique, une base, quelque chose
de vrai la-dedans... En bref, on peut se
demander s’il n’existe pas vraiment une
littérature de... vacances, des oeuvres
qui, au contraire des autres, sont plus
faciles a lire, a comprendre (parce que,
une oeuvre de... saison, n’est-ce pas,
cela veut dire, en fin de compte, quel-
que chose qui peut étre lu sans grands
efforts, en s’amusant, etc.)...

Et si cette question a surgi, elle com-
mence a faire naitre tout de suite d’autres
questions.

S’il y a une littérature (une vraie littéra-
ture...) qui peut se lire en s’amusant, a
quoi bon I’autre littérature, pas si amu-
sante ou méme pas du tout amusante?

Et, peut-on se demander encore, il y a
peut-étre des genres littéraires qui sont



plus... plaisants a lire que d’autres? Ou
bien (nous sommes encore sur le fil de
ces questions), on peut s’interroger sur
les «buts» (si on se permet d’employer
un tel mot...) de la littérature: n’est-ce
pas son dessein que de nous distraire, de
nous faire sentir bien, comme dans d’
éternelles vacances?

Il faut d’abord dire qu’une telle idée
est complétement dépourvue de sens du
point de vue des belles-lettres. Le «but»
de la littérature n’est pas d’amuser (ou,
en tout cas, pas celui-la d’abord); il n’y
a pas des genres plus... agréables que
d’autres, en un mot, pas de littérature de
vacances... sinon... toute la littérature est
une littérature de vacances... On n’a pas
besoin des vacances pour entrer dans
I’espace de la littérature...

Il'y a une littérature comique, c’est vrai
- mais son role n’est pas seulement celui
de divertir; dans les vraies oeuvres le
rituel de la lecture ne s’arréte pas a la
distraction, la cible est plus profonde...

Pour étre plus exact : pour passer dans
I’espace littéraire il ne faut surtout pas
que I’esprit soit en vacances. La littéra-
ture - la vraie, je le répete, parce qu’on
fait souvent des confusions en ce sens -
présuppose qu’on fasse un effort, qu’on
comprenne.

L’écrivain refait le monde et ce parcours
n’est pas facile, méme s’il se fait par
I’intermédiaire du rire. Bien-sQr, il ne
faut pas nous imaginer lecteur en sueurs,
courbé sur les pages de son bouquin,
mais la littérature présuppose la pré-
sence entiére de celui qui veut suivre un
écrivain. Je ne parle pas de la respon-
sabilité de la pensée, de... I’éthique du
modelage qui peut étre le résultat de I’in-
fluence des esprits littéraires - je ne parle
pas de ca... parce-que nous sommes en

vacances - mais..., quand méme... on
ne peut s’imaginer qu’on peut répondre
aux exigences du monde spirituel en
envoyant notre pensée en vacances...

Et alors, la littérature des vacances, de
I’été, de saison? Et alors, rien, can’existe
pas, c’est une invention des commer-
cants qui vendent des livres. Quelque
fois vraiment on trouve sur leurs listes
des livres de vacance - mais pas de lit-
térature; d’autres fois il s’agit vraiment
de littérature, mais ce sont des livres
introduits abusivement dans cette caté-
gorie. Dommage, la littérature n’a pas
de vacances.

Lemploi du temps

Non, je ne veux pas parler ici de
ce roman de Michel Butor avec le
méme titre, que j’avais lu quand j’étais
adolescent... Non, je vais seulement me
poser quelques questions au sujet de
I’emploi du temps quotidien et de la lit-
térature.

Bien sdr, on peut contester tout de suite
un lien sérieux entre ces deux réalités,
on peut dire, d’un ton supérieur, qu’entre
le domaine spirituel et le partage de la
banale vie quotidienne... il n’y a pas de
relation. Mais... on ne peut pas, quand-
méme, penser cela...

Pour voir cette liaison il est d’abord
nécessaire de faire un petit effort d’ima-
gination. Il faut reconstituer la vie quoti-
dienne des gens avant I’apparition, dans
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notre vie moderne de chaque jour, de
tous les « bienfaits » de la civilisation
technique. Je suis d’accord, ce n’est pas
trés commaode de se représenter une telle
vie. Si nous éliminons de notre chemine-
ment de chaque jour le cinéma, la radio,
la télévision, le téléphone et, mainte-
nant, I’internet... il ne nous reste pas
grand chose... Eliminer tant de supports
stables qui nous soutiennent a travers les
jours qui jalonnent notre vie... Il reste...
quoi ?

On pourra s’apercevoir de ce qui reste
si on élimine les structures qui soutien-
nent la toile du cirque : on aura alors
un large chiffon imperméable tombé a
terre, gonflé la et Ia par le souffle capri-
cieux du vent...

Seulement ca qui reste d’une vie
humaine, si on enléve les habitudes, les
clichés, les routines de chaque jour ?
C’est peut-étre triste mais... , c’est ¢a...
Dans beaucoup de cas, si on enleve
la... capote on ne trouve plus que la
capacité de réagir a des stimuli prévisi-
bles, connus, dépourvus de toute haute
signification...

Les automatismes de la vie moderne
nous dépossedent d’un temps de réfec-
tion, de ces moments oU nous restons
avec nous-mémes, ou nous avons du
temps pour réfléchir, pour poser des
questions, pour chercher des réponses...
en nous donnant, dans le méme temps,
I’illusion que nous sommes vivement
impliqués dans le destin du monde. La
vie moderne, par ses automatismes nous
laisse I’impression que nous pensons,
que nous prenons des distances et des
décisions mais, en réalité, rien de tout
cela... nous sommes plutdt de simples
poupées mécaniques...

Les penseurs de notre temps ont depuis
quelque temps vu ¢a, ce n’est pas moi

qui ai fait la découverte... Mais je peux
me demander quelles sont les consé-
quences pour la littérature...

Si I’on accepte les prémisses de notre
discussion ce n’est pas trés difficile de
répondre. Si I’on ne gaspille pas le temps
avec la télé, les téléphones, la radio, les
gadgets de la maison, si emploie sérieu-
sement son temps, on a du temps pour
lire, pour méditer sur ce qu’on lit, pour
vivre de ses propres ressources intellec-
tuelles... Pas besoin de simulacres de
lecture, de... compromis entre I’art litté-
raire et... les loisirs...

Dans ces conditions... , on pensera
tout autrement a la littérature. Devant
un Tolstoi retiré a lasnaia Polyana, ne
s’ouvrait pas seulement la vaste steppe
russe, mais aussi un vaste espace de
temps a remplir. Ce n’était pas seule-
ment plus de temps pour les gens d’avant
la télé, mais c’était aussi un temps d’une
autre qualité... Il y des genres littéraires
qu’il faut penser aujourd’hui autrement
qu’il y a cent ans... De longs romans
qui s’accompagnent de longues heures
de solitude? Plus possible aujourd’hui...
Maintenant il nous faut faire court, se
précipiter avec des réponses convena-
bles, ne plus poser de grands signes d’in-
terrogation sur les consciences...

Mais quand méme, les hommes restent
toujours les mémes... ou presque. Le
besoin de lire, de méditer, de réver... n’a
pas disparu... Le revirement de la poésie
dans les dernieres années nous parle de
¢a : il y a des choses fondamentales de
notre vie intime qui ne disparaissent pas,
méme sous les bienfaits de la technique
moderne...

Sous notre vie quotidienne chargée de
milliers de gestes sans valeur aucune,
attendent les esprits de ceux qui, autre-



fois, ont rempli leurs journées simple-
ment en lisant, en méditant...

LPB papier

J’ai parlé de ma faiblesse pour les
revues papier — je I’ai méme fait dans
I’éditorial du premier numéro de I’édi-
tion... électronique. J’ai insisté ensuite
(quelques fois peut-étre ai-je... trop
insisté) pour la réalisation de cette série
que nous inaugurons aujourd’hui.

La discussion sur les « qualités » et les
« défauts » des périodiques littéraires
papier et électroniques est — et sera...
— longue. Ce que je peux dire de plus
aujourd’hui, aprés une année et demi de
travail a la version électronique, c’est
qu’il ne s’agit pas simplement du pas-
sage d’un support a un autre. Il y a, je
crois (plutdt je le sens — et les sens, il
faut quand méme s’en méfier...) une cer-
taine différence, pas tres facile a déce-
ler, entre I’existence électronique de la
littérature et celle papier... On a a faire
a un autre esprit, a une autre maniére de
vivre la littérature. Ce que nous tenons
aujourd’hui pour la grande littérature
s’est fait quand méme dans les revues
et livres papier. La littérature sur inter-
net n’est pour le moment que la... vieille
littérature transplantée dans un nouveau
milieu. Les grandes créations littéraires
spécifiques pour I’internet, celles qui
donneront peut-étre le canon de la bonne
littérature de demain se cachent encore
quelque part dans un futur incertain
comme tout futur. Seront-elles tres diffé-

rentes de ce que nous connaissons dans
ce moment en matiére de I’art de I’écri-
ture — plus alertes, plus... décomposées
du point de vue architectural, sans la
prétention de définitif qu’a I’ceuvre fixée
sur la feuille de papier ? On ne peut
pas le deviner. Pour le moment, I’ancien
support a encore le prestige qui lui a été
donné par sa longue tradition.

Mais je ne sais pas s’il ne faut pas parler
aujourd’hui de tout autre chose... Par
exemple réitérer la constatation qu’une
revue n’est pas essentiellement la partie
matérielle, le support, d’une nature ou
d’une autre, électronique ou de papier...
Une revue est un esprit, une attitude,
une maniére d’aborder la vie. Une revue
parle d’un souffle et parle d’une tenue.
Ces exigences ne sont pas identifiables
par tout un chacun. Mais il faut que cela
soit clair pour ceux qui représentent le «
noyau dur » de I’équipe de la rédaction.

J’espere que c’est aussi le cas pour notre
revue. Ce que nous avons fait jusqu’a
maintenant peut entretenir mes espoirs.

Le perroquet de F

n lointain été. Quelque part dans

I’Europe de I’Est. J’avais vingt-
cing, vingt-six ans. Un jour ensoleillé
dans un village des Carpates. Avec ma
femme, dans le jardin délaissé de sa
grand-mere. La grand-meére, paraissant
tres agée, une bonne femme qui a tra-
vaillé toute sa vie la terre, sans sortir
de son hameau de szeklers, un endroit
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a moitié dépeuplé. lls ne parlent pas
le roumain. Ma femme fait office d’in-
terprete... Sa maison, comme toutes les
autres, rudimentaire, en pierre, avec les
fenétres les plus petites que j’aie jamais
vues... Enveloppés dans I’intouchable
paix de ce bout du monde, assis sur
un plaid usé, sous les rares cumulus de
I’aprés-midi. Je me rends quand méme
compte que la tension psychique est
méme ici trés forte, que la dictature, on
la sent, est pourtant plus trapue que I’in-
croyable tranquillité de la nature. On est
tendu, harcelé, entouré d’une tranquil-
lité magnifique...

Et dans toute cette situation incertaine,
molle, moi, un peu halluciné a cause des
stimuli contradictoires, je suis captivé
par un livre : un volume de la corres-
pondance de Flaubert. J’étais hanté par
Flaubert, tombé sous la fascination de
sa correspondance et cette passion se
révélait par-dessus les troubles de I’his-
toire...

Mon attitude pouvait paraitre incohé-
rente (et elle I’était, dans une certaine
mesure...) ; Flaubert était si loin, dans
le temps, dans I’espace, si éloigné de ce
que nous vivions dans ce moment-1a...
Je ne me demande pas d’ou venait ma
passion un peu fantastique... Mais je me
demande, par contre, comment une pas-
sion semblable a réuni sous le méme
drapeau des gens si différents que Sartre,
Mario Vargas Llosa, Julian Barnes... lls
n’ont pas seulement lu les livres de
Flaubert dans toutes les directions, mais
ils ont écrit aussi des livres sur lui et ses
Ceuvres.

Bien sOr que chacun avait ses raisons
— trés distinctes de celles des autres. Si
on voit de pres leurs motivations on ne
découvre pas seulement des raisons dif-
férentes, mais méme des idées adverses.

Sartre, dans la plupart de ses écrits
plutdt insouciant des problemes de style,
revient a I"auteur de I’Education senti-
mentale pour lui consacrer les derniéres
années de sa vie. Ca, d’apres ce qu’il a
écrit sur Flaubert dans Situations I1...

Il lui a dédié son dernier élan créateur
dans une mesure telle que son exégete,
Annie Cohen-Solal, nous dit qu’il était...
« enflaubertisé ». Méme quand il sortait
dans la rue, quand il se montrait dans les
amphithéatres de mai 68, il était confis-
qué par L’idiot de la famille.

C’est vrai, tout le monde n’est pas d’ac-
cord. Dans La Orgia Perpetua — Flaubert
y « Madame Bovary », le grand écri-
vain péruvien Mario Vargas Llosa nous
dit que la lecture du livre de Sartre sur
Flaubert nous raconte trop Sartre et bien
moins Flaubert.

Quant & I’anglais Julian Barnes, son
roman Flaubert’s Parrot (1984) est sans
doute un des plus grands hommages
rendus au grand travailleur de Crois-
set...

Je ne veux pas discuter ces livres. Je
veux seulement me poser une question
sur les raisons qui ont réuni des gens de
lettres dans la méme passion. Comme on
peut voir, Sartre est francais (et d’abord
si nettement antiflaubertien), les autres
ne le sont pas. C’est d’abord une recon-
naissance, lareconnaissance de lagrande
valeur de I’auteur.

Mais, pour moi au moins, Flaubert
devient aussi le symbole de la vie dédiée
exclusivement a la littérature. Ceux qui
connaissent la vie de Flaubert le com-
prennent aisément ; il a connu, pour
toute sa vie, un seul roi et un seul Dieu :
celui de Iécriture.



Je reviens aux souvenirs que j’ai évo-
qués au commencement. Pendant ces
jours-la, sous la dictature, mais aussi
aujourd’hui, dans la liberté, sentir a coté
de soi la palpitation d’une vie dédiée si
pleinement a la littérature est tres stimu-
lant... Et pour le monde des écrivains il
est un ancétre commun. Pas mal de gens
de lettres descendent de la méme sour-
ce...

Notre place

"ai parlé plusieurs fois dans LPB de

la différence entre les publications
(littéraires surtout) électroniques et les
publications papier. Je ne I’ai pas fait
parce que le theme est a la mode. Notre
revue a connu une expérience qui impli-
que ce débat. Contrairement a ce qui
arrive habituellement dans le monde des
revues (on passe d’une formule tradition-
nelle a une variante internet), nous avons
mis d’abord en fonction une publica-
tion électronique et aprés nous sommes
passés a une variante papier. Si entre les
deux hypostases il s’agissait seulement
d’une différence de « support », comme
on I’affirme souvent, notre effort aurait
été inutile : pourquoi donner la méme
revue en deux variantes, surtout que la
deuxiéme est beaucoup plus difficile a
réaliser et a diffuser et bien plus co0-
teuse ? Quand méme, parmi nos lecteurs
la revue papier a eu un écho sensible-
ment différent de celui de la variante
électronique. Pourquoi, si le contenu est
le méme, si la différence se réduit seule-

ment au support ?

L’évidence c’est qu’au moins dans un
certain milieu, pour certains passion-
nés, une revue papier et une revue élec-
tronique sont des réalités distinctes. Je
me suis expliqué cette différence par la
maniere de concevoir, en général, les
deux publications. La sélection est en
général plus exigeante dans les revues
papier — parce qu’elles sont plus cheéres,
plus difficiles a réaliser. En général une
revue papier n’est pas a la disposition de
n’importe qui, ceux qui font des inves-
tissements dans un tel projet exigent de
la part de ceux qui la réalisent du pro-
fessionnalisme. Par contre, une revue
électronique peut se réaliser par chacun,
presque sans rien dépenser et, plus
important, n’importe qui peut publier
sur internet n’importe quoi, et ¢a sans
tarder, sans trop réfléchir, sans faire une
sélection...

Le Centre Pompidou a récemment publié
quelques textes sur ce theme. Parmi
eux un entretien de Gloria Origgi avec
le sémioticien italien Umberto Eco.
Celui-la a une perspective distincte sur
le probleme en question, mais la con-
clusion est tres proche de la nbtre.
Dans I’entretien Eco parle, comme tant
d’autres avant lui, de la sensation incom-
parable que donne la caresse du papier,
de la... sensation de « I’objet » produit
du livre papier; il parle de la difficulté
de lire des longs textes sur écran; il fait
aussi une excursion dans le domaine des
droits d’auteur dans les conditions de
I’édition de livres sur internet; il s’ar-
réte sur le sort des bibliothéques et des
librairies dans les nouvelles conditions...
Des choses connues. Deux observations
sont plus intéressantes. D’abord ce qu’il
dit sur la possibilité d’une nouvelle cul-
ture issue de I’internet, culture qui peut
intégrer la nouvelle maniére de lire, de
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construire le texte a partir des nouvelles
techniques, etc.

Mais vraiment excitante est I’opinion
d’Umberto Eco sur le filtrage dans la
culture. Le théoricien italien croit que
« le probléeme fondamental du Web »
c’est « le probléme du filtrage de I’infor-
mation » - parce que « toute I’histoire
de la culture a été celle d’une mise en
place de filtres ». « La culture transmet
la mémoire, mais pas toute la mémoire,
elle filtre », croit Umberto Eco. La cul-
ture « peut filtrer bien, elle peut filtrer
mal, mais s’il y a bien quelque chose
qui nous permet d’interagir socialement,
c’est que nous avons tous eu, plus ou
moins, les mémes filtres. Apres, le scien-
tifique, le chercheur peuvent mettre en
cause les filtres, mais ceci est une autre
histoire. » Cette situation, qui a bien
marqué I’histoire de la société, a changé
avec le Web. « Avec le Web, tout un
chacun est dans la situation de devoir fil-
trer seul une information tellement ingé-
rable vu son ampleur que, si elle n’arrive
pas filtrée, elle ne peut pas étre assimi-
lée. Elle est filtrée par hasard, par con-
séquent quel est le premier risque méta-
physique de I’affaire ? Que I’on aille au-
devant d’une civilisation dans laquelle
chacun a son propre systéme de filtre,
c’est-a-dire que chacun se fabrique sa
propre encyclopédie. Aujourd’hui, une
société avec cing milliards d’encyclo-
pédies concurrentes est une société qui
ne communique plus. De plus, les filtres
auxquels nous nous référons résultent de
la confiance que nous avons mise dans
la dite communauté des savants qui, a
travers les siécles, débattant entre eux,
a apporté la garantie que le filtrage a
été, a tout le moins, plutét raisonnable,
tandis qu’on peut imaginer ce que pour-
rait donner le filtrage individuel fait
par n’importe qui, par exemple par un
garcon de quatorze ans. Nous pourrions

nous trouver, de ce fait, face a une con-
currence d’encyclopédies dont certaines
seraient délirantes. »

Voila le scénario du scientifique italien -
un scénario d’apres lequel le oueb peut
introduire dans la culture le manque de
critéres, ou I’acceptation de tout critére,
ce qui revient au méme. Tout étant com-
patible, bien sar, avec la philosophie...
postmoderne, avec ce... pensiero debole,
«la penseée faible », comme disait Gianni
Vattimo, une pensée dans laquelle la
compréhension de tous les points de
vue fait qu’aucun point de vue ne soit
plus... vrai que les autres. Mais, si on
peut accepter la validité d’une telle phi-
losophie pour certaines ceuvres littérai-
res, c’est plutdt difficile d’imaginer une
société édifiée d’aprés ce principe. Une
société ne peut se coaguler si elle n’a
pas imposé quelques regles — un péché
capital pour cette pensée absolument
ouverte. Une collectivité organisée se
veut un organisme unitaire, pas une col-
lection d’individualités...

Dans la conception d’Umberto Eco ce
qui peut condamner le oueb c’est donc
le manque de filtrage. Ce manque annule
I’idée de compétence, de hiérarchie des
valeurs, etc.

On peut étre d’accord que c’est ¢a, vrai-
ment, le probléeme actuel du Web... Mais
j’ai reproduit ses mots parce qu’ils peu-
vent éclaircir aussi notre position...

Je crois que ce que nous, ceux de LPB,
avons fait, c’est exactement une opé-
ration de... filtrage. Nous n’avons pas
laissé se perdre les bons textes des inter-
nautes et, dans le méme temps, nous
n’avons pas accepté le n’importe quoi
qui abonde sur internet...

Je pense que notre rdle est exactement
celui invoqué par le sémioticien italien -
celui de faire une sélection, de régulari-



ser une circulation... Nous sommes, par
projet, trés ouverts a la littérature... spé-
cifiguement internet. Ce n’est pas vrai
que tout ce qu’on peut trouver dans cette
littérature est mauvais. Il faut seulement
filtrer — et nous nous sommes donnés
cette tache. Et nous avons réalisé la ver-
sion papier pour donner la crédibilité
des revues papiers a la littérature d’in-
ternet.

Si nous avons réussi dans une certaine
mesure dans notre role - c’est & vous de
le dire.

Une mission treés risquée

J’ai toujours été séduit par les jour-
naux... intimes : on y trouve une
ambiguité troublante. Et je ne parle pas
pour le moment des journaux littéraires
— qui posent des questions spécifiques
(par exemple « qu’est-ce qui est litté-
raire et qu’est-ce qui n’est pas littéraire
dans les notations intimes », etc.), mais
des écrits intimes en général.

Il'y a avant tout I’incompatibilité fon-
damentale entre ce qui est intime, seu-
lement « pour soi », et I’acte d’écrire.
J’avais déja soutenu dans mon bouquin
La Marge et le Centre que ce qui est
écrit ne peut plus étre considéré comme
intime. Pas dans I’éventualité aussi vul-
gaire qu’une chose une fois écrite puisse
arriver, tot ou tard, d’une maniére ou
d’une autre, a étre lue par une autre
personne. Ca c’est la possibilité d’un...
accident, rien de plus...

Ce qui submerge fondamentalement I’in-
timité c’est I’acte méme d’écrire.

Le langage est chose collective, indi-
vidualisé seulement dans une relative
mesure : en employant le langage on est
inclus dans la collectivité qui I’a inventé
et qui le travaille, la collectivité a qui
appartient de fait le langage... Le lan-
gage — et d’autant plus s’il est écrit, plus
soumis aux réglementations des insti-
tutions spécialisées de la société, que
parlé, plus libre, plus personnalisé — est
réalité publique. Quand on commence
a « formuler » ses états d’ame, quand
on commence a les distiller dans les
paroles, on entre dans le domaine des
Autres : on renonce, par la méme, a son
intimité.

En fin de compte, vraiment... intime n’est
que ce qui n’est pas encore exprimé, ce
qui se trouve dans un état de pré-expres-
sion, de pré-langage... Je crois, et j’ai
insisté sur cette question, qu’on a une
incompatibilité entre, d’une part, ce qui
est exprimé dans le langage, dans cet
instrument de communication apparte-
nant a la communauté, dans ce si fort
moyen de socialisation et, d’autre part,
I’intimiteé.

Il'y a un no man’s land, un territoire
entre le vécu intime et I’expression lin-
guistique, dans lequel se trouve la place
du poéte... Le poete est dans le méme
temps sujet des deux royaumes, il se
débat entre le vécu et le mot.

I'y a des gens (surtout ceux qui ne justi-
fient pas leurs lectures par des expérien-
ces littéraires consistantes...) qui croient
que la poésie est importante pour la
quantité de... vécu.
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I1'y a des lecteurs (surtout ceux qui font
de la poésie leur... profession... —comme
écrivains ou comme lecteurs) qui sou-
tiendraient la main sur le cceur que la
poésie est authentique seulement quand
elle prend garde a travailler uniquement
le langage...

Le poéte se trouve dans une situation...
impossible : il veut exprimer I’intimité
qui disparait au moment de la naissance
de I’expression — parce que, comme je
I’ai dit, exprimer c’est entrer dans le
domaine du langage, c’est a dire dans le
domaine public. (Bon, d’accord, il y a
encore d’autres genres poétiques, qui ne
mettent pas I’existence de I’intimité en
premier plan, mais je parle ici du poéte...
poéte, c’est a dire de la poésie lyrique...)
Et, dans ce cas, parce que lui, le poéte,
reste quelqu’un qui travaille avec les
mots, et parce que, comme on I’a déja
affirmé, il ne peut pas fixer vraiment
dans les mots I’intimité, il va '« évo-
quer ». Autrement dit, il va construire
avec des mots quelque chose d’équiva-
lent au vécu qu’il ne peut pas « prendre »
dans le langage.

Une mission, il faut le reconnaitre, tou-
jours tres risquée...

Une écriture
miraculeusement unitaire

e pourrais commencer mes quelques

mots sur Michel Butor en évoquant
La Modification (le roman que j’ai lu
pour la premiere fois il y des années,
dans mon adolescence et qui a assuré,
comme tout le monde sait, la célébrité de
son auteur...) ; ou L’Emploi du temps ;
ou Degrés ; ou 6 810 000 Litres d’eau
par seconde ; 0U un autre des bouquins
qui I’ont tant fait connaitre a I’époque
du nouveau roman... On peut parler de
ces livres sans faire des concessions a
la mode d’autrefois, parce qu’ils résis-
tent bien a une nouvelle lecture. C’est,
au moins, I’expérience que j’ai faite...
Mais la complexe personnalité littéraire
de Michel Butor est évoquée aussi bien
par des textes moins connus, Le génie
du lieu, par exemple, disons... Istanbul.

Je partirai donc dans mon commentaire
de ce court texte. 1l faut dire d’abord
que je ne me suis jamais rendu en
Turquie. Que je n’ai vu Istanbul qu’en
photos. Mais, par la force des choses...
historiques, j’ai une idée de ce qu’on
peut sentir une fois la-bas. Je peux me
Iimaginer. Peut-étre pour ¢a, j’ai été trés
vite touché par la description de Michel
Butor.

« Puis ce fut la longue banlieue sur les
rives de la Marmara, I’aérodrome et
les plages puis la grande porte dorée
avec ses deux tours lézardées de marbre
blanc, les remparts maritimes dans
lesquels nous avons lentement serpenté,
les autres maisons de bois gris, les places



irréguliéres, non nivelées, encombrées
de décombres, les rues montantes, le
grouillement, les minarets semblables
a de grands crayons. /.../ 1l a fallu se
glisser parmi des amas de pierres. Le
temps s’était un peu levé. Dés que je me
suis trouvé sur la place, j’ai été pris
et assourdi par la stridence de la ville,
par tout le bruit de ses taxis et des
tramways rouges, jaunes ou verts, faisant
crisser leurs aiguillages, et les grandes
affiches partout proclamant les mérites
des banques sur les facades noires de ce
Liverpool oriental.

La ville c’est le pont entre les continents
et entre les époques historiques... »

J’aime bien cette description — mais...,
il faut noter que tous les nouveaux
romanciers ont I’obsession de la
description. Ils font grande attention aux
surfaces, ils tentent une présentation...
objective, cinématographique. Surtout
une description non participative — et
rien de plus... Bien sdr que tout ca n’est
qu’une illusion et que dans leur cinéma
on trouve en fin du compte les débris des
subjectivités... manipulatrices. Et, pour
entrer directement dans le sujet, il faut
dire que Butor pratique une description
qui, méme si elle ne se refuse ni les plis
somptueusement dorés, ni la pauvreté
suggestive, est un apercu qui ne tient
pas en lui-méme. « Le temps s’était
un peu levé » « La ville c’est le pont
entre les continents et entre les époques
historiques » - on trouve ces nucléés
méme dans le petit fragment reproduit
plus haut. A peine sortie de I’atelier,
regardée de pres, la peinture de Butor
s’avere pleine de crevasses tres subtiles
qui laissent voir et surtout deviner un
au-dela.

Dans ses narrations Butor a fait des

recherches et des expérimentations
concernant le « je », le « tu », le « lui »,
le « nous », le « vous », etc. Je vois dans
ces recherches systématiques I’intention
de découvrir exactement ce qui ne se
trouve pas dans le « je », le « tu », le
« Vvous ». L’auteur sent une présence qui
est plus intense que cette fragmentation
du monde réalisé par les instruments
grammaticaux — par les mots, par les
images, par les symboles consacrés qui,
dans leur omniprésence, nous enlévent
le monde. On trouve dans son écriture
la tendance a mettre en évidence les
couches successives qui composent
I’image et qui nous cachent la vie et
ses significations innées. De la vient
peut-étre aussi son penchant pour la
peinture. Butor est un écrivain qui fait
des descriptions, y compris des récits de
tableaux, exactement parce qu’il croit
qu’il y a quelque chose d’important
au-dela des surfaces. Or, la peinture
est... description avant tout chose... Et
décrire ce qui décrit, c’est une maniere
de subversion : mettre une pratique sous
le signe des doutes par un exces de
pratique... c’est la le paradoxe de Michel
Butor (et quel écrivain significatif n’a
pas son... « paradoxe » ?) : il aime décrire
et d’un méme coup son écriture nous dit
que, pour comprendre ses intentions, il
faut chercher au-dela des surfaces, de ce
qui peut étre décrit...

Michel Butor a affirmé dans ses essais,
dans ses entretiens, la parenté étroite
du roman et de la poésie. La prose en
général a les mémes fondements que la
poésie, les deux genres composent un
seul art. Je crois que les deux ailes de
la littérature de Butor sont marquées par
le méme jeu entre les surfaces et ce
qu’elles délimitent, ce qu’elles habillent,
ce qu’elles cachent. Dans la prose et
dans la poésie de Butor les surfaces ont
un aspect trés bien travaillé et elles sont
toujours percées par un réseau complexe
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de fissures qui meénent vers une réalité
qu’on peut pressentir, en piétinant... Il est
tout le contraire du poete lyriqgue méme
si dans ses descriptions ne mangquent pas
quelquefois I’air de lyrisme paresseux
genre Saint-John Perse. C’est seulement
I’air du lieu :

« ..les grands caiques & voiles, les
péniches noires en longs trains, a gauche
les grands bateaux blancs qui font le
service de Smyrne et d’Alexandrie, a
droite les grues, les fumées des trains, les
arbres du parc de Gulhane, et au-dessus
les toits du sérail avec son bizarre clocher
d’église frangaise, la coupole de Sainte-
Iréne, puis la Sophie comme planante,
comme emportée dans un trés lent vol
imperturbable par ses quatre énormes
contreforts... »

Ce qui se voit surtout dans les images de
Butor c’est la stratification des époques
et des sentiments.

« Ce sont trois villes qui se superposent,
et que I’on déméle en errant, trois villes
de structure profondément différente,
trois villes nées de trois invasions.
Insistons encore sur la derniére,
I’industrielle, la bancaire, la noire, sur
ses tramways, sur ses enseignes, sur son
« tunnel », ce train souterrain qui vous
hisse de Karakdy a Péra, sur cette longue
artére sinueuse, trop étroite, encombrée,
avec ses magasins et ses bars, qui suit
I’échine de la colline jusqu’a I’'immense
place de Taksim, I’Istiklal Caddesi, sur
ses signaux lumineux, sur ses agences
d’aviation, ses librairies, ses restaurants
et ses garages, sur son effort pour
s’assurer, pour se délivrer du passé, pour
se transformer et s’assainir, mais aussi
sur sa boue gluante dans laquelle on

enfonce jusqu’aux chevilles les jours de
pluie, sur son désordre, sur sa pegre, sur
le profond sentiment d’insécurité qu’elle
transpire, sur ses portes barricadées trés
tot le soir, sur la solitude mauvaise de
ses rues la nuit, sur cette espéce de
terreur qui réde autour de ses jardins et
de ses casinos. Ce Liverpool d’Orient
qui a poussé avec une telle vigueur
sur la rive gauche de la Corne d’Or,
s’est infiltré de I’autre c6té dans le vieil
Istanbul, dans la grande ville ottomane
qui pourrissait depuis des siecles, y
introduisant en quelque sorte ses racines,
ses sucoirs dans les interstices de son
tissu lache et usé, drainant sa force. »
Certainement, ne se trouve pas partout
dans ses textes une superposition si
explicite des niveaux et une
décomposition des écorces successives
aussi bien tracée—mais I’essence de cette
structure est la...

« Le pont de Galata respire sous mes
pieds ; je ne I’ai pas quitté, la nuit
descend. Je regarde les grues et les
trains, je regarde les brumes de I’Asie,
je regarde les lumiéres flottantes sur ce
détroit ou passe toujours le navire Argo,
ce détroit de multitude, de splendeur, de
délices et d’appréhension. »

Alors, pour en finir je pourrais citer
des fragments de la poésie de Michel
Butor. Mais je trouve sa poésie aussi
dans sa prose. Il s’agit, dans toutes ses
formes, d’une écriture miraculeusement
unitaire...



La littérature
sur la littérature

lus ou moins... savamment..., on

s’est toujours disputé sur le statut de
la critique littéraire... On a tant discuté
que le sujet est devenu aujourd’hui pres-
que impossible... Au moins d’un certain
point de vue... Qui aurait encore le cou-
rage de nous dire que ce discours de
second degré est d’abord un... art, et
seulement aprés une méthode, voire une
science ? De méme soutenir la thése
contraire, qui affirme le caractére scien-
tifique de la critique, n’est pas si facile
a faire. 1l n’est pas dépourvu d’élégance
d’affirmer de nos jours, aprés que la
maladie de la scientificité du discours
critique s’est fanée d’elle-méme, que la
critique littéraire est une pure science.

Dans les années soixante, a la suite de...
I’impérialisme structuraliste, une idée
a enflammé les cerveaux de ceux qui
étaient impliqués dans la manipulation
des objets littéraires : il suffisait d’ap-
prendre des « grilles » de lecture, le
jargon des... théoriciens a la mode, etc.
pour que tout un chacun devienne cri-
tique littéraire. Le talent n’avait pas de
place dans cette formule ou, en tout cas,
il avait une place trés marginale...

Ce mouvement a constitué, en fait, la
démocratisation de la critique : dés ce
moment elle devait étre a la portée de
tout écolier lauréat. Auparavant, étre cri-
tique c’était d’abord une question de
vocation. Avec les structuralistes, on
pourrait croire que c’est une question
de vocabulaire. Une discipline qu’on

apprend en fac ou dans d’autres... ate-
liers. Une longue intimité avec les
oeuvres, sédimentée pendant des années
et des années d’exercices et de médita-
tion ? Les doutes ? Le droit a I’erreur ?
Le droit a la contradiction ? La subjecti-
vité assumée ? Tous ces apanages de la...
vieille critique paraissent dans le nou-
veau mouvement des trucs obsolétes,
pour romantiques attardés... La recher-
che littéraire était entrée, nous disaient
les nouveaux mandarins, dans une autre
ere... Et la recherche littéraire a com-
mencé a avancer d’actant en actant, de
métatexte en métatexte, d’intertextualité
en intertextualité, d’architexte en archi-
texte, de paratexte en paratexte... Pour
qui n’a de talent, cette maniére de pra-
tiquer le commentaire littéraire, a I’aide
de formules, avec un vocabulaire rébar-
batif, etc., devenait trés convenable.

Sans doute, la littérature emploie un sys-
téeme de signes et ¢a donne du travail a
une science. On peut trouver justifié, de
ce point de vue, le « style » démonstra-
tif et le jargon scientifique. Une seule
chose nous empéche de croire en une
telle conception : cette science littéraire
a promis de relever le spécifique de la
littérature, ce qui fait la différence entre
un texte non littéraire et un texte litté-
raire, autrement dit la « littérarité »...
Or, les résultats nous montrent tout autre
chose. Ces schemes que nous proposent
les poétiques, les rhétoriques et tous
les autres, ne relévent pas de la « litté-
rarité », ils peuvent étre appliqués avec
une égale diligence aux textes littéraires
et aux textes non-littéraires (aux textes
publicitaires, par exemple, pleins, eux
aussi, de figures, comme n’importe quel
texte artistique, mais qui pour autant ne
sont pas quand méme de I’art...)

Et alors ?
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Je ne prone pas le retour au romantisme
d’autrefois... (A vrai dire je ne prone
rien... Proner, c’est pas la posture qui
me convient... Et je n’entre pas dans
les détails d’une discipline bien trop
compliquée pour I’épuiser en quelques
mots.)

Je ne soutiens pas non plus la scientifi-
cité tant louée de cette littérature sur la
littérature.

Je crois simplement que c’est possible
que les gens de lettres échappent un peu
aux pressions concertées, professionnel-
les, sociales, de la mode, etc. ; que sous
toutes ces pressions réelles peut appa-
raitre, méme qu’un peu, la substance de
I’individu, I’entité de celui qui lit, qui
écrit, qui parle... Qu’on peut marquer
I’action individuelle... Laisser voir au
moins un coin de cette folie que donne
la conscience d’étre seul avec sa mort...
Voir le fil d”herbe qui hisse sa téte parmi
les dalles de béton armé de notre siécle...
Parler des livres dans le langage le plus
simple possible — y a t-il plaisir plus
grand dans un monde touffu de barbaris-
mes... ?

Absence

Comme enfant on connait le monde
par les sens et on réussit a mettre
un ordre dans leur chaos par les mots.
Les mots sont d’abord plutdt des objets
de jeu; on les prend comme des sons,
comme une musique; les petits les trai-
tent a leur gré, en les déformant, gon-

flant, agglutinant, décomposant... Les
écrivains jouent d’une telle maniére avec
les mots... Avec le temps le contour des
mots se stabilise et on leur ajoute du
sens. L’univers a germé; on entre main-
tenant dans le monde de la grammaire,
de la civilisation... On est contraint de
laisser & la porte I’innocence, le plaisir de
jouer. Quelques grands artistes, quelques
grands poétes se souviennent encore de
cet age...

Quand on est enfant, les mots qui entrent
dans notre vie quotidienne codifient la
trajectoire future, englobent une maniére
de voir le monde, d’établir un régime
affectif, de fixer une approche de nos
semblables, etc. C’est comme établir
I’angle de réimmersion dans I’atmos-
phére terrestre d’un vaisseau cosmique:
s’il est trop grand, I’engin ne descendra
pas, restant un satellite de la Terre; s’il
est trop petit, c’est le danger de sup-
porter une trop grande température, de
transformer tout en cendres. (On peut
découvrir autour de nous les deux cas...
des gens qui évoluent trop loin du milieu
du vivant et ceux qui se précipitent trop
dans la vie et se consomment tout de
suite...).

Ces premiers mots qui nous propulsent
dans la vie sont dans la plupart des cas
les mots de nos méres. Elles s’inserent
par cette voie dans le monde qui nous
portera sur ses ailes jusqu’a la fin de nos
jours. Tu te rends compte ou tu ne te
rends pas compte : ta mere te serre dans
ses mots...

Ma mere. Je la vois dans la modeste
chapelle du cimetiére. La ville est loin,
dans la vallée. La ville ou elle a vécu
seule depuis trente ans... La ville de nos
écoles... Laville qui nous a vu tous, mon
pére, ma mére et nous... Depuis la mort
de mon pere, ma mere a dédié sa vie a
ses enfants. Maintenant elle n’est que le



visage maladroitement embaumé a I’h6-
pital ot on I’a laissée mourir... Mais je
ne veux pas raconter comment on peut
mourir aujourd’hui en Roumanie... Je
vois sa face étrange a cause des soins
maladroits, et je me souviens qu’elle
m’a demandé un jour pourquoi les écri-
vains n’écrivent sur leurs meres qu’apres
qu’elles sont mortes... Elle avait raison,
ma pauvre mere. Mais je ne savais pas
quoi lui dire. J’avais une mére, dans ce
moment-Ia, je ne pouvais pas le savoir.
Maintenait je le sais : parce que, de leur
vivant, ils ne peuvent pas comprendre...

Elle a eu le don de toujours offrir, de
ne demander jamais. Ses enfants ont été
son univers. Moi, mon frere, ma sceur. Et
nous ne sommes pas capables de com-
prendre. Moi méme j’ai compris tout
cela trés tard, je n’ai pas eu le temps de
m’enrichir suffisamment de son exem-
ple... Les autres... ne I’ont compris...
C’est comme la poésie : je ne sais pas
comment elle est entré dans ma vie.
Mais elle est la, profondément ancrée, je
ne peux plus rien sans elle...

Elle a voulu s’effacer, disparaitre dans
notre monde de descendants... Je me
demande ce que ca veut dire... Elle me
donnait de courts messages téléphoni-
ques. Comme pour m’annoncer que moi
je suis encore en vie... Aprés sa mort je
ne me souviens plus de ¢a... Que pous-
sera la?

Je pourrais me lancer sur la glissiére
des souvenirs. Ou dans la haine de ceux
qui I’ont laissée mourir. Je préfére n’en
parler plus. C’est mieux de n’en parler
plus, en rien... Laisser les mots s’entre-
choquer comme des pierres. Sentir ce
qui ne se voit pas. L’énergie des blacks
holes...

Littérature et critique
ou
littérature vs. critique

"ai des difficultés a m’expliquer toutes

les séquences qui constituent I’acte
critique. (Il faut dire que ce sont des
questions que je me pose apres avoir écrit
pas mal d’articles et d’études critiques
; et que ce sont des questions sans
aucune... utilit¢ : je ne connais pas
de critiques qui aient exprimé des
doutes de la méme nature...). Le plus
important me parait étre le probléme de
I’objet de I’examen critique. Pour ne
pas compliquer les choses, il s’agit du
fait que I’ceuvre littéraire ne peut étre...
touchée (non plus par le critique...),
qu’elle n’a pas de matérialité, qu’elle ne
peut pas étre quantifiée, abordée avec des
instruments de mesure... Quel est, donc,
I’objet de I’examen critique...? Le roman,
la nouvelle, la poésie — me donnera-
t-on tout de suite en réponse réflexe.
Seulement... le roman, la nouvelle, la
poésie, en un mot n’importe quelle
ceuvre littéraire, n’existe pas comme
telle, elle est toujours interprétation,
création, résultat d’un proces de sentir
et de réfléchir vécu par le lecteur... dans
la conscience du lecteur. Bien sr, on
peut faire un inventaire des « réalités
» littéraires... : le lexique, la récurrence
des mots, les rimes, les rythmes, la
construction des propositions, des
phrases, I’arsenal d’images, etc. Tous
ces éléments, bien que faisant partie
de [I’ceuvre, bien que compris dans
le fait littéraire, ne sont quand méme
pas la littérature. C’est la la confusion
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des structuralistes, des poéticiens et
de tous les autres de la méme farine
qui consideérent seulement les aspects
formels des écrits artistiques et qui
font confusion entre I’ceuvre littéraire
et le matériel linguistique de celle-la...
D’aprés leur (fausse !) conviction, en
mesurant les éléments linguistiques des
poésies, des proses, etc., en faisant
I’inventaire des figures, du lexique, des
rythmes, etc., on arrive a une description
compléte et compétente des ceuvres
(une fois partis sur cette voie, on peut
méme établir des regles valables pour la
construction artistique — et avec de telles
régles on pourrait, disons, apprendre a...
concocter de la littérature — ce qui est,
quand méme, une pure bétise...)

Si ces éléments jouérent un rdle dans
la construction littéraire, ils sont loin
de déterminer la condition littéraire
d’un texte... Le plus éclairant dans ce
sens c’est le fait que tous les procédés
techniques qu’on trouve dans les écrits
artistiques sont présents dans le méme
temps dans les textes... non littéraires. On
les trouve dans les textes des chansons
les plus stupides... ; ou dans les jeux de
mots de larue ; on les retrouve aussi dans
les textes publicitaires... ; ou dans les
naives et plates oraisons familieres... Les
métaphores, les anacoluthes, les rimes
sont retrouvées dans les réclames, qui en
sont pleines, et aussi dans tant de textes
sans aucune valeur littéraire. Cela veut
dire que pour avoir de la littérature on a
besoins de figures (tropes, particularités
de la forme et autres), sans pouvoir
prétendre que I’existence de ces figures
est tant peu que ce soit un signe
de littérarité, du caractére littéraire...
L’ceuvre littéraire n’est pas les éléments
qu’elle contient et qu’on peut mesurer.
Elle est I’effet de fonctionnement de tout
cette chimie... L’ceuvre c’est I’image
composée dans la téte de chacun apres

la lecture d’un texte littéraire. Une
image créée par tout lecteur, image «
déterminée » par le texte, sans doute,
mais qui n’est aucunement « la copie »
du texte. Cette caractéristique du fait
littéraire implique I’idée de la partition
musicale... et de I’interprétation de
cette partition. Chaque personne a une
capacité personnelle d’inventer I’ceuvre,
et sans regles figées...

C’est pour ca qu’il y a, on a, une si
large gamme d’interprétations pour le
méme roman, pour la méme poésie...
Chacun a récréé dans sa maniére la
partition qu’on lui propose, d’aprés son
niveau intellectuel, son éducation, son
expérience artistique... Il y a beaucoup
de choses a dire sur ce qui détermine
I’interprétation de chaque lecteur — mais
je ne me suis pas proposé d’en parler
ici...

Si chacun a sa représentation du texte, la
question sur I’ « objet » du travail critique
n’apparaitra peut-étre plus si hardie.
Parce que, quand un commentateur écrit
sur un livre de littérature, il cherche a
nous faire basculer dans sa représentation
de ce livre ; il ne peut pas nous livrer le...
livre... , seulement une interprétation...
Bien slr, comme je I’ai mentionné déja,
on peut faire des études quantitatives
tres exactes, sur le nombres de syllabes,
sur I’accent rythmique, sur les images,
etc., des études vraiment... « objectives
», mais qui n’ont rien a faire avec la
littérarité du texte...

Je laisse pour le prochain numéro
d’examiner les possibilités qu’a un
critique de nous présenter et de juger un
bouquin littéraire...



Littérature et critique
ou
littérature vs. critique

La parution de la premiére partie de
ce texte a procuré a quelques uns
de nos lecteurs I’occasion de m’écrire
quelques mots. Mes interlocuteurs d’oc-
casion me parlaient en principal du fait
qu’eux aussi ont constaté le caractére
subjectif de la réception des ceuvres
d’art. Mais..., ce n’est pas ¢a que j’ai
affirmé dans mon article. A part, peut-
étre, quelques adeptes de la critique
« scientifique », qui croient toujours
qu’un... schéma suffit pour démontrer la
réalité de I’ceuvre d’art, cette subjecti-
Vvité est acceptée par tout le monde. La
lecture littéraire est une affaire bien indi-
vidualisée et je n’ai pas rédigé mon texte
pour répéter ce qui est entré depuis long-
temps dans les lieux communs du milieu
artistique.

J’ai soutenu autre chose, quelque chose
de tres different. On croit habituelle-
ment que cette réception subjective de
la littérature est successive a I’existence
d’un modele, unique et objectif, d’ceu-
vre - une sorte de... metre étalon capable
de tenir la multitude des interprétations
subjectives dans un espace cohérent...

Je crois, au contraire, que cet... objet
bien défini qui parait s’offrir aux exer-
cices de subjectivité des lecteurs, audi-
teurs, etc., est bien... absent... Que ce
centre « dur » n’existe pas, que I’ceu-
vre... « objective » n’existe pas, qu’elle
n’est qu’illusion... Que I’ceuvre n’a pas

une antériorité a I’acte de lecture, mais
qu’elle nait chaque fois qu’elle est lue,
qu’elle meurt & la fin de chaque lecture
et est réinventé de nouveau a la lecture
suivante...

Bien sdr que dans une ceuvre il y a des
choses « objectives » — des mots, des
rythmes, des figures artistiques — qu’on
peut quantifier — mais ces éléments ne
sont pas I’ceuvre, ni « I’essence » de
I’ceuvre : on retrouve tous ces éléments
aussi dans des textes non littéraires...
(C’est un proces qu’on peut reconnaitre
aussi dans les autres arts - mais je n’in-
siste pas dans cette direction.) C’est
normal d’étudier ces éléments objectifs,
qui nous aident a comprendre un peu
le fonctionnement des poémes ou des
romans — mais ils ne peuvent nous
donner ni la spécificité du fait littéraire,
ni « I’objet » qui serait chaque morceau
littéraire...

Le fait littéraire nait d’un complexe
d’imagination personnel en partant d’un
« stimulus », d’un « support » qui est
I’ceuvre comme message linguistique.
Ce que ne disent pas les adeptes de
cette esthétique qui a absolutisé « I’ceu-
vre » c’est I'importance fondamentale
de la lecture pratique exercée par chaque
lecteur. C’est un proces trés difficile a
décrire parce qu’il comprend une pro-
fusion d’éléments... y compris le talent
né, I’éducation, le niveau de sensibilité,
etc. du lecteur, d’une part, d’autre
part la mentalit¢ de I’époque... Il y
a dans chaque moment historique une
« maniére » de voir les ceuvres littérai-
res, une optique acceptée par une sorte
de consensus, qui change, habituelle-
ment, d’une époque a I’autre... Optique
aussi trés importante dans la formule de
ce déchiffrement... On a, pour faire la
somme, deux vecteurs qui définissent la
création de I’ceuvre par le lecteur (le
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proces qui transforme un tas de feuilles
de papiers imprimés, disons, ou un texte
numeérisé, pour en venir a I’actualité...
en une écriture artistique). D’une part
les éléments qui tiennent de I’individuel,
dus au talent personnel de chaque lec-
teur (il faut du talent aussi pour lire un
livre de littérature, pas seulement pour
I’écrire...), au niveau de son éducation
(c’est pour ¢a qu’un méme roman est
lu a des niveaux si différents, de la lec-
ture qui suit seulement le conte, I’his-
toire, jusqu’aux lectures profondes des
initiés a I’esthétique de notre temps) et,
d’autre part, les déterminations qui tien-
nent du niveau général de I’époque (c’est
tres rare qu’un lecteur d’aujourd’hui
« exécute » la lecture d’une ceuvre exac-
tement comme un lecteur d’il y a un
siecle...)

Il faut reconnaitre qu’une analyse d’aprés
les criteres que j’ai mis en évidence
serait trés difficile a réaliser. Alors, on
peut comprendre facilement pourquoi on
choisit seulement I’analyse de I’ceuvre
et on transfére toute I’importance du fait
littéraire sur une causalité réduite... La
spécialisation tres stricte de notre temps
va elle aussi dans la direction de la sim-
plification... Mais, d’autre part, il y a
les tendances dans la recherche littéraire
contemporaine (les études culturelles, le
nouveau historicisme — qui n’est plus
si... nouveau lui aussi..., etc.) qui cher-
chent a élargir un horizon senti comme
bien trop étroit...

Finalement, si on part de la constatation
que I’ceuvre concréte n’existe pas, on
peut se demander encore une fois : alors,
quel est I’objet de la critique littéraire ?

Littérature et critique
ou littérature vs. critique

Si la critique (la critique en général...,
celle qui parle de I'ceuvre littérai-
re...) n’a pas pour objet I’illusion dont
nous avons parlé, propre aux lecteurs
communs et a une partie des critiques,
alors quel est son propos ?

Il'y a déja longtemps qu’on dit que la
critique parle surtout d’elle-méme, que
donner I’impression de se dédier a un
bouquin ou a un auteur c’est plutdt une
stratégie... pour se vanter devant quel-
ques uns; pour s’afficher une compé-
tence et un statut social... En fin de
compte dans toute cette affaire, le proces
d’évaluation des valeurs artistiques, trop
vague, c’est une chose bien secondaire.

D’autre part, on peut voir les « spécialis-
tes » en littérature qui parlent au nom
d’autres espaces que I’espace littéraire;
par exemple, ils nous décrivent la...
langue littéraire en linguistes, ou bien
encore ils nous parlent de la maniere
spécifique de connaitre le monde par la
littérature, en professionnels de la gno-
séologie, etc.

On peut trouver aussi des historiens lit-
téraires qui compulsent les informations
historiques, comme les « profs » de litté-
rature d’autrefois, aujourd’hui sous telle
ou telle appellation plus moderne.

D’autre part ¢’est vrai aussi que les com-
mentateurs d’ceuvres littéraires sont con-
traints de parler, quand méme, de quel-
que chose; on ne peut pas réduire I’es-



pace du commentaire a des affirmations
purement... esthétiques... Dans ce cas
I’article sur une ceuvre littéraire se rédui-
rait a des... exclamations... Oh, c’est
bon !... C’est pas mal du tout !... C’est
pas si génial... Etc.

Celui qui examine avec attention ces
messages voit sans grand effort que I’
« objet » de la recherche littéraire n’est
pas, dans son essence, un fait unique-
ment littéraire ... On a souvent comme
« objet » des analyses de questions de
sociologie, de psychologie, de linguis-
tique... Sous les astuces du métier on
découvre pas mal d” « esquives » plutot
que le choix d’une essence...

L’essence, le noyau de ce qu’on veut
encercler, la littérature, s’en va d’autant
plus vite que I’effort de I’approcher est
plus ardu. Il devient plus brumeux quand
on s’attendait a le trouver plus clair...
Ce... « centre » demeure un espace
libre, ou chaque lecteur déploie son brin
d’imagination, sa force vive, sa saveur
d’imaginer, de se projeter.

Je le répéte, il ne faudrait pas quand
méme s’imaginer que I’imagination
déclenchée se trouve dans un espace de
liberté absolue... Rien de plus erroné.
Nous sommes « programmeés » dans une
mesure plus grande qu’on est disposé
a I’accepter. Nous disposons d’un stock
d’idées sur I’art littéraire, d’images de
ce que peut étre la littérature... Chaque
génération (bien que dans ces cadres on
peut trouver des innovateurs, des non-
conformistes, etc.) a un tonus commun,
une envergure et une consistance qui
sont ceux de leur époque...

Et tout pour donner vie a sa maniere,
pour inventer, pour construire I’ceuvre
suggérée par les lignes d’un bouquin de
prose ou de poésie. L’essence de celle-1a

est donnée par I’acte de lecture, elle ne
nous attend pas dans les feuilles endor-
mies. (comme le croient les... « subs-
tantialistes » de I’interprétation littérai-
re...).

Mais, dans ce cas, quel est le role réel de
la critique? Celui d’inventer a son tour,
de créer... Tout le bla-bla sur le carac-
tere scientifique de la critique se réfere
soit a des réalités qui peuvent vraiment
étre étudiées comme des objets de la
science, de la linguistique a la... phi-
losophie - mais qui ne se trouvent pas
dans I’intimité de la littérature. Soit a
des choses qui tiennent de I’inspiration,
du vague, de la réverie et qui ne peuvent
avoir grand chose en commun avec les
sciences.

Les grands critiques font toujours des
ceuvres de création — au niveau des pré-
occupations de leur époque. Que le ton
de leur époque soit trés... scientifique...,
alors ils imposeront leurs énergies d’in-
venteurs dans des écrits d’apparence «
scientifique », dans des discours pseudo
scientifiques, toujours a la mesure de
leur talent (littéraire!) d’invention...

Roland Barthes a fait avancer avec
vigueur dans la vie de I’imaginaire les
chars d’attaque sémiotiques... Mais la
force d’imaginer un autre genre de com-
mentaire littéraire est bien plus impor-
tante que les... résultats effectifs de I’es-
sai. Il a dépassé lui méme, d’ailleurs, la
sécheresse qu’il a fait s’installer dans les
« grilles » des profs de littérature et, a
la fin de sa carriére a redécouvert le plai-
sir (méme s’il a voulu nous convaincre
qu’il s’agit d’un autre... plaisir...). Le
role, dans sa carriere de critique, de la
foisonnante capacité de création, avant
tout et au dessus de tout, est évident. Si
la plupart de ses admirateurs ont retenu
seulement I’image de ses schémas, c’est
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une autre affaire, qui tient surtout de
la sociologie et de la psychologie des
foules que de Roland Barthes...

Je crois qu’on peut voir mieux cette
situation si on s’approche aussi de la
situation des traducteurs d’ceuvres litté-
raires. Avec le si peu de... concret que
nous avons déja présenté dans le cas
du critique (le traducteur fait lui méme
une évaluation de I’ceuvre avant de tra-
duire; il lui faut créer aussi son ceuvre
avant de lui donner sa version dans
I’autre langue), on a pratiquement - sur-
tout dans le cas de la traduction de
poésie — une grande liberté qu’il faut
coaguler. Le traducteur imagine une
ceuvre qu’il doit ensuite interpréter dans
la langue de la traduction. C’est pour ¢a
que nous avons des traductions du méme
poéte, de mémes poésies, etc. qui n’ont
presque rien en commun, comme si elles
était fabriquées sur des modéles com-
plétement étrangers... C’est aussi pour
¢a qu’on a méme le cas des traductions
qui ont une valeur artistique plus grande
que... I’original... Le traducteur est dans
ce cas dans la peau du critique avec
une forte personnalité, original, qui veut
imposer son point de vue.

Je crois qu’on peut trouver ici la chance
et la malchance de la littérature con-
temporaine. Lire un livre de fiction est
un entrainement vigoureux pour la cons-
cience, pour la condition spirituelle du
lecteur. Et, comme tout entrainement
vigoureux, la lecture prétend un effort.
La lecture des oeuvres littéraires est un
pas consistant vers I’indépendance de la
pensée... C’est un effort parce qu’elle
demande de la participation; le récep-
teur ne peut attendre passivement que le
contenu du livre descende en son moi
apathique... Le lecteur recoit ce que lui
méme se donne...

C’est inutile de comparer cette lecture
avec les... entertainments de nos jours. ..
Ceux-la seront toujours bien plus...
plaisants... ils ne prétendent a aucun
effort...

Ni la consomption que te donnent les
interrogations de la critique... La lec-
ture c’est la construction que tu t’obli-
ges a edifier toi méme dans ton com-
merce avec la vraie littérature... C’est a
dire la littérature qui ne devient jamais
un... digest...



Une rencontre avec le réel

Pendant des années — mais qu’est-ce
que je raconte..., pendant des décen-
nies... —j’ai écrit des chroniques littérai-
res. Sur la poésie surtout. Depuis quel-
que temps j’ai abandonné cet exercice
et maintenant, en lisant les présentations
consacrés par d’autres aux livres appar-
tenant a ce genre je me rends compte
combien c’est vraiment un probléme, le
discours critique sur la poésie. On sent la
cléture du commentaire critique de plus
en plus impénétrable; le narcissisme des
commentateurs est devenu plus grand
que celui des poétes (assez grand, a son
tour...) et de plus en plus indépendant;
le métalangage de la critique est devenu
un... langage, suffisant en lui-méme.

On ne parle plus de la poésie et du poéte
(et la seule chance du critique est de
parler « du » poéte et de la poésie, dans
le sens de parler « autour » — il ne peut
pas parler... « le poéte et la poésie »...,
il ne peut qu’inventer des contes sur ces
sujets...) : maintenant on parle seule-
ment du langage de la critique poéti-
que... Et cette étape a été précédée par
une longue période de commentaires sur
le langage poétique. On a insisté seule-
ment sur le langage, on a oublié auteur et
lecteur...; on a commencé a penser que
la poésie est un objet autosuffisant. Ainsi
maintenant on dirait que la poésie est
faite seulement de... signifiants, ayant
complétement perdu les signifiés... Que
la poésie est oxymorons, métonymies,
comparaisons..., pas l’auteur, pas les
circonstances, pas le moment privilégié
de la lecture...

Ce que cette mécanique du langage sug-
gere n’aplus d’importance... C’est aussi
pour ¢a que la poésie devient de plus
en plus... indifférente, tel un mécanisme
qui fonctionne dans le vide, a I’infini,
dans I’indifférence... Un « jeux de perles
de verre », pour nous souvenir un peu
de Hermann Hesse... Le contact avec le
monde devient chose facultative et fluc-
tuante, la critique ne parle méme plus de
tels trucs rudimentaires...

C’est pour ca que les « raffinés de la
poésie » cherchent des sources dans des
textes plus anciens, des sources plus bru-
tales, qui peuvent impulser le contact
consistant avec la réalité.

De temps en temps j’ai quand méme
eu dans mes mains des livres de poésie
d’auteurs qui ont encore dans leurs ins-
tincts la propriété originaire du langage
poétique : une... sensualité spéciale, qui
nous parle en un seul mot du langage
poétique mais aussi du monde qui lui
donne consistance.

La poésie de Mireille Disdero de son
récent volume Nuange* suggere cette
approche du monde par la géographie.
L’auteur connait des endroits par ou
elle passe du littéraire dans le monde
le plus... &pre. Par exemple elle gagne
avec efforts le sable et les pierres des
déserts — endroit privilégié : « Je t’écris
de cette terre ou les balles veillent tou-
jours, entre deux déserts. Ou la chair
crue et le blé se mélangent en amour.
Mes pensées a bord de I’été roulent, loin,
légéreté existentielle. Penchées la-haut
partout, imposant les mains, I’impossible
offrande des cceurs, du sable écrasé sous
les paupiéres, rire et pleurer... éclairant
la couleur a vif. » Aujourd’hui, quand
I’idéal de tant de poétes reste d’une...
solennité creuse, des Saint John-Perse
second hand, sous le discours ferme de
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Mireille Disdero on trouve une matiere
nue et incontournable.

Mais Mireille Disdero n’entre pas en
contact avec le vrai monde seulement
par les éléments primordiaux. Son appa-
reil de réception capte aussi des états
culturels qui peuvent lui suggérer une
force ancienne et consistante. La voila
a Prague, dans le centre de I’Europe.
« A Prague, le calme élancé me pénetre
doucement jusqu’a forcer ma peine et la
brdler. Alors, simplement je I’écris. » « A
Prague. /.../ L’univers de Kafka invente
une autre langue, humide d’amour. /.../
Les bras de la nuit nous serrent contre
elle... »

La sensualité est dans le cas de Mireille
Disdero I’amour parce qu’on ne peut
approcher le monde et le marier avec le
langage que si on peut trouver entre les
deux une chimie privilégiée. C’est pas...
« seulement » une générosité vaguement
poétique; on a besoin des fluides qui
naissent d’un coup de foudre.

C’est dans ce langage de I’amour, avec
une sensualité que « naft » insensible-
ment I’auteur, que le monde perce notre
silence... Et cette hypostase, que je
retrouve surtout dans les textes qui nous
parlent des endroits de la carte, comme la
sensualité particuliére du poéte déclen-
chée seulement par un éloignement, par
un dépassement du quotidien, nous rend
la dignité du langage...

Le plus fort mot qu’on puisse consacrer
a un livre de poésie est le conseil de le
lire et surtout de le relire... Et je le dis
avec plaisir, sans tarder... Le livre de
Mireille Disdero doit étre lu... Et relu.

Les critiques littéraires
d’autrefois et leurs limites
d’aujourd’hui

J’ai relu ces jours derniers pas mal de
pages concernant la littérature rou-
maine d’entre les deux guerres mondia-
les. Occasion de renforcer une constata-
tion plus ancienne : les critiques littérai-
res les plus éminents de cette période-la
(et on en a eu de tres bons ces années-
la...) ont été opaques, sinon hostiles,
aux abondantes actions de I’avant-garde
roumaine... Ces critiques si glorieux,
invoqués méme aujourd’hui avec con-
sidération, mentionnés toujours comme
des repéres dans le décélement et I’in-
terprétation des valeurs de leur temps
et des époques qui les ont précédées,
n’ont rien compris des actions des avant-
gardistes, de la signification de leur tra-
vail, de la portée de leur changement de
cap dans le parcours de la littérature du
XX-eme siécle... Sur les avant-gardes
et les avant-gardistes les seules contri-
butions de plusieurs de ces critiques ont
été des notes ironiques, des remarques
ricaneuses sinon directement du mépris
exprimé sans trop expliquer. (Et cette
situation n’est pas spécifique seulement
de la littérature roumaine a cette époque-
la...) Je me suis interrogé encore une
fois sur cette preuve d’incompréhension
et j’ai cherché I’explication d’une telle
réaction. Je n’ai trouvé qu’une répon-
se... psychologique. Pour avoir une
force de décision dans leur domaine
(si... incertain, c’est vrai, leur domaine)
ils se sont édifiés des convictions soli-
des, des principes artistiques fermes. Les
critiques sont (au moins ils... étaient...)



des hommes a convictions... Mais ces
convictions se cristallisent jusqu’a un
certain age, dans la période de forma-
tion, dans un délai de temps précis...
D’aprés la formule traditionnelle, on ne
se construit pas toute la vie, on prend
la forme de sa personnalité dans I’ado-
lescence, dans la jeunesse, jusqu’a un
certain ge... lls retiennent tres bien les
éléments de définitions des arts littérai-
res acquis dans leur jeunesse. Apres, ils
en restent la... Et appliquent toute leur
vie ce qu’ils ont si bien appris dans leur
age de formation... Leur devenir s’ar-
réte donc & un certain age historique,
ils comprennent bien la littérature écrite
dans les marges de cette formule et ne
peuvent pas prendre véritablement en
considération ce qui a été créé apres
cette date. Les artistes peuvent étre (mais
habituellement, méme eux ne le sont
pas...) plus mobiles, capables de chan-
ger de peau, de direction — les critiques
sont... fermes, décisifs. Mais leur fer-
meté les enferme dans une conception
limitative de la littérature. IIs... com-
prennent, ils peuvent apprécier ce qui
entre dans cette formule — mais pas
ce qui apparait dans la littérature apres
I’époque de leurs années de formation.

Tout ca tient de I’équation de la per-
sonnalité des gens de lettres d’une cer-
taine époque. Mais on peut faire voir
toute cette situation plus profondément,
du point de vue des structures littérai-
res, des mutations qu’a connu I’art de
I’Ecriture... Car il y a une extension qu’il
ne faut pas oublier. On peut constater
d’abord qu’aujourd’hui un critique ne
peut plus s’imposer et se maintenir dans
une position favorable avec une telle
détermination. De nos jours les critiques
sont d’abord mobiles, adaptables, préts,
avant tout, a favoriser et a mettre en évi-
dence non pas seulement le nouveau,
mais tout ce qui dépasse les habitudes

artistiques, le plan du littéraire... Le
critique, comme les artistes de notre
époque, est attiré par I’unique, I’irrépé-
titif, par ce qui est propre a I’individua-
litté mise en liberté, au-dela des insti-
tutions — méme des institutions littérai-
res... C’est vrai que tout art d’apres le
romantisme parle de / originalité — mais
une originalité en comparaison avec les
formules artistiques instaurées. La post-
modernité, I’art de nos jours en général,
a passé des obsessions artistiques a la
valorisation sans enchere de la person-
nalité humaine, avant et au dessus de
I’artistique... De I’individu et méme des
moments de I’individu... Ca veut dire,
en un mot, que les « meeurs » de la vie
littéraire ont changé. Ce ne sont pas seu-
lement les mceurs qui ont changé (en
changeant, elles sont restées plutét les
mémes...), mais la nature du fait litté-
raire. Si autrefois les critiques donnaient
I’impression qu’ils évaluaient une réa-
lité artistique... plus ou moins « mesura-
ble », « quantifiable », etc., aujourd’hui
ils sont des professionnels qui doivent
s’orienter & I’insu des constructs. Mais,
sur les constructs dans la vie littéraire, a
une autre fois...

Constantin Pricop
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Les Constructs
ou
Juger les prejuges

Concepts bipolaires, du type jeune -
vieux, profond - superficiel, doué
de valeur - dénué de valeur, etc., les
constructs difféerent fondamentalement
des concepts proprement-dits. Les cons-
tructs ne refletent pas les propriétés de
la réalité et ne sont pas non plus des
unités de mesure. lls ne font qu’in-
troduire un principe de cohérence, ils
assurent les coordonnées nécessaires a
I’orientation dans la multitude d’im-
pulsions qui assaillent nos consciences.
Ils sont les points cardinaux de nos
vies modernes. Les premiers navigateurs
s’orientaient d’apres des reperes visibles
— le bord d’une mer, une ile, un golfe,
I’embouchure d’une riviére — mais la
grande navigation commence seulement
apres la libération des chaines de I’ob-
servation directe, avec la création des
méridiens et des paralleles.

D’apres G. A. Kelly, I’auteur d’une théo-
rie générale des constructs, ceux-ci s’or-
ganisent dans des systemes individuali-
sés, uniques. Dans les systémes de cons-
tructs il existe des relations de subordi-
nation, de corrélation, etc. Grace a cela,
la perspective que I’on a d’un seul et
méme objet varie d’un individu a I’autre.

La perfection esthétique peut ne pas étre
prise en considération par celui dans le
systeme duquel le construct utile - inu-
tile occupe une place plus importante
qu’artistiquement parfait - artistique-
ment imparfait, qu’il subordonne. Doué
de valeur artistique - dénué de valeur
artistique peut étre subordonné, dans un
autre systeme individuel, a agréable -
désagréable ; dans ce cas, la valeur artis-
tique est liée a ce qui produit du plaisir.
Il en va de méme avec moral - immoral ;
si I’on met au second plan le construct
doué de valeur artistique - dénué de
valeur artistique, dans ce cas précis c’est
tout d’abord I’ceuvre présentant des atti-
tudes morales qui est douée de valeur au
point de vue artistique, et ainsi de suite.

Toute cette trame nécessaire a I’orien-
tation, qui forme un dense réseau de
coordonnées, n’affecte ni n’exprime I’
“essence” de I’ceuvre — tout comme les
méridiens et les paralléles du globe ter-
restre ne parlent pas de la Terre, mais
de notre position ou de celle d’un point
sur la surface de la terre. Les méridiens
et les paralléles ne sont que le résultat
d’une convention, qui peut étre appli-
quée a tout corps céleste. (Sur notre pla-
néte on peut trés bien se guider en uti-
lisant d’autres coordonnées, sans pour
autant que le globe terrestre subisse
quelque modification). De telles coor-
données se substituent au contact direct,
a la connaissance immédiate et assurent,
d’autre part, une vaste perspective que
les contacts seuls ne peuvent offrir. La
chose est tout aussi valable pour ce qui
est de I’art. Les ceuvres se dévoilent
dans leur complexité grace a notre capa-
cité de créer les coordonnées nécessaires
a I’introduction de I’esthétique dans le
cadre de notre propre systeme d’évalua-



tion du monde. Dans la vie d’un igno-
rant, les ceuvres d’art ne jouent aucun
role ; dans celle de I’homme d’esprit
leur réle est majeur.

Les points de vue, les modes de récep-
tion de la littérature sont dirigés par la
sensibilité et I’éducation, la mentalité du
groupe social, les traits spécifiques de
I’époque. Les contemporains roumains
de Caragiale ne pouvaient pas ne pas
reconnaitre la tendance anti-littéraire de
ses écrits ; ceux de Dostoievski n’igno-
raient pas les éléments de dogmatique
orthodoxe de ses romans. Des traits sem-
blables paraissent peu importants et par-
fois méme a ne pas prendre en compte
pour / par le lecteur d’aujourd’hui, dont
la réception est organisée par d’autres
constructs, engendrés par d’autres idées,
par un autre contexte social, existentiel.
L’objet placé sur des coordonnées si
différentes entre elles reste pourtant le
méme ; les ceuvres attendent, tranquil-
les, sur les rayons des bibliotheques. Les
“méridiens” et les “paralléles” que nous
tragons afin de nous orienter dans la
complexité que nous créons sans cesse
ne les atteignent, ne les modifient pas ;
on nait, on vit et on meurt devant les
grands livres de I’humanité, toujours
égaux a eux-mémes.

La confusion que I’on fait entre concepts
et constructs nourrit les désaccords fré-
quents entre théoriciens de I’art et pra-
ticiens de I’art. La critique qui donne
des verdicts tient du domaine des cons-
tructs — tandis que les traités de théorie
développent, quant a eux, des concepts.
La suite ? Quand on prononce le mot
“valeur”, par exemple, on se réfere au
concept élaboré par les théoriciens. Il

y est évoqué une essence, un produit
synthétisé selon les méthodes “scienti-
fiques”, stable, qui répond a tous les
tests de laboratoire, facile a identifier
d’aprés sa fiche établie en conformité
avec les normes de la recherche. Quand
la “valeur” devient I’instrument de la
pratique de différenciation, les choses
changent. (La valeur n’est pas une subs-
tance, un élément chimique reconnais-
sable dans la trame de I’ceuvre ; il existe,
bien entendu, quelque chose qui permet
au go(Qt exercé de départir médiocrité et
vrai art ; mais cette sélection consiste a
établir des rapports compliqués avec des
normes esthétiques individuelles et col-
lectives — cela ne représente en aucun cas
une identification simple et sans risque).
On emploie dans ce cas I’échelle doué
de valeur artistique - dénué de valeur
artistique (laquelle, chez tout lecteur, est
subordonnée &, ou subordonne d’autres
échelles : originalité - banalité, profon-
deur — superficialité, modernité — tra-
dition, etc.) sur laquelle vient se placer
dans une certaine position I’ceuvre ana-
lysée. Il s’agit la de constructs, et non
pas de concepts. Le concept, d’ailleurs,
ne peut pas trop nous aider dans I’évoca-
tion des impressions et des sentiments,
qui refusent la rationalité.

Ce sont les instruments des critiques
érigés en juges qui sont des constructs,
ce qui ne leur enléve en rien des mérites,
mais cela nous oblige a reconsidérer la
technique qu’ils appliquent. Les ceuvres
sont donc placées dans un systéme de
coordonnées, et la configuration de ce
systeme differe d’un critique a I’autre, et
d’une époque a I’autre. Les coordonnées
ne sont pas immobiles non plus pour un
méme lecteur (critique) ; elles évoluent
dans le temps (c’est de cette observa-
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tion qu’est parti Lovinescu quand il a
congu la théorie des mutations esthéti-
ques). Les ceuvres restent les mémes —
c’est le systeme de “méridiens et paral-
leles” dans lequel elles sont fixées qui
se modifie. Aucune lettre n’a bougé dans
I’ceuvre de Bacovia — nonobstant, d’un
poéte de second plan qu’il était dans les
décennies de I’entre-deux-guerres, il est
devenu en Roumanie I’un des poétes les
plus lus et relus de notre temps. Il vau-
drait mieux dire nous sommes devenus
— et non pas Bacovia ! Quelque chose
a changé en nous, la grille sur laquelle
nous appliquons son ceuvre est mainte-
nant autre. Tout comme sont autres en
nous également les coordonnées sur les-
quelles nous plagons la poésie de Adrian
Maniu — autrefois poete en vue, mainte-
nant peu fréquenté, non seulement par le
large public, mais aussi par les spécialis-
tes eux-mémes.

Dans la réception de I’ceuvre d’art, les
constructs acquierent un role exception-
nel a notre époque moderne. Les cons-
tructs supposent I’existence d’un uni-
vers saturé d’informations, mobile, un
monde dynamique, qui rend indispensa-
ble I’existence d’un systéme d’orienta-
tion. Jadis ce n’était pas nécessaire. Ou,
de toute évidence, pas dans une pareille
mesure. Celui qui ne quitte pas toute sa
vie durant I’endroit dans lequel il est né
ne doit pas nécessairement connaitre les
points cardinaux, mais la source d’eau,
la terre bonne a ensemencer, le chemin
le plus court jusqu’au patelin voisin.
Dans un univers limité on s’oriente tres
bien si I’on connait les éléments qui le
composent. Dans les sociétés tradition-
nelles, I’univers des hommes n’est pas
encore morcelé, ils ne se le représentent

pas comme succession rapide et dérou-
tante d’informations. Le monde de ces
gens se partage de fagon équilibrée entre
sacré et profane, deux zones bien déli-
mitées. Et ce qui se trouve entre n’est
presque pas peuplé. Le monde archaique
et le monde classique sont donc ordon-
nés par des concepts. Le divin était dans
ces mondes une réalité, I’univers pro-
fane une autre réalité. Ce qui tenait d’un
espace ou de I’autre prenait des contours
d’une égale précision, parce que le sacré
et le profane formaient les deux substan-
ces, pareillement importantes, de la vie.
Les valeurs contemporaines ont perdu
cette substantialité. L’ordre, les lois,
les concepts impeccablement transmis
d’une génération a I’autre déterminaient
la vie spirituelle du monde ancien. Dans
les sociétés statiques, fermées, d’une
grande stabilité, les changements sont
imperceptibles. Dans de telles sociétés,
ce qui a de la valeur a de la valeur
pour tous. L’orgueil de I’unicité est rare-
ment présent et n’est pas dominant.
“Moderne” et “traditionnel” n’avaient
presque pas de sens (de toute maniére,
au point de vue axiologique, dans un
monde pareil ce que conserve la tradi-
tion est considéré comme ayant de la
valeur, ce qui I’altere — dénué de valeur,
voire nocif). Le goQt de la communauté
fait loi, le “consommateur” d’art (“con-
sommateur” est pourtant un terme qui
convient pour le seul amateur d’art de
nos jours ; lui seul “consomme” vrai-
ment ; jadis, les relations a I’art étaient
tout autres) ne devait pas s’orienter en
s’aidant de ses propres moyens, le golt
collectif travaillait pour lui.

La mobilité de la production artistique
(bien sdr, pas seulement elle) nous oblige
a vivre aujourd’hui d’une tout autre



maniére le fait artistique. La critique fait
toujours usage des termes de I’esthéti-
que classique, ce qui laisse la fausse
impression qu’aucun changement capi-
tal n’a eu lieu, quoique la vie artistique
des modernes soit animée par d’autres
principes. L’art moderne non seulement
impose toujours de nouveaux modéles
esthétiques ; mais il crée - ce qui pour-
rait rester d’ailleurs son ceuvre la plus
importante — un nouveau type de lecteur.
L’art moderne modifie la réception jus-
qu’a la compromission de tout genre de
continuité, développement et transmis-
sion organique des valeurs. Le public
qu’il forme est sans cesse assailli par
I’abondance numérique des ceuvres, leur
individualité ne pouvant qu’étre rela-
tive. Qui prend encore la peine de passer
sa vie & lire quelques livres considérés
comme “de chevet” ? La vie des ceuvres
d’art est aujourd’hui nerveuse, instable,
dynamique, dirigée par des institutions
qui agissent efficacement sur I’opinion.
A I’époque de sa reproduction mécani-
que, ce n’est pas seulement I’ceuvre qui
perd son nimbe, comme le croyait W.
Benjamin, mais aussi le lecteur, devenu
“consommateur”.

Surgis dans une certaine configuration
sociale, dans un certain temps histo-
rique, les constructs survivent dans la
pensée humaine aux circonstances qui
les ont fait naitre. Ainsi s’explique pour-
quoi on se sert souvent de systemes de
coordonnées anachroniques, inaptes a
recevoir les nouvelles réalités.

Il est fort important de signaler ces
désynchronisations, actions tout-a-fait
nécessaires au renouvellement du milieu
culturel, de I’idéologie et au rejet des

mentalités vétustes. Un bon exemple de
retard, de mentalité vétuste, est, pour ne
pas nous éloigner de I’actualité immé-
diate, I’arsenal “feuilletoniste”, journa-
listique, de la critique — le méme qu’au
temps de Thibaudet.

Les constructs ne sont pas déterminés
du seul point de vue historique. lls sont
déterminés d’une fagon décisive par le
cachet des cultures dans lesquelles ils
circulent. Il est facile de comprendre que
dans la France de nos jours, on réserve
au construct national — universel une
tout autre place que dans une culture qui,
placée a la périphérie, a marché autre-
ment sur le chemin de I’histoire. L’exa-
men attentif des constructs qui particu-
larisent une époque est non seulement
naturel donc, mais il correspond a d’élé-
mentaires exigences intellectuelles.

La “notation” comme a I’école des
ceuvres littéraires est I’action critique la
moins subtile. Elle a d0 attirer I’attention
de Mihai Ralea puisque celui-ci écrivait,
entre autres : “la critique [...], comme
la psychologie, tire son origine dans les
pratiques et le langage grossiers des bas-
fonds de la société, c’est-a-dire dans la
rancceur” ; “la critique, avec sa nuance
d’envie, avec son besoin de descen-
te...”

Le verdict appliqué aux auteurs est
dans ce cas I’exercice critique le plus
proche des réalités sociales courantes.
La critique journalistique transpose dans
I’espace de I’art, presque sans les modi-
fier, les constructs en circulation a un
moment donné. Quoique cette critique
réclame toujours les droits & I’autono-
mie de I’esthétique, elle représente la
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fagon la moins esthétique d’accueillir
I’ceuvre d’art. L’effet de ce genre de cri-
tique, méme quand il produit du bruit,
ne dure pas et il laisse des traces dans la
mémoire des générations suivantes seu-
lement dans la mesure ou les constructs
dont elle se sert sont repris par ces nou-
velles générations. Le symbolisme, par
exemple, et avec lui toute la maniere
de considérer I’art qui découlait de ses
idées, a perduré dans la littérature rou-
maine jusque dans I’entre-deux-guerres ;
il a maintenu donc dans I’actualité des
jugements qui, dans I’apres-guerre, avec
ladiminution de I’intérét pour ladoctrine
en question, sont tombés en désuétude.
Mobiles, jamais “définitifs”, les cons-
tructs dont usent les critiques représen-
tent un mode d’adaptation continuelle.
Formes de relations, ils ne peuvent pas
étre détachés de I’évolution de la société
dans son ensemble. D’autre part, ils
prolongent certaines fonctions au-dela
des réalités d’une époque. En voici
un exemple. L’histoire littéraire pré-
sente des périodes plus ou moins lon-
gues, parfois durant plusieurs généra-
tions, sans réalisations artistiques remar-
quables. Les successeurs décélent faci-
lement le défaut de gloire de tels inter-
valles. En échange, les contemporains
ne voient pas ce qui plus tard s’impose
de soi, parce qu’ils appliquent le méme
construct (doué de valeur - dénué de
valeur) dont se servent aussi les épo-
ques riches en grandes réalisations artis-
tiques. Sur un corpus de textes dont
I’histoire littéraire ne retiendra rien, le
construct travaille tout comme sur celui
ou il existe des chefs-d’ceuvre. (Seule
I’histoire littéraire établit les hiérarchies
aux dimensions de toute une littérature ;
mais d’habitude les instruments de I’his-
torien ne sont pas semblables & ceux du

critiqgue contemporain.) Quelque chose
de “doué de valeur” — relativement au
moment en question, bien entendu — sera
détaché d’autre chose, dénué de valeur.
Si I’on applique a un corps céleste quel-
conque notre systéme terrestre de coor-
données, on ne peut pas le laisser seu-
lement avec le pdle nord, ou seulement
avec un pole sud, en raison de ses...
dimensions.

“La fonction” d’écrivain important sera
donc toujours occupée par quelqu’un,
quelque soit le jugement objectif des
successeurs. De son temps, Vlahupa
était en Roumanie le poete qui succédait
a Eminescu. Ce méme phénomeéne est
vécu par les témoins des époques pos-
sédant de grandes forces créatrices. Ils
ne décelent pas le chef-d’ceuvre — qui
s’éléve au-dessus de la production lit-
téraire pour entrer dans le “noyau dur”
d’une culture — de I’ceuvre produite par
un talent quelconque, et ils lui appli-
quent le méme construct. Le construct
doué de valeur - dénué de valeur n’im-
posait pas aux contemporains de Tolstoi
et Dostoievski la conviction qu’ils assis-
taient a une heure d’épanouissement spi-
rituel unique et, de la sorte, ils traitaient
les ceuvres qui venaient de paraitre des
deux titans a peu pres de la fagon
dont les critiques d’aujourd’hui traitent
les ceuvres des prosateurs en pleine
activité : I’examen critique n’était pas
tout d’abord axé sur le dévoilement des
profondeurs irrépétables, mais il était
constitué d’opinions diverses, de menus
reproches, etc.

L’aire d’extension des constructs est
limitée par le spécifique de I’espace cul-
turel. Maiorescu et “Junimea” ! impo-



sent le construct forme avec fond -
forme sans fond. Celui-ci fonctionne,
dans I’acception que tout Roumain con-
nait, exclusivement dans I’espace cultu-
rel roumain. Le construct en question
est d’ailleurs subordonné a un autre, qui
a imposé une certaine évolution a la
culture roumaine moderne ; il s’agit de
local — occidental, avec des variantes
comme
tion, traditionalisme — modernisme, €tc.
Dans nulle autre culture, la théorie des
formes sans fond n’a trouvé une telle
audience, n’a modelé d’une fagon si
décisive la mentalité. Elle a déterminé
en Roumanie une mutation importante,
se mettant ainsi a la place du construct
principal du systéme de valeurs des qua-
rante-huitards 2. Celui-la ne visait pas
le fond et la forme, mais le progres et
la stagnation, la création et I’imposition
des idées nouvelles et I’'immobilité de
I’esprit conservateur, etc.

. conservation — synchronisa-

Le construct culturel est un produit his-
torique, pouvant étre facilement daté,
créé au cours des époques troubles, capa-
bles de reformuler radicalement le sys-
téme de coordonnées de la société. Aux
époques “tranquilles”, la situation est
autre, les données déja imposées étant
alors plutot altérées et détournées. Il
peut arriver que sur des cultures voi-
sines, les constructs spécifiques, ceux
qui déterminent I’identité de la culture
en question, n’aient, malgré les change-
ments courants, qu’une faible influence.
Le panslavisme, par exemple, qui par-
tage d’une fagon décisive I’organisation
de la vie culturelle russe ou des autres
peuples slaves n’a aucun écho dans la
culture roumaine.

Si I’on regarde la réalité culturelle, celle
littéraire dans le cas présent, comme
un réseau complexe de constructs, des
éléments en apparence dénués de cohé-
rence commencent a dévoiler leurs liens
intimes, et I’inexplicable se met alors a
acqueérir des explications.

Constantin Pricop

«Juger les préjugés» est traduit du roumain par
Gina Puica

1 *“La jeunesse”, groupement littéraire, culturel et
politique de Roumanie, dans la seconde moitié du
XIXe siécle.n.t.

2’intellectuels roumains ayant participé - ou simple
témoins -, & la Révolution de 1848; n.t.
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