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Voilà ce que sont les machines désirantes, qui sont 
d’ordre moléculaire : machines formatives, dont les ratés 
mêmes sont fonctionnels, et dont le fonctionnement est 
indiscernable de la formation ; machines chronogènes 
confondues avec leur propre montage, opérant par 
liaisons non localisables et localisations dispersées, 
faisant intervenir des processus de temporalisation, 
formations en fragments et pièces détachées, avec plus-
value de code, et où le tout est lui-même produit à côté 
des parties, comme une partie à part ou, suivant le mot 
de Butler, « dans un autre département » qui le rabat sur 
les autres parties ; machines à proprement parler, parce 
qu’elles procèdent par coupures et fl ux, ondes associées 
et particules, fl ux associatifs et objets partiels, induisant 
toujours à distance des connexions transversales, des 
disjonctions inclusives, des conjonctions polyvoques, 
produisant ainsi des prélèvements, des détachements 
et des restes, avec transfert d’individualité, dans une 
schizo-genèse généralisée dons les éléments sont les 
fl ux-schizes.

Gilles Deleuze / Félix Guattari
Introduction à la schizo-analyse
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Bribes

De temps en temps je me pose des 
questions sur le sens de l’effort de 
réaliser LPB. C’est normal ; comme 
beaucoup de monde, nous sommes 
habitués à examiner nos gestes. Souvent, 
sans trop de bruit… théorique. Un 
peu inconsciemment ; comme pour 
chaque mouvement de notre vie. Plutôt 
spontanément. Les choses coulent et 
découlent de ce qui se passe à un 
certain moment dans notre monde et 
dans nos consciences. On comprend 
certaines choses, on ne comprend pas 
d’autres ; on maîtrise certaines choses, 
on ne peut pas maîtriser d’autres… 
Les gens veulent que leur vie ait un 
sens… C’est plus commode d’avoir des 
réponses très claires, des certitudes… 

Pour nous, on pourrait dire qu’on a fait 
ça et ça, on a imprimé dans le destin de 
nos proches une chose ou une autre… 
C’est plus rassurant pour les anxieux, 
pour ceux qui se paniquent aisément. 
Mais en réalité ne c’est pas comme ça… 
Les choses sont plus compliquées, plus 
fugueuses, plus encombrantes. Le fait 
que nous soyons là depuis des années 
a en lui-même une consistance. Si on a 
une situation correcte d’un point de vue 
intellectuel, d’un point de vue littéraire, 
on est une présence, on a une certaine 
densité, une densité certaine. On a établi 
une petite communauté littéraire, une 
vie littéraire dans laquelle on vit, dans 
laquelle on a des personnages, etc.  

C’est bien plus simple de découvrir que 
la vie a un sens et que ce sens c’est du 
prêt-à-porter… – que de savoir qu’il faut 
donner un sens à la vie. Et donner un 
sens ce n’est pas du tout facile ; nous 
faisons des efforts, quand même… 

*

Y a-t-il place pour l’authenticité dans un 
monde tout artifi ciel – comme l’internet ? 
J’ai vu dans mes contacts avec l’internet 
surtout des choses inspirés de certitudes. 
Des mauvaises certitudes, dirais-je… 
Des gens qui se croient des personnalités, 
qui s’imaginent des poètes, des gens 
qui veulent appliquer aux autres, d’une 
manière insistante, leurs leçons de vie 
et d’intelligence. Et nous, dans tout ça ? 
Nous sommes de l’autre coté. Avec la 
gravité qu’on ne peut pas mimer, portés 
par un jeu de la fantasia que nous avons 
stimulé, préparé à voir, à comprendre. 
Jouer le rôle de témoin. Nous cherchons 
dans les textes de ceux qui croisent notre 
voie à voir la variété des langues, des 
cultures à travers les masques poétiques 
de chacun. Un espace de liberté, de 
changement d’habitudes… 

Un très grand nombre de poètes virtuels 
ont été hébergé par nos soins dans les 
pages ouvertes vers l’imprévisible. On 
peut dire qu’on a découvert quelques 
poètes, quelques voix. Il faut voir si 
nos espoirs sont confi rmés ou pas, mais 
nous avons investi dans leur existence 
poétique. Je le dis en pensant, par 
exemple, à un poète comme Sylvia 
Stramenga, à son lyrisme ardent qui peut 
s’en tenir debout… En fi n de compte, 
notre espoir est d’être ressentis comme 
une présence… 

*

Faire vivre un espace littéraire, un coin 
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peut transmettre à d’autres ce qu’on 
s’imagine ce n’est pas peu… les revues 
offi cielles ont de moins en moins le don 
de la gratuité – le seul qui puisse assurer 
la liberté des choses littéraires… Quand 
on est grand, on a d’abord un projet 
économique. Tout art part aujourd’hui 
de là et la francophonie est de la grande 
industrie. 

Se laisser charmer par la langue 
française, par la poésie qu’elle peut 
sécréter encore, chercher le 
renouvellement toujours nécessaire… 
Tout ça tient des petits, de ceux qui, 
sous les murs de la grande économie 
ont la patience et (encore !) l’énergie 
d’être vifs devant la perfection des 
mécanismes. Maintenir une bribe 
d’incertain dans l’océan de perfection 
qu’est l’informatique globalisante 
d’aujourd’hui… Des grands mots, 
n’est-ce pas ? Mais, passons…

Constantin Pricop

la   page   blanche
m a r s ( 2 0 0 5 ) n u m é r o ( 3 5 )

simple poème  03
Voilà ce que sont 
les machines désirantes 
de Gilles Deleuze et Félix Guattari 

éditorial  04
Bribes
par Constantin Pricop 

poète de service  06 
Denis Heudré

moment critique  11
Architecture

Testament  
par Jean-Michel Mayot

cultures    13
Autre Eden - II
par Anne-Laure Lamarque 
Constantin Brancusi  
par Valery Oisteanu 

notes de lecture  21
Sous les sables d’Afghanistan 
de Jack Chaboud 
par Blandine Longre

ensemble  23
Chroniques 2004 
de Sophie Bykovsky

séquence  32
Pays de l’ennemie (suite)
de Frédéric Pouchol

l�atelier de traduction  34
Paul Celan
Jack Kerouac
Maria José Limeira
Horace

poète du monde   39
Marius Daniel Popescu
par Jean-Pierre Longre

e-poésies  40
Linda Maria Baros 
Jean-Michel Mayot 
Sophie Bykovsky 
Philippe Bray 
Régis Belloeil 
N’Diaye Macodou 
Mireille Disdero 
Ahmes Berrouho 
Stéphane Meliade 
Georges Billen 
Jean-Marie Flémal
Sylvia Stramenga 
Pierre Lamarque

s o m m a i r e



6 p
o
è
t
e

p
o

è
t

ep o è t e d e
s e r v i c e

Denis Heudré

…

si l’avenir
venait à être rationné
il te faudrait
décrocher le train
et tirer un trait
sur tous mes lendemains

…

je préfère 
leurs idéogrammes
leurs calligraphies
à notre POLICE
de CARACTERE

Je ne suis qu’un petit citoyen du monde 
qui essaye de vieillir tout en con-

servant ses rêves, d’avancer avec les 
autres en gardant une porte dérobée qui 
donne sur un jardin secret. Sans espérer 
faire quelque chose de grand, j’essaye 
au moins, quand mon repas sur cette 
terre sera terminé, de ne pas laisser de 
taches sur la nappe de l’histoire de l’hu-
manité.
Je m’intéresse aux mots alors que 
d’autres s’en fi chent complètement. 
Comme le cuisinier qui se passionne 
pour les plats alors que d’autres man-

gent goulûment sans prendre le temps 
d’apprécier.
Je n’ai commencé à aimer la lecture, 
la littérature qu’après mon bac avec un 
certain Bernard Pivot comme profes-
seur. Même si j’ai loupé beaucoup de 
ses émissions, je me souviens que j’y ai 
découvert que beaucoup de gens avaient 
les mêmes aspirations que moi pour la 
beauté des mots, les histoires bien écri-
tes et surtout qu’il n’y avait pas de honte 
à écrire des poèmes. Je me souviens 
entre autres de Perrine Bize une jeune 
poétesse qui avait mon âge et qui écri-
vait des merveilles. J’aurais aimé être à 
sa place. Je ne sais pas ce qu’elle est 
devenue.
Mais la lecture et la poésie ne faisaient 
pas partie de ma vie dans la famille 
simple dans laquelle je vivais. Je me sou-
viens avoir montré un poème à mon père 
qui l’a à peine lu et n’y a porté aucun 
intérêt. Depuis lors, je n’ai plus parlé de 
poésie à quiconque. J’ai enfermé tous 
ces plaisirs au fond de mon cerveau. 
En attendant une heure plus propice. 
Depuis, j’essaye de ne pas freiner les 
élans de mes enfants dans n’importe 
quel domaine qui leur est cher.

Et puis vers 35 ans, j’ai proposé à un 
ami musicien de lui écrire des textes de 
chansons. Et ce fut comme une renais-
sance, le plaisir retrouvé intact des mots 
choisis et placés en harmonie entre eux. 
Avec l’âge et un peu plus de maturité 
et de savoir, le résultat m’a encouragé à 
persévérer. De plus, l’arrivée de l’infor-
matique m’a permis de mieux conserver 
ces fragments de poèmes, de récits que 
je perdais régulièrement auparavant.
Et depuis, impossible d’arrêter. Pas un 
jour sans penser à des bouts de phrases, 
des rimes, des jeux de mots. J’essaye de 
ne pas oublier de noter les plus beaux 
dans mon « zap book » et dans mon 
ordinateur.
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tionné mes envies de création. Le fait 
d’avoir à portée de main des millions 
de poèmes en lignes, des contacts faci-
lités, une base documentaire infi nie, des 
ateliers d’écriture, des forums de discus-
sion, quelle motivation !
Malgré tout, je ne sais pas pour quoi 
j’écris. Peut être pour transmettre quel-
que chose, des sentiments, des souve-
nirs, des rêves. On ne lègue pas ses rêves 
à ses enfants et c’est sans doute dom-
mage. Cela ne les intéressera peut être 
pas, mais au moins ils ne paieront pas 
d’impôts sur cet héritage !

Pour la poésie, ce n’est sans doute pas 
un hasard, mais je suis assez poésie bre-
tonne : Yvon Le Men, Xavier Grall, 
Guillevic, Angèle Vannier, René Guy 
Cadou, Gilles Beaudry, etc. Mais aussi 
René Char, Daniel Boulanger etc, etc…
Jusqu’à tous ces auteurs inconnus que 
je peux apprécier sur internet. Comme 
disait la chanson de Capdevielle : « Ya 
50 millions de poètes chez nous, c’est ça 
qui doit faire notre charme ».
Les bretons ont comme point commun 
le lyrisme des vents et des vagues, des 
mousses et des landes, des voiles et des 
rochers, des nuages et des marins. J’ai 
l’impression de ressentir la même chose 
qu’eux dans ces petits villages de Breta-
gne où il fait si bon rêver.
Yvon Le Men aime mêler ses textes 
aux photos noir et blanc. Je trouve cela 
superbe et aimerais bien en faire autant.
René Char, je l’ai découvert à L’Isle sur 
la Sorgue son village natal. J’ai trouvé 
intéressant sa façon de crypter ses pen-
sées pour parler de lui sans trop se dévoi-
ler. Son accès n’est pas facile mais il y a 
tant de plaisir à décoder ses images…Je 
n’aime pas l’hermétisme qui a trop ten-
dance à tuer la poésie mais un peu de 
mystère et d’inconnu rendent les mots 
plus précieux encore (dans le sens de la 

richesse bien sûr).
Daniel Boulanger, j’aime bien ses 
« retouches » comme s’il apportait une 
petite retouche poétique à des détails 
du quotidien. Comme ici à propos du 
canal:

gardé par l’eau plus tachée qu’un 
buvard
ce qu’écrivit l’oiseau
se lit à contrejour
sur le paysage aux pieds droits

Pour René Guy Cadou c’est le caractère 
tragique de sa destinée qui me touche 
avec un certain avant-gardisme dans ses 
poèmes. Et puis cette école de Roche-
fort où des jeunes poètes se lançaient 
à corps perdus dans la quête des mots 
superbes… J’aimerais bien trouver cette 
émulation de la passion partagée…

Et puis j’en ai plein d’autres à connaître 
et je commence une collection. A chaque 
fois que je pars en voyage, je ramène 
un livre de poésie d’un auteur local. 
J’ai commencé avec René Char acheté 
à l’Isle sur la Sorgue. Mon prochain 
voyage sera l’Irlande avec la décou-
verte de poètes irlandais comme Seamus 
Heaney mais aussi les poètes actuels.

Enfi n voila je pense en avoir assez dit. 
D’ailleurs je n’aime pas ceux qui parlent 
d’eux. Je pense souvent : parle-moi de 
l’enfant qui est en toi sinon ne parle pas.

Denis Heudré
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Autoexils

ces mots que j’écris
ne sont plus les miens
ils sont eux-mêmes
et sont à toi
qui me suis
dans ces fugues
immobiles
ces échappées belles
à l’intérieur 
de moi même

...

un avion raya
le ciel
et me toisa
de son sillage
qu’est ce que partir?

c’est chaque jour
cueillir des pas nouveaux
c’est encore souffrir
de voir l’horizon
immobilisé
et lui raconter 
ce que même le jour
ignore

...

à 17 ans 
je n’étais pas prêt
à te recevoir
je vivais
dans l’effroyable bonheur
de la solitude
sans savoir
que tu pouvais être
l’amie
de mes pas erronés

maintenant
j’ai compris
le miracle des mots
pour me perdre 
en des terres inconnues
et ne plus en revenir
j’ai compris
que tu seras toujours
plus forte 
que l’aube

...

aujourd’hui st Valentin

le passant,
affairé,
pressé,
recroquevillé,
agacé,
par la pluie.

diffi cile
de voir en lui
l’amant,
l’amoureux,
le bonheur de la fête.

...
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cette page
trop blanche
aurait elle des soupçons?

me croit elle incapable
de la faire jouir
de mots choisis
écrits d’une main rêveuse?

plaisir du papier
poésie

...

on aurait dit 
la mer en grève
dégoûtée des vagues

comme suffoquée
de tant de bêtise

comme trahie
par ces bateaux
aux prénoms 
de jolies fi lles

...

un dernier mot
débordant de passé
franchira les confi ns
de toute émotion

le jour cet imposteur
laissera son entaille
marquer
nos certitudes

notre survivance
s’encombrera
d’ornières

une tragique
pesanteur
entravera
nos tentatives
d’embellie

...

de ces terres labourées
je ne retiens
que ces lignes
tracées vers l’horizon
comme un chemin impossible
vers une mort trop probable

...
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rouillés
oubliés
dans la campagne.

dans les vestiges
du temps
demeure présente
l’envie de voyage.

...

mots croisés
sans grille pour les enfermer.

mots qui se croisent
pour mieux se rencontrer.

Poésie

je suis de ce monde
ou même les arbres crient
leur envie d’aimer

...

poésie en vie
vraie liberté de langage
émue par les mots

...

les hommes 
du passé
construisaient des murs

savent ils qu’ils nous emprisonnent 
encore ?

...

pierre et lierre
ne se lassent
de leur étreinte

qui se ressemblent s’assemble.

...

Denis Heudré

p o è t e d e
s e r v i c e
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Architecture
 
les belles choses portent avec elles une
impression que subissent souvent ceux 
même qui ne les comprennent pas.

G. Sand

 
GOETHE, Johann Wolfgang von GOETHE, a dit : « l’architecture, c’est de la musi-
que gelée. »
 
Paul VERLAINE, amant de Rimbaud, écrit dans son art poétique qu’il faut à la 
poésie « de la musique avant toute chose. »
 
Si l’on suit la recommandation de VERLAINE ne sera-t-on pas fondé à dire que le 
poème c’est de l’architecture en mouvement ? Que la musique se gèle dans l’archi-
tecture comme s’anime par la musique la structure du poème ?
 
Comment cela est-il possible, quand le mouvement diachronique de la musique 
s’oppose au caractère synchronique de la structure architectonique ou graphique du 
poème ou du monument, si ce n’est par l’incorporation dans la conception de l’ob-
jet, monument ou poème, du mouvement de la conscience percevante, lui-même dia-
chronique, sous forme de rythmes des lignes ou des sons, des mots ?
 
Ce qui résulte de la perception de ces objets esthétiques, ce qui la rend universelle, 
n’est-ce pas le mouvement identique pour tous qu’y suscite par leur structure, leur 
rythme ces objets ? 
 
Comme une musique, car tout mouvement, toute musique ne sont-ils pas d’abord 
perception d’un rapport ?
 
Platon ne nous a-t-il pas enseigné à cet égard que la Musique est la mère de tous les 
arts ?
 
J’ajoute qu’il n’est nullement nécessaire que la perception de ce mouvement esthé-
tique devienne consciente pour produire son effet, puisqu’il ne peut être séparé de 
l’objet auquel l’artiste, poète ou architecte, l’a incorporé, où il s’est « gelé » dans des 
formes.
 

Jean-Michel Mayot
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Testament
Et brûlé par l’amour du beau
Je n’aurai pas l’honneur sublime
De donner mon nom à l’abîme
Qui me servira de tombeau
 
Baudelaire
 
 
Dans son testament, Donatien Alphonse François de Sade dit ne vouloir laisser 
aucune trace de son passage sur la Terre et demande à être enterré dans le parc de sa 
propriété sans aucune ins cription. 
 
Il veut effacer toutes les traces de sa personne, jusqu’au signe de son corps, son nom 
sur une pierre tombale.
 
Ce qui est ici visé, c’est le corps, et spécifi quement le corps de l’écrivain qu’il fut.
 
Est-ce un dégoût, le repentir d’un dévot du corps qui signifi erait par cet effacement 
un acquiescement aux dévots de la mort et de la haine ou plutôt comme al-Hallâj 
qualifi ant la musique, l’effacement douloureux de « Satan qui pleure sur la beauté 
de ce monde » ?
 
La souvenir de l’écrivain en tant que tel, incarné dans un corps visible ou assigna-
ble, n’est-ce pas ce qui limiterait a priori l’hybris de l’écriture à une concrétion, une 
sécrétion physiologique, un événement biologique circonstancié ? 
 
L’objet de la disparition de son corps, des traces de son corps ne serait-il pas au 
contraire de permettre que subsiste avec éclat un autre corps, le corpus signifi ant de 
ses œuvres. 
 
L’écrivain n’est-il pas celui par qui est restitué aux hommes leur corps véritable, le 
corps comme langage ?
 
 
Jean-Michel Mayot

m o m e n t c r i t i q u e
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Les processus de création 
et l�écriture 
chorégraphique 
II
- De la partition à l’improvisation : 
mise en perspective de différents 
processus de composition d’une œuvre 
chorégraphique. -

Qu’est-ce qu’une œuvre en danse ? 
Il est diffi cile de donner une réponse 

précise et englobante car le champ de la 
danse en France est extrêmement hété-
rogène et varié. 

Au vu de cette multiplicité, on peut 
avancer qu’à chaque artiste-chorégraphe 
correspond une manière de faire, une 
manière de composer, une façon d’inter-
préter. 

Mais si ces démarches artistiques consti-
tuent de singuliers prismes de lecture du 
monde, elles sont néanmoins façonnées 
par l’héritage et les infl uences du champ 
chorégraphique, du champ artistique, et 
de façon plus large, de la société dans 
laquelle elles s’intègrent et se dévelop-
pent.  

J’ai choisi ici de mettre en perspective 
deux démarches de composition cho-

régraphiques, à priori très différentes. 
L’une se base sur l’utilisation du sys-
tème de cinétographie de Rudolf Von 
Laban (1879/1958) pour créer ou recréer 
certaines pièces 1

Son support de travail est donc la parti-
tion qui permet la transcription du mou-
vement. L’autre est une démarche cho-
régraphique qui s’appuie sur l’improvi-
sation et qui développe une méthode de 
« composition » spontanée 2. 

Il s’agit donc d’illustrer une utilisation 
contemporaine du système Von Laban 
de transcription du mouvement et de 
la mettre en perspective avec un mode 
d’élaboration chorégraphique différent, 
que l’on dit souvent aux antipodes, basée 
sur l’improvisation. 

Il s’agit de questionner les motivations 
profondes de l’artiste au moment où il 
développe son art et les façons dont 
il se donne les moyens de révéler cel-
les-ci. Cette mise en perspective permet-
tra peut-être d’éclairer les processus de 
ce travail d’élaboration. Au fond, l’en-
jeu est de questionner « l’écriture » en 
danse : qu’est-ce qu’un acte d’écriture ? 
Qu’est-ce que traduire et développer une 
idée artistique ? Qu’est-ce qu’interpré-
ter ?

1 Je fais référence à la démarche de composition 
développée par le quatuor Albrecht Knust et pré-
sentée par un de ses « danseurs-chorégraphe », 
Simon Hecquet.
2 Ici, il s’agit de la description des processus 
d’élaboration de la pièce « L’autre Eden «, créée 
par la compagnie Robinson et son chorégraphe, 
Claude Magne.
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1. La partition comme structure pour 
la composition chorégraphique

Dans cette première démarche, il s’agit 
pour l’artiste de visiter ou revisiter 
des œuvres chorégraphiques répertoriées 
grâce au système de transcription du 
mouvement développé par Von Laban 
au début du 20ème siècle.  

De façon concrète, l’interprète se base 
sur la partition établie à partir d’une 
œuvre donnée. Il procède à un travail 
de lecture, de traduction des signes de 
la portée. Son but étant de reformuler 
en l’interprétant une œuvre chorégraphi-
que. 

En effet, dans tout travail de traduction, 
la précision est nécessaire en ce qui con-
cerne la trame de l’œuvre, et dans le 
cadre d’une chorégraphie, sa structure 
formelle dans l’espace, dans le temps, 
dans ses variations (de dynamiques, de 
qualités du mouvement …). La partition 
est un réel support en ce sens. 

Le système de Rudolf Von Laban est 
donc un système rigoureux d’écriture. 
C’est un système linguistique qui s’inté-
resse à la structuration de l’espace par le 
biais du corps et de sa mise mouvement. 
Il ne s’attache donc pas aux modulations 
du mouvement, à sa vie interne (émo-
tion, sensation…), mais à sa réalisation 
fi nale externe. 

Quand le danseur travaille à partir d’un 
tel support, il a à sa disposition la struc-
turation de l’espace et ses variations. Il 
doit incorporer les intentions spatiales 
dans ses multiples dimensions (rythmes, 

directions, formes à atteindre…).

Lorsque le danseur se confronte à la 
partition, l’espace est vacant. Il suffi t 
de le parcourir corporellement pour que 
celui-ci surgisse au regard du spectateur 
avec une coloration singulière. Le mou-
vement devient ainsi le contenant et le 
révélateur de l’espace le temps d’un 
geste. La proposition n’a donc un carac-
tère neutre que sur le papier ; du moment 
où le danseur lui donne vie, elle est 
incarnée.

Cette démarche de recherche et d’explo-
ration ne pose pas le sujet comme cen-
tral. Le sujet en mouvement est certes 
important car il est le vecteur de la mise 
en activité de l’espace, mais le focus et 
la fi nalité est l’espace « vivant ». L’in-
terprète est donc au service de ce pro-
cessus.  

Une fois les parcours identifi és, retracés, 
le travail continue…  

Ce système ne donne en effet aucune 
indication corporelle des modalités du 
parcours à investir. Le voyage peut alors 
commencer pour le danseur. C’est à ce 
moment qu’intervient un travail d’in-
terprétation, de traduction singulière du 
chemin proposé par la partition. Le dan-
seur se trouve face à lui-même, à ses 
langages et modes d’expression possi-
bles.

Il peut alors commencer un travail long, 
minutieux, attentif d’exploration de son 
langage artistique. Cette exploration au 
plus profond de l’être est favorisée par 
la proposition « neutre » d’occupation 
de l’espace offerte par la partition.

Cette confrontation à ce qui est « autre », 
« étranger », permet au danseur d’amor-
cer un voyage vers l’inconnu, au sein 
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eduquel il mobilise des ressources per-
sonnelles étonnantes car souvent ques-
tionnées, déroutées par la structure de la 
partition. C’est une recherche peu con-
fortable car elle questionne profondé-
ment la nature du danseur et ses moyens 
d’expressions.

La partition constitue donc le socle de 
l’interprétation et de l’inspiration de l’ar-
tiste. Elle laisse le champ ouvert à la 
sensibilité de celui qui la parcourt et fait 
accéder à des zones d’inspiration et de 
créativité diffi cile à atteindre par le seul 
travail d’introspection. 

C’est dans le dialogue avec la contrainte, 
c’est-à-dire le travail de lecture et de tra-
duction d’un ensemble de signes, que les 
idées naissent et que l’artiste parvient à 
développer un langage inattendu et plus 
large. Ainsi, dans l’acte de lecture il y a 
un acte de création.

La partition est une structure qui au lieu 
d’enfermer l’artiste, ouvre, au contraire, 
beaucoup de possibilités au travail de 
création. 

2. L’œuvre chorégraphique improvisée 
: la constitution d’une communauté de 
sens comme condition d’une structure 
d’action commune

Ici, il s’agit de la création d’une œuvre 
improvisée pour laquelle le chorégra-
phe a fait appel à plusieurs artistes (dan-
seurs, circassiens, musicien) afi n d’éla-
borer une « écriture » collective, instan-
tanée, inscrite dans un cadre thématique 
particulier (par exemple : la chute de 
l’Eden ou « l’Autre Eden »).   

La notion d’écriture dans ce contexte 
prend une défi nition particulière. En 
effet, elle n’est pas un ensemble de 
traces écrites sur lequel les artistes s’ap-
puieraient pour composer la chorégra-
phie, mais un ensemble de « passages », 
de parcours imaginaires individuels et 
collectifs, qu’il s’agit pour les interprè-
tes d’organiser et de mobiliser spontané-
ment. 

Ces « passages imaginaires » qui struc-
turent le développement chorégraphique 
sont le fruit d’une mise en commun (par 
le dialogue, l’échange verbal, visuel, …) 
de références symboliques autour du 
thème de l’Eden induites par le choré-
graphe, et de ses déclinaisons philoso-
phiques ou spirituelles. Chaque impro-
visation est ainsi structurée par une série 
de thèmes ou de références imaginaires 
proposées par le chorégraphe.

Les « passages » correspondent donc 
aux multiples possibilités et facettes de 
l’interprétation du thème par les artistes. 
Outre les propositions thématiques, c’est 
l’apparition récurrente de manières de 
faire (qualités de mouvement, duo, solo, 
façons d’occuper l’espace à un moment 
donné…) qui permet de constituer des 
repères pour les interprètes. 

En plus de ce partage de repères sym-
boliques ou imaginaires, les interprètes 
s’appuient sur les techniques chorégra-
phiques transmises par le chorégraphe 
(par exemple, le travail sur les manières 
de développer une action). L’enjeu étant 
de travailler sur les conditions tech-
niques d’écriture spontanée de la dra-
maturgie, c’est-à-dire sur l’émergence 
d’une conscience individuelle et collec-
tive de ce qui se trame pendant l’impro-
visation, et sur la capacité à tout moment 
de pouvoir infl uencer son déroulement. 
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présent est de permettre le vécu collectif 
de l’instant dans un contexte d’explora-
tion et d’élaboration des langages artis-
tiques.
La communication entre les artistes, la 
correspondance des imaginaires et des 
langages artistiques constituent donc les 
conditions nécessaires à l’émergence 
de la cohérence chorégraphique de la 
pièce.

Dans la démarche de création improvi-
sée nous retrouvons le même principe 
que dans la démarche exposée précé-
demment : la nécessité d’une structure 
comme support de l’élaboration des lan-
gages artistiques. 

Ici, la structure est un réseau de sens, 
codes, de symboles, de contraintes, que 
les interprètes ont en commun, qui donne 
naissance à un vécu commun et à la pos-
sibilité de se positionner individuelle-
ment avec son langage propre. Les inter-
prètes procèdent ainsi à un travail d’ap-
propriation des codes, d’incorporation, 
de modifi cation et de personnifi cation 
de ceux-ci.

Que les processus de composition cho-
régraphique s’ancrent dans l’expérience 
de la traduction d’une partition ou dans 
l’expérience de l’improvisation, dans les 
deux cas, c’est dans la contrainte et 
le rapport intime de l’interprète à un 
ensemble structuré que la liberté et la 
créativité se développent. 

Ces deux modes « d’écritures » sont 
donc loin d’être opposés. Chacun à sa 
façon traduit cette même recherche de 
liberté au sein de la contrainte.

L’inscription dans une structure donnée 
rend en effet possible la « déstructura-
tion » et la déconstruction, c’est-à-dire 

la mise en question soudaine de cer-
tains principes ou règles de fonctionne-
ment qui jusque là pouvaient paraître 
évidents… A la façon du poète, qui, maî-
trisant parfaitement les règles du lan-
gage, trouve son plaisir artistique dans la 
modifi cation, le détournement des mots, 
des règles de composition, et amène par-
fois son texte dans une épure du lan-
gage.   

Anne-Laure Lamarque
M.P. Anthropologie de la danse, Clermont-Ferrand 
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Constantin Brancusi
prophète des formes

 Ce sont des imbéciles, ceux qui disent 
que mon travail est abstrait; ce qu’ils 
nomment abstrait c’est la chose la plus 
concrète qui soit, car ce qui est  réel, 
ce n’est pas tant l’aspect extérieur que 
l’idée 

Constantin Brancusi
L’essence des choses
Guggenheim Museum Catalogue, ed. Carmen 
Giménez and Mathew Gale, 2004.

Constantin Brancusi le sculpteur 
représente l’âme contemporaine de 

la sculpture. Né au 19° siècle, le 19 
février 1876, cadet de quatre enfants, à 
Hobitza, Roumanie. Ecole des Beaux-
Arts à Bucarest. A 28 ans il marche sur 
Budapest, Munich, en suivant à pied les 
rails de l’Orient-Express vers Paris, où 
il s’installe le 14 Juillet 1904. Il habite 
un studio éclatant de blancheur rempli 
de formes de bois, de bronzes polis et 
de marbres de Carrare. En mars et avril 
1907 le voilà assistant de Rodin, il ren-
contre le photographe Edward Steichen. 
Ensuite au fi l des mois, Modigliani, Fer-
nand Léger, dans le studio de Pablo 
Picasso. 

Le caractère le plus saillant de Brancusi 
c’est cette capacité à créer des structu-
res minimalistes où les jeux d’ombres et 
de lumières donnent une expression à la 
surface minérale. Il travaille pendant un 
an à une paisible symétrie de contours, 
Buste d’Enfant, et au bout d’un an des 
yeux interrogent, comme éblouis par la 
lumière, des lèvres sont à demi ouvertes 
d’étonnement. Dans les débuts de son 
art du portrait il utilisait volontiers les 
raccourcis dramatiques des angles et des 
volumes. 1907 marque le moment cru-
cial de ses visions. C’est une commande 
de square, Le Baiser, deux êtres fondus 
dans la pierre. Vingt ans après il revient 
sur ce thème avec une pièce exposée 
au Musée d’Arts Modernes de Paris qui 
contient les traits inaltérés de son travail 
de 1907. 

Plus tard avec la Clôture du Baiser, 
l’embrassement parfait d’un cercle fendu 
en deux par une ligne symbolise l’em-
brassement des corps. La source de son 
inspiration remonte aux créations artis-
tiques dites primitives et archaïques, 
venues du folklore roumain pour certai-
nes, d’autres d’Afrique. Brancusi disait 
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leur vol. Les oiseaux de Brancusi sont 
des rationalisations extrêmes d’êtres 
vivants qui prennent leur envol. Des 
poètes ont été inspirés par ces sculptu-
res. Les formes sont stylisées jusqu’à 
l’emphase du vol à l’intérieur duquel 
apparaît la forme envolée.

La Forme est une manie chez Brancusi. 
En 1916 il se concentre sur l’allon-
gement des formes ovales de la muse 
endormie ou du nouveau-né jusqu’à 
l’excès de l’achèvement de l’ovale. Une 
historienne, H. G. Roché, nous rappelle 
qu’on qualifi ait alors sa sculpture de  
« sculpture pour aveugles ». A cette 
époque elle était exhibée dans des sacs 
à travers lesquels le public retroussait 
ses manches pour trouver le marbre… 
Par ce procédé le public ressentait le 
frisson de la découverte d’une bouche 
de marbre doux gravée dans une forme 
pleine. 

La géométrie de Brancusi n’est pas une 
abstraite élucubration sur la nature mais 
vient plutôt d’une ressource intime qui 
l’inspire. Marcel Duchamp, commentant 
le Roi des Rois de 1920, se souvient 
d’une superposition d’éléments d’aspect 
hétéroclite apparus trente ans avant l’an-
née 1949, date où l’artiste déclara son 
travail achevé. C’est le mystère d’une 
déesse à la tête entourée de fl ammes, 
aux yeux exorbités d’un crâne sans face, 
et qui prétend être la Guerre. Ce n’est 
pas le fait du hasard si cette histoire 
commence peu de temps avant la pre-
mière Guerre Mondiale et fi nit peu après 
la deuxième. On chuchote que les Maha-
radjahs de l’Inde le soutenaient de leurs 
commandes, mais Brancusi a commencé 
à sculpter bien avant d’entendre parler 
des plans du Temple de la Méditation.

En 1918 Brancusi créa une petite sculp-

ture appelée La Tasse de Socrate , qu’il 
offrit à son ami Eric Satie. Ce n’est pas 
si diffi cile de reconnaître une tasse, et 
dans cette apparence abstraite, un hémis-
phère avec une fi ne section cylindrique 
ajoutée, ressemblant à un humble usten-
sile de bois de son village natal roumain.  
En 1923, fi nalement, Brancusi toucha à 
l’extrémité de son style. Ovoïde, comme 
la Muse au chignon, comme un galet 
usé. Les yeux à peine dessinés et des 
sourcils légers comme les ailes du nez 
(dessin de la Muse en 1917).

En même temps Brancusi sculpte la 
Négresse Blonde de 1923. Et ses ani-
maux ( Tortue, Tortue volante, Oiseaux) 
acquièrent la même allure peine de grâce 
et de liberté. Il porte en lui le respect 
d’Aphrodite. « Nous ne pourrons jamais, 
disait-il, remercier assez la terre qui 
nous a donné tout ce que nous avons. » 
Ezra Pound le considérait comme l’un 
des innovateurs les plus géniaux de l’art 
moderne, comparable à T.S. Eliot ou 
James Joyce en littérature.

Durant sa vie, quelques unes de ses 
œuvres furent détruites, quelques unes 
vendues, ou perdues. Afi n de sauver 
quelque chose d’elles ils les prenaient 
en photo, lui et ses amis. 

De 1905 à 1921 il ne fi rent qu’un petit 
nombre de photos. En 1921 Brancusi 
s’engagea plus avant dans la photogra-
phie de ses œuvres quand Man Ray 
équipa son studio. Aujourd’hui les archi-
ves françaises contiennent 560 négatifs 
originaux (sur verre la plupart) et 1250 
impressions par l’artiste.

En 1927, le critique américain Henry 
Mc Bride, dans la rubrique des arts de 
The Dial, rendit compte de l’exposition 
des sculptures de Brancusi aux Brummer 
Galleries. Il qualifi a cette exposition de 
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ges. A la même époque, dans The Little 
Review, Ezra Pound fi t aussi l’éloge du 
travail du sculpteur qui le photographia 
devant ses œuvres. En se référant sans 
le savoir à Brancusi, Mac Bride disait 
que même si le nom de celui qui tenait 
la caméra n’était pas établi, les varia-
tions de Mlle Pogany, Man Ray les avait 
faites !

Alors que la photographie n’était que 
son second domaine artistique, Bran-
cusi y fi t des incursions signifi catives et 
laissa une contribution durable dans le 
champ de la sculpture photographiée et 
de ses ombres sensibles. En déplaçant 
les objets et les lumières il créa des jar-
dins Zen verticaux avec leurs totems, 
leurs colonnes sans fi n, leurs tables de 
méditation et leurs clôtures. Quand en 
1927 les douanes américaines prirent 
une taxe de 40 p. cent sur le prix de ses 
Oiseaux dans l’espace, s’exclamant que 
ce n’était pas une œuvre d’art mais un 
ustensile de cuisine, Constantin gagna 
son procès. 

Les attendus du jugement devinrent 
un manifeste de la sculpture moderne 
encore d’actualité. Alexandre Calder 
disait, « j’aime les sculptures de Bran-
cusi. Elles sont si près des formes en 
mouvement, tête-oeufs, oiseaux en plein 
vol, tortues phalliques». 

Sa sculpture renvoie deux ou trois 
ombres parfaitement symétriques à l’ob-
jet. En appliquant de la lumière ainsi, 
Brancusi révèle les secrets de la sagesse 
et de l’innocence. A la fi n de sa vie, 
Brancusi concluait « Tout ce que j’essaie 
de faire c’est de faire glisser les limites 
de l’art le plus loin possible dans l’in-
connu ». L’usage de la lumière pour sou-
ligner l’espace de ses sculptures bien-
aimées est l’œuvre d’un maître. Et c’est 

ainsi que le sculpteur créa l’objet.

De 1921 jusqu’à sa mort en 1957, tous 
les catalogues, tous les articles de presse, 
tous les livres sur Brancusi ont été illus-
trés de ses propres photographies. « 
Un cycle d’existences parfaitement alié-
nées », voilà le commentaire de Henry 
Mac Bride. Alors que ce ne sont que de 
simple souvenirs…

L’intimité des sculptures est du côté 
de leur studio. Kiton Kramer, dans son 
introduction au livre Brancusi : sculp-
teur en photographie , David Grob Edi-
tions, 1979, disait : « sa réelle ambition 
était de graver une créature visuelle – 
un souvenir imprimé tel quel – dans sa 
mémoire. Son rôle de photographe était 
de nous donner un acompte sur la vie de 
son art, inséparable de sa propre vie ».

On ne sait pas quand exatement com-
mencèrent les pensées couchées sur le 
papier, de courts aphorismes, probable-
ment autour de 1920.
Quelques uns ont été recueillis par son 
amie Irina Codreanu et publiés  en 1925 
sous le titre Propos de Brancusi. 

« Beauté est absolue Balance »
« Pour faire l’art libre et universel on 
doit le rendre comme un créateur divin, 
un roi gérant et un serf au travail »
« Un artiste qui aime les choses pour 
elles-mêmes – pas pour les empocher, 
un vrai artiste fait les choses en dépit de 
lui-même, un faux artiste les fait pour la 
gloire. Depuis que les artistes sont nés, 
les arts se sont évanouis ».

Le poète français Roger Vitrac a écrit sur 
le risque qu’il y a à vagabonder dans les 
mots de Brancusi, comme à se retrou-
ver devant les décapitations et mutila-
tions infl igées à son imaginaire. L’art de 
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virtuelles où c’est l’oiseau qui règne, ou 
bien le torse féminin. « Il a poussé un 
grand pont entre les sens et l’esprit que 
nous traversons à la vitesse de la lumière 
tandis que notre attention se détourne 
passivement sur le Sphinx » (Cahiers 
d’Art, 1929).

Une fois, on demanda à Brancusi de 
s’auto-critiquer, il répondit : « Pourquoi 
écrire ? les photographies ne suffi sent-
elles pas ? ». Ce maître a beaucoup 
encore à nous apprendre. Bien que classi-
que par goût, il était romantique comme 
sculpteur et photographe. Il comprenait 
aussi bien le pouvoir que la fonction de 
chaque média et les utilisait à sa guise. 
Par sa sculpture, il a sauvé l’Essence des 
accidents, et dans ses photographies il 
a exploré les accidents de ses propres 
objets sous différents éclairages.

Cette année nous célébrons le souvenir 
de ses débuts à Paris par une grande 
parade de 40 sculptures à la Tate Gallery 
de Londres, avant de nous rendre ensuite 
dans un espace Guggenheim pour admi-
rer les oiseaux de l’espace et leur magie, 
la Tortue de marbre blanc polie par 
Isamu Noguchi, apprenti de Brancusi à 
l’époque des étirements sans fi n des rois, 
des poissons surréels, des portraits fémi-
nins magiques. La sélection a été faite 
par Carmen Giménez, commissaire des 
Arts du XX° siècle au Solomon Gug-
genheim Museum, avec le concours de 
Matthew Gale, commissaire de la Tate 
gallery. Organisée sous l’égide de ces 
deux institutions, l’exposition était à 
New York du 10 juin au 19 septembre 
2004.

Exposition accompagnée d’un catalogue 
riche en illustrations publié par les édi-
tions de la Tate gallery (144 p. £19.99), 
avec la participations des commissaires 

et des élèves de Brancusi, Sanda Miller, 
Alexandra Parigoris et Jon Wood.

Valery Oisteanu
Traduction l’atelier 

c u l t u r e
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Sous les sables d�Afghanistan
Jack Chaboud
Editions du jasmin, 2004
à partir de 12 ans

Une belle aventure, entre rêve et réalité

Ayoub, quinze ans, est apprenti bijoutier chez maître Hosseini, 
qui tient une échoppe dans un caravansérail où les nomades 
vont et viennent, au fi l des saisons. Le garçon, orphelin, plutôt 
orgueilleux, aime à pavoiser devant ses camarades plus jeunes, 
mais rêve aussi d’espaces lointains en observant les voyageurs 
qui font halte dans ce lieu ; il attend plus particulièrement une 
«fi lle aux yeux dorés», aperçue un an plus tôt, qui lui avait 
mystérieusement annoncé : «Tu es comme moi, tu peux écou-
ter les voix de l’intérieur. Elles nous parlent de loin.» avant de 
repartir avec son peuple. C’est en interrogeant maître Hosseini 
que le garçon apprend que les nomades vivent comme hors du 
temps et à l’écart, quand ils le peuvent, des sombres réalités 
contemporaines qui frappent l’Afghanistan depuis des décen-
nies : ils « sont libres comme l’air ; ils vont sans hâte, loin 
des villes et des guerres. Ils forment les maillons d’une chaîne 
qui les unit à tous leurs semblables du passé et de l’avenir. » 
Quand Ayoub comprend que la caravane de celle qu’il atten-
dait campe cette année plus loin dans la vallée, il prend la 
décision de s’enfuir pour la rejoindre ; une escapade qui lui 
réserve de dangereuses découvertes, des rencontres surprenan-
tes et de bien curieuses aventures, entre mirage et réalité. Le 
chemin qu’il doit suivre passe non loin de la «Cité morte», 
des ruines hantées qui épouvantent les voyageurs, mais pas les 
trois hommes, aventuriers sans scrupules en quête d’un éphé-
mère trésor, qu’Ayoub va bientôt croiser et avec lesquels il va 
partager nombre de péripéties, entre la vie et la mort.
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eConte moderne et fantastique, récit d’aventure, roman d’ap-
prentissage où s’entremêlent violence, religion, mythologie, 
exotisme et romance, Sous les sables d’Afghanistan est une 
histoire palpitante qui entraîne le lecteur dans univers à la fois 
très actuel (à travers les descriptions d’un pays dévasté par les 
guerres incessantes) et onirique (quand on quitte le monde des 
vivants pour accéder à un paradis artifi ciel, sorte de «jardin des 
délices» parsemé de dangers surnaturels).
Le talent de l’auteur consiste ici à naviguer entre les genres 
et le récit passe subtilement d’une atmosphère à l’autre sans 
que le lecteur en prenne toujours conscience, se laissant porter 
par l’aventure. Les évocations des multiples univers parcourus 
sont particulièrement réussies – de la description des nomades, 
en passant par celle des dangers bien réels de la guerre (ou 
plutôt la guérilla qui oppose Talibans et forces américaines) et 
par celle des hallucinations collectives, merveilleuses ou terri-
fi antes, qui frappent Ayoub et ses trois compagnons dans la cité 
souterraine.

Jack Chaboud, cofondateur en 1981 de l’ONG Afrane (Amitiés 
franco-afghanes qui, après des interventions humanitaires, se 
consacre à partir de 1996 au soutien de projets éducatifs, sou-
vent dans la clandestinité à l’époque des Tâlebân - l’associa-
tion participe à présent à la reconstruction du système éduca-
tif afghan) connaît bien ce pays et est sensible à son parcours 
douloureux ; mais il est aussi écrivain et c’est par le biais de la 
littérature qu’il fait découvrir avec habileté des pans oubliés ou 
méconnus de légendes, de mythes mais aussi de faits histori-
ques récents, tout en mettant en scène des personnages simples 
mais attachants.

Blandine Longre
sitartmag.com

n o t e s d e l e c t u r e
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Chroniques 2004 
de  Sophie Bykovsky

C’est aujourd’hui mon anniversaire.
Je vais aller nourrir les canards du canal en ayant soin de perdre
quelques morceaux de pain 
sur le chemin de halage pour les corneilles qui me suivront discrètement. 
Je passerai saluer le hêtre pourpre de la Pépinière, 
le gros singe, mon cousin en cage 
et glanerai au passage un sourire au visage de ceux 
qui voient encore.
Le soir, j’irai une dernière fois admirer le grand sapin étincelant
 de la place Stanislas ; peut-être la joueuse d’orgue de barbarie 
y tournera-t-elle encore ses ritournelles, 
comme à la veille de la nouvelle année ?
Enfi n, je lèverai la tête et le regard 
tout plein des étoiles d’hiver, 
j’oublierai défi nitivement que le temps passe.

Nancy, au matin du 3 janvier 2004

Il y a des primevères dans le jardin d’en face, exactement comme, au bleu profond 
des nuits d’été, on observe des rassemblements d’étoiles, construits à la façon de 
grands nids ou d’ombelles. 

Bien sûr, il y a des pâquerettes –mais disparaissent-elles seulement quelquefois ?

Cela va durer encore quelques jours, quelques heures. Cette saison neuve, parfaite 
dans toutes ses représentations, d’une beauté remarquable dans chacun de ses 
signes, est en pleine éclosion. Tout se fait doucement, rien n’est encore achevé, 
rien n’est acquis.

Par endroits, l’air est saturé de semence de peuplier. 
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Je fréquente assidûment les hauts de Malzéville. J’y trouve cette atmosphère 
calme, lente, presque arrêtée de la campagne, uniquement rythmée lorsque rien ne 
souffl e par des sons qui existent sans agresser, qui accompagnent plutôt qu’ils ne 
contraignent.
 

Ce sont de petits œillets rose pastel avec la peau pâle. Lorsque je les croise dans 
un jardin d’aujourd’hui, je retourne invariablement dans mon jardin d’antan, quand 
j’étais petite fi lle et que mon père, qui les aimait, en ornait les bordures des massifs 
et plate-bandes. 

Personne à la roseraie. Si, juste une vieille dame en chignon argenté, assise sur un 
banc à l’ombre, face à un parterre de Cannes Festival blondes au cœur abricot.
Un Mascarade couvert de lampions jaunes  ou rubis ou orangé – comment un même 
arbuste peut-il fabriquer  des corolles de trois couleurs différentes ? 

C’est un tout petit jardin en triangle saturé de plantes, une mini jungle multicolore. 
Mufl iers, campanules rondes et mauves, potentilles, roses, clématites et bien caché 
derrière ce bois de fl eurs, une chaise longue abandonnée qui prend le bon air 
parfumé.

Neige. 

        Là-haut, le parc de la sapinière 

change totalement d’aspect en quelques fl ocons. 

Laisser ses empreintes sur le sol immaculé, 

soudain vierge, neuf, exalte le corps, 

qui s’allège et l’esprit, 

qui se voit singulier et se sent libre tout autant que réel. 

Le vent qui tourne en bourrasques claque la peau, 

réveille le sang qui pétille dans les pommettes. 

Les voitures roulent au ralenti, 

les gens vont doucement, 
se dandinant vaguement, tout enrobés de couches, de strates comme les momies. 
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Même les chiens prennent le temps de pousser de la truffe de petites congères sur le 
bord des chemins. Seul l’air rugit et tourbillonne, par moments.

Des sapins secs gisent sur le trottoir, emmaillotés dans leurs suaires de plastique 
vaguement doré. Ils ont rempli leur offi ce et dorment  de leur triste mort, abandon-
nant au sol leurs dernières aiguilles - ce qui les enveloppe laisse toujours passer un 
petit quelque chose par un trou, une fente ou un simple relâchement.

Le soleil est pâle et il paraît mou 
comme une gélatine. Autour de lui, le ciel 
se meurt, le gris fond, laissant place à 
un anneau de miel liquide 
irriguant l’espace 
d’une douche de lumière sucrée. La rue ressemble alors à un fi lm de Jacques 
Demy.

Sur le cerisier du Japon aux fl eurs de guimauve, le hêtre s’empourpre doucement, 
défroissant chacune de ses feuilles comme un papillon quittant sa chrysalide. 
Lorsqu’on lève sa tête dessous sa ramure, le ciel se pare de petits mouchoirs rouges, 
tissant une mosaïque étroite avec le gris de perle du haut plafond. Et si un peu 
d’air souffl e, on a l’impression que tout l’arbre va s’envoler, porté par des milliers 
d’ailes fi nes pleines de sang.

La vitrine du Royal Stanislas offre un somptueux dessert rempli de poésie locale. 
On y trouve des cailloux de la Moselle en sucre fourré, des véritables bergamotes 
ainsi que des bergamotines (premier chocolat à la bergamote !), des Belles de 
Lorraine , (pâte d’amande à l’eau de vie de mirabelle) et des Sourires de Lorraine 
(confi serie spéciale mirabelle), des Demoiselles de Nancy (pâte de fruit à la… 
mirabelle). D’autres friandises évoquent la grande époque des monarques polonais 
qui “fi rent” la ville : Opalinka (chocolat spécial enrobé de glace royale), Stanislas 
(chocolat spécial granité avec une tendre nougatine), Délices du Roy (feuilleté 
chocolat)  et Caprices de la Reine (feuilleté mirabelle). Et pour faire glisser 
ces délicieux bonbons, rien de tel qu’une confi ture mirabelle-cannelle pour vous 
tapisser les muqueuses.

On se demande comment les oiseaux, si prolixes en cette saison, peuvent se 
comprendre malgré le bruit des voitures, qui régulièrement couvre leurs voix. 
Lorsque celui-ci cesse, on perçoit de nouveau leurs dialogues de trilles et de 
vocalises, tout un bavardage fourni, évidemment fondé sur l’échange, tributaire 
de l’autre.
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L’usine à pain sent fort le seigle.

Assise dans l’herbe au bord de l’eau, une dame sans dents croque dans du pain.

Là où le chemin se resserre, les orties remplacent la caresse de l’herbe.

C’est un vieux pont métallique peint en gris usine et qui rouille.
La vigne vierge s’applique à le recouvrir méthodiquement, 
le transformant peu à peu en passerelle romantique.

Deux canoës suivent le fi l de l’eau,
précédés d’une cane poussant ses dix jeunes qui piaillent, 
bien rangés en V aérodynamique, 
à la manière des avions de chasse de la patrouille de France. 
Un peu plus tard,
les canoës rebroussent chemin, 
mais à contre-courant les voilà qui peinent. Bientôt, 
lorsque je me retourne, je n’aperçois plus que deux 
taches, une rouge, une bleue, 
qui progressent laborieusement 
en tournant sur elles-mêmes, 
comme des toupies lentes.

L’usine à pain ne sent plus le seigle. A vrai dire, elle ne sent plus rien. Les 
vacances ?

Le thym et l’antimites. Odeur
de thym de la garrigue alentour 
et d’antimites dans les placards 
de cette maison vide où j’écris 
assise à une table épaisse, 
taillée dans un bois lourd 
et sombre, chêne sans doute. 
Par la fenêtre, la montagne : 
buis, bruyère haute et pierre grise 
comme les ailes des cigales que l’on n’entend pas 
–c’est encore l’hiver, 
car rien n’habite ce silence pesant, 
minéral, fi gé en somme en sommeil. 
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Et puis cette pièce aux murs blancs, feu de cheminée, dallage damier au sol noir et 
blanc ; les contraires, ici, sont si intimes qu’ils laissent vide, hébété.

Pas un bruit, seulement le frottement perpétuel de l’eau sur les rochers, sans aucune 
nuance - du moins que je puisse percevoir, comme un vent régulier qui ne cesse 
pas.

Près de la source, un amandier plein d’espérances fl eurit 
le nez au vent alors que les grands cyprès sombres courbent 
leurs bras de fourrure verte pour venir caresser
la maison qu’ils sentent fragile.

Les papillons pullulent : il paraît qu’une invasion de grosses chenilles a dévoré 
les feuilles de presque tous les arbres dans la montagne. Repues, elles se sont 
pourvues d’ailes, sont sorties de leurs chrysalides et peuplent désormais tout 
l’espace cévenol.

Tout à l’heure, dans la montagne, une grosse cigale maladroite a percuté ma joue de 
plein fouet en grognassant de mécontentement. Puis elle est repartie vers les petits 
chênes verts qui ne courent pas.

La Vis coule au pied du village. C’est une rivière transparente avec juste un peu 
de bleu pour la rendre vraiment enchantée. Elle est froide bien sûr, mais dans la 
fournaise aux cigales et aux thuyas griffus, c’est un cadeau ce sillon de fraîcheur, 
une bouffée d’air qui monte à la tête.

En pleine nature, un muret de pierres sèches marque un virage à gauche du petit 
sentier caillouteux qui grimpe et un joli point de vue sur Beauquiniès, de profi l.

Lavande, thym, serpolet, romarin, ce pays sent bon. On rentre de promenade tout 
frotté d’arômes de garrigue que la chaleur exalte.

Un petit oiseau dans des tons de rose-beige marche 
sur le toit de tuiles rondes avec sa longue queue qui semble l’encombrer, 
l’entraînant vers l’avant
lorsqu’elle remonte, 
vers l’arrière dans le cas inverse, 
lui donnant une démarche de cheval à bascule, de poivrot.
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On a aménagé une place au bout du village essentiellement pour permettre à la 
camionnette du boucher de faire demi-tour. Sans cela, il lui faudrait redescendre en 
marche arrière jusqu’à Gorniès.

Les Cévennes ont la tête dans le coton. 
Le ciel est gris sale avec des galons blancs remplis de soleil par derrière. 
Et comme il est derrière, les cigales ne le voient pas.
Elles se font donc discrètes, produisant simplement un très léger fond sonore, 
crissement d’entretien qui évoque fort modestement le concert
brillant, entêtant des journées de lumière, 
quand la montagne est coiffée d’azur. 

De nouveaux chardons ont éclos: 
en nids d’or ceints d’épines vertes, 
en petits globes hérissés d’aiguilles bleues, 
en toupets blancs qui sentent le miel. 
Les cueillir à mains nues se révèle impossible tant ils n’existent 
qu’en pointes et piquants. 

La pluie, ici, surprend. Ce pays sec et pointu se marie mal avec ces longues averses 
qui le mouillent à peine, tant il est fondamentalement aride.
Pourtant, depuis cette nuit il pleut et l’air gris, touffu, est saturé d’humidité. Malgré 
cela, les cyprès qui gouttent demeurent fl amme jusqu’au bout de leur cime.
Van Gogh avait raison. 

Yves fabriquait de l’huile avec ses olives. 
Elles continuent de mûrir, doucement, sans se préoccuper de qui les pressera, qui 
les mangera.

L’air limpide est plein d’insectes et d’oiseaux. 
Aucune parcelle n’est vide, chaque carré d’espace est sillonné par de la vie, 
battements d’ailes, grand plané, oscillations de bourdon repus.
 

Les trilles des merles glissent et roulent dans l’oreille, à la manière de bulles de 
musique qui incitent au sourire et à la légèreté, à la joie évidente d’être en vie. Les 
cigales s’aiguisent et saturent l’ouïe de métal, de roche.

On grimpe dans le caillou‚ 
ça roule sous les pieds, on se rattrape à des branches piquantes, des troncs râpeux. 
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On peste dans le virage à gauche car le soleil, soudain, éblouit, 
claque la peau et cogne la tête. 
On continue, 
l’ombre revient et on débouche tout en haut sur une garrigue 
qui craque et qui sent le thym 
avec dedans deux grandes ganaches blanches aux regards étonnés, 
qui se détachent sur l’azur doré.

Cette nuit, sur la petite route, les chauve-souris passaient et repassaient, 
frôlant parfois nos chevelures, bêtes audacieuses mais précises. Il y avait dans 
l’écho de la vallée des dialogues aigus de chats-huants et les perles de son bien 
rondes des hululements de chouettes.
De l’eau courait aussi, en souffl e continu agaçant les oreilles, comme le citron 
agace les dents. 

Au-dessus de cela, le ciel étoilé, espérance peut-être, en tout cas mouvement infi ni 
où se perdre, tourner.

Contrairement aux grandes cités où, quoi que vivants, nous disparaissons vite, 
transparents, invisibles, dans ce petit coin des Cévennes, Yves, qui est mort depuis 
le mois de novembre, est encore présent, à travers tant d’échanges et de conversa-
tions qui l’incluent, l’évoquent, le racontent. 

Dans la maison, on occupe presque uniquement la cuisine. L’été, parce qu’il y fait 
frais et l’hiver, parce que c’est la seule pièce où règne un gros poêle qui chauffe si 
bien qu’après avoir ôté l’une après l’autre chaque couche superposée de tricot, on 
se retrouve en manches courtes, à regarder tomber la neige par la fenêtre étoilée. 

Le tronc jaillit du caillou comme un geyser de bois. 
Parfois, ce sont des bouquets qui s’élancent, 
pattes maigres et noueuses 
qui se contorsionnent en longues fl ammes grises, 
bondies du rocher gris, 
sur le ciel gris. 

Une petite fl aque de neige avec face à elle une fl aque de crocus blancs collés-serrés, 
pointant leurs becs vers le printemps. 

Quelques plaques de neige subsistent et dessus, le vent
 pousse des feuilles de hêtre couleur de sucre roux. 
On croirait voir des feux follets caresser la croûte blanche 
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Avec un bruit de papier de verre 
avant de disparaître dans les grands dos beiges d’herbe humide. 

Une borne de pierre marque la frontière entre Vaud et France. C’est ici ou là et 
au milieu des vastes pâtures du pied du Noirmont, on n’est jamais au milieu de 
nulle part.

La brume mange la tête des montagnes 
puis s’effi loche sur les sapins. Il ne reste plus que quelques barbes 
pour venir s’accrocher aux courtes tiges des crocus, effl eurer leur amande 
de pétales toute close sur le cœur précieux, d’un orangé vif 
qui ne s’offre qu’au ciel d’azur.

La première sensation, c’est de reprendre souffl e, de respirer enfi n alors qu’à 
Beauquiniès, dans les Cévennes, on s’en rend bien compte maintenant, nous avons 
beaucoup haleté. 

L’air bouge, frais, il entoure la tête d’un léger mouvement 
propice à des inspirations profondes, 
qui irriguent le corps en entier.

La proximité des bêtes - les sonnailles des vaches  rythment nos nuits sans pour 
autant les perturber et ce matin, j’ai déjà aperçu un chamois sur la route de Trélarce, 
m’apaise et m’enchante. Car c’est bien d’enchantement qu’il s’agit, qui ramène 
aux contes de notre enfance dans lesquels humains et animaux vivant en harmonie, 
s’accordent mutuellement une reconnaissance profonde et naturelle exprimant une 
sorte de solidarité familiale, un cousinage affectueux.

Il y a aussi la montagne douce, où la vie jubile 
dans une nature verticale et vigoureuse, gorgée d’eau, joyeuse 
et qui donne envie de se promener, de se rouler dans l’herbe et de faire des 
confi tures.

Là-haut, le vent souffl e, les nuages broutent le Mont Blanc, boivent le Léman, 
un troupeau de chamois dégringole un pan de rocher, les cloches des vaches plus 
sages tintinnabulent dans la vallée, quelque oiseaux naviguent dans le grand air, 
bravant les gouffres verts d’herbe, de sapin. C’est l’oxygène, peut-être, qui rend 
si heureux.

Les Jurassiens ont les yeux bleus, 
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la peau burinée couleur caramel, 
les cheveux blonds puis vite blancs, 
d’un vrai blanc de neige 
ou de ces nuages jouffl us qui glissent 
sur un bleu semblable 
à celui des yeux des Jurassiens. 

Comme les petits pruneaux secs et ridés sont du Sud, eux sont d’ici, d’un pays lent 
et frais, vert, bleu comme le bleu des yeux des Jurassiens.

C’est un temps à recoîtres, ces ruisseaux souterrains qui surgissent dans les prés 
lors des pluies abondantes ou de la fonte des neiges. L’orage tourne, 
vers le Mont Fier, sur le lac, au-dessus de Bois d’Amont, mais ne se décide pas 
à attaquer de front, traçant comme un grand cercle de lumière 
autour des Rousses, entre Risoux et Noirmont. 

Ce matin, il y a des rosés derrière la maison et on fait un peu de feu dans le poêle, 
juste pour sentir la bonne odeur du sapin chaud.

La chasse aux framboises a enfi n porté ses fruits, ce matin, au bord de ces petites 
routes qu’empruntent en hiver les fondeurs, dans le massif du Risoux. Rien n’égale 
la confi ture de montagne, qui offre des parfums de pierre et d’eau, de sève de 
sapin en plus des arômes naturels des drupes, exaltés eux-mêmes par la fraîcheur 
de l’altitude. 

Il y a ici une lumière si souvent lavée qu’elle est toujours pure, avec des nuages 
qui fi lent comme des ballons, laissant de l’azur frotté, avant qu’une averse vienne 
le rincer.

 
Sophie Bykovsky

Extraits choisis par Pierre Lamarque

e n s e m b l e
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Pays de l�ennemie
de Frédéric Pouchol

(suite)

Tu dis régner d’un
battement de cils, 

sur les fl ancs meurtris
de la forêt,

sur les glapissements
de l’aube.

Au détour d’un lacis
les fl ammes avançant à 
grand pas sur l’écorce
des arbres ont mis fi n 
à ton règne
délétère.

*

Tu as ordonné à l’armée
d’étendards et d’orifl ammes
de rebrousser chemin.

A la tombée de la nuit

ils ont marché comme
un seul homme 
dans tes champs.

Ils ont renversé le vin
et retourné tes seins.

*

Désaltérés, ils n’en ont plus voulu,
de tes seins pétris comme levain
dans la cendre de l’été. Ils ont refusé
d‘un geste las ton sang bouillonnant, 
en grappes ventrues.

*

Ces médiocres fantassins
n’ont que faire de ta 
chevelure hirsute, 
bonne à tisser des 
paniers. Ils ont pris 
le feu, le lard. Ton
sommeil. Ils ont déposé
la peur dans le creux
de la main.

*

Ils ont ordonné
à la terre de dresser 
les premières fl ambées ;
de porter en triomphe 
tes seins brûlants, de 
chienne. Avant de les 
jeter en pâture aux 
ténèbres frontalières.

*

Ils ont brisé le feu en mille 
morceaux. Ils se sont désaltérés en ta
fente écumante. Ils ont cherché le lait 
dans la jarre de tes seins, pour en 
extraire des bruits de source, 
des rumeurs sauvages de brisants

*

s é q u e n c e
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Dans la nuit guerrière ils ont déclaré 
à voix basse avoir défi é les lignes 
ennemies, les marais, les moustiques 
plus gros que des balles. Ils ont déclaré 
qu’ils ne rebrousseraient pas chemin. 

Tu as relevé ta jupe,
et découvert ton sexe boisé. 
La terre t’a enlacée 
comme une vieille 
femme.

*

Ils ont laissé les
casques, les vareuses
les baïonnettes encroûtées
de sang.

Ils ont renvoyé la peur : 

« rentre chez toi »

«  ce soir, oublie-nous »

« demain, dès l’aube; pas avant »

« maintenant, va-t-en ».

soulagée,
cette armée comme une 
seule lèvre, s’est déployée 

sur 
ta peau bruissante.

Ils ont contourné tes seins,  

tes aréoles salées,

célébrés dans des
cruches de terre cuite.

La peur est revenue
au petit matin,
à pas de loup,

emmitoufl ée sous
ta peau.

*

Tu as pris ta part du feu
sans te brûler les lèvres.
Tu as bu de ce sang nouveau
jaillissant des lèvres des guerriers
retranchés à ta porte.
Tu as quémandé un peu 
d’eau et l’eau fraîche
retenue dans le creux de la main
                   t’a grisée.

Frédéric Pouchol
à suivre

s é q u e n c e
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Voile

Voile de l’œil :
perdu d’un regard aperçu 
à mi-chemin.
Jamais vraiment tissé,
rebroussé.

Chemin, mi-chemin des plus lointains.

Fibres fréquentées des âmes,
sur le verre traces,
balayées
et maintenant
par l’œil-toi fi xe
de l’étoile au-dessus de toi
de blancs voilées.

Voile de l’œil :
que soit conservé 
un signe à travers l’obscurité
porté par le sable (la glace ?) 
de temps étrangers
vers un toujours plus étranger
animé et accordé comme
une muette et vibrante consonne.

Paul Celan
Grille de Parole 
traduction de l’atelier

Mexico City Blues 
(25th Chorus)

Ne pense pas à la mort
Une fois que tu y es
Parce qu’elle est sans traces
N’ayant pas de trace à suivre
Tu te reposes là où tu es
À l’intérieur de l’essence

Mais dès que je dis essence
Je reprends ce mot
Et cette remarque — l’essence est
Muette, tu ne peux souffl er mot,
Essence est le mot pour le doigt
Qui nous montre un vide clair

Quand nous regardons le visage de 
Dieu
Nous voyons des rayonnements radieux
Du centre sans milieu
De feu sans-Objet laitance
Dans une étoile-champ toute à elle-
même

Est la mienne, est la tienne
N’appartient pas au Moi-Propriétaire
Mais trouvée par le Moi-Perdant — 
Vieille Doctrine Ancienne

 Jack Kerouac
Version française transmise 
par Sarah Pétrovna Struve
http://pageperso.aol.fr/stengazeta
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Un conte de Maria José Limeira

 
En ce jeudi de janvier, je quitte la maison le matin, entraînée par un rayon 
d´amertume, et je m´élance dans la rue. Où les enfants s´amusent et la douleur 
rampe. Le soleil brille par-dessus la misère de tous.

Tandis que j´avance, je pense. Qu´ai-je donc fait ? Qu´est-ce qui m´attend ? Que 
s´ensuivra de tout cela ?

Il y eut des jours où la vie se passait doucement. Le temps s´écoulait entre les nuits 
et les matins. Il ne fallait pas y réfl échir. Ni en chercher l´explication. Maintenant, 
les choses doivent être conquises à fer et à feu. Voilà la différence entre l´hier et 
l´aujourd´hui.    

Dans ce jeudi de janvier, mon corps se dilacère entre deux mondes, les sentiments 
se dépeçant sur la chaussée comme des marques sans importance, sans plus de 
place pour les rêves .  

Il est dix heures, et le vent s´enrage dedans moi, en m´arrachant vers l´abîme qui 
m´appelle depuis toujours. Le soleil du matin brille encore par-dessus la tourmente 
qui m´emporte. Le monde brille lui aussi, façonné de soupirs, malgré la réalité 
pénible. Les éclats retentissants de la nature, à la fois doux et menaçants, déchirent 
le vaste ciel bleu. Le temps résiste, partagé entre deux désirs. 

Il est dix heures du matin, dans ce jeudi de janvier. Je cherche à me rappeler la joie 
qui a éclaté un jour en rires,  parmi l´état de misère intérieur entassé sur les tablettes 
du temps, comme des feuilles corrompues.

Je me heurte à des passants anonymes et contrefaits, dans ce matin éblouissant,  
halluciné par le vent, qui remue la poussière et qui jette ma vie vers le haut comme 
un meuble inutile. L´éclat même du jour n´arrive pas à percer l´ombre de la nuit 
orageuse qui s´est abattue sur moi.    

Dans ce temps déjà pâlissant, la tempête rugit sous les cris du soleil, débouche dans 
le bercet d´angoisse qui m´oppresse et qui me dilacère. Le chant du jour va me  
retrouver où les formes s´épanchent comme des monstres engourdis.

Ça et là, je rencontre des morceaux de moi même ruinés sur le passage, ensevelis 
par le désir et par la frustration, emmurés dans l´impuissance. 

J´avance sur mes propres pas sans quitter jamais l’endroit-même où cette tragédie 
épouvantable s´est déchaînée, en m´allégeant de toute fréquentation humaine, ainsi 
qu´elle fait aux incarcérés et aux bannis. 
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Il y a déjà trop de temps que je pétille dans cette angoisse. Je dérape dans les 
virages. Je m´engage dans des précipices. Je m´arrache à l´obscurité dans le plein 
du jour. Je me jette  par défi   du sommet des montagnes inexistantes. Je hurle dans 
la foule, et ma voix se perd dans les graviers. 

Le soleil vole haut par-dessus la rue. Je me glisse dans un tourbillon d´affamés, 
d´ivrognes, de déguenillés, parsemés sur le passage comme des pièces insensées, 
voyageurs de nuit piégés par le jour ainsi que des criminels emprisonnés 
stupidement en fl agrant délit. Misère qui ronge mes chairs comme des vers 
prédateurs, gros malheur qui  enlise  mon cœur dans une attente douloureuse, 
inguérissable. Plaie qui se multiplie sans cesse, qui se jette dans l´oubli et qui 
étouffe pour toujours le cri par un coup de couteau poussé jusqu´au bout dans 
la gorge .  

Cependant, je vois dans la rue des enfants qui s´amusent ; de jeunes écoliers en 
uniforme passent allégrement ; des automobiles surchargées et véloces klaxonnent 
au passage ; des animaux domestiques se nichent dans l´ombre des murs ; la 
poussière monte, dans ce matin d´été ; des musiques enjouées sonnent au travers 
des fenêtre des maisons blanches ; des banderoles s´agitent : vertes, bleues, rouges 
et rosées ; le ciel se soulève contre ceux qui ne croient pas à l´espoir. Cependant, 
beaucoup de monde chante encore.

L´oiseau gazouille, tandis que la femme soupire. Le temps s´égaie. Les cœurs des 
amoureux chantent encore. Une voix retentissante dégagée d´un disque égratigné 
résonne au travers des fenêtre, en répandant dans la rue l´espérance.

Je parviens à la station, où les gens s´arrêtent pensifs, ombrageux, plongés dans des 
adieux comme s´ils partaient à jamais.

À jamais, à jamais. Une femme affl igée s’agrippe à son enfant, les yeux soupirants 
au travers les larmes. Elle a faim .

– Moi, j´ai soif.

Ces gens-là composent une petite communauté de délaissés en attendant le 
transport collectif vers le néant. Tout s’arrête devant l´impuissance. L´omnibus 
pointe enfi n dans la rue, juste à l´instant où l´on commémorait le couronnement 
des rêves inachevés et la permanence de la pauvreté qui mène les gens au crime. 
L´avenir n´existe plus.

Il est presque onze heures. L´omnibus s´arrache par les avenues, au long des 
poubelles, en dénonçant l’institution du désordre public. 

- Ah, mon Dieu – je pense, en saisissant mon cœur palpitant dans mes mains -  
qu’est-il advenu du bonheur lui même, lorsque l´enfant a été tout à coup renversé, 
devant tous, par l´auto ?     
Je suis là, dans l´omnibus, dans un voyage dangereux vers l´infi ni que l´avenir 
étanche. Il n´y a déjà plus l´espoir de la surprise de retrouver l´ami disparu ailleurs, 
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À chaque secousse dans les trous qui se profi lent au milieu de la route, un nouveau 
souvenir  plus terrible ébranle mon âme. À mon  côté, un homme regarde en avant 
d ‘un geste décidé, comme s´il était prêt à tuer quelqu´un. Une brouillasse de haine 
lui masque le visage très pâle.

C´est le dernier passage vers un temps de diffi cultés terribles, quand les gens ont 
perdu tout ce qui leur restait. Ils ont d´abord perdu leurs enfants, tués pas la peste 
et par la faim  ; leurs biens leur ont été dérobés ; leurs maisons ravagées par le 
soleil, qui a transformé toute la région en un terrain calciné ; leurs vêtements sont 
devenus des guenilles ; leur  nourriture, de l´ordure ; leurs amours, le lambeau 
d´un drapeau chiffonné.

Et l´omnibus s´en va, en déroulant par les avenues sa tristesse collective, ses gens 
maladroits, ses habits souillés, sa pauvre fantaisie rapiécée, son rire hébété ; sa 
haine.

Il passe dans les rues en avalant des pieds nus et des mains tronquées ; des 
morceaux de rêves et des habits déchirés ; des glaces ; des tournesols et des 
marmites trouées ; des sacs vidés, des enfants dénutris et des femmes enceintes ; 
des vieillards déménagés et des mères étonnées ; des jupes courtes ou longues ; 
des vomissements ; des bissacs pendus et des cauchemars accomplis ; des armes 
luisantes ou rouillées.

Tout ce vaste monde qui se verse par les fenêtres dans le paysage au-dehors se 
transforme en une prison invivable où les pleurs de l´enfant retombent sur la plaie 
exposée du vieillard ; la douleur de l´accouchement se broie contre les jambes 
de l´estropié. À chaque nouvelle secousse, deux grains sertis d’or se détachent de 
mes yeux ; à chaque nouvel arrêt, une nouvelle angoisse vient se ranger parmi des 
ferrures retordues et les pièces mal lubrifi ées ; à chaque virage de la route, le sens 
de la déroute non planifi ée s´entasse.                      

Le soleil atteint les aiguilles de midi, et ce foulage interminable répand des gouttes 
de sang sur la face commune crucifi ée qui languit tous les jours à fer et à faim .

Lorsque tous se sont rendus compte de leur propre infélicité, la route s´épanche 
en avant dans un sillage de lumière et l´omnibus atteint une vélocité étonnante. 
Le moteur ronfl e et hurle comme une bête encagée, le monde s´écarte en arrière 
comme un ancien souvenir et l´omnibus se hausse dans l´air comme un oiseau 
ensorcelé. La ville se perd là-dessous, comme une chose du passé.
  
  
Maria José Limeira, écrivaine brésilienne
( texte extrait du livre « Le côté sombre du miroir »
publié en 1985 à João Pessoa – Paraíba - Brésil )
Version française d´Ademar Ribeiro 
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ODE XV- Sur le luxe de son siècle 

Déjà l’arpent de la charrue laisse sa place 
Aux beaux quartiers et de tous côtés l’on va voir
    S’étaler les eaux d’un lac Lucrin 
       Et des platanes solitaires évincer les ormes.

Alors la violette et le myrte et toute la foison 
Des narines répandront leurs odeurs 
     Dans les oliveraies fertiles 
         Des premiers maîtres cultivateurs.

Alors les épais rameaux des lauriers repousseront
L’ardeur des rayons. Non selon le principe 
      De Romulus ni les auspices du rude Caton
           Ni l’antique norme.
 
Privé était pour eux le bien éphémère 
Et grand était le bien commun. Nul portique 
       Démesuré ne réservait à des particuliers 
            La fraîcheur du noroît.

Et des lois protégeant la moindre touffe d’herbe
Réservaient la dépense publique à la pierre 
       Des carrières pour la beauté des lieux
            Et des temples des Dieux.

Horace - Odes - XV/ livre II 
traduction de l’atelier

l � a t e l i e r d e t r a d u c t i o n
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Marius Daniel Popescu,
Arrêts déplacés
Antipodes, Lausanne, 2004

Transports en commun poétiques

Une fois n’est pas coutume : commen-
çons par la fi n. Il y a la table des matiè-
res, à elle seule tout un poème ; des titres 
en embuscade (« Bibelot en embuscade 
», comme le formule l’un d’entre eux), 
« petits grains » (autre titre dispersé çà 
et là) semés comme des énigmes et ren-
voyant à des textes aux allures de quo-
tidien, de vie laborieuse, de vie de la 
rue, de vie familiale. Juste avant la table, 
il y a « Le tueur de livres », nouvelle-
poème dans laquelle un lecteur impitoya-
ble, qui expose dans son appartement 
les dépouilles de ses victimes, proclame 
que « n’importe qui peut comprendre 
qu’un livre peut brûler les gens  . 

Marius Daniel Popescu est, nous dit-on, 
chauffeur de trolleybus ; profession ras-
surante, qui nous suggère qu’il ne brû-
lera ni ses lecteurs ni ses livres. Ses 
Arrêts déplacés, apparemment sortis tout 
chauds de ses observations, proposent 
de modestes scènes du théâtre intime 
et social, quelques images du passé (la 
grand-mère), beaucoup d’images du pré-
sent (le foyer, et surtout les gens qui 
montent dans le bus et en descendent, qui 
parlent et se dévoilent, ou qui demeu-
rent dans le mutisme de leurs gestes). 
La vie est là : pas d’autobiographie dans 
ces poèmes, pas d’états d’âme de l’exilé 
venu de l’Est (si tant est que l’origine de 
l’auteur corresponde à ce que suggère 
la consonance de son nom), mais une 
biographie plurielle, visuelle et audi-

tive, sensible et sentimentale, tendre et 
cruelle.

Certains textes sont des miniatures, 
décomposant la banalité des actes 
humains pour en extraire l’essence poé-
tique, relatant en quelques phrases tel 
petit fait, telle conversation de coin de 
rue, telle confi dence d’entre deux arrêts, 
tel rêve aussi qui vient colorer le réel 
citadin de visions oniriques et d’humour 
léger. D’autres utilisent le blanc de la 
page, en des fi gurations où le verbe s’as-
socie au graphisme abstrait pour remplir 
l’espace, entre horizontalité et vertica-
lité. Ailleurs encore, les mots se bouscu-
lent en collages, en listes, en inventaires 
compacts.

Je, tu, il, elle, tout se conjugue dans ces 
exercices de style pour faire accéder le 
lecteur à l’authentique métaphore, celle 
qui transporte littéralement et littéraire-
ment dans le secret des mots, secret qui, 
sous de discrètes notations et de sim-
ples constats, se cache au cœur de la 
poésie. « A la tombée du rideau », lais-
sons l’auteur nous saluer :

« aujourd’hui tu dis au revoir aux lieux 
et aux gens,
tu dis au revoir au lac, à l’embarcadère 
et aux canards ;
tu démarres en avant, aujourd’hui tu 
oublies et tu gardes
une ligne de bus où le billet coûtait deux 
francs quarante
et la pluie était joyeuse et chaude et très 
marrante. »

Jean-Pierre Longre
février 2005

à suivre
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Linda Maria Baros

Les matins d’ardoise et de crachat

Les matins d’ardoise et de crachat,
tu te diriges toujours tout droit,

toujours tout droit, 
et tu te perds, insomniaque,

parmi les rêves qui embuent les lucarnes 
dans le liquide amniotique de l’aube.

L’entrée dans la ville ressemble à un poisson - effrayés, 
ceux qui voient, à travers le brouillard, son visage basané,

sa syntaxe ventrale, son détachement du monde.

Tu te diriges toujours tout droit.

La barrière est là - personne ne la lève.
Fibreuse. Étirée en longueurs délicates, d’ogive, infi nies.

Un signe.
Et le chemin lui-même se change en barrière.

Linda Maria Baros
Le livre de signes et d’ombres – Cheyne Ed. 
Prix de la vocation de la Fondation Marcel Bleustein-Blanchet
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Jean-Michel Mayot

 
Le feu
Le feu défoliant la forêt
          Le feu
Le feu qu’on voit l’été
Brûler les champs
Le feu courait dans les rues
Comme une armée en révolte
Comme une terrible colère
 
Le feu parmi nous siffl ait
 
Dans les robes des bonzes
A Hué à Da-nang
Dans le cœur des jeunes
Filles de Saigon
 
Parmi nous le feu fi lait
 
Sur le toit de la pagode
Dans la maison
Des pauvres gens
Sur les récoltes sur l’enfant
Sur toi sur moi 
Sur tout ce qui se taisait
Ce qui n’a de larmes
Que pour la couleur
Les belles fl eurs
Sur toute joie de vivre
 
Le feu le feu criait

Jean-Michel Mayot
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Sophie Bykovsky

J’ai enfermé les grands poètes
pour les trouver à mon chevet
si je tends la main
C’est un grillage fi n, une vraie délicatesse émeraude
Derrière, ils découvrent le lierre et l’if, la résine hébraïque, la morsure 
des mousses, les sirènes
et toute l’humanité vert wagon qui s’amoncelle
Certains se fondent à la troupe
ils voudraient juste disparaître, regrettent infi niment leurs écritures
Leur main est précieuse, ils ne la donnent pas
je la cherche en miaulant
D’autres s’étonnent, je pose ma tête entre leurs pages

Sophie Bykovsky
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Philippe Bray

 

au salon des Chrysanthèmes

Floraison de fl eurs en Hiver
 au salon des Chrysanthèmes,

La sélection des boutons est au 14  Juillet ;
je l’appris d’un vieux jardinier, 
spécialisé dans les sépultures. 

Au cimetière des terres blanches,
la dernière partie de l’édifi ce
de la rue Émile Pathé est tombée, des montagnes de gravats 
dans cette ancienne cité ouvrière tentent la lune ;
Autrefois, au fond de l’usine, dans une salle décorée,
les premiers chanteurs de l’industrie venaient au studio ;
les ouvriers étaient mal  payés mais avaient des faveurs
que les autres n’avaient pas ; 
je l’appris d’un ancien ouvrier d’une usine a côté
des dernières cinquante années.

Philippe Bray
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Régis Belloeil

Prière au dieu chair

Semblables à des rats, nous
Ne nous retournons pas car nous sommes morts
Avant d’être nés

La difformité et la paresse du Christ
Sont les appâts grâce auxquels
Chacun crée son propre enfer

L’humain saigne, son sang sèche
Seul, il se sent libre
Dans sa cellule vide et propre

Vous n’avez qu’un mot à dire
Pour me faire taire
Et m’empêcher de graver mon nom 
Sur les rochers

Vous me craignez car je sais
Ce que vous ressentez
Vous voulez m’écraser

L’abus de vérité est une mère maltraitée,
Un marchand de mort
Cette vision s’impose à moi
A l’instant de la fuite, nous mourrons
D’avoir prié ensemble
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La vie, notre vie, est consacrée
Même si la corruption demeure vivace
Le monde charnel effrite
Le monde réel

Le chant du maître s’écroule en avalanches
Les veines éclatent
La tête courbée révèle sa faiblesse

Les nerfs brisés se glacent

Régis Belloeil
poèmes, nouvelles, roman disponibles sur www.manuscrit.com
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N�Diaye Macodou
  
 

Le solide et le soluble
 
Le printemps de noir vêtu
Faisait - il est vrai - rire nos souliers
L’heure protesta et pour preuve elle apporta la boussole
La peur - celle qui n’existe pas -
Mais la peur existe t-elle vraiment ?
 

Les deux épées se croisèrent 
Mais le ciel - pour ainsi dire - resta banal
Parce que la paix elle aussi a serré les dents
Aucune angoisse même celle qui noue le ventre 
N’est ici une excuse solide
La paix - j’aime mieux dire la guerre
Parce que j’ai déclaré la guerre une rime à la main
La terre étant le ciel par essence
Mais le siècle - celui qui s’étend à perte de vue -
A refusé le duel et a pris son chapeau
Nous disséquerons la rime jusqu’à sa dernière conséquence
Qu’importe si le prix du sel nous revient pieds nus 

N’Diaye Macodou
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Archéologie du verbe
 
Le vécu déchire le verbe. On reconnaît le hasard à sa pestilence.  Que 
peut dire le ciel aiguillonné par ses vingt ans ? La vieillesse est un arc-
en-ciel. On parle une langue de bois sous les tilleuls de l’écume. Le 
Christ ( ça peut-être aussi vous ) bavarde avec ses apôtres. On mange 
un peu de tout. La patience cède le pas. La mort s’agglutine. On rogne 
la distance. Le moi gambade.

N’Diaye Macodou

Collier de putsch
 
L’ironie du vent mord les fesses de l’été
Bateaux d’ivoires, bateaux de gifl es
Bateaux de coup d’Etat, corbeaux collier de putsch
Sandales du vent tachetées de néant
 
 
Rire, aube brûlante en spirale
La névrose est la vraie vertu des fenêtres
Souffrance des fécules revanche de la vie
Il n’y a pas de boussole qui tienne

N’Diaye Macodou
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Mireille Disdero

San Zaccaria, Venise - mai 2004

Grimpant aux terrasses des cafés, le voyage farde un rio serpentin. 
Miroir, je te vois. Dans l’âtre où crépitent les souffrances et le tendre 
des regards. Onzolo, je te vois. Transparent ancêtre malgré les mas-
ques et le fantôme de ton alto sans archet. Tu sais la nostalgie plus 
forte que tristesse. Avec l’accent d’un quartier pauvre, tu roules l’air 
pour soupirer les mots puis, approchant les fenêtres du palazzolo, tu 
te souviens d’une histoire chuchotée. Dans le labyrinthe, chaque canal 
te devient familier. Tu es chez toi et tu souris car cette nuit, l’air est 
tendre comme un début de roman. Les pages occupent un lecteur qui 
se déplace à l’intérieur du jardin, chez toi. Onzolo, tu le vois, l’Acadé-
mie des Arts comme en ralenti révèle sa pensée archaïque puisée dans 
les hauts fonds… Miroir, je te vois et je vois le monde nager dans les 
mots, noyer le Rialto. 
Collée à ta main, une bougie ouvre un chemin aux lumières intérieu-
res. Tu brûles en toi les pages noircies et les étapes. Ton roman attend, 
les vitrines continuent à appeler. Tu aimes cet endroit où la grive musi-
cienne, par delà les toits de l’Arsenal s’élance. 
Oiseau seul, je te vois et j’entends le monde. Eau et pierre lavent ton 
cœur brûlé.
Du ciel, Venise est un poisson. Dans la valise de mes destinées, quit-
tant l’île, les souvenirs au hublot penchent, un poème à la traîne en 
réverbération de ma joie.

Mireille Disdero
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Ahmes Berrouho

Primevères

Dans ce visage désabusé, le verset du sourire s’efface ;
La joie tombe, ratatinée, comme une fi gue blette ;
Le rictus infect burine le pré jeune des joues.
Mais le fi l du ciel enthousiaste fauche l’âpre ronce
Des ténèbres ; mais le dôme d’azur dru trempe 
Sa corolle dans tes prunelles ; mais la brise, 
L’extase et ses bluets folâtrent sur tes lèvres amères ;
Mais le soir splendide et chaste baigne ses courtisanes
Dans tes yeux hallucinés, comme un ciel époustoufl é !
Mais la longue fougue des fi cus abolit les boulevards,
Mais mille moineaux imprévus assiègent tes oreilles,
Comme une émeute ! Mais le soleil vespéral
S’assoupit dans sa couche glauque ;
Bâille et bafouille le ciel rembruni ;
La lune effarouchée se blottit
Dans l’obscure luzerne des étoiles ;
Les routes ne se cabrent plus, dans la ville 
Qui veille et vagit ; les arbres dansent ronde émerveillée,
Sous le regard qui rutile, le sourire qui ensorcelle !
Ombres
De noirs bolides trament des toiles de lucre infect,
Dans la ville étranglée ; un sirocco brusque éperonne
La croupe fl apie des avenues, le râble repu des boulevards 
;
Des tourterelles hallucinées miment inconsolées
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Les fourches des fi cus disparus ; des moineaux grelottent
Dans les loques maculées du soir moribond !
Tel un dauphin orphelin, je dérive et j’échoue,
Sur cette grève de ville où le râle me garrotte,
Où le cauchemar me fl étrit ; et ma chair diffuse, disparue,
Et mes lèvres scellées, effacées, et mes injures mordues, 
ravalées
N’interpellent ni ne secouent les regards qui glissent,
Les rires qui fuient, hystériques. Et j’avance avec peine, 
Et je patauge et sue, au fond de ce ravin de rue, où la nuit 
Cruelle et sourde, m’assiège et m’écrase ;
Mais l’aube imprévue démolit, comme un obus 
L’ironique cloaque de ce monde rétréci où moisissent mes 
hivers ;
Mais l’aurore crève, comme une braise, la cagoule de nuit
Qui ravaude mes lèvres et souffl e mes prunelles !
 
Mais le fi let d’ombre mince qui rase les murs,
Me réconcilie avec le ciel, le haut ciel faste et gai,

Habillé de bleu, comme pour une fête !

Ahmes Berrouho
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Stéphane Meliade

Feuille de fête 

par tes fi ls sensibles

par la longue île qui se couche dans le hamac de gouttes
par le poivre versé dans la coupe des vagues
je rêve à la suite de la mer
        
par le mouvement qui relie les lèvres entre elles
je suis le ruisseau vert au milieu du tunnel écarlate
et mes feuilles se détachent
vers ta main
et mes feuilles d’où qu’elles viennent
viennent de toi

je suis mort ce soir comme tous les soirs
un peu à l’avance
alors qu’on entend encore à peine les esprits arriver
je tenais une ombrelle
pour me protéger d’un visage aimé 

par souci d’équilibre dans le poids des ombres
je serai là quand même
avec ou sans vie
dans les feuilles de fête que tu auras revêtues
je pencherai le cou pour boire
animé du désir secret de ressembler aux animaux

après quelques exercices de passage d’un monde à l’autre
je m’agenouillerai pour regarder le plus bas possible
et je clamerai que je me détache vers ta main
feuille de fête je viens de toi et j’envisage de vivre
        
par tes fi ls sensibles

Stéphane Meliade
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Encore un cœur à transporter 

Je m’assieds là
et je ne sais pas si je me relèverai jamais
je fais des exercices immobiles
des mouvements invisibles pour les autres
où j’ouvre et ferme mes jambes
en très peu de temps
pour bondir voler nager
à tout moment
pour que toi tu t’aperçoives
de ma présence hésitante
pour que toi tu voies que tout oscille 
la lune sur la balançoire
pour que toi

le tissu du monde est trop étroit
je respire de temps en temps seulement
pour que toi tu aies la place
de te glisser dans le lieu mort et vivant
entre les deux moitiés d’un souffl e
pour que toi tu coures
pour que toi

pour que toi
je m’assied là
et la chaise me semble une personne
une sagesse qui pleure d’aimer sur quatre pieds
une immobilité à couver
un lieu large où respirer plus souvent
pour que toi pour que moi
        
même en ce lieu aux pièces arrangées pour nous
même en cette chambre de bougies et de murmures

quelque chose de pire que la peau nous serre ensemble
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ce qui nous permet de renverser la tête en arrière
exactement au même moment
sous des cieux différents
pour que toi pour que moi
puissions boire à la même pluie

ta nuque me fait un peu mal
je voudrais tendre nos mains 
manger ou boire quelqu’un qui nous ressemble
pour que moi pour que toi
je voudrais tendre nos mains vers nous
mais je ne sais pas pour recueillir quoi
quelqu’un peut-être
quelqu’un d’encore plus petit que nous
quelqu’un de si petit qu’il se poserait là
qui marcherait sur nous du début à la fi n
qui se ferait une maison avec rien

je voudrais tendre nos mains et rencontrer la tienne
et je saurais alors
que tu m’aurais donné
encore un cœur à transporter

Stéphane Meliade
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Georges Billen

Mécaniciel
 
Les moteurs alignés, le métal dans toute sa pureté originelle,
Cette pureté d’un acier bleu que la rouille n’a pas encore marqué de 
son empreinte.
Les spirales des tours, les spirales de l’amour qui tournent et retour-
nent sur elles-mêmes.
 
Et puis la rue : de la fumée traînait dans la rue, de façade en façade, au 
ras du sol, au ras de l’asphalte.
Tout cela qui était à voir, à découvrir avec étonnement - ou dégoût - 
les deux ensembles, peut-être...
Comme ce mur de plaques de béton qui était sale - non - verdâtre, 
crevassé, crénelé...
Avec des dents de requin blanc, des dents d’avaleur de vie.
 
Toujours cette fumée paresseuse, inconsciente qui se laissait tripoter 
par le vent sans réagir presque...
Collante, gluante, tantôt bas tantôt haut rampant le long des murs de 
l’usine...
De l’usine aux carreaux recollés.
Dans un grand geste, les ouvrières dessinaient des «s» avec je ne sais 
quoi...
 
Deux girouettes faisaient des ronds dans l’air du petit matin...
Une bétonneuse calme, à l’arrêt était là à être là parce qu’elle n’avait 
aucune raison d’avoir été abandonnée au coin de la rue...
Le ciel qui était toujours aussi lourd quand il n’est pas arraché du sol,
Le ciel donc y trempait, dans le sol, il implantait ses racines,
Il y collait comme une masse de gélatine qui s’insinuait partout.
 
S’il est vrai que le soleil va reparaître alors je sors les lampions !
Je fais la fête...
Si la nouvelle est vraie, je t’invite !
Je t’enfermerai dans un verre teinté d’ocre pour cuivrer ta peau...
Je serai là... je t’aimerai...

Georges Billen
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Jean-Marie Flémal

 

Les porteurs de cloches
   
A l’heure où les graves porteurs de cloches  
traversent ployés et lumineux les campagnes  
épaules endolories engourdies par les sangles  
et au bout des doigts d’infi mes braises de ferveur  

ce n’est au-delà de la mémoire ni la nuit ni le jour  
pour l’immobile noyer effeuillé que le vent de suroît  
semble contourner comme épeuré soudain  
de cette masse aveugle brusquement surgie  

Blanches encore d’anciennes présences familières  
dont plus personne aujourd’hui ne pourrait mot dire  
des chaises sont çà et là posées de par le paysage  
de haies de prairies fanées de friches échevelées  

Couchée sur une table verdie une bouteille  
encore bouchée et plus loin un bout de ruban  
qui palpite oublié sur une branche morte  
et le silence plus lourd que le bronze  
des porteurs de cloches qui se suivent maintenant  
édentés et hagards sur la crête de la colline  

Et ce regard bleu qui les suit presque éteint  
c’est celui au détour mort d’un ruisseau  
d’un visage abandonné dans l’eau qui stagne  
celui d’un bébé de celluloïd qui n’a plus  
ni jambes ni bras 

Jean-Marie Flémal
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Sylvia Stramenga

Le voile dans la pénombre 

Je m’étonnais d’avoir perdu mes cris dans la rue,
Je goûtais d’avoir caché mes illusions avec mes cheveux serpentins.
Je croyais encore à la mosaïque des aloès
À l’Élu, à ces autels embués.
Ma peau avait encore la couleur de Sienne brûlé,
D’un blanc aveuglant comme ce lys nocturne.

Je m’écroule dans ce limbe des regards,
La nuit tombe encore lourde dans la légèreté d’un péché.
Notre secret.
Jonction à mi-voix d’un désir désormais trahi.
J’ai épousé ton image,
Mais j’ai volé ton corps (je voulais envahir le mystère de tes mains)
Le caprice déshabillé de ses miteux frères.

L’intimité d’une pensée lumineuse m’emmène vers vous. Un malen-
tendu de satin, aux doigts de femme. Je vous admire, je vous ignore.

Solitaire comme une foule, je vous cherche.
Maquillé comme une phalène,
Devant le miroir de vos lèvres,
À votre merci.

Sylvia Stramenga
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Pierre Lamarque

Tomate d’avril

je lui donne ses chances
je lui donne mes secrets
je lui ouvre 
un chemin improvisé, s’essouffl er ne sert à rien, ôter
ses gants, foulards, chaussures
être presque nus sur la dune
ensuite nus, se laisser
se laisser rouler jusqu’en bas
ma rue m’étonne ce matin 
il a neigé du pollen 
c’est étonnant 
et le bureau de poste du village 
est plein de gens pas morts 
tout se dit entre passants 
Jean Cayrol n’a jamais quitté Castillon-la-Bataille

tomate d’avril, madame la rose
au revoir, bon matin

P.
   L
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