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***

 à Sylvia Stramenga

vide, néant…clair, obscur…pa, pa…serre, serre…
mauvais temps…rapièce, manque…une chose…ceci…
pelle…carré, cube…menthe, mandarine…arrachage, et 
dessous…mon nid…perdu…de rien…duvet, vent…
mon talus, mon lilas…une pince, un cl…d’un quai, 
d’un pont…

Pierre Lamarque



4 é
d
it
o
ri
a
l

é
d

it
o

ri
a

lé d i t o r i a l

La précision du langage

Parmi les bons mots qui ont visé, 
dans le temps, mes modestes écrits, 

un m’a effectivement touché : c’est la 
reconnaissance d’une certaine précision 
de l’écriture, un don d’exactitude, un 
caractère aigu de l’expression, etc. 

C’est vrai que j’aime les contours nets, 
la ligne très précise du dessin… Mais 
qu’est-ce que peut dire une formule 
comme « une écriture exacte », « une 
expression littéraire nette », etc. quand 
il s’agit du langage littéraire? Par sa 
condition même, le langage naturel est 
plutôt vague, sans la précision voulue 
par les théoriciens de la communica-
tion de nos jours, bien moins adapté à 
ces mécanismes de communication que 
les langages artifi ciels, élaborés par les 
informaticiens, mathématiciens, etc. 

Mais ces langages, construits dans l’es-
prit de la cohérence,  passent par le cer-
veau de quelqu’un, ils sont le résultat 
d’une mentalité (celle de nos jours), 
concentrée dans un exercice bien con-
trôlé, bien mis au point par une concep-
tion préalable. Par contre, le… pauvre 
langage naturel est la création de tous 
et de personne. Il est une réalité supra 
individuelle. Sans un plan initial, sans la 
volonté de lui imprimer une caractéristi-
que ou une autre… - on peut dire qu’il a 
été conçu n’importe comment… Il n’est 
ni très précis, ni sans tautologies…. On 

peut dire que « ceux » qui l’élaborent, 
à ses commencements, ont eu de toutes 
autres intentions que de le faire précis, 
sans contradictions…

On peut se demander quelles ont été 
ces … intentions ou, plus exactement, 
ces impulsions… Faire s’entendre une 
communauté très simple, sans des pré-
tentions intellectuelles ? Nommer une 
réalité qui jusque là n’existait qu’encore 
plus vaguement dans les cerveaux des 
premiers hommes ? De plus, c’est très 
discutable que quelqu’un se soit posé de 
telles questions dans les stades initiaux 
de l’existence du langage… Ces « pre-
mières heures » du langage (qui doivent 
être les premiers… siècles de sa prati-
que…) très intéressantes, sans doute, ont 
mis au point un désordre (amoureux ou 
pas…), des faiblesses - en un mot tout 
ce qui est nécessaire pour élaborer de 
la poésie. Les doutes sur l’évolution de 
notre instrument de communication de 
tous les jours peuvent nous amener à des 
réfections comme celles de la Bible : au 
commencement a été le mot… 

Le langage que nous parlons tous, c’est 
à dire le langage naturel, n’a pas été 
construit suivant des exigences de pré-
cision, d’exactitude, etc. L’obliger à se 
soumettre à de telles exigences c’est 
plutôt nager contre le courant, avancer 
contre l’esprit de la plupart des langues 
naturelles. C’est, d’ailleurs, ce qui me 
plaît le plus…

Constantin Pricop



5

so
m
m
a
ir
e

so
m

m
a

ir
el a    p a g e    b l a n c h e

s e p t e m b r e ( 2 0 0 5 ) n u m é r o ( 3 6 )

simple poème   03
*** - Pierre Lamarque

éditorial   04
La précision du langage - Constantin Pricop 

poètes de service   06 
Tamira Fakhouri
David Molina

moment critique   18
Moi l’hors d’œuvre - Julien Chéron  
Jeux, exercices, harmonie, Francis Ponge musicien - Jean-Pierre Longre

cultures     29
Un théâtre transgénérationnel -  Blandine Longre

ensembles   32
Occidente Express (extraits) - Andrea D’Urso 
Disparates - Marc Bonetto 

séquences                   40
La métempsycose du vers - Ndiaye Macodou -  partie I
Pays de l’ennemie (fi n) - Frédéric Pouchol

l’atelier de traduction   44
six poèmes de John Leonard 
deux poèmes de Vélimir Khlebnikov 
trois poèmes d’Emil Botta
un poème de Paul Celan 

e-poésies   52
Thierry Brunet 
Hervé Chesnais
Claude Magne
Mireille Disdero
Stéphane Méliade
Philippe Bray
Nicola Kelig
Marius Daniel Popescu
Sylvia Stramenga

s o m m a i r e



6 p
o
è
t
e
s

p
o

è
t

e
sp o è t e s d e s e r v i c e

Tamirace Fakhoury

« Mes poèmes portent les empreintes de la guerre libanaise 
que j’ai profondément vécue ainsi que les traces de l’après- 
guerre, de l’étranger et des perceptions fragmentées de la 

patrie , de la réalité et de l’écriture. » 

Tamirace Fakhoury, Fribourg, Le 8 juin 2005 

Née à Beit Chabab (Mont Liban) en 1974, Tamirace Fakhoury a 
déjà publié á l’âge de neuf ans un recueil de poémes en arabe 

Le pays de l’empereur et de l’enfant perdu, puis trois plaquettes de 
poèmes en francais Aubades (1996), Contre-marées (2000) et Poème 
absent (2004) aux Editions Dar an Nahar à Beyrouth. 
De nombreux périodiques en France dont Supérieur Inconnu (1999), 
Poésie Première (2002) , Les Hommes sans épaules (2003), au Canada 
( Exit, 2003), en Allemagne (3 Journal, 2004) ont publié ses poémes. 
Des fragments de Poéme absent ont paru dans l’anthologie Les 
nouveaux poètes francais et francophones ( les Lettres du temps, 
Jean -Pierre Huguet Editeur, France 2003). 
Tamirace a fait des lectures poétiques nombreuses au Liban, en France 
et en Allemagne. 
Elle prépare actuellement sa thèse en sciences politiques sur le Liban 
d’après- guerre à l’université de Fribourg en Allemagne.



7
poètes de serviced

e
se
rv
ic
e

d
e

se
rv

ic
e

Récit de nulle part 

S’agit-il du désert ou de la mer ? 
J’ai découvert une nudité 
Un dépouillement
Un lieu immédiat  

Rencontre brutale 
Gilgamesh la Bible la poésie arabe 
Suivre les fouilles de l’école biblique 
De la Mésopotamie à la Méditerranée 
Rassembler les facettes d’un pays 
1960,  la Grèce, les îles, la mer Egée…

Février 

Le 22 février 
Tu seras le temps et ses allées 
Le vide saisonnier 
Et le parcours d’un fl euve délaissé…

Malédiction 

Par ce mauvais temps 
La ville était trop belle pour moi 
Quelque part à Paris 
La laideur de mon âme m’a suivie 

Quelque part dans la rue 
Mes pas ont nourri le mauvais chant 
Je n’échapperai pas 
Tant que tu penses à moi 

Les fi ancés de la Tour noire

Tu viens de partir 
Et les aiguilles de la montre montrent 
le nord
Tu prends le train rapide
La scène du café viennois
Le moment de l’amour marin et le 
tableau de Klimt
Dans l’arrière-pensée de ton être 

Je ne peux que naviguer 
Implorer les vagues 
Pour me mener jusqu’à toi 

Après les magazins scintillants
Je prends place dans le noir
Au fond de la pensée maudite

Toi mon poète 
Poète des îles défl orées
Et des bancs vides
Toi mon âme repentie
Jetée dans les vannes 
Toi ma folie peu crédible

J’ai le gosier aigre
Et ma face compose le courant du froid 
prochain
J’implore les glaciers pour me ramener 
dans tes bras

Alors…
L’estuaire s’élargira
Mes pieds goûteront à la mortalité
Je serai un cactus pensant dans la 
glaise… 

En espérant que la plage réunit nos 
fantômes nos pensées et peut-être nos 
habits 
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Le Chemin du Sud 

Je serai dans tes bras
Au moment indiqué
Malgré les raz de marées
Et cet été boueux pluvieux continental 

Ne t’en fais pas
Je quitterai à temps le territoire central 
Je nouerai mes bras humides
Autour de ton cou 
Je réciterai par cœur le parcours de 
notre lit 
Les mythes du Graal 
Le nom de nos divinités la chronologie 
de nos mensonges

Je quitterai à temps la vallée du centre
Là où la terre est si savante
Si étroite si sûre d’elle-même 

Je choisirai la nonchalance 
Et la patrie erratique du vin 

Le Sud m’attend 
Avec les raisins de la volupté 
La pluie diurne 
Le cidre graisseux et les longues nuits 
dans les cafés 

D’un pub à l’autre 
À bicyclette 
Sur les ponts bleus
Je m’en fous 
Au dessus des voies ferrées
Qui ne s’entrelacent qu’après la gare

En fait 
Vieil ami 
On ne se retrouve qu’après le départ 
Et le centre bloque notre histoire 
On ne se retrouve que dans la 
disparition 
Et le centre disloque nos veines 
Nous sommes le chaos
Et la stabilité est une aberration 

Quand le froid arrive 
Il faut déconstruire le centre et prendre 
le chemin du sud 
Le centre alors lâche prise et fond dans 
le désordre

Il faut suivre le Big Bang 
Enlacer le sud qui glisse 
Avec la terre décentralisée
 
Compte jusqu’à trois 
Et ne t’en fais 
Je serai à temps 
Dans tes bras

Le chemin de la libération passe par 
mon corps fragmenté …

Le Golan l’Amérique latine le Cap 
Zanzibar le quartier des lutins 
Ce n’est que la frontière du grand 
désordre 

Le 14 mars 2005 

Derrière la ligne ennemie 
Je serai l’archer 
Le cavalier ou la saison des nations 
trompées 

J’attendrai la fi n de la liaison 
Pour regagner la maison 
Sur les voies ferrées 
Et les frontières truquées 
Je dessinerai la tromperie 
Mes mains réclameront tes baisers 

Baisers dormants
Baisers volatiles 
Baisers de la patrie découpée 
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La maison des autres

Je m’en vais 
Le long des chemins lugubres 
Je m’en vais  
Le long des plages incendiées 

Fidèle au temps involontaire 
Hybride sans tempérament 

Incapable de briser la clepsydre 
Incapable de relier les corps 
Désabusés écartés déjà déchiffrés
Equations résolues éventrées 
Réduites au néant 

Je m’en vais 
Et le rire du fl euve sonne faux 
J’enlace le malentendu du chemin 
Quel accident m’attend si je désobéis 
au vent ? 

Après les rivages discourtois 
C est la trêve corporelle 
Je m’asseois 
La fl ûte se repose derrière mon âme 

Ma main dessine le destin du village
Je regagne la maison des autres 
Je regagne l’ignorance 

Ô terre qui ne veux pas de moi 
Si tu m’accueilles pour une seconde…

Ô terre malicieuse
Apprends à me connaître 
Avant de me rejeter 

Montparnasse 

Je prendrai un verre avec toi 
Pour reconquérir mon âme
 
Si le destin parle 
Je l’étoufferai 

Je veux la mort des signes 
Je veux le silence

La route du Jardinier

La route du jardinier m’attend 
Et la fatalité n’existe que dans le 
journal 
Au grand jour 
La lumière est une bagatelle 
Triste sort d’un bouquet de désir 

La route du jardinier m’attend 
Et la fatalité n’existe que dans le miroir 
Au grand jour 
Tes rides sont choquantes
Ton âge est primitif 

Douleur d’un train bombardé 
Rire neutre à la gare du soleil 

Le cahier de la révolution 

Notre chambre est déportée 
La corde au cou 
Elle tisse les barreaux d’un paysage 
fl orentin 
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Embuscade 

Vider les tonneaux de vin et marcher …
Jusqu’à ce que les jonquilles traversent 
Nos corps enrhumés 

Absence 

J’atterris dans l’irremplacable 
Mes yeux veulent remplacer tes yeux 
Mon corps veut remplacer ton corps
Je cherche ta douleur 
Mode d’absence second 
Etat libre de la matière 
Mes lèvres veulent remplacer tes lèvres 

La souffrance

La souffrance a des limites joyeuses 
Dans le quartier opposé au jour 

J’ai inscrit mon nom 
J’ai lavé ma silhouette

J’ai lavé tout ce qui reste
Lorsque je m’en vais .

La mort 

La mort a fait de nous 
Un désequilibre spatial 
Que reste-t-il
Après l’arbre
La randonnée et le vent en colère ?

Juste une goutte d’eau .

Le monde 

J’écris sur ton visage 
La ville manquante
Puisque tu ne peux plus marcher 
Je te guiderai 
Vers la mort de l’endroit 

Puisque le monde s’arrête à 
Montparnasse 
Allons libérer le corps de la marée 
Allons boire le kir du chaos 
Allons chanter la mémoire numérique 
de l’amour    

L’histoire incomplète

Rien n’a été écrit 
Après le retard de mon pays 
Sur un lit assassin 
L’imprévu s’éteint 

Rien n’a été écrit 
Après la liberté de notre mensonge
Le narrateur s’est endormi 
Un dimanche ensoleillé 

Rien n’a été écrit 
Après l’agonie de ma ville 
La guerre est toujours insuffi sante 
Nos paroles regardent toujours ailleurs 
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Canicule

Il fait si chaud
Mon corps sent le départ 
Et je suis en nage 

Les fi celles remplacent notre cimetière 
Je noue la tige du nénuphar 

Les escaliers mènent à la ville des canuts 
Et le chariot d’or bloque la rue 
Mon corps sent le départ 
J’achète un fi l vert et une icône falsifi ée 
Les cafés s’enfoncent dans mon visage 
Et la femme autrefois jolie n’aime plus 
son mari 

Il fait si chaud 
De grâce 
Ramène-moi à mon pays. 

Un temps imparfait 

Trois arbres solitaires
Sur une plaine condamnée à  mort 
Les brebis tracent leur dernier naufrage
Les bergers sauvent les lucioles noyés 
Donne-moi une urne pour attraper le vide
Donne-moi un temps imparfait pour 
échapper 

Fragments

La mélancolie a dévoré mes reins 
Je m’aplatis 
Le pôle nord se casse en mille 
morceaux 
Je déchire mes cheveux 
L’envers de ma tête 
La personnalité de mon amant 
J’attrape quelques mouches cubistes

Comment marcher à l’insu de l’Histoire ? 
Je mets du noir sur mes yeux

L’Est 

C’est l’automne dépouillé 
Et l’Est ramasse ses membres
C’est l’automne en guerre
Et L’Est pleure après la fête

C’est le printemps de Prague
Ou la révolution en velours 
C’est le jour de l’Ascension
Ou le Mercredi des trahisons 
Les visiteurs ont ramassé
Les brindilles du vin 
Et la ville ne reconnaît plus ses frontiè-
res 

Attention 
Les chevaliers pillards 
Pourront dévaster le temps
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Renoncer à toi 
Ou à l’histoire des feuilles ?

Quand le mal se réveille 
Je ne me souviens plus de rien 

Loin de toi 
Mes poèmes sonnent faux 

Monotonie 

C’est toujours la lampe rouge
À l’arrière plan 
La tempête ivrogne 
Et les cheveux cassés de la momie 

C’est toujours l’autre sourire 
Et la rupture du feu 
Dans une tasse de café 

C’est toujours le vin gris
Et les mouches mortes au fond du verre

C’est toujours l’amant de l’autre rive
Et le baiser de la liberté manquée

Toi et moi

Je me suis dissociée 
De la mer et du beau temps
La rive s’arrête sur les sièges du train 

Je presse le pas 
Mais tu n’arriveras pas

Toi et moi 
Deux contradictions 
La densité et la gravité des atomes 
Le vol et la liberté des substances 

Un soir d’hiver 

Ce soir 
Il fait froid
On renonce à la magie
On glisse dans le lit
Les rideaux sont tirés
L’obscurité est modeste
Les baisers sont interminables
Sans pain sans vin sans train 

Renoncer à toi

Renoncer à toi 
Pour devenir l’âme terrestre des autres
Je suis déjà un corps brisé 
Dans la rue du Jardin 

Quand le mal se réveille
Je ne me souviens plus de rien 
Tes baisers le chaos informel
Mon pays est si loin 
Et la déception est un cocktail de 
cerises noires

Mémoire

J’aimerai écrire un poème 
Semblable à une mer britannique
Ou à une pensée de voyage
Au bord de la démence

J’aimerai déclencher la mémoire de la 
guerre 
Et me reposer 
Pour de bon 
Cette fois
Au creux des vagues 
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Si tu me dis que le temps est parti 
cueillir des fl eurs
Dans les hautes terres de l’Ecosse
Je te répondrai par un sourire

Si tu me dis 
Que ce soir nous pouvons longer toutes 
les cataractes 
Caresser la surface des astéroïdes 
Et nous doucher à l’abri des météorites 
Je te croirai

La vérité est l’histoire de l’amour
Après un verre de vin 
Ou la paresse des amants
Dans un café méridional 

Si tu me dis que la Namibie et les 
Caraïbes sont à portée de mes mains 
Je te prendrai dans mes bras et éteindrai 
la lumière

Nous ferons l’amour
Car dehors il fait un froid de chien 
Et l’hiver est infi dèle en mars

Résurrection

Si la mort révèle vraiment le visage des 
morts
Si les vivants devinent vraiment les 
pensées des autres
C’est que les revenants ont des enfants 
sur terre 
Qui célèbrent à chaque printemps la 
fête de pâques
Avec les esprits païens.

Désespoir

Je pars chaque matin dans un train 
crasseux
Vers des horizons rosâtres 
Noyés dans la médiocrité du regard

Je marche chaque soir sur de la neige 
sale 
Maculée par les travailleurs sibériens 
Et l’odeur du nouveau socialisme 

J’atterris dans des poches d’air et 
Des romans baroques
Détestables ennuyeux

Je récite avant de dormir 
La comédie de l’enfer et les 
lamentations de Palestine 

Refaire l’histoire ou manger une 
tranche d’éternité 
A Genève 
Ville des amants sans passé 

Origines

Après la fête de Saint Patrick 
Il y a toujours un lac pour effacer les 
traces du fl irt 
Et une cathédrale pour parler de 
l’adultère

Après la fête des lilas en avril
Il y a toujours une rive par delà 
les enceintes de la ville 
pour acheter un pays et un hublot 
Dans un bateau sans nationalité
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Séparation

Sur quelle île 
Va t-on redessiner la carte des guerres
Et les lucarnes méridionales ?
Sur quel écran va-t-on projeter les 
ombres sans cheveux 
Et les âmes sans lueur ? 

La rue des sept montagnes se détourne 
subitement 
Tu confrontes le déclin 
Tu glisses plus loin que mon désir 
Mes mains veulent t’attraper
Mais ta mémoire nous sépare…

Tu ne connais pas la guerre
Tu ne rêves pas 
Tu n’aimes pas les klaxons des camions 
Et les bicoques laides

La décision

Ce matin et tous les autres matins 
L’Atlantique sera mon amant 
Et le parasol barbare sera mon refuge 
Après les inondations 
Et l’eau glaciale de tes caresses 

Une Lettre d’adieu 

Je ne  pense plus à toi
Les mouettes ont déjà dévoré ma 
volupté 
Et les palmiers ont volé les courbes de 
mon corps 
Mon sommeil ressemble aux miettes de 
pain jetées au vautour 

Je vis par correspondance
Avec les monstres de l’au-delà 
Et les rêves courts 
Je respire des infusions alchimiques 
Je me déplace sur des cartes tracées 
pendant le 16e siècle 

Si tu savais combien c’est dur de ne 
plus rien sentir 
Si tu savais combien c’est dur de ne 
plus maîtriser la géographie du corps

Je t’adresse une lettre d’adieu 
Pourvu qu’elle arrive 
Quand toutes les mouettes jouissent 
Au lieu de lire les signes du 
changement

Tamirace Fakhoury
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Que dire de moi ?
J’ai 27 ans et j’aime écrire des choses...
Que dire de plus ?
Mon histoire n’a rien d’exceptionnel...

David Molina

***

dis moi quelque chose de pas évangile 
montre toi tel que mes yeux te réclament
dans ce plus petit espace où j’existe à 
rebours
il semble que les mots ont appris à se 
taire

•

au fond tout est clair et douillet
pas nécessaire de sourire
la place est déserte
c’est un chat parmi d’autres
qui se frise les moustaches

•

ça continue à tourner de toute manière
avec ou sans raison l’histoire est la même
pour tout le monde à quoi bon en rajouter
quelques notes de musique voilà bien
l’essentiel deux ou trois souvenirs à
rapiécer un peu de fi l alléluia

•

sortir et ne rencontrer personne 
pour n’entrer nulle part

***

perdre jusqu’à la trace de soi-même
la preuve concrète de son passage par ici
et ne plus pouvoir établir 
rationnellement
la réalité de son existence

•

quand on vient de déconner
on attend avec impatience
de ne plus recommencer
mais certains cauchemars
ont du mal à passer la nuit

•

chaque frontière est une falaise
et je tombe et je regagne mon pays
et chaque jour passe que je regrette
mes voyages et je me jette dans le
vide et me souviens de mes ivresses

•

un monde ouvert sans joie et sans peine
quelque chose d’une profonde respira-
tion
comme hisser la grand-voile
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Thoughts of Vassily

il s’allonge dans l’herbe et regarde les nuages
le printemps adoucit les peines et petit à petit
à contempler le ciel clair il oublie qu’un dragon
se meut dans ses veines jusqu’à son cœur
pour y cracher ses fl ammes et nourrir sa colère

le troupeau des nuées passe entre la voûte
et l’horizon dans le silence des cortèges

il imagine les éléments de son pays merveilleux
et ne trouvant plus les mots pour redire ses rêves
il en invente de nouveaux qui font rire son dragon
et pendant qu’il s’esclaffe et n’embrase que dalle
le rêveur en profi te pour soigner ses brûlures

voilà qu’une chèvre plus hardie que les autres
bravant l’idylle et la bataille lui glisse à l’oreille
d’une langue étrangère quelques vocables baveux
bonheur simple d’être là qui redonne au regard
un modèle de sourire dont il n’a qu’à suivre dans
le miroir la courbure des lettres et la musique

sous les paupières du jour les étoiles jouent
à cache-cache trop pudiques ou bien malignes
réveillant tout à coup la mémoire des voyages
des oasis galactiques et de la bonne fortune
le temps de l’aventure à la vie à la mort où rien
n’est à jamais perdu tant que cela tourne encore

il reprend soudain connaissance de son monde
une couleuvre lovée dans le creux de ses reins dort
il a des manières de chat ce serpent car on dirait
bien qu’il ronronne aux caresses du sommeil
mais l’heure sonne pour elle de céder la place
à une autre aux songes d’amour et d’honneur
qui redescend du jardin dont on l’avait rappelé

et tandis que le reptile s’éloigne ondulant entre
les fl eurs en quête de chaleur celles-ci raniment
les souvenirs déjà et les sens embaumés du désir

elle était belle bien sûr dans sa robe de fi ancée
les regards l’escortaient jusque dans son coeur
mais ils ne percevaient rien de sa richesse et
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ela cité pour elle seule se donnait en spectacle 

au temps où les artistes architecturaient la vie

elle chantait au Blue Jazz entre onze heure et
minuit quelque part en présence des absents
elle demeurait sur scène parfois quand le soir
s’attardait et que trop de verres se vidaient
personne ne pensait plus aux noces anciennes
pourtant lorsqu’elle montrait sa voix pour un
temps les slogans se taisaient et chacun en son
âme comprenait cet idiome étrangement familier

la monotonie bleue du chant des oiseaux le ramène
à lui-même à l’allure d’une aiguille sur un cadran
on ne raconte pas une histoire sans trahir son auteur
pourquoi dire alors adroitement ce qu’il a si mal vécu
et commémorer l’amour dans les sépulcres aux lettres
d’or pour fi nir en conservant le signe plutôt que l’objet
par adorait ce que l’on s’est toujours promis d’haïr

la chèvre se retire à son tour laissant libre cours
au vent de souffl er la révolte à son oreille attentive
rien ne vibre ni ne brille par amour tout est gris
et puis cela donne du grain à moudre aux dragons

qu’importe au fond de brandir une épée brisée
ou de parer l’annulaire d’un anneau trop étroit
que penser ou que faire sans enfreindre la règle
comment aimer sans déplaire aux dieux jaloux
la paix ne vient pas en approchant des cieux
pas plus que la sagesse en contemplant la fi n

il ouvre un œil et le referme et rouvre les deux
avec ses mains qui fi ltrent les rayons du soleil
il sourit car à les compter il en trouve douze de
chèvres qui paissent et cabriolent autour de lu

David Molina

p o è t e s d e s e r v i c e



18 m
o
m
e
n
t

m
o

m
e

n
tm o m e n t

c r i t i q u e

Moi l’hors-d’œuvre

Blog hors Net, c’est BhN, et BhN, 
c’est la benne qui m’hache. C’est 

mon œuvre, dans laquelle je m’hors, qui 
me mord et dans laquelle je mords. L’œu-
vre, détachée de l’artiste, c’est inconsé-
quent, sauf pour les artistes. Moi, je n’ar-
rive pas à me détacher de mon œuvre, 
alors je m’œuvre, peut-être pour m’en 
détacher –coup d’hache–, peut-être pas. 
Je crois, j’exclus l’ego, qu’on est tous 
condamnés à se faire œuvre, mais tou-
jours se condamne à s’en détacher, ça 
fait moins de souci, moins mal comme 
la vérité sait le faire. L’hors, c’est l’or, et 
l’art le permet, pour qui l’a à l’intérieur.

On l’a tous à l’intérieur. Dire à l’homme 
qui le dit qu’il est exceptionnel, c’est 
se condamner à l’ordinaire. C’est aussi 
condamner l’homme qui le dit à penser 
qu’il n’est pas ordinaire. L’ordinaire, 
c’est exceptionnel, pas ordinaire.

Je souffre. Dans la souffrance j’avance. 
J’avance dans la souffrance, il n’y a rien 
d’exceptionnel, il ne faut pas s’en con-
vaincre. Et pourtant, on peut aisément 
y tomber, la souffrance, c’est quelque 
chose de tellement fort, surtout quand 
elle est universelle. La souffrance uni-
verselle, c’est ce que ressent un cœur 
ouvert aux autres cœurs. La souffrance 

singulière, ça fait mal aussi, mais elle 
meurt celle là, d’elle le cœur guérit. On 
ne guérit pas de la souffrance univer-
selle, c’est ce qui la justifi e. CQFD.

Je me sens tout étrange de parler de 
souffrance universelle, ça me fait peur, 
j’ai l’impression d’être un gourou, alors 
que je suis un homme qui s’œuvre, c’est 
tout. Ça doit vous effrayer aussi, mais 
moins que mes proches, auprès desquels 
je m’excuse d’employer de tels mots, 
des mots de désastre. Ces mots en déluge 
qui m’aiguisent à eux par la souffrance.

Tant pis, faut que je le dise, ça me fera 
moins souffrir, faut que ça sorte de moi, 
on verra ce que ça donnera. C’est en 
se lançant dans l’inconnu qu’on trouve 
du nouveau écrivait Baudelaire, et l’in-
connu, ça fait grave fl ipper. Là, tu vois, 
je fl ippe comme un dingue, alors j’em-
ploie l’humour pour mieux avaler ce 
que je vomis. Oh putain, elle est dégueu 
cette image, mais c’est ça.

Pourquoi se faire œuvre ? Parce qu’on a 
que ça à foutre. On a que ça à foutre si 
on veut être un homme, sinon, on est un 
esclave d’esclave.

Kurt Cobain ne chantait-il pas

- Serve the servants, oh no !

? Ben si, il le chantait. Et nous, comme 
des cons, on l’écoutait, parfois en boucle, 
comme des esclaves. S’il voyait ça, il se 
suiciderait une deuxième fois. Et après 
la deuxième fois, il le reverrait, et ainsi 
de suite, un véritable auto-génocide ! 
C’est peut-être ça le Nirvana… Prions 
pour lui. Ah non, ne prions pas ! Fai-
sons-nous œuvre ! C’est quand même 
moins triste, même si ça fait plus souf-
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Si t’as de l’humour, tu peux supporter 
port’nawak, les claques et les fl aques. Si 
t’en as pas, te faire œuvre t’en donnera. 
Ou alors tu deviendras un sale con de 
dictateur, qui au lieu de se faire œuvre 
fait de son peuple son œuvre. Le dicta-
teur, c’est un artiste qui est né à l’envers, 
qui est sorti les pieds devant de sa mère. 
C’est un artiste mort qui la sème, mais 
en ajoutant quelques petites touches de 
merde quand même, comme la torture, 
sa statue place de la république ou la 
piscine dans sa chambre. L’artiste né à 
l’endroit, lui, fait de la torture sur soi.

Donc, c’est notre lot, notre pain, notre 
avenir que de se faire œuvre. 

Bertrand Cantat ne chantait-il pas

- Tu dois tout essayer [I’m lost], 
tu dois devenir.

? Ben si, il le chantait, Cantat – et j’es-
père qu’il le rechantera –. Vous avez vu 
jusqu’où il a essayé ? Il est en prison, 
mais moi j’y vois un homme encore plus 
libre. Le meurtre, ça peut tous nous arri-
ver, c’est en se faisant œuvre qu’on en 
prend conscience. Prendre conscience 
d’un acte, ça peut aisément le remplacer, 
pas besoin d’agir si t’es capable de le 
sentir. Regarder le meurtrier qu’on est, 
dévisager sa trogne qui nous surveille 
chaque jour au fond de notre nuit, ça fait 
fl ipper. Tant que tu ne l’as pas vu, t’es un 
meurtrier potentiel, une bombe à retar-
dement.

Moi, pour pouvoir tuer sans tuer, m’ex-
primer le meurtrier, je m’échine à me 
faire œuvre, je me mets entièrement dans 
l’œuvre, charnellement, ainsi, je peux 

tuer sans tuer, puisque juste avec les 
mots. C’est plus cool, baby. 

Serge Gainsbourg ne chantait-il pas

- Relax baby be cool !

? Ben si, il le chantait.

Bon là, en proportion, je vous ai mis 
deux morts hachés d’un vivant, il en 
manque un, je crois que c’est toi.

Allez, c’est à toi, l’hors d’œuvre ! 
CQFD.

Julien Chéron
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Jeux, exercices, harmonie
Francis Ponge musicien

La référence musicale n’est pas ce 
qui frappe au premier chef l’œil ou 

l’oreille du lecteur de Francis Ponge. 
Elle est pourtant là, discrète mais pré-
sente, en pointillés mais récurrente. 
Cette discrétion est liée à une fré-
quence thématique moindre que celle, 
par exemple, de la peinture, mais aussi 
à l’ancrage plus incertain qu’elle offre 
au lecteur. Il est diffi cile et déroutant de 
parler musique à propos de Ponge, de 
saisir les harmoniques que fait vibrer 
la lyre. Tentons néanmoins de le faire, 
la condition étant de ne pas ajouter de 
cordes inutiles, de garder la mesure, 
cette mesure que Ponge dit admirer chez 
Malherbe, Horace, Mallarmé, mais aussi 
chez Bach et Rameau. 1

À l’examen, on s’aperçoit que la dis-
crétion en question masque une relative 
richesse thématique, en tout cas une 
impossibilité matérielle de recenser, en 
quelques minutes, toutes les allusions 
et positions musicales contenues dans 
l’œuvre. Donc en premier lieu et en 
résumé, voici ce qui de cette œuvre et de 
cet examen ressort de la manière la plus 
signifi cative, et qui est déjà connu. C’est 
d’abord l’intérêt pour la musique « clas-
sique », qui se manifeste à plusieurs 
reprises, un classicisme inséparable du 
baroque, selon la formule confi ée à Jean 
Ristat : « Le véritable classicisme, le 
seul acceptable est celui qui n’est que 

la corde la plus tendue du baroque » 2. 
Parmi les compositeurs représentatifs 
de ce goût, Jean-Philippe Rameau, à qui 
est consacré « La société du génie » 3, et 
dont l’éloge est sans ambiguïté : « Jean-
Philippe Rameau est l’artiste au monde 
qui m’intéresse le plus profondément »4, 
mais aussi, bien sûr, Jean-Sébastien 
Bach, dont le pré et sa « fabrique » pren-
nent comme point d’appui « l’intermi-
nable séquence de clavecin solo du cin-
quième concerto brandebourgeois » 5. 
Jean-Marie Gleize et Bernard Veck ont 
d’ailleurs bien montré en quoi et pour-
quoi la référence à Bach, amenée par le 
« clavecin des prés » de Rimbaud, revêt 
une importance singulière dans un sys-
tème d’écriture dépassant de sa double 
dimension horizontale et verticale l’uni-
formité picturale 6. Inutile d’insister, 
mais il faudra revenir sur le fonctionne-
ment musical de l’écriture pongienne.

D’une manière plus générale, on décèle 
chez Ponge une sensibilité aux sonorités 
naturelles, par exemple au « bruit du tor-
rent » et au chant des oiseaux entendus 
en Algérie et évoqués dans les « Pocha-
des en prose » 7. Aucun souci, évidem-
ment, de ce qu’on appelle l’harmonie 
imitative, mais une prédilection pour 
la « symphonie » qui, au-delà de toute 
signifi ance, permet à l’objet verbal d’en-
trer dans le « concert de vocables »8. 

1  Voir « Notes pour un coquillage », Le parti pris 
des choses, Gallimard/Pléiade, p. 40.
2  L’art de la fi gue, entretien Francis Ponge 
– Jean Ristat, in Comment une fi gue de paroles et 
pourquoi, GF Flammarion, p. 293.
3 Méthodes, Gallimard/Pléiade, p. 635 à 641.
4  Ibid. p. 636.
5  « Le pré », Lyres, Poésie/Gallimard, p. 174.
6  Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, 
Francis Ponge, « Actes ou Textes », Presses 
Universitaires de Lille, coll. « Objet », p. 138 à 
143.
7  Méthodes, Gallimard/Pléiade, p. 543.
8  Pour un Malherbe, Gallimard, p. 160.
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Ponge doit ainsi permettre d’éclairer 
certains aspects originaux de son écri-
ture et, en retour, de voir comment la 
musique peut, dans son fonctionnement, 
être éclairée par l’écriture pongienne.

*

L’un des aspects les plus musicalement 
spectaculaires, qui s’impose à la moin-
dre lecture parce qu’il s’inscrit dans un 
processus poétique traditionnel, est le 
ludisme rythmique et sonore. Rythmi-
quement, il peut s’agir du passage par 
le vers mesuré, octosyllabe, décasyl-
labe ou alexandrin, dans la rage mise 
à saisir le mimosa, le bois de pins ou 
l’émotion provoquée par le ciel de Pro-
vence. Passage rassurant, mais passage 
seulement au milieu d’une recherche 
qui ne mettra pas son point fi nal dans 
l’insatisfaction du jeu rythmique et de 
la simple versifi cation. Quant aux jeux 
sonores, plus manifestes par leur récur-
rence, ils semblent liés plus intimement 
au fondement même de l’écriture. Il y 
a chez Ponge un penchant incontestable 
pour l’assonance, la rime et l’écho (par 
exemple les rimes en –aste qui accom-
pagnent les mouvements du gymnaste9, 
les interjections – « Caro ! Cara ! » - qui 
entourent la « Prose de profundis à la 
gloire de Claudel » 10 ou les variations 
sur les accents du pré 11), penchant qui 
va jusqu’au jeu sur la paronymie ou 
l’homophonie (le « ça bat/Stabat » du 
« Volet » 12, les « odaurades » et le très 
quenien « Sète alors » du « Plat de pois-
sons frits »13…) et aux vers holorimes 
du « Mimosa » :

Un fervent de la pantomime osa
Enfer ! Vendre la pente aux mimosas.14

Ces exemples pourraient laisser croire 
que Ponge cherche à glisser dans ses 

textes une musicalité en phase avec le 
référent poétique, selon la tradition. Ce 
n’est pas le cas. Pas de lyrisme musical 
chez lui : les jeux sonores, à la manière 
des agréments ou ornements des parti-
tions de clavecin (battements, mordants, 
pincés etc.), sont destinés non à imiter, 
mais à accentuer, à mettre en valeur, 
avec parfois un détachement non dénué 
d’humour. Les retours de sonorités sont 
plutôt des retours de lettres ou de pho-
nèmes pris comme tels dans leur auto-
nomie, à la manière des notes ou des 
groupes de notes (horizontaux pour les 
thèmes mélodiques, verticaux pour les 
accords) dans une partition musicale, 
groupes composant eux-mêmes un 
motif inséré dans l’harmonie générale. 
Le nom de Braque, par exemple, fait 
l’objet de tels retours :

Braque pour moi, eh bien, se situe à 
peu près à égale distance de Bach, 
prononcé à la française, et de Baro-
que, - avec une légère attraction du 
second côté à cause de l’adjectif 
commun Braque, lequel existe bien 
aussi, je n’y peux rien, et présente 
quelque rapport de sens avec Baro-
que ; selon lesquelles encore le bon 
chien fruste et plutôt grave et très 
fi dèle qui porte le même nom inter-
vient bientôt alentour, comme aussi 
ces Barques (retournées dès lors sur

9  « Le gymnaste », Le parti pris des choses, 
Gallimard/Pléiade, p. 33.
10  Lyres, Gallimard/Pléiade, p. 459 à 464.
11  « Le pré », op.cit., p. 173.
12  Pièces, Gallimard/Pléiade, p. 758.
13  Ibid., p. 768. « Sète alors » n’est pas sans 
faire penser au « Mézalor » employé par Queneau 
dans un article prônant l’orthographe phonétique : 
« Écrit en 1937 », in Bâtons, chiffres et lettres, 
Idées/Gallimard, p. 22.
14  La rage de l’expression, Gallimard/Pléiade, 
p. 368.
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peintes de toutes sortes de couleurs 
vives, elles n’en sont pas moins plutôt 
marron, comme est le bois en général, 
qu’il s’agisse de celui des hangars ou 
des granges dans la campagne verte 
ou des boiseries de salles à manger, 
des lutrins, des tribunes d’orgues ou 
simplement des violons ou des gui-
tares, - à la moitié droite, c’est-à-dire 
gauche desquels ressemble indiscuta-
blement beaucoup le B initial du nom 
de notre grand homme, tandis que le 
Q avec son manche évoque irrésisti-
blement soit une casserole de terre, 
soit une cuiller à pot, soit un miroir à 
main, - et que l’A de son unique syl-
labe sonnante sonne ouvert et grave, 
comme brame la rame… » 15

Cet extrait, comme d’autres, se pré-
sente sous la forme de variations sur un 
thème, mais un thème qui n’a rien à voir 
avec la thématique littéraire tradition-
nelle, et qui ne nous apprend rien sur le 
sujet traité, un thème purement sonore 
donné par le nom de Braque, des let-
tres (B, Q, A) et des phonèmes (Bach, 
baroque, l’adjectif braque, barques, 
grave, brame, rames…). La répartition 
de ces groupes de lettres dans le texte 
fait exactement penser à celle du thème 
musical dans un choral de Bach : rien de 
référentiellement descriptif, tout dans 
la construction de l’objet sonore, ce qui 
peut sembler paradoxal pour l’évocation 
d’un peintre, mais qui, en réalité, mime 
la construction même de l’objet d’un 
tableau cubiste.
On sait que la répétition est l’une des 
fi gures essentielles de la musique. On 
sait aussi qu’elle est l’une des caracté-
ristiques du fonctionnement poétique de 
la recherche pongienne, que le « fasti-
dieux » est, comme le dit Bernard Beu-
gnot 16, « érigé en catégorie esthétique », 
un fastidieux évoqué avec délices pour le 

pré à propos de « l’interminable séquence 
de clavecin solo du cinquième concerto 
brandebourgeois » 17, un fastidieux qui a 
aussi quelque chose à voir (à entendre) 
avec la musique sérielle, « mécanique et 
mécanisante » puisqu’elle est formée de 
séries systématiquement constituées des 
douze sons de la gamme chromatique. 
Revenant à la musique baroque et clas-
sique, on s’aperçoit que les reprises thé-
matiques y sont monnaie courante, non 
seulement à l’intérieur d’un morceau, 
ce qui est presque une règle, mais aussi 
d’un morceau à l’autre, parfois d’un 
compositeur à l’autre, dans des registres 
et sur des instruments différents ; c’est 
par exemple le cas du thème des « Sau-
vages, ces fi gures noires 18 » qui, conçu 
par Rameau pour le théâtre de la Foire 
en 1725, se retrouve dans les Nouvelles 
suites pour clavecin de 1728, puis dans 
la dernière entrée des Indes galantes en 
1735, et même chez Michel Corrette, 
autre compositeur français, dans le Con-
certo comique n° 25 en 1759. Voilà un 
thème qui traverse une oeuvre, comme 
si le compositeur voulait en épuiser, 
sans pouvoir y parvenir, les potentialités 
(et peut-être aussi la popularité). Voilà 
une méthode ouvertement revendiquée 
par Ponge:  « Ces répétitions, ces repri-
ses da capo, ces variations sur un même 
thème, ces compositions en forme de 
fugue que vous admettez fort bien en 
musique, que vous admettez et dont vous 
jouissez – pourquoi nous seraient-elles, 
en matière de littérature, interdites ? » 19

15  « Braque le réconciliateur », Le peintre à 
l’étude, Gallimard/Pléiade, p. 128.
16  Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, 
PUF,  p. 129.
17  « Le pré », Lyres, op. cit., p. 174.
18  « La société du génie », Méthodes, op. cit. 
p. 637.
19  Le savon, Gallimard, p. 12.
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tuit et hasardeux d’on ne sait quel senti-
ment d’injustice. Elle est inhérente au 
travail textuel, qui demande au virtuose 
un éternel recommencement : s’exercer, 
faire ses gammes. Que sont les Petits 
préludes ou le Clavecin bien tempéré 
de Bach, que sont les « études » musi-
cales diverses, le Gradus ad Parnassum 
de Clementi, sinon des exercices, des 
« répétitions » pour les interprètes, mais 
auparavant pour les compositeurs eux-
mêmes?  Les ressassements versifi és à 
variantes minimales parcourant La rage 
de l’expression sont  autant d’étu-
des et d’essais, comparables à ceux d’un 
enfant répétant sans cesse son morceau 
de piano en progressant chaque fois 
légèrement (On sait que Ponge a pris 
très jeune des leçons de piano). Compa-
rables, mais pas identiques ; car l’exer-
cice s’assortit d’explications, c’est-à-
dire de développements, de dépliements 
horizontaux de la symphonie : Ponge 
dévoile sa méthode en même temps 
qu’il peaufi ne son ouvrage, il décom-
pose le fonctionnement (l’harmonie) en 
même temps qu’il compose, et la suite 
mélodique des mots se déplie comme 
l’arpège musical réalise le déploiement 
horizontal de l’accord vertical.

Ainsi, l’explication est inséparable de 
la création, le mouvement inséparable 
du monument : les variantes successi-
ves publiées dans Comment une fi gue 
de paroles et pourquoi ou dans La 
Table répondent bien à une intention et 
à une conception relevant de celles de 
la composition musicale. De même que 
la musique ne peut vraiment s’expliquer 
que par elle-même, par le déploiement 
rigoureux de ses propres harmonies, de 
même la symphonie pongienne ne sonne 
vraiment que dans le dévoilement systé-
matique de son propre fonctionnement. 
La musique est donc là. 

Et pourquoi pas dès lors la danse ni 
le chant ?
- Parce que mon clavier est diction-
naire. Ô volume, ô feuillets Je me 
contiens en lui Je suis sage Je parle, 
Tremblant de contention, tout le corps 
arc-bouté. 20

Il a été question de déploiement rigou-
reux, de dévoilement systématique, et 
Ponge dit se contenir en tremblant pour 
ne pas dépasser l’étape métaphorique-
ment musicale du dictionnaire. Cet effort 
de rigueur, il faut le replacer dans le cadre 
de ses goûts musicaux, qui eux non plus 
ne sont pas livrés au hasard. Ces goûts, 
nous l’avons vu, le portent vers la musi-
que dite « baroque » ou « classique », 
celle de Bach bien sûr, mais aussi celle 
de quelques autres parmi lesquels Jean-
Philippe Rameau. Le beau texte écrit à 
la gloire de ce compositeur, « La société 
du génie » 21, est daté de 1952, comme 
s’il voulait célébrer l’anniversaire de la 
« Querelle des Bouffons », qui a débuté 
200 ans auparavant, en 1752. Rappelons 
si nécessaire que cette querelle est née 
lorsque les Bouffons, troupe d’acteurs 
lyriques italiens installés à Paris, ont 
donné une série de représentations de La 
serva padrona (La servante maîtresse) 
de Pergolèse, fournissant ainsi l’occa-
sion d’affrontements parfois violents 
entre les Lullistes, tenants de la musi-
que française illustrée notamment par 
Rameau, et les Bouffons, représentés 
en particulier par Rousseau qui prônait 
une musique « naturelle », dont l’art ita-
lien lui semblait plus proche, et dont le 
lyrisme donnera le « Bel canto ». 

20  « La scie musicale », Nouveau Nouveau 
recueil, Gallimard, p. 48.
21 Méthodes, Gallimard/Pléiade, p. 635 à 641.
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mention directement de la « Querelle 
des Bouffons », on sait bien de quel côté 
il se situe :

La furia francese elle-même n’est en 
aucune façon isotrope et ne va pas se 
perdre en de brumeux lointains. Dans 
les occasions les plus solennelles, elle 
se manifeste à l’intérieur de cours car-
rées (carrousels) ou dans des batailles, 
comme on dit, rangées.
Nous avons le goût des limites et la 
grâce, chez nous, ne descend que sur 
les proportions choisies. 22

Comme Rameau, Ponge met son énergie 
au service d’une expression maîtrisée, 
circonscrite, servie par les vibrations 
symphoniques :

Je n’en fi nirais plus […] si je voulais 
marquer point par point les éléments 
(de profonde similitude) qui font de 
lui, à bien vouloir m’en croire, mon 
parent : par exemple la table rase, 
le recours à l’harmonie naturelle, la 
pratique de la modulation enharmo-
nique23, le goût de la sympathie des 
tons, celui de la connaissance dis-
tincte, mais l’enchère constante à la 
raison.24

Il y a donc un rattachement revendiqué 
aux théories de Rameau, pour qui la 
musique résulte de « corps sonores », 
d’une idée physique que l’on peut rap-
procher de la théorie cartésienne des 
passions : c’est physiquement, par des 
vibrations, que sont provoqués les émo-
tions et sentiments. Et ce sont ces vibra-
tions musicales qui composent « l’har-
monie naturelle », une harmonie articu-
lée, suivant des systèmes combinatoires 
ordonnés par des règles. Ce classicisme, 
comme l’écrit Michel Collot, « est peut-
être aussi un ultime rempart contre le 

chaos » 25. Confi rmation d’un parti pris 
pour Rameau qui, dans l’ouverture de 
son ballet héroïque Zaïs, donne une 
illustration de la musique comme mise 
en forme de sons destinés à atteindre 
un idéal de « musique pure » ; le chaos 
initial, symbolisé par des « bruits » inor-
ganisés, s’ordonne peu à peu en sons 
esthétiquement agencés. Classicisme et 
baroque, Rameau, chaos , vibrations, 
ordre universel, harmonie naturelle… 
Les voici encore dans quatre vers de 
« Soleil placé en abîme » :

« Brillant soleil adoré du Sauvage… »
Ainsi débute un chœur de l’illustre 
Rameau.
Ainsi, battons soleil comme l’on bat 
tambour !
Battons soleil aux champs ! Battons 
la générale ! 26

Paradoxalement, la recherche pongienne 
du mot-objet rapproche la vision ramiste 
de l’univers de certaines théories rous-
seauistes exprimées dans l’Essai sur 
l’origine des langues : « La cadence et 
les sons naissent avec les syllabes, la 
passion fait parler tous les organes, et 
pare la voix de tout leur éclat : ainsi les 
vers, les chants, la parole ont une origine 
commune » 27. À quoi Ponge semble 
répondre, en écho :

22  « Deux textes sur Braque », Nouveau recueil, 
Gallimard, p. 186.
23  L’enharmonie concerne le rapport entre deux 
notes différentes que l’on ne peut distinguer à 
l’oreille (par exemple mi dièze et fa naturel).
24  « La société du génie », op. cit. p. 636.
25  Michel Collot, Francis Ponge entre mots et 
choses, « Champ poétique », Champ Vallon, p. 
229.
26  Pièces, Gallimard/Pléiade, p. 780.
27  Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine 
des langues, Folio/Essais, p. 114.
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sOnomatopées originelles, comment 
en sortir ? Impossible ! Donc, il faut y 
rentrer. Point n’est besoin d’en sortir, 
ou plutôt, il faut, nous voici obligés 
d’y rentrer. Leurs variations, leurs 
développements, diversifi cations, 
ramifi cations, feuillaisons, fl oraisons, 
fructifi cations, réensemencements, 
suffi sent à dire la complexité de la vie 
et du monde.
À nous faire jubiler.
Par leur générosité,
À nous extasier, à nous ravir. 28

Ainsi l’écriture de Ponge ne cherche 
pas à suivre mimétiquement un écoule-
ment musical, mais naît et s’abreuve à la 
même source que la musique. Écriture 
verbale et écriture musicale possèdent 
chacune sa langue, mais ont en commun 
une structure fondée sur un fonctionne-
ment logique, c’est-à-dire sur une har-
monie.

Ce système harmonique commun à la 
musique de Bach et de Rameau et à la 
poésie de Ponge, mais aussi d’une cer-
taine manière à la musique et à la poésie 
en général, se déchiffre selon deux 
dimensions, la dimension horizontale 
(l’axe syntagmatique ou mélodique) et 
la dimension verticale (l’axe paradigma-
tique ou symphonique), qui en induisent 
une troisième résultant des deux lectu-
res ou auditions simultanées. La chose 
est claire pour la musique polyphoni-
que, mais la monodie elle-même joue 
des harmoniques ou des résonances qui 
permettent aux sons de se superposer en 
se succédant, comme dans un trait de 
clavecin qui, par le système des cordes 
pincées, combine la linéarité mélodique 
avec la vibration des harmoniques. C’est 
particulièrement remarquable aussi dans 
le chant grégorien, puisqu’il développe 
des groupes de notes (neumes) qui, 

s’inscrivant obliquement sur la portée, 
exigent du chantre une vocalise laissant 
entendre la profondeur de l’harmonie. 
Le même constat peut se faire pour la 
poésie ; évident dans la poésie versifi ée 
qui s’articule sur le linéaire des vers et 
le tabulaire de leur succession verticale, 
consciemment mis en valeur dans le 
jeu de l’acrostiche pratiqué par exem-
ple avec le mimosa29, il demande plus 
de perspicacité dans la prose poétique, 
surtout dans une prose qui, comme celle 
de Ponge, se veut plus défi nitionnelle 
que lyrique. Mais c’est de l’épaisseur 
intrinsèque du signe, s’appuyant d’une 
manière parfois ambiguë sur les rap-
ports entre forme (visuelle et sonore) 
et sémantisme (disons sur l’Objeu), que 
naissent les harmoniques et la richesse 
tabulaire du texte, le « réson » et la 
« raison ». Comme le dit Julien Gracq à 
propos d’un vers de Mallarmé : « Nous 
y sentons l’entrée en résonance, assez 
énigmatique, de la signifi cation et de la 
forme, qui est la vraie “musicalité” 30».

De ce rapport musical, La Table et sa 
fabrique 31 fournissent un exemple parti-
culièrement intéressant. L’horizontalité 
coiffant le T initial peut être textuelle-
ment matérialisée par une ligne poétique 
unique :

28  La fabrique du pré, Gallimard, p. 240.
29  La rage de l’expression, Gallimard/Pléiade, 
p. 369.
30  Entretien Julien Gracq – Jean Guillou, Revue 
Symphonia, novembre 1999.
31  La Table, présentée par Jean Thibaudeau, 
Gallimard, 1991. Les numéros indiqués entre 
parenthèses à la suite des citations sont ceux des 
pages de cette édition. 
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La façon dont je m’y appuie est 
signifi cative.(49)

et se signale comme sa principale 
caractéristique :

L’HORIZONTALITÉ de toute table 
est, sans doute, je crois (je n’en doute 
pas… ce matin…) une des qualifi -
cations premières (ou essentielles) 
convenant à cette notion (à appliquer 
à cette notion)
(plus encore (concernant nos objets 
familiers) qu’à la notion de LIT)
Mais, pourtant… ! La table-à-dessin 
est oblique…
L’écritoire (la tablette) souvent obli-
que, elle aussi.
Le tableau (noir) est installé vertica-
lement…  (67)
[…]
Dirai-je donc, plutôt, qu’il s’agit d’un 
mouvement, d’une tendance, à quitter 
la verticalité pour l’horizontalité ?
D’un mouvement de bascule (d’avant 
en arrière) du mur (symbole du « ver-
tical-comme-barrière », « comme-
limite ») vers l’horizontalité ?
Cela commencerait ainsi, peut-être, 
à devenir plus juste, plus adéquat… 
(68)

De même que la planche de la table, 
« sandwich entre deux plaques de con-
treplaqué de sable de bois comprimé » 
(16), inclut une épaisseur matérielle, de 
même son signifi é inclut une épaisseur 
sémantique :

Ce qui m’en vient donc naturellement 
(authentiquement), c’est à la fois 
l’objet (le référent) hors le mot et le 
mot, hors sa signifi cation courante, et 
ce que j’ai à faire est de les rajointer. 
Un objet plus épais, plus actuel aussi 
et un mot plus épais (que sa valeur 

actuelle de signe).(24)

Cette épaisseur sémantique, à partir du 
Littré et du Larousse, se développe sur 
deux page (43-44) épuisant les accep-
tions contextuelles du mot, sa polysé-
mie (« Jouer cartes sur table, dresser 
une table, se mettre à table, table des 
matières » etc.), précédant une déclinai-
son alphabétique et sonore qui énumère 
des variations minimales (« câble, fable, 
hâble, rable, sable, table »)  (46). Alors, 
la linéarité initiale du mot semble occul-
tée par ses origines tabulaires :

L’homme d’abord a écrit, ou peint 
sur le mur vertical (ou le plafond (des 
dolmens)) sur les parois verticales 
(stèles funéraires), socles des statues : 
fronton des temples.(53)

Mais c’est de la tension entre les deux 
dimensions que naît la troisième, fi na-
lement la seule intéressante, celle qui 
donne au mot-objet sa valeur esthéti-
que :
  

La Table est (aussi) le renverse-
ment d’arrière en avant (de derrière 
l’homme en avant de lui) du mur, sa 
mise en position non plus verticale 
mais horizontale. (oblique, en réa-
lité : comme le billard de Braque est 
cassé de l’horizontale en verticale 
oblique) (51)

Et si Ponge semble s’accrocher à une 
comparaison picturale, à montrer la 
table comme un tableau, c’est bien à une 
objectivation musicale qu’il aboutira 
en fi n de compte, s’adressant à sa table 
avec un empressement érotique :

Je ne puis donc te placer en abîme, 
je ne puis t’ébaucher : je ne puis que 
te dévisager (déchirer ta surface) de 
mon stylet
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st’imprimer un rythme
Faire de toi une table d’harmonie. 
(77)

Voilà donc dévoilée la grandeur musi-
cale-poétique du mot, envisagé ou dévi-
sagé ni dans ses seuls aspects visuels ou 
sonores, ni dans son seul sémantisme, 
mais dans un concert de toutes ces 
dimensions symphoniques.

Le même processus avait été consciem-
ment mis en œuvre dans « L’araignée », 
que le sommaire présente comme un 
texte à structure ouvertement musicale :

EXORDE EN COURANTE.
PROPOSITION (THÈME DE LA 
SARABANDE).
COURANTE EN SENS INVERSE 
(CONFIRMATION).
SARABANDE, LA TOILE OURDIE
(GIGUE D’INSECTES VOLANT 
AUTOUR).
FUGUE EN CONCLUSION  32

La gigue met en branle sans scrupules les 
instruments et les genres les plus variés, 
les énumérant et les superposant comme 
pour concrètement signifi er la musica-
lité matérielle et logique du texte :

Trompettes et clairons,
buccins, fi fres et fl ûtes,
harpes, bassons, bourdons,
orgues, lyres et vielles,
bardes, chantres, ténors,
strettes, sistres, tintouins,
hymnes, chansons, refrains,
rengaines, rêveries,
balivernes, fredons33.

Bernard Beugnot signale à ce propos 
que « la mise en scène musicale et cho-
régraphique » est sans doute inspirée du 
Coup de dés de Mallarmé 34. Un rappro-
chement pourrait être fait aussi, mais par 

anticipation, avec certaines comédies ou 
Poèmes à jouer de Jean Tardieu (L’ABC 
de notre vie, Rythme à trois temps, La 
Sonate et les trois Messieurs, Conversa-
tion-Sinfonietta), dont la « mise en scène 
musicale » évidente situe le texte à l’in-
tersection de la poésie et du théâtre35. 
Si les intentions de Ponge sont moins 
explicites, plus complexes que celles de 
Tardieu, il n’en est pas moins possible 
d’appliquer à son écriture ce que Bar-
thes dit de la théâtralité : une « polypho-
nie informationnelle », « une épaisseur 
de signes », des « signes disposés en 
contre-point (c’est-à-dire à la fois épais 
et étendus, simultanés et successifs) » 36. 
Dès lors on s’aperçoit que c’est à partir 
de l’auditif et du visuel, des références 
à la musique et à la peinture, que se met 
en scène la poésie de Ponge. C’est de 
l’exhibition du signe que se nourrit le 
texte. Et cette exhibition, si elle passe 
nécessairement par le visuel, ne peut se 
réaliser sans l’intervention du phonique 
ni le fonctionnement du sémantique, 
c’est-à-dire sans une double dimension 
harmonique des mots : l’opéra-comi-
que, musique et spectacle, ne peut être 
illuminé que par la Parole 37.

32  Pièces, op. cit., p. 762.
33  Ibid. p. 764.
34  Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, 
op. cit., p. 173-174.
35  Voir Jean-Pierre Longre, « La musique, 
une composante poétique du théâtre de Jean 
Tardieu », in Les genres insérés dans le théâtre, 
CEDIC, p. 153 à 164.
36  Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, p. 
258-259.
37  « Les Illuminations à l’Opéra-comique », 
Lyres, Gallimard/Pléiade, p. 479 à 483.
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en miroir, est inséparable de la signa-
ture personnelle. On se souvient de la 
demande faite aux typographes, à la fi n 
du « Pré » :

[…] couchez mon nom,
Pris dans le bas de casse, naturelle-
ment,
Sauf les initiales, bien sûr,
Puisque ce sont aussi celles
Du Fenouil et de la Prêle
Qui demain croîtront dessus

Francis Ponge. 38

Les initiales F.P. du fenouil et de la 
prêle, dressées verticalement au-dessus 
de la surface horizontale du pré et du 
nom couché, fi gurent une renaissance 
par l’œuvre jamais achevée. Comment 
ne pas faire le rapprochement avec Jean-
Sébastien Bach qui, sous la forme de 
notes correspondant aux lettres de son 
nom (si bémol, la, do, si bécarre), signe 
L’art de la fugue, dernière œuvre ina-
chevée ? Le nom couché dans l’œuvre, 
glissé entre les signes du langage verbal 
ou musical, voilà une manière de s’ins-
crire intimement contre la mort dans le 
mouvement perpétuel de la création. 
L’œuvre est littéralement interminable, 
l’accord fi nal ne sera jamais plaqué, on 
est inlassablement voué au ressassement 
et aux variations, mais au moins on fi nit 
momentanément en laissant trace de soi-
même. Chez Ponge comme chez Bach, 
la signature est un moyen pour survivre 
à l’inachèvement désespérant de l’écri-
ture.

*

Et pour, ici aussi, provisoirement en 
fi nir, il faut rappeler que Ponge n’a géné-
ralement pas voulu, au sens tradition-

nel, « faire de la musique » ni « imiter 
la musique » avec les mots, mais que 
ses recherches poétiques sont du même 
ordre que la recherche musicale. Cette 
analogie, il en a lui-même manifesté 
périodiquement une conscience parti-
culièrement aiguë, par exemple dans 
La fabrique du pré 39. On reconnaît là 
une sorte de mise à l’épreuve plus ou 
moins délibérée de la distinction éta-
blie par Étienne Souriau 40 entre les arts 
du « premier degré » (en particulier la 
musique à visée purement esthétique) 
et ceux du « second degré » (en parti-
culier la littérature à caractère « signi-
fi ant »). La poésie de Ponge incite à ne 
pas caricaturer cette distinction, mais au 
contraire à la nuancer et à l’enrichir : 
son écriture, qui n’occulte en rien la 
profondeur signifi ante et connotative 
du mot (« second degré »), tire de cette 
profondeur même ses qualités d’art du 
« premier degré » et son harmonie, son 
fonctionnement esthétique. Solidaire-
ment, « premier » et « second » degrés 
se dépassent mutuellement pour laisser 
vibrer, dans toutes les acceptions pos-
sibles, ce que nous appellerons avec 
Ponge « la corde sensible ».

Jean-Pierre Longre

38  Lyres, Poésie/Gallimard, p. 176-177.
39  Voir Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, 
Francis Ponge, « Actes ou textes », op. cit., p. 
138 à 145.
40  Étienne Souriau, La correspondance des arts, 
Éléments d’esthétique comparée, Flammarion, 
1969.
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Un théâtre transgénérationnel 

Qu’en est-il du théâtre « jeunes publics » 
et de ses rapports avec la littérature jeu-
nesse ? Est-il un art à part, un espace 
d’expression et de découverte ouvert à 
tous ?

Retomber en enfance… Rares sont 
les représentations théâtrales jeunes 

publics lors desquelles je m’ennuie fer-
mement… à bien y réfl échir, je crois 
m’être plus souvent indignée (ou assou-
pie, c’est selon) face à des spectacles 
explicitement « adultes ». Pure indul-
gence en faveur de pièces destinées à des 
enfants ? Critères de jugements démesu-
rés lorsqu’il s’agit de théâtre tout court ? 
Ou bien vouloir coûte que coûte donner 
l’envie du théâtre aux enfants incite-t-il 
à occulter les failles éventuelles de 
certains spectacles pour la jeunesse ? 
Sans vouloir idéaliser l’enfance, qui-
conque « accompagne » des enfants au 
théâtre constate combien la spontanéité 
des jeunes spectateurs (plus prompts à 
s’émouvoir, à exprimer plaisir, indiffé-
rence ou déplaisir) se transmet allègre-
ment.

Le théâtre jeunes publics peut transfor-
mer de simples « accompagnateurs » 
adultes en spectateurs véritables, sus-
citer de profondes résonances, ébranler 
nos convictions, déranger notre per-
ception du réel ; la seule présence des 
enfants-spectateurs ne saurait expliquer 
cette métamorphose. Les créations, 
ouvertes à tout public (au même titre que 
la littérature jeunesse), mettent l’accent 
sur ce que nous avons tous été et sur ce 

qui appartient à tous : l’enfance, espace 
extensible, sans frontières, univers que 
rattrape parfois le réel ; un temps malgré 
tout unique, lors duquel s’échafaudent 
les rêves, le simulacre et l’imaginaire ; 
terrain de jeu du faire-semblant, au 
même titre que… l’art théâtral. La vie 
est une scène, écrivait Shakespeare, et 
nous sommes de simples comédiens… 
Le théâtre, en fi n de compte, ne serait 
rien d’autre qu’un jeu sophistiqué – acti-
vité « enfantine » participant à la cons-
truction identitaire.

L’alchimie n’est jamais parfaite : la 
représentation est certes une expérience 
collective, mais il existe autant de façons 
d’accueillir une œuvre qu’il y a de spec-
tateurs dans une salle ; il arrive ainsi 
que quelques adultes ne voient dans 
les déchaînements collectifs qu’engen-
dre un spectacle (du rire à la frayeur) 
que pure régression. L’effet inverse se 
produit parfois quand les enfants reçoi-
vent sans enthousiasme des productions 
que l’on jugera, en tant qu’adulte, fas-
cinantes. La création jeunes publics pré-
suppose une prise de risque que l’on ne 
soupçonne guère – ceci est vrai de toute 
création, mais à la spécifi cité du théâtre 
« tout court » s’ajoute, dans le théâtre 
jeunesse, l’écart (intellectuel, émotion-
nel) entre enfants et adultes, et cette plu-
ralité a son importance.

Reste donc à préciser le statut du spec-
tateur adulte face à une création dont le 
destinataire premier est l’enfant : la con-
trainte de revenir sur les lieux mémo-
riels de sa propre enfance et/ou de s’in-
terroger, consciemment ou non, sur l’en-
fant que l’on fut peut s’avérer source de 
malaise ; hormis l’incitation à passer de 
savoureux moments de théâtre en bonne 
compagnie, la représentation est vécue 
à travers le prisme d’expériences accu-
mulées au fi l des années – et qui rendent 
complexe la réception des œuvres. La 
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position du spectateur adulte est ambi-
valente car il peut à la fois retrouver 
l’enfant qui sommeille en lui et se voir 
confronté, par le biais de sa conscience 
adulte, à la mémoire d’une enfance bel 
et bien révolue – et ainsi à l’inéluctable 
cycle naturel de toute vie, entre nais-
sance et extinction, entre ouverture et 
dénouement : la représentation autorise 
l’adulte (à condition qu’il joue le jeu) à 
remonter le temps, mais peut parfois lui 
imposer la vision de sa propre mort…

« Celui qui a pu sauver son âme d’en-
fant depuis l’aube embrumée de ses 
premières années jusque dans sa vie 
d’adulte, celui-là est un homme heu-
reux. » Ces mots du Docteur Heinrich 
Hoffmann confi rment en partie ce qui 
précède. L’auteur de Crasse-Tignasse 
(Der Struwwelpeter, 1845, Lutin Poche 
à l’École des Loisirs) inventait des his-
toires illustrées pour dérider ses petits 
patients. À l’époque, prévalait une vision 
de l’enfance (bien révolue !) qui irritait 
l’auteur, l’éducation consistant en grande 
partie à infl iger des leçons de morale des-
tinées à formater des individus dépour-
vus de fantaisie ou d’imagination. Sou-
cieux de contrecarrer ces visées bien-
pensantes, le bon docteur effectue un 
salutaire détournement de ces morales 
et depuis, ses vers de mirliton, féroces 
et cocasses, ont fait le tour du monde. 
Fidèle à l’esprit d’Hoffmann, Christian 
Duchange (Cie l’Artifi ce) adapte ces 
comptines pour la scène en 2001, et le 
spectacle, réjouissant, est donné devant 
un parterre d’enfants et d’adultes assis à 
même le sol, réunis pour l’occasion dans 
une baraque de foire, espace scénique 
intégré à la salle.

La mise en théâtre d’œuvres pour la 
jeunesse est fréquente et les créateurs 
puisent abondamment leurs idées dans 
les albums et la fi ction : Le Palais des 
claques, roman de Pascal Bruckner, 

satire politique abordant le thème de 
la maltraitance avec humour (noir) et 
légèreté, a été adapté par la Cie Haut et 
Court en « farce musicale aigre-douce 
» et ceux qui ont assisté à ce morceau 
d’insolence en conservent un souvenir 
palpable ; l’album de Grégoire Solo-
tareff Moi, Fifi , perdu dans la forêt 
(l’École des Loisirs), créé par le Théâtre 
du Tilleul, en est un autre exemple ; de 
même, la création d’Am Stram Gram, 
Les derniers géants, spectacle imaginé 
à partir de l’ouvrage du même nom de 
François Place (comportant, en guise de 
décor, des projections des illustrations 
de l’auteur) ; même chose avec L’His-
toire d’Auggie de Paul Auster (création 
Fondazione Aida, 2003, entre théâtre et 
images numériques), nouvelle publiée 
depuis par un éditeur jeunesse (Le Noël 
d’Auggie Wren, Actes Sud Junior, illus-
trations de Jean Claverie). Le théâtre 
jeunesse se nourrit aussi des contes et de 
la littérature populaire (du Petit chape-
ron rouge au Roman de Renart), et les 
variantes, dans lesquelles se lit avant 
tout la liberté des créateurs, sont choses 
courantes.

Si le théâtre s’empare ainsi de la litté-
rature jeunesse (et lui doit donc beau-
coup), c’est bien parce que les deux 
matériaux artistiques présentent des 
points de convergences, le premier étant 
évidemment leur destinataire, l’enfant, 
le second la présence d’objectifs com-
muns : divertir les sens et l’intelligence, 
dénoncer, interroger, construire l’esprit 
critique etc. Les textes d’origine sont 
plus ou moins remodelés, manipulés, 
jusqu’à parfois devenir méconnaissa-
bles, épousant d’abord la vision singu-
lière d’un auteur, puis d’un artiste ou 
des comédiens. Cendrillon a inspiré La 
fi lle aux oiseaux à Bruno Castan (Lans-
man, 2003), une œuvre qui affi rme 
explicitement son autonomie vis-à-vis 
du conte. Ce même texte a ensuite subi 
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mise en scène de Maurice Yendt, qui a 
laissé sur le texte original l’empreinte de 
ses propres intentions dramaturgiques 
et poétiques. Allons plus loin encore : 
chaque représentation de La fi lle aux 
oiseaux, à travers d’infi mes détails, est 
fondamentalement unique, dans l’ici et 
le maintenant.

À travers l’exemple précédent (qui ne 
fait pas fi gure d’exception) il est pos-
sible d’appréhender la malléabilité du 
texte jeunesse ou du conte, puis du texte 
théâtral lui-même, enfi n de la lecture 
que l’on en fait, laquelle dicte ses choix 
au metteur en scène. Les rapports entre 
texte et représentation font couler de 
l’encre : tandis que certains accordent la 
primauté au texte écrit et publié, d’autres 
voient en lui une simple esquisse de la 
représentation, aboutissement légitime. 
Fixer l’éphémère et le caractère imma-
tériel du théâtre joué (qui, pour Jeanne 
Pigeon et Roger Deldime « n’est éternel 
que dans la mémoire et le cœur des spec-
tateurs et des acteurs ») répond néan-
moins à un besoin vital, ne serait-ce 
que pour diffuser ces textes auprès du 
public et donner envie de les lire puis 
d’aller au théâtre. Nombre de pièces sont 
aujourd’hui publiés par des éditeurs, 
spécialisés ou non (Lansman, Éditions 
théâtrales, Actes Sud Papiers, L’Arche 
Éditeur – une collection jeunesse lancée 
en 2001 – Magnard, l’École des Loisirs 
– dont le catalogue compte des dizaines 
de titres), un phénomène émergent méri-
tant d’être souligné.

Comment interpréter alors le désintérêt 
des médias culturels, des critiques litté-
raires et l’indifférence généralisée qui 
accueillent ces publications ? Mécon-
naissance ou curiosité restrictive ? 
Mépris pour ce que l’on croit être un 
pur divertissement, un sous-genre ou 
une littérature qui ne se « vendra » pas 

? Si l’on supprimait l’étiquette « jeunes 
publics », cette discrimination média-
tique cesserait-elle ? Le constat vaut 
cependant pour les parutions théâtrales 
en général et, dans une moindre mesure, 
pour la littérature jeunesse. Ce qui sou-
lève de nouveau la question du statut 
du texte contemporain : au-delà de son 
rôle purement fonctionnel (au service 
d’un art vivant), il possède des qualités 
littéraires autonomes qui se libèrent et 
s’interprètent hors de l’expérience col-
lective de la représentation, et sa lecture 
(au même titre que la poésie) est une 
expérience intime tout aussi authentique 
que celle de romans ou d’albums. On 
n’insistera jamais assez sur les richesses 
(polysémiques, intertextuelles, thémati-
ques, etc.) des textes jeunesse contem-
porains comme ceux de Fabrice Mel-
quiot (Albatros, Bouli Miro), Maurice 
Yendt (Ce qui couve derrière la mon-
tagne, La marche à l’envers), Philippe 
Dorin (Dans ma maison de papier, j’ai 
des poèmes sur le feu), pour ne citer 
qu’eux, et qui attendent les lecteurs de 
tout âge…

Ces propos ne remettent pas en cause la 
valeur et la portée de la représentation, le 
travail créatif qu’elle suppose et le bon-
heur qu’elle peut procurer au spectateur. 
Mais être lecteur incite aussi à devenir 
spectateur (actes complémentaires, on 
l’aura compris) et cela s’apprend ; les 
adultes, avant d’être d’enthousiastes « 
passeurs », doivent eux aussi apprendre 
à lire du théâtre contemporain, à en tirer 
du plaisir, pour que grandisse le désir 
d’un théâtre trans-générationnel, d’un 
art vivant, qui se partage.

Blandine Longre
www.sitartmag.com

c u l t u r e s
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Occidente Express
extraits

La chambre noire

La Cassia - bis traverse une campagne 
abâtardie peut-être, mais c’est une 
campagne.
Les Macchiaioli lui auraient rendu un 
petit hommage,
Bien que dépaysés par la prolifération 
des bâtisses de style californien .
Mais c’est quand j’entre en ville que je 
me rends compte soudainement
que la vie aussi a ses tableaux 
suspendus, ses galeries privées,
Ses Vermeer et ses Hopper peints dans 
les réverbérations du printemps,
dans les aubes incinérées des ouvriers 
agricoles et des journaliers,
dans le fond d’orgeat qui stagne dans le 
fond de tous les verres .
Que la vie aussi a ses jardins à 
l’italienne,
disséminés entre le béton armé, la lèpre 
et le savoir-faire.
La vie a tout . Il lui manque seulement 
une chose : la chambre noire,
ce petit mais fondamental engin qui 
développe les négatifs de nos 
prémonitions .
Je me demande alors si je dois prendre 
exemple sur le Monsieur à la barbe,
qui passe son temps avec des charades, 
des rébus et des mots croisés sans 
schéma .
Il faut cependant une grande force, un 
fameux courage, pour tuer le temps 
Parce que c’est le temps qui du jour où 
il s’est présenté

nous blesse à mort et ensuite nous met 
en rang sur ses terrasses panoramiques,
comme du linge étendu qui ne sèche 
jamais .
Il conviendra sans doute de s’habituer 
au battement continuel des portes, sans 
qu’il y ait le moindre vent, apprendre à 
oublier, oublier par cœur,
parce que le présent détient plus de 
nostalgies qu’il n’en montre,
parce que moi et ce long sillage de têtes 
marchantes qui descend du métro
sommes seulement un ensemble de 
parties qui ne forment pas un tout, mais 
une autre énième partie .

L’histoire ce n’est pas nous

Les pyramides, les guerres puniques et 
Saint pierre avec ses fameuses clés,
et voilà tout un va-et-vient de gens et 
d’armées qui remontent et redescendent 
l’Italie,
guerres de trente ou cent ans, 
révolutions de toutes saisons,
soldats qui tombent, têtes qui tombent, 
murs qui tombent, arbres qui tombent,
un autre sommet sur la globalisation et 
même les MacDonald ne tiennent plus 
debout .
L’histoire est de toute évidence plus 
complexe dans les manuels.
Prenez cette ville sournoise et fl asque
qui du haut de la grâce divine qu’elle 
s’est attribuée
passe des barbares aux Français, de 
la plus vieille aristocratie aux fi bres 
optiques,
cette ville qui voit les Romains 
s’amuser avec les chrétiens, les 
chrétiens avec les sorcières, 
les sorcières qui doivent plus ou moins 
à contre-cœur passer leur tour
pour céder la place aux Japonais et aux 
pigeons.
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divertissement, ami plus infatigable que 
l’insomnie,
voilà le mot-clé,
le mot de passe, le sésame nécessaire 
depuis des milliers d’années pour 
accéder au système .
Tu avais raison Toi, l’histoire n’est 
qu’un grand spectacle,
mais peu peuvent se le permettre et 
beaucoup doivent le permettre.
L’histoire est sans nul doute plus 
complexe dans les manuels que dans la 
réalité,
Parce que l’histoire n’existe pas hors 
des livres.
Et pourtant le balancier continue son 
mouvement à l’infi ni, mais l’horloge 
indique toujours les mêmes heures. 
Et je ne me souviens d’aucun de mes 
rendez-vous,
sinon de celui avec le petit oiseau qui 
sort un peu quand cela lui plaît 
et  qui ne fait surtout pas coucou, mais 
répète toujours la même chose :
ne remets pas à demain ce que tu peux 
faire aujourd’hui,
ne le fais pas du tout, ne le fais jamais.

Occident express

Je prends le Viterbe-Rome Saxa Rubra, 
le Saxa Rubra-Place Flaminio,  
le métro ligne A, le bus 490, le 628, le 
69, mais en réalité j’embarque toujours   
sur le même car, le même autobus, le 
même train.  
Je monte où tous montent, je monte 
dans l’Occident Express.  
On voyage toujours plus vite sur ce 
type d’engin,  
parce que la vitesse des ténèbres 
dépasse de beaucoup celle de la 
lumière.  
On regarde par la vitre et le paysage 

dehors change,   
comme la trame d’une comédie qui 
coule, lisse,
mais dont le metteur en scène ne nous a 
toujours pas dévoilé la fi n.  
Quand descend-on? Je ne me souviens 
même pas quand je suis monté.  
Je sais seulement que la vendeuse au 
tabac me change 50 euro et me regarde 
avec haine.  

Derrière tous les autres

Ce matin en sortant du métro, je 
rencontre Dieu.
Il se tenait appuyé sur un coude au feu, 
il regardait défi ler les voitures.
Mais alors tu existes – lui ai - je dit 
avec un certain étonnement.
Il acquiesce de la tête, avec un demi-
sourire qui m’a paru un peu diabolique.
 - Alors c’est vrai que tu ne meurs 
jamais, toi ?
- C’est vrai – répond-il – je suis comme 
un personnage de B.D.
 - Tu es formidable l’ami; continue 
ainsi 
Je lui assène une tape dans le dos, une 
bien forte, et je m’en vais.
Comme je m’éloigne, toutes les choses 
que j’aurais toujours voulues Lui 
demander me reviennent à l’esprit,  
« Pourquoi»  ne lui ai-je rien dit ?
Je retourne sur mes pas et je le rejoins 
tout essouffl é.
- Tu sais ce qu’il y a, Dieu, je veux 
mourir 
- Mets-toi dans la fi le mon brave 
– et  derrière tous les autres, je me suis 
mis à le suivre.
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L’Europe est unie

Aujourd’hui dans mon discount 
douteux j’ai découvert qu’il existait un 
savon sans savon,
Je n’ai pas encore bien compris ce que 
c’était, peut être un peu comme les 
gens qui ne sont pas des gens,
Qui sont toujours en train de gravir, 
comme ceux qui travaillent pour vivre 
et vivent pour ne pas vivre,
Comme ceux qui rêvent pour survivre 
et survivent mais non pas grâce aux 
rêves,
Comme ceux qui fi nissent dans la 
nécrologie, à la limite dans les carnets 
roses,
Puis c’est tout parce qu’il n’y a dans 
leur vie que le rose et le noir .
Les magasins  affi chent des soldes qui 
vont de 20 à 70 pour cent,
Les marchands font étalage de leurs 
humeurs
Qui vont de la courtoisie forcée à la 
manivelle à l’insondabilité androgyne,
Les autres affi chent  un comportement 
plus ou moins inconscient,
Vêtements étudiés, vêtements de 
circonstance, des vêtements de toutes 
façons,
et de toutes façons neufs, chacun, je dis 
bien : chacun, a son rôle précis,
comme les pièces d’une chaîne de 
montage, banal c’est vrai, mais surtout 
vrai …
Alors, il y a ceux qui produisent et ceux 
qui consomment, ceux qui produisent et 
rien d’autre et ceux qui consomment et 
rien d’autre,
il y a ceux qui exploitent et ceux qui 
sont exploités,
et ceux qui exploitent tout en étant 
aussi exploités, ce sont des cas rares 
mais on en trouve,
et fi nalement tous ne vendent pas mais 
tous achètent,
Les riches achètent des vidéophones, 

les pauvres des mines anti-chars,
Ceux entre les deux achètent le savon 
sans savon justement .
Les locations vont pourtant plutôt bien, 
on loue des appartements blindés,
Des limousines pour mariages que seul 
Dieu peut désunir
Et des âmes dans des corps que même 
Dieu ne peut réunir,
Parce que chaque soir des femmes, des 
fi lles et des fi lles font le trottoir de la 
civilisation,
Alors que pendant ce temps le rêve 
américain continue imperturbable,
Tout est made in China (même le rêve 
américain) et par-dessus tout l’Europe 
est unie.

La derniere raison

10h35 . Le travail, le devoir, m’a amené 
dans des zones jamais parcourues 
avant.
Ma tâche accomplie, j’en ai profi té pour 
expédier des affaires privées
ainsi, j’ai fait la queue dans un bureau 
de poste à mi-chemin
entre des fi lms fantastiques de série 
B et les guerres civiles d’Amérique 
centrale,
avec une touche de vittoriano.
Soudain, le néon s’est mis à parler et 
m’a dit :
il y a des feux qui ne s’éteignent qu’en 
se consumant,
le néant est ici, entre tes mains, il suffi t 
de le saisir si tu peux.
Alors moi j’ai cédé mon ticket et je suis 
sorti d’un pas de nordiste,
fl ânant dans le quartier, walking 
spanish si j’étais à New York,
mais je suis à Rome et donc je fl âne à 
travers le quartier,
Tiburtino deux, descendant direct du 
premier,
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discrètement forcée de maisons, 
magasins et voitures,
et même de gens, les gens justement, 
mais ça c’est une autre histoire.
Entouré de discounts, je suis entré dans 
l’un d’eux qui vendait tout à 1 euro,
même les caissières, assistant à 
la redécouverte du géorgique, de 
l’atavique,
la confi ture de Grand-mère Rosetta, les 
conserves à l’ancienne,
les morceaux exquis du vieux bois, les 
délices de la fromagerie abandonnée,
tout est vieux, tout est ancien, rien que 
des fermes, rien que des grands-mères
qui cuisinent et mettent en bouteille 
dans de vertes vallées en fl eurs.
J’ai pris le 651 au vol, tout en 
grignotant des crackers dorés
et en me posant cette question : 
pourquoi la vie te frappe dans le dos
quand elle pourrait  tout aussi bien te 
gifl er en face ?
Pas même le temps de ne pas répondre 
Que je me retrouve dans cette zone où 
les rues ont des noms de philosophes
et je doute que Kant aurait apprécié 
l’avenue qu’on lui a intitulée,
( c’était un métaphysicien, pas un 
visionnaire )
s’il l’avait vue, au lieu de chercher la 
chose en soi,
sans doute serait-il parti à la recherche 
du glacier que, pendant ce temps Hegel 
a ouvert
après avoir acheté l’aspirateur, 
naturellement.(page 8)
Avant de monter dans le cinquième bus 
de la journée, j’entre dans un magasin 
de musique
et je m’achète une sélection new-age 
pour la relaxation mentale
que je m’envoie directement dans le 
walkman, volume à fond.
Le bruit de la mer, des murmures 
variés, un gong qui sonne quand il veut,
le tout pendant qu’à travers le fenêtre 

siffl otent les agents de police, que les 
vélomoteurs s’esquivent
et qu’une femme encapuchonnée 
s’acharne sur le bouton du feu rouge,
comme si son geste pouvait  en quelque 
manière changer le cours des choses.
Alors je me suis dit … et bien, on y est, 
la fi n du monde approche.
Mais dès que la bande fi nit (je ne peux 
pas me permettre l’autoreverse)
et avec elle le bruit de la mer, les 
murmures, le gong,
tout redevient normal et la fi n du 
monde doit encore arriver,
ou bien elle est déjà arrivée ou bien la 
fi n du monde est déjà fi nie.

Quand je m’apprête à monter dans le 
huitième autobus en douze heures (un 
record absolu)
Je me retrouve du côté de Corso 
Francia, plus familier, entouré de 
banques.
Le soir est tombé, mais il n’y a rien, 
vraiment rien de foscolien
dans les enseignes illuminées, les 
klaxons des voitures, les visages de 
l’assistance.
Bientôt mon bus bleu me ramènera à la 
maison, dans ma campagne abâtardie,
Là où la nuit quand on lève la tête on 
voit encore les étoiles.
Et moi je sais que la salade russe dans 
le frigo a mal tourné
et que la foi est la dernière raison qui 
reste.

La nouvelle religion

Ils ne fréquentent pas mon quartier, ils 
ne prennent pas souvent les cars et les 
bus,
Mais je les vois quand même matin et 
soir, et aussi l’après-midi,
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La plus terrible, la plus bigote, la plus 
intégriste, parce qu’elle peut se passer 
de Dieu.
Elle ne se contente pas seulement du 
dimanche et les mécréants ne sont ni 
gentils ni intouchables
Mais ce sont des hommes, des femmes 
et des enfants qui, dans le meilleur des 
cas
S’esquintent en quelque succursale 
périphérique de la divinité.
Ses églises surplombent les  pelouses 
dégivrées des zones résidentielles,
Toutes plus vertes que la Suisse et à dix 
minutes du Colisée,
Paix, parkings, suicides au silencieux, 
un lavage pérenne de voitures et de 
consciences,
enfants en mountain-bike qui peuvent 
tourner l’angle de la rue sans être 
renversés par les albanais,
vigiles nocturnes qui portent des étoiles 
dorées et des tenues fantomatiques.
Mais la nouvelle religion célèbre des 
messes vingt-quatre heures sur vingt-
quatre,
le samedi après-midi dans les allées 
lustrées et funéraires des grands centres 
commerciaux,
ou quelques heures après à bord de 
voitures bondées de James Dean 
assurés,
sans oublier celles qui sont en double 
fi le pour le petit crème et le croissant 
d’une heure.
Des évangiles personnalisés sont 
disponibles
même pour qui préfère le désespoir 
tranquille du foyer,
la brume irisée tombe ponctuelle sur les 
plaines hyper technologiques.
Mieux que des petites vieilles bras 
dessus-dessous à la sortie de la paroisse
Ou des chefs de famille sérieux qui 
ouvrent le journal pendant que les fi lles 
apportent les gâteaux.
Aujourd’hui on a plutôt affaire à des 

Saint François qui vendent des matelas 
en latex,
des Savonarole qui savent se servir de 
Power Point
et qui enregistrent leurs sermons sur la 
rubrique du portable,
à des jeunes largués qui n’ont plus la 
rue comme maîtresse, même pas ça,
mais des agences immobilières pleines 
de bibelots et d’affi ches spirituelles.

Les dix derniers 
jours de ma vie
(le moment juste)

L’arrêt du 490 est situé sous un 
gigantesque panneau publicitaire
représentant une perceuse électrique, 
une femme à moitié nue et un slogan 
exaltant la liberté.
Le tout sur fond exotique et doré.
Et au fond du fond je m’y vois moi 
prenant le soleil au bord de la piscine 
d’un grand et luxueux paquebot de 
croisière 
dans lequel je passerais les dix derniers 
jours de ma vie.
Oui, je les passerais à prendre des 
douches rafraîchissantes sous un jet 
puissant et abondant,
à porter des ray-ban réfl échissantes et 
des bermudas moulants,
à faire des avances à des femmes à l’air 
ennuyé et amusé,
à siroter des cocktails invraisemblables 
aux noms évocateurs,
à commenter les potins avec les 
serveurs, à me lier d’amitié avec les 
femmes d’ouvrage,
à improviser des opinions,  des 
convictions, des regards, des éclats 
de rire et des silences avec le premier 
venu. 
Puis je descendrais à la salle de 
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un programme par mon coach 
personnel,
puis la petite sieste de l’après-midi, 
puis la fringale, puis les coups de fi l 
aux amis,
puis s’habiller pour le dîner et partir à 
la découverte du menu  et fantasmer sur 
mes voisins de table,
mais surtout l’après-dîner, l’après-dîner 
de l’âme, quand au dehors il fait encore 
clair
me promener sur le pont en compagnie 
d’une brise agréable et scruter 
gravement l’horizon ,
parce que dans la vie arrive un moment 
où on regarde devant soi, puis un autre 
où on regarde en arrière,
puis un autre où on ne regarde plus et 
enfi n c’est le moment où les moments 
n’arrivent plus,  c’est sans doute là 
le moment ultime pour aspirer de 
son chalumeau le dernier résidu de 
glace fondue, enlever les lunettes 
réfl échissantes et fi xer l’horizon.

Les plus belles femmes 
du monde

Tous les matins elle prépare le 
déjeuner à un mari pensif et à un fi ls 
désenchanté,
tandis qu’elle, le soir, elle  s’endort 
toujours aux trois quarts du fi lm,
tandis qu’elle, elle a la peau fl étrie
et bien des fois alors qu’elle danse au 
son d’une musique imaginaire,
elle, en revanche, elle répète par cœur 
la leçon de français,
chaque jour, en revanche, elle rumine 
consciencieusement ses peines
sans en perdre la moindre goutte,
elle, en revanche, elle appuie la tête sur 
la vitre
avec ce regard perdu que rien ni 

personne ne trouvera jamais plus,
en revanche elle déteste ses mains 
potelées, elle n’est pas à son aise sur 
cette terre,
en revanche elle est heureuse quand 
elle s’assied dans le divan et feuillette 
le catalogue d’Ikéa,
tandis qu’elle ne veut rien que le grand 
amour,
tandis qu’elle se ronge les ongles 
impatiente de rentrer chez elle,
elle, en revanche,  a un air sévère et 
contrit  
mais moi, je la vois petite fi lle, la tête 
pleine de pensées magiques,
qui parle à ses poupées et marche en 
tenant la main de son père,
alors qu’elle est assise à la place 
réservée aux invalides de guerre
dans sa robe à fl eurs, le regard 
mystérieusement fi xé vers le ciel,
alors qu’elle approche de ses soixante-
dix ans, ses yeux n’ont pas changé
- les yeux ne vieillissent pas -
parfois elle pense à la mort, parfois elle 
pense à la vie, toujours elle pense aux 
courses du ménage,
tandis qu’elle, cela fait cinq bonnes 
minutes qu’elle est en train de se 
demander si le monsieur en face est 
suffi samment âgé pour qu’elle lui cède 
sa place,
tandis qu’elle ne parvient pas à envoyer 
de message avec son portable,
elle au contraire me sourit et me laisse 
passer,
parce que les plus belles femmes du 
monde vivent dans les autobus et n’en 
descendent jamais.

Andrea D’Urso 
Extraits du recueil «Occidente Express»
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Disparates

Un mot s’impose et j’appelle ces courtes proses disparates. Chargées 
d’anomalies, elles me laissent perplexe. Tout cela aurait un sens, 
mais lequel ?

Stricto sensu, la cuiller à pot est irréfutable.

Sensuelle, ensorceleuse peur d’avancer dans l’obscur, à la recherche 
d’un inconnu qui s’obstine à demeurer clos.

Les dieux jouent aux dés, mais les dés sont pipés. Novembre, un 
mélèze fl amboie sous l’orage.

Éden planta des rosiers toute sa vie, sans se poser de questions, sans 
respirer le parfum des roses. Il jurait parfois contre les pucerons ou 
le gel, mais il continuait de planter.

Il y a un sortilège en tout. Il suffi t de chercher, d’attendre, de lui 
ouvrir les bras. Prêtez-lui attention : il s’emparera de vous. C’est à 
craindre, ce n’est pas sûr, mais c’est à craindre.

Bénis soient vos élans les plus intimes ! Ils vous engendreront, 
étrangers à ce présent grabataire.

Vivre sa mort jour après jour, comme une pierre de sel érodée par la 
pluie.

L’invité s’attarde, abandonne sa nature fugace, disparaît dans le vert 
contentement d’un tilleul.

Revenons au pain, encore croustillant de la chaleur du fournil, au 
pain allongé dans la paresseuse attente de nos mains. Revenons 
au pain, au verre d’eau, aux noix, avant qu’ils ne se changent en 
nostalgie, en une dure salive à la recherche, entre langue et palais, 
de sensations dérobées.

Plus bas, l’estomac tord ses regrets.

Volupté, velouté du geste quand il s’ébauche dans la transparence. 
Jeu d’ombres et de rondes. L’imagination n’en demande pas plus.

Si l’homme battait au rythme de l’univers, il se briserait de peur, de 
joie et d’espérance accouplées dans l’instant qui s’éternise.
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ventre.

Si ton chemin se noie dans le brouillard, saisis tes risques à la gorge 
et embrasse-les avec toute la générosité de ta bouche gourmande. 
Tu es perdu ? Ramasse tes promesses à pleines mains et donne-toi à 
l’inconnu du saut. Tu retrouveras celui que tu n’as pas cessé d’être.

Papillon aux ailes déchiquetées. Mon regard, apitoyé devant cette 
souffrance, n’était qu’un regard souffrant d’impuissance.

Défi er le ciel de son poing crispé, c’est tout au plus attiser la colère 
des crampes.

Je me souviens.
Un soir de solitude à se jeter à l’eau, une inconnue étouffa mon 
désespoir contre sa poitrine mise à nu. Nous nous sommes aimé dans 
les soupirs et les larmes. Quelle peine tourmentait cette étrangère 
qui me ressemblait tant ? Au matin, elle avait fui. C’était hier, je ne 
l’ai jamais revue.

Sur qui pleures-tu ? Sur celle qui est partie ou sur ta solitude ? 
Peut-être pleures-tu sans raison. Enroulé dans ton chagrin, le sais-tu 
seulement ?

Silance gagna neuf fois. La vie accorde rarement une telle chance. 
Il compta un échec et ne vit rien. La mort rafl a Silance : le compte 
y était. Avait-il joué son dernier coup ? Quelle importance ! Les 
héritiers se disputèrent les rogatons et l’oubli fi t main basse sur les 
cartes.

On vous enchaîne à des chimères obscènes ? Dénudez-vous, elles 
forniqueront avec l’absence.

La page s’éclaire dans le silence, la contemplation, le saut dans 
l’inconnu, sérénité, marche sur une route blanche de vent, limpide 
comme l’appel du large.

Marc Bonetto

e n s e m b l e s
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La métempsycose du vers - I
de N’Diaye Macodou

I 

Le poète n’est ni un artiste (quel vilain mot)
Ni un poète (quelle ambition) 
Le poète rêve d’habiller le monde de ses idées
Et  otant les individus des fers de l’homme
Il leur propose les béquilles de l’humain

II

Météorite

En marchant sur la pointe des pieds 
N’étant ni funambule n’étant ni poète
Le poète découvre qu’il s’était mépris sur la dure 
Loi du verbe et sur les attaches du vers
Et prenant son luth entre les deux mains il se lance 
A corps perdu dans les caves hérissées du néant
C’est que dans sa tête enfi n libérée 
Le monde prend feu

III

L’intensité et l’intentionnalité poétique (ouf !)
Ramènent le poète à ses lecteurs (qu’il n’aime guère)
qui lui demandent de l’émotion algébrique renforcée
par une imagerie lourde et sophistiquée.
Le poème réfractaire par nature à toute irruption 
Dans les entrepôts où se joue la métempsycose
Ravale souvent le poète qu’à deux maillons de la transcendance
Si le poète se sent parfois écrasé c’est que le monde ainsi créé
Est très herculéen sur ses épaules métaphoriques
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L’émotion du poète inhérente à la naissance du verbe 
Importe peu 
Elle doit pouvoir se renforcer par celle qu’elle crée chez le lecteur
Pouvant aller du simple ravissement au feu de brousse
Si l’écume ne rase pas la forêt de l’émotion ordinaire
Le poète doit pouvoir changer son fusil d’épaule

V

En littérature et plus généralement en Art 
Les sur-constances ne doivent rien aux circonstances
Il ne faut pas que le sens commun érige domicile partout 
Et qu’on se mette à confondre 
Oiseau de proie et oiseau de paille

VI

La poésie surréaliste étant morte il faut mâter 
Sans pleurer ni rire les dernières poches de résistance
Me suis-je entendu dire
Dans ce genre de situation on devrait pouvoir 
Se passer d’une justice à double vitesse
Et non plus procéder au cas par cas 
Mais passer le vers au peigne fi n

VII

La poésie et l’art dans son sens strict ne se digèrent
Mieux que quand abandonnant les oripeaux de la raison
Ils nous font remonter la corde des émotions.
Ce premier terme n’est qu’un temps fort
Si corde est courte le poète doit pouvoir inventer 
une fi celle de plomb
Pour accéder au trou noir 
Dans lequel l’homme est aboli de toutes les contraintes 
du savoir parcellaire

N’Diaye Macodou 
(à suivre)
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Pays de l’ennemie

(fi n)

Le permissionnaire

Celui qui a frappé à ta porte
quémandant de l’eau
du pain.

Tu lui as donné 
de tes seins,
à manger de ton
corps, 
de tes bras larges
et aventureux 
dépourvus
de frontière.

Il est reparti
sans mot dire,
le ventre repu.

Suite au permissionnaire

Avant de reprendre
la route,
l’hôte inopportun 
a trouvé
refuge une dernière
fois sous tes 
aisselles
avenantes

Deuxième suite au 
permissionnaire

Celui qui a frappé à ta porte
n’a pas de visage, pas de nom.

« Le poilu a mangé
de sa tignasse crépue
de sa fl eur d’oranger »

ricanent les vieilles
à mon passage.
Ta dot n’a pas pesé
lourd le jour des noces.

La lumière
qui s’attarde
sur ton feuillage, 
bruni,

ma seule richesse
contenue en ces boucles
jeunes.
Atteindre le nerf de la guerre.
Prendre à bras le corps tes icônes 
guerrières. Ameuter la foule. Traîner 
sur la place de Grève
peurs et trahisons, les simulacres
que tu vénères d’une joie d’enfant.
Ils ont élevé
la voix
dans la nuit sourde 
à tes cris.
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hésité à te jeter à terre, 
à t’arracher les
derniers vêtements

A voix basse,
dans la nuit
concave,

ils ont affi rmé
leur foi,

et la grâce
de l’élue, 
dénudée,

par leurs lèvres 
impies.
Nul n’entendit les bois,
les vignes se replier 
en un silence frissonnant
au passage des hommes
en armes.

Nul ne vit les
premières fl ambées
aux portes du village.

Nul ne vit l’autel
dressé en ton honneur
sur une charrette
bringuebalante.
Je célèbre 
l’éclair fécond
qui t’a portée
jusqu’au seuil

de l’aube.

M’en vais monnayer
les cendres

de la foudre
sur la place
du marché

en une fi ole
d’étain.

Le romanichel

Bâtirai une muraille,
une seule armature de nos deux corps.
M’encastrerai comme un mulet
dans ta croupe. Moi, Pharaon,
martèlerai tes fondations
amoureuses.

Frédéric Pouchol

s é q u e n c e s
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Six poèmes de John Leonard

Je suis un poète australien et le 
rédacteur de poésie du magazine 
littéraire de Melbourne Overland (www.
overlandexpress.org). Vous pouvez 
trouver plus au sujet de mon ouvrage 
sur mon site Web www.jleonard.net.

les poésies ont été traduites par Yvette 
van Loo, une française habitant à 
Canberra.

En l’espace...

d’un battement de cœur,
d’une journée vécue,

d’une pensée rapide,
du temps qu’ il faut à la vieillesse 
   pour envahir corps et esprit,

de la course d’un nuage,
de la montée de la lune dans le ciel,

d’un glissement de terrain,
de la descente rapide de plaques boueuses 
   emportées par un torrent grossi,

du rythme mesuré des phrases d’ un poème,
de la résurgence d’un poème oublié, 

d’une ronde à elle seule emplissant une 
mesure,

de trente-deux quintuples croches
   s’y agitant impatiemment,

de la précipitation d’une colonie de 
fourmis,
de l’embuscade d’un fourmilion dans 
son trou,

du souffl e du vent asséchant les herbes,
de la caresse du vent disséminant les 
graines,
   entraînant nuages et pluie,

de l’heure du conte,
de la ramifi cation des contes,

de la création d’une loi,
de sa violation 
   et re-création,

du passage du vent, messager du temps,
des pensées agitées,

du temps qui s’envole,
du temps qui revient,
  qui emporte et rapporte,

In the time of

In the time of a heart-beat,
In the time of a day lived,

In the time of a moment’s thought,
In the time of old age creeping
   through a mind and body,

In the time of a cloud passing,
In the time of the moon riding in the sky,

In the time of soil creeping downhill,
In the time of a fl ood washing
   in muddy sheets down the slope,

In the time of a poem’s measured phrases,
In the time of a poem remembered 
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In the time of a whole note in the bar,
In the time of thirty-two thirty-second 
notes
   and their busyness in the bar,

In the time of ants scurrying,
In the time of an ant-lion waiting in its pit,

In the time of the wind drying out grasses,
In the time of the wind scattering seeds
   and bringing rain-clouds,

In the time of stories being told,
In the time of stories ramifying,

In the time of law being made,
In the time of law being broken
   and made new again,

In the time of the wind, time’s 
messenger,
In the time of restless thoughts,

In the time of time sweeping away,
In the time of time sweeping back,
   carrying away and bringing back,

***

Ce sont peut-être de vrais amis,
Mais ce ne sont pas de bons amis ;
Pas des amis auxquels on tient :
Des mots dorés plutôt qu’en or.

Ce sont des sons qui murmurent
Semant doute et peur autant
Que confi ance et espoir,
Troublants, urgents, inopportuns. 

Ils ne disent jamais ce que vous espérez 
;
Ils ne disent jamais ce que vous vous 

rappelez  
Les avoir entendus dire :
Ils ont leurs raisons.

En temps voulu peut-être révèleront-ils
Leurs vraies natures, parleront-ils tout 
simplement.
Mais le voudront-ils, et quand ?
Car pour l’instant ils sont, comme ils 
sont.

***

They may be true friends,
But they are not good friends;
Not much-treasured friends—
Words more golden than gold.

They are voices that whisper
Of doubt and fear as much
As of confi dence and hope—
Troubling, urgent, malapropos.

They never say what you expect,
They never say quite what
You remembered them to say—
Their reasons are their own.

In good time they might reveal
Their true selves, speak plainly.
But whenever is a good time?
For now they are as they are.

Paroles d’amants

Sombres et résolus, les amants marchent
Au bord de l’eau dans l’aube rouge sang -
Les herbes bruissent dans le vent,
Les vagues s’écrasent sur la grève -
Et leurs mots atroces se rient
Du profond sommeil du reste du monde. 
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En leur heure, en leur temps, 
Ces paroles avares, âpres, 
N’appartenant pas encore
Au commun de chacun, réveillent
Jalousies, sèment consternation
Et envies dans les cœurs innocents.

Lovers’ words

Lovers walk grimly by the sea,
In the blood-hued dawn—
Grass rustles in the wind,
Waves crash along the shore—
And their atrocious words mock
The world’s dead slumber.

In their hour, in their time,
The words, spare, keen,
Not yet drawn out into
Everyone’s everyday, awaken
Jealousies, start dismay,
Envy in unfettled hearts.

La pensée

La pensée, ce n’est pas ce que vous 
pensez, 
Ni même ce que vous sentez; 

La pensée n’est pas penser,
Réaction, ou opinion.

La pensée est vert pomme,
Juste un peu hors contexte; 

La pensée est tranquille, subtile, 
Elle épouse ce qui est. 

La pensée est toujours présente,
Bien que pas évidente; 

Elle peut examiner son contraire 

Et rester toujours la même. 

La pensée n’est pas en vous, 
Votre pensée est vôtre, 

Mais elle est elle-même —votre rôle 
N’est pas de garder, mais d’aider.

La pensée ne peut être capturée
Pour être transformée en dogme; 

Elle est imprédictible 
Et ne sera jamais contrainte. 

Thought

Thought’s not what you think,
Or even what you feel;

Thought is not thinking,
Or reaction, or opinion.

Thought is grass-green,
Just outside context;

Thought is quiet, subtle,
Melds with what is.

Thought is always present,
Though it is not evident;

It can look at its contrary
And remain still the same.

Thought lies outside you,
Your thought is yours,

But it is itself—your role 
Is helper, not guardian.

Thought cannot be captured
To be turned into dogma;

It cannot be predict—
It will never be constrained.
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Lorsque l’on vous demande, curieux :
« La poésie, à quoi ça sert,
Quelle en est la valeur ? », ne répondez 
rien,
Car à moins que vos mots
Ne parlent d’eux-mêmes,
Aucun vernis ne peut venir aider leur 
cause.

Le vouloir des mots : parler,
Parler haut et clair
Afi n d’être entendus ;
Ne jamais commander, mais aider
Ceux qui entendent à penser,
Faire confi ance, au-delà de leurs mieux.

L’agencement des mots : rechercher 
avec passion
Phrases, propositions, questions ;
Séduisants préludes,
Délicates insertions de qualifi cations 
Et soudain, coups de masse
De termes âpres, sévères.

La recherche des mots : trouver et 
soupeser,
Qui ils ont fréquenté,
Qui les a utilisés, dans quelle intention ;
La force, et la beauté, des mots,
Mots simples, utilisés tout simplement
A des fi ns ferventes, honnêtes.

Le but des mots : raconter
La terre et le ciel étoilé,
Toutes choses vivantes dans l’univers,
Les moments de soleil ou d’embruns,
Où vous pouvez communier,
Là seulement et seulement une fois, 
Avec vous-même, avec votre temps.

La véhémence des mots: leur sens 
Dans un monde sans vérité, 
Où l’on s’accroche avec le cœur ;
Foyer de toutes recherches,
Patrie toujours considérée

Comme unique et éternelle.

La force des mots : certains mots 
appropriés
Ne seront jamais oubliés :
Ils seront répétés, transmis, tant que
L’anglais durera – ou tant qu’on voudra 
bien
Le faire durer – pour être utilisés
Pour le mieux aux meilleurs moments.

Words

When asked by the curious
‘What use, what value
In poetry?’, answer nothing—
For unless your words speak
For themselves, no gloss
Will help in their cause:

Words’ will—to speak,
To speak out plainly so as
To win themselves a hearing;
Never to command, but sway
Their hearers to think,
To trust, beyond their best.

Words’ pattern—the passion
Of searching phrase, clause,
Question; beguiling prelude,
Delicate, embedded qualifi cation,
Followed by hammer-stroke
Of harsh, terse term.

Words’ feel—fetch and heft,
The company they keep, who
Has used them, to what end;
The force, and beauty, of words,
Simple words, simply used
For eager, honest purposing.

Words’ purpose—to tell
Of the earth and starry sky,
All living things between,
Of sunlit, spindrift moments,
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Where only and once can you
Find yourself, your time.

Words’ vehemence—their sense
In a world without truth,
Of heart, holdfast, habitation;
This home of all seeking,
Home land never seen
But as at fi rst and all.

Words’ strength—some befi tting
Words will be remembered,
Repeated, passed on, as long
As English lasts—or people
Care to make it last—to use
In best time for the best.

Au delà de l’amour 

Au-delà de l’amour il y a
Une mer arctique s’écrasant 
Sur une terre de granit,
Des courlis grinçant sur les fl ots,
Des cygnes sur le lac.

Au-delà de l’amour il y a
L’herbe du désert,
La broussaille du désert, antique 
pénéplaine
S’étendant tout au loin,
Des appels d’oiseaux,
Un lézard dans l’herbe épineuse.

Au-de là de l’amour il y a
Un terrain vague,
Mais pas sans la mer,
Le rivage de granit,
L’immensité des plateaux crayeux 
– l’amour.

Beyond love

Beyond love is an arctic sea
Falling against the granitic land—
Curlews crying from the fl ows,
Swans on the lochan.

Beyond love is desert grass,
Desert scrub, ancient peneplain
Stretching far away, bird-calls,
A lizard in the spinifex.

Beyond love is an empty land,
But not without the sea,
The granite shore, the immensity
Of craton-shield—love.

John Leonard 
www.jleonard.net
traduction par Yvette van Loo
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Vélimir Khlebnikov 

Manifeste des présidents 
du globe terrestre (fragments)
 
Là où nous serons passés,     
Londres, Paris, Chikago      
remplaceront leurs noms par les nôtres     
en signe de reconnaissance.

Mais nous leur pardonnerons cette sottise. 
Cela, c’est l’avenir lointain.      
En attendant, mères, emportez vos enfants     
dès qu’un Etat apparaît quelque part.      
Jeunes gens, fuyez au galop, cachez-
vous dans les grottes     
et dans les profondeurs de la mer      
si vous apercevez quelque part un Etat.      
Jeunes fi lles et vous, qui ne supportez 
pas l’odeur des morts      
évanouissez-vous en entendant le mot 
« frontières »
elles sentent le cadavre.
...      
Ohé! Ecoutez !      
Au nom de l’humanité entière     
nous entamons les pourparlers      
avec les Etats du passé:      
Etats, si vous êtes aussi magnifi ques       
que vous aimez à le raconter vous même      
et que vous obligez vos laquais à le 
raconter
-- à quoi sert cette nourriture des dieux ?
Pourquoi nous, les hommes, craquons-
nous entre vos mâchoires,      
entre les crocs et les molaires ?      
Ecoutez, Etats des Espaces !     
Voilà déjà trois ans     
que vous faites semblant de croire      
que l’humanité n’est qu’un gâteau,      
un biscuit sucré qui fond dans votre 

bouche.
Et si le biscuit se mettait à sauter, tel le 
rasoir, et à dire « maman ! »      
Et si on le saupoudrait de nous comme 
d’un poison ?
...      
Sied-il au Monseigneur Globe Terrestre      
(que sa volonté soit faite)      
d’encourager l’anthropophagie 
communautaire
à l’intérieur de ses propres limites ?      
Et n’est-ce pas servilité grande      
de la part des hommes, en tant que 
mangés,
de défendre le Mangeur suprême ?
...      
Si les Etats sont mauvais,      
qui de nous lèvera un seul doigt     
pour ajourner leur sommeil      
sous l’édredon « à jamais ».
21 avril 1917.

Riesse des aubes anciennes 

Je suis - refl et, martyr du futurel. 
Je suis - relent valeureux du mortuel. 
Je suis - rejet des fl orescences. 
Je suis - refi l de la fi lante mort. 
Je suis - resson de la tournante vire. 
Je suis - remous de la venante houle. 
Je suis - le sonnalier du futurel. 
Je suis - le souffrancier des muettesses. 
Mutilence du futurel.

Vélimir Khlebnikov (1885 - 1922) 
Traduction du russe par Luda Scnitzer

Textes transmis par Sarah Struve* qui écrit : « Au 
sujet de la traduction de Luda Schnitzer, j’ai 
reproduit une page consacrée à la poésie soviétique 
dans un vieux périodique datant du 4° trimestre de 
1967 : « Opus international N°4» ; les traductions 
de L. Schnitzer est extraites d’un «Khlebnikov» 
aux éditions P.J. Oswald. Collection « La poésie 
des pays socialistes».

* http://pageperso.aol.fr/stengazeta/
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trois poèmes d’Emil Botta

A Filotheia,
N.C.

Il fut un mystère 

Qu’a écrit sur mon front le destin 
malveillant
En lettres fi nes, d’une plume vénéneuse ?
J’ai interrogé les savants du monde aux 
visages d’amadou,
Mais aucun n’a su lire.

Mon front est un secret lourd qu’à 
peine je porte,
Mes yeux témoignent en fl ammes que 
je ne suis pas encore mort,
Et mes folles mains ramant dans la vie
M’approchent d’un rivage, d’une brume.

Qu’y voit-on naître de nuit ?
C’est la mort qui scrute en toi, qui te 
reconnaît.
Elle essuie d’une éponge les écritures 
sur ton front
Puis elle s’en va en claquant les portes.

?

Je t’interroge, toi le Trompeur, où sont 
mes légions
Où, ces milliers de piques, de tourelles ?
Des cimes tu parlais d’une vue sur la 
blanche enfance,
Mais je n’entends ni fi fres ni tambours.

Écoute attentivement ! Entends-tu siffl er ?

C’est le reste du train qui a tout pris il y 
a mille années.
Un long fétu ne te bêche-t-il pas l’oreille ?
C’est la vie d’un garçon qui se 
promenait sous les chataîgniers.

De tes légions il ne reste qu’un haut vent
Qui souffl e sans cesse,
Et la lance en bois qui appartient au soldat
Qui n’a existé.

Pillage

Je vois par la longue-vue la berge et les 
chaumières.
Mais où est la mer que maudissaient les 
pêcheurs
Et l’ouragan fou, ivre de victoires ?

Le noyé dans ses bras a embrassé la mer,
Il l’a enroulée dans l’ouragan comme 
en un châle de soie
Et s’en est allé sous des astres plus 
chanceux.

Je vois l’arbre aux sensibles branches, 
cajoleuses
Et j’entends qui chantent les tourterelles.
Mais où est la nuit, où les étoiles 
précieuses ?

Le pendu a porté la nuit sur ses épaules,
Il s’est rempli les poches de joyaux froids
Et il a détalé comme un lapin, la langue 
sortie, parmi les cieux.

Emil Botta
extraits du recueil 
Intunecatul April – Le Sombre Avril (1937)
poèmes traduits par Nicolas Cavaillès
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nUn poème de Paul Celan 

EIN HOLZSTERN, blau,
aus kleinen Rauten gebaut. Heute, von
des jüngsten unserer Hände.

Das Wort, während
du Salz aus der Nacht fällst, der Blick
wieder die Windgalle sucht :

- Eins Stern, tu ihn, 
tu den Stern in die Nacht.

(- In meine, in 
meine.)

Paul Celan- Sprachgitter 
Ed. Fischer – www.fi scher-tb.de

UNE ÉTOILE DE BOIS, bleue,
bâtie de petits losanges. D’aujourd’hui, 
de notre main la plus jeune.

Le mot, pendant que 
tu précipites le sel de la nuit, le regard 
de nouveau cherche la mollette des vents :

- Une étoile, mets-la, 
mets l’étoile dans la nuit.

(dans la mienne, dans
la mienne.)

Paul Celan
Grille de Parole
traduction de l’atelier

l ’ a t e l i e r d e t r a d u c t i o n
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Thierry Brunet

A la périphérie des zones résidentielles 
règne un mutisme effrayant

les désirs légitimes meurent
d’un excès de crédulité collective

l’horizon se refuse aux couples
paralysés en hypothermie conjugale

mécanique des armes
(cliquent ; craquent)

aliénation domestique
sous surveillance électronique 

entre la pédiatrie et l’abattoir
jusqu’au tangible cénotaphe

mauvaise vie / repli intérieur
maquillent l’indigence des cœurs.

Trop souvent docile
j’oublie mes larmes de crocodile
 
j’invente des jeux farouches / de grands saccages

pour connaître l’ivresse et le vertige !
avant que le soleil s’exile sans prestige

Thierry Brunet
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Hervé Chesnais

Cendres

Tu revenais de Cancale, où tu avais dispersé les cendres de ton oncle 
irradié. Tu racontais en vrac, et j’étais le premier venu. La pointe du 
Groin, les moules frites sur le port, des moules trop petites et vaseuses, 
ton oncle à Mururoa, c’était le temps des essais nucléaires, du service 
militaire. Pompiste en sandales, il avait été contaminé par les avions 
qu’il chargeait de kérosène, il avait perdu ses cheveux, ses dents, et au 
bout d’un an de retraite, par le cancer la vie. Vous aviez dispersé les 
cendres en cachette, là où il aimait pêcher. C’était facile en mars il n’y 
a jamais personne. Tu t’arrêtes, te demandes pourquoi tu me racontes 
cela. Je ne sais pas : j’écoute j’accueille.

Hervé Chesnais
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Claude Magne

Dans la rigole les fourmis déménagent.
Sur le seuil froid de pierre
tout entier assoupi ,
l’enfant .

Son frêle corps dans l’air  vibrant
Assommé  de chaleur ,

Les lèvres molles d’où suintent 
Un fi let de salive
Entre deux grognements de gorge .

Claude Magne
Mai 2005
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La vieille dame solitaire
De sa main tremblante
Signe aujourd’hui la vente
De sa maison familiale,
Héritage paternel devenu encombrant.

L’argent aussi est inutile,
C’est pour cela que sa main tremble.

Une amie de jeunesse
Qui gardera la clé
Fera visiter le domaine.

La montagne s’enfonce dans l’hiver .

Claude Magne
Mai 2005

Les gens sont très discrets lorsque vous atteignez le degré le plus 
fragile de votre être.
Ils s’effacent doucement vous laissant seul. Vous pouvez alors décider, 
depuis ce point vulnérable, de mettre un terme, ou d’attendre encore,
Pour voir .

Claude Magne
Mai 2005
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Mireille Disdero

Mars 2005

La nuit tourne court à l’appel du jour
Lueur de solitude avec ceux qui s’éveillent
J’électrise la vie de fragments inspirés
marche en accord avec le jour qui claque
Et m’atomise, image. Car j’aime ce silence.   
 

Mireille Disdero
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Stéphane Méliade

Le ciel est orange comme un bleuet

2. La bête humaine.

Une sphère vêtue de moi
menace les horaires des trains

une roseraie nous respire
autour d’elle
j’englobe un jardin qui brille la nuit

je voudrais simplement
y poser ma tête 
et t’écouter vivre

Le fer dans nos membres cache la tendresse de nos gestes, les 
recouvre d’un rideau de rouille. L’air respire diffi cilement entre les 
pistons et les roues qui calculent d’autres roues. 
Des rosiers ont pris place sur les sièges. Ils payent leurs tickets. Des 
fl eurs tombent. 
Des amours se déclarent. On invoque le nom des anges. 
On remet du charbon dans la mer pour attiser les vagues. 
          
ici
il y a eu des guerres
les nouveaux quartiers de la ville
sont sortis de nos fl ancs
ils vivent
se peuplent de gens qui marchent

ils ont tous ta bouche et tes yeux

nous passons sous des arches
surchargées de pétales
toutes les destinations portent des noms de fl eurs
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Beaucoup d’entre nous sont jetés du ciel et traversent la verrière 
comme des grélons. D’en-bas, le verre constellé de silhouettes 
humaines
écartant les bras est très beau à voir. 
Des champs de vapeur sont cultivés à même les quais par les 
cheminots.
Ils en extraient des femmes qui agitent leurs mouchoirs en pleurant, 
des hommes à valise vide.
Des fi les d’enfants à cornes vêtus de rouge reviennent de classe 
d’enfer et chantent des histoires de trains ailés et de gares vivantes.  

le soleil passe soudain à travers le verre
un givre d’or recouvre nos mains

nous grandissons
nous devenons précis
nos noms prononcés par les annonces
des arrivées et des départs

nos corps noirs embellissent
la gare inondée de lumière
couchés sur les rails
ils s’enlacent en vibrant

Des vaches ont été disposées dans les prés, porteuses de messages
d’amour écrits avec leurs taches. 
Pour arriver à les lire, il faut que le train ait pris toute sa vitesse.
C’est comme au cinéma : lorsqu’on voit vingt-quatre vaches par 
seconde,
les messages s’animent et prennent vie. 

des fl eurs se penchent sur nous 
nous entourent

une roseraie nous respire
à l’intérieur du voyage
un autre voyage se prépare

Stéphane Méliade
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Des consonnes et des voyelles

Des formes planent, dessinent des lettres, des voyelles et des consonnes. 
Souvenir abstrait s’éclaircissant, c’est un matin du petit jour.
Des formes planent, s’élèvent et se mélangent à des oranges. C’est au 
petit jour à la fi n de nuit. Le calice est à la rosée. La rosée est à la perle. 
La perle de rosée est portée.

Des formes planent, planent… c’est un matin au petit jour, au 
petit jour de la nuit fi nissante, elles se mélangent aux oranges, 
elles sont d’une autre couleur non reconnue.  Inattendu, ce sont 
des voyelles et consommes qui m’appellent dont je me souviens.

Philippe Bray
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Nicola Kelig

Monsieur Honte

Monsieur Honte s’appelle monsieur Honte car il n’a honte de rien, 
puisqu’il est la honte même. Monsieur Honte est tapi sous la peau 
des gens. Monsieur Honte est tapi sous ma propre peau. Je l’ai vu 
et je lui ai dit : « qu’est-ce que tu fous là ? » Mais monsieur Honte 
ne répond jamais, il a trop honte. C’est un petit bonhomme hideux, 
agile et sournois. Il se tapit sous la peau comme une chauve-souris de 
l’épiderme, et il cherche à se cacher tout le temps car il est lâche. Et le 
moindre regard l’effraye. Monsieur Honte est âgé, ou bien plutôt il est 
sans âge. Il est né comme ça, sans raison. Ou bien d’une histoire ou il 
a trouvé sa place. Il s’incruste dans le doute, quand ça va mal. Il surgit 
de nulle part. Il est attentif au moindre soubresaut de conscience. Mais 
il suffi t d’en parler pour qu’il s’en aille. Mais il fait mal, au fond. Il 
fait souffrir.

Monsieur Honte porte des plaies affreuses sur son visage. Il est écorché 
mais on ne peut pas le soigner. Alors le pus arrive dans les écorchures, 
et cela donne des plaques verdâtres, maladives. A part ça, monsieur 
Honte n’a pas de visage, il est lisse comme une tête d’œuf, comme un 
cul. Monsieur Honte n’a pas de sexe, alors il envie celui des gens. Il 
aimerait avoir des couilles et une bite, ou bien un vagin et un clitoris. 
Mais il n’a rien, comme une méduse.

Une chose, Monsieur Honte.
 
Hier soir, j’ai viré monsieur honte de mon appartement. Il m’ennuyait. 
Depuis, il ne me manque pas...

Nicola Kelig
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Marius Daniel Popescu

Le dentiste de poupées

tania, alexandre, romulus et toi,
à une table de la terrasse d’un restaurant,
vous vous souvenez des oiseaux de cour de vos parents:
poules, canards, dindes, oies;
les ailés défi lent sur la table, cherchent des vers de terre,
des brins d’herbe, des grains de blé, des grains de maïs,
des petits cailloux.

la ville est tranquille comme une vieille qui casse des noix,
avec un marteau, sur le seuil de sa cuisine d’été, puis elle
les mange; parmi les verres de limonade et de bière
qui se trouvent sur la table, les oiseaux domestiques
se promènent à leur guise, ils veulent manger des cacahuètes
et désirent goûter à la glace; la vieille qui est sur le seuil
enlève la pulpe des noix des morceaux de la coque cassée.

tania, alexandre, romulus et toi, vous regardez oana, elle
glisse sur le toboggan qui est à côté, piste inclinée, lustrée
par des centaines de pantalons, de jupes et de robes en miniature;
le coq court après une poule, deux canards vont boire
de la bière dans un verre, les oies battent des ailes, le dindon
gonfl e ses plumes, la vieille qui est sur le seuil emmène à sa bouche
la main droite pleine de pulpe de noix.

la vieille qui casse des noix, sur le seuil, puis leur mange la pulpe,
tania, alexandre, romulus et toi, vous regardez oana, elle
joue à côté de la table, tourne autour de vous et appelle les oiseaux
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par leur nom d’oiseaux: “poule, viens chez moi, poule!”,
“dindon, viens chez moi, dindon!”.

les oiseaux de cour de vos parents sautent sur la table,
cherchent des vers de terre, des grains de blé, des grains de maïs,
chez les voisins; oana se fâche avec les oiseaux, voit
un gosse à côté du toboggan, va vers lui, le prend par la main,
l’emmène à la table et dit: “il est le dentiste de poupées”.

oana, tania, alexandre, romulus, la vieille qui casse des noix,
sur le seuil, puis les mange, les oiseaux de cour de vos parents
et toi, vous regardez le garçon de huit, neuf ans, il est
en position de garde-à-vous, à côté de la table, il a les lèvres
serrées, il regarde quelque part parmi vous, il regarde en avant,
il attend que quelqu’un lui dise “le re-gard à droite, droite!”, ou
“le re-gard à gauche, gauche!”.

le serveur passe tout près de vous, il vous voit tous: le dentiste
de poupées, la vieille qui casse des noix, oana, tania, alexandre,
romulus, les oiseaux de cour de vos parents et toi; le serveur
s’arrête à la table voisine, il dit: “repos!”, il prend la commande
et s’en va à la cuisine.

oana dit que le dentiste de poupées ne veut pas jouer sur le toboggan,
qu’il ne peut pas casser des noix, sur le seuil, pour les manger,
elle dit que ses parents à lui n’ont pas de basse-cour, avec
des canards, des oies, des dindes et des poules; tania,
alexandre, romulus et toi, vous regardez le garçon et vous
l’entendez dire: “achetez chez moi une carte postale pour
cinquante centimes achetez chez moi une carte postale pour cin-
quante
centimes achetez chez moi une carte postale pour cinquante centimes
achetez chez moi une carte postale pour cinquante centimes”.
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tania, alexandre, romulus et toi, vous regardez oana
qui vous montre une carte postale que le dentiste de poupées
tient dans une de ses mains: “Hôtel Horizon, Predeal, Roumanie”;
la vieille qui casse des noix, sur le seuil, fait fuir, d’un geste de la 
main,
les oiseaux de cour qui veulent lui piquer la poulpe des noix cassées,
le serveur revient de la cuisine avec un plateau chargé de verres
remplis de limonade et de bière, oana dit: “le dentiste de poupées
a des seringues pour faire des piqûres d’anesthésie locale, il a
un bistouri, du fi l pour coudre les plaies, des ciseaux stérilisés,
des compresses et du liquide désinfectant”.

les oiseaux de cour de vos parents glissent sur le toboggan,
la vieille qui casse des noix, sur le seuil, prend une bière
du plateau qui se trouve sur la table, tania casse des noix
avec le marteau de la vieille, alexandre dit “a-che-tez chez moi
une carte pos-tale pour cinquante centimes”, romulus se met
en position de garde à vous, tu appelles les oiseaux de cour
par leur nom d’oiseaux, tu dis: “poule, viens chez moi, poule!”,
“oie, viens chez moi, oie!”.

le garçon de huit, neuf ans dit à romulus de casser des noix,
tania vous dit de ne plus donner de la bière aux oiseaux, oana
prend alexandre par la main et l’emmène au toboggan, romulus
dit “achetez chez moi une carte postale pour cinquante centimes”,
le serveur prononce, plusieurs fois, les mots “anesthésie locale”,
la vieille qui casse des noix pique des cacahuètes sur la table,
alexandre dit à oana “Hôtel Horizon, Predeal, Roumanie”.

les poules, les dindes, les canards et les oies,
demandent des cure-dents au serveur;
le serveur dit à tania qu’il n’a pas besoin de jouer
sur le toboggan;
alexandre dit à romulus que la vieille vient de se taper
sur les doigts avec son marteau;
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romulus dit à oana que le dentiste de poupées
veut manger des cacahuètes;
tania dit a romulus de laisser les oiseaux tranquilles
la vieille qui casse des noix, sur le seuil, dit “anesthésie locale,
bistouri, fi l, ciseaux, air chaud, désinfectant, compresse”,
tu dis au dentiste de poupées que oana, tania, alexandre, romulus
et toi, vous allez couper la tête, ce soir, à une poule, à une dinde,
à un canard et à une oie, la vieille qui casse des noix dit
“achetez chez moi une carte postale pour cinquante centimes”.

les oiseaux de cour de vos parents se préparent pour aller se coucher,
certains vont dormir dans le poirier, d’autres dans le poulailler;
la vieille qui casse des noix, sur le seuil, pleure à cause de la douleur
qu’elle a aux doigts et demande l’addition au serveur; tania prend 
oana
par la main, alexandre, romulus et toi, vous prenez la position
de garde à vous, le dentiste de poupées vous fait une facture:

“travaux effectués: anesthésie locale, bistouri, fi l, ciseaux, air chaud,
extraction, compresses, désinfectant; prix: cinquante centimes”.

Marius Daniel Popesc



66

e-Poésies

Sylvia Stramenga

Pendant que tu cries

Étuis de vérité qui fl ânent aux alentours d’un grenier
Les paumes d’un soleil trop chaud en soumettant l’étoile
Qui se débat comme une femme dévergondée
 (la résistance meurt sous le poids des morceaux de verre).
Le facteur est venu me délivrer ton petit paquet rouge,
Pas de nom, seulement la marque à la cire
Qui brûle encore au-dessus de mon épaule 

Pendant que tu construis tes palais de térébenthine.

On m’a offert un verre, tu sais
 (je me promenais avec une blouse violette et une jupe trop serrée) 
 «  Si vous voulez »
Puis le verre est arrivé, rouge et mes yeux ont été hantés par cette 
muleta.
Je me suis levée, prisonnière d’un scandale qui doit 
Qui doit qui doit qui doit
(Y être).

Et où étais-tu ?
Complaisante comme une bête, des pages consommées par trop 
d’humains
Et je me suis mise à danser à danser à danser
À fl otter, à tomber et me soulever à nouveau.
(Où me cachais-je ?) 
Toujours trop tard, quand les lèvres sont tachées
Le fait subi, l’histoire qui recommence ---pas ici---

Ne s’arrête pas cette musique, cette voiture qui roule contre ma peau
La touches tu ? N’est elle pas assez soyeuse pour tes mains de tra-
vailleur ?
Une autre main me caresse
(-tu n’es pas là, laisse-moi jouir)
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Et je ne vois pas le visage, les yeux
Le dernier cri est pour toi.
« Si vous voulez ».

Dommage que j’aie patiné les violettes si jolies.

Sylvia Stramenga

Lisières

La glace devant le lit que                          tu sais
Comme un
               Pour moi-
Ne balaie pas ne murmure pas ces sacrés mots
Lève-toi, enlève cette saleté chauleuse
Une représentation                                    il faut faire vite
Ne crie pas dans la forêt                            il faut faire     vie
Le velours des draps immaculés, azurites

-Quand tu veux     je    suis   
-Personne          spéculations

La glace  voyez-vous

-Oui la femme    
-Faites- moi ce que vous voulez

Les acolytes oui en bas   sous      fi gés dans
Juste les autres

-Montre- moi la porte
-Je ne peux plus détacher cela de moi

               Je dois
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Fortifi er, 
        les enfants

La glace naguère ici
Je suis liée

Juste un corps devant le corps
Pardonnez-moi            le corps

Sylvia Stramenga

Action Poetry

I.

Blanc
Le rien, le blanc gypse.
Le rien sur le mur qui remplit la place, en haut à droite
Au-dessous de la fenêtre toujours ouverte
Le froid, la lumière, la courbe.

Courbe d’un soleil sur mon blanc.
Le pinceau d’un mot pour violer ce blanc
Un ombre.
Grise.
Mon sein.

Se déclarer à la lumière
S’emparer de l’ombre
Qui profane mon blanc.
Épées ---le rouge, éclaboussures de vie
Sur          le                  blanc

Nature versus nature
Omnia fecit
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Le corps
Blanc 
Je piétine le blanc, je m’étends sur le blanc, je me roule sur le blanc

Blanc sur blanc
Taches rouges
Un pinceau pour dessiner les contours
Des corps, les ombres, la matière
Décolorées comme chapelets

Voûtés
Nœuds, suivre la marque, les traces de brin
Pas de fermeture
Plus d’envie
Je déserte le blanc

Rouge à lèvres.
Le plâtre.
Ecarlate.
Rouge des pinceaux.
Portrait sans yeux.

Adieu
Je vous laisse les angles.

Sylvia Stramenga
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