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Danse autour du vide  

	 	 	 A Patrick Camoin

Plus forte que le nœud
Est la main qui dénoue.
Plus vivant que son reflet le corps
Qui ne projette pas d’ombre sur le mur,
Plus profonde que l’amour
La tendre plénitude du vide.

Je ne danse pas autour de la mort,
Ni autour de la folie,
Pas même autour des cendres
De mon amour consumé.

Je danse autour de la joie sans fond,
Je danse autour de l’embrasement obscur.

Je danse autour du vide débordant,
Je danse autour de ce qui
Ne peut être contenu.

Je danse autour du rêve flexible
Que le temps allonge sous nos pieds,
Je danse pour des voûtes de saule et de soupirs,
Pour des corolles ardentes et des chansons d’abeille ;
Pour des îlots ombreux,
Au parfum des vieilles amours réveillées.

Je danse suspendue à l’imminence des présages,
Je danse dans l’orage de l’air suspendu
Je danse sur la terre lavée
Je danse pour la terre assise
Sous le peigne agile des pluies.

s i m p l e p o è m e



Je danse pour la vigueur, pour le matin,
Pour la jeunesse de l’eau vive enlacée
De fraîcheur verte, pour la blancheur
Et l’ombre bercée des marais, pour la 
Fenêtre allumée dans le ciel.

Danseurs de l’ombre,
Animez de vos pieds nus
Le fil invisible.
Que tout s’efface enfin de nos cœurs
Epris de nuit pure.

Dansez autour de la joie sans fond,
Dansez autour de l’embrasement obscur,
Dansez autour du vide débordant,
Dansez autour de ce qui
Ne peut être contenu.

Car plus forte que le nœud
Est la main qui dénoue,
Plus vivant que son reflet le corps
Qui ne projette pas d’ombre sur le mur,
Plus profonde que l’amour même
La tendre plénitude du vide.

Calique Dartiguelongue
(extrait de « Danse avec le vent »)
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Nous avons habitué nos lecteurs à de larges sélections 
de textes poétiques. 
Cette fois, l’accent est mis sur la partie théorique, 
historique et critique de la littérature. Nous sommes 
convaincus que la poésie va de pair avec une réflexion 
sur la culture, et qu’elle a aussi besoin d’une certaine (au 
moins !) information littéraire et culturelle pour remplir son 
devoir de communication spécifique, inconfondable.

Nous remercions nos lecteurs fidèles qui ont eu la 
patience de nous suivre encore. Souhaitons-nous d’aller 
toujours plus vite à leur rencontre.

Constantin Pricop et Pierre Lamarque

q u e l q u 
e s m o t s 
d e p r é s e 
n t a t i o n

é d i t o r i a l  
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« l’esprit du débutant contient beaucoup de possibilités,
mais celui de l’expert en contient peu »

Shunryu Suzuki

Ce que nous sommes

	 	 A Patrick, Pierre, Philippe,
	 	 	 	 Mes frères.

Peut-être avons-nous seulement besoin de silence
Pour boire à longs traits dans le ciel,
Y laver notre mémoire lasse, trop lourde
Du canevas serré de trop d’histoires décousues
Où le sens se fait jour par des mailles douloureuses.

Peut-être avons-nous besoin d’une main patiente
D’une caresse apaisée 
Sur notre front,
Du baiser délicat d’une bouche sur nos paupières
Pour effacer cette terrible fatigue de nos yeux.

Peut-être avons-nous juste besoin
D’oublier un peu notre histoire
Et de plonger dans le velours amical du silence
Pour y contempler la douceur du visage
A peine dessiné qui sera nôtre.

Peut-être avons-nous besoin de nous rappeler
Notre part d’irréductibles secrets,
Cette aube des merveilles dans le fond de nos yeux,
Ce sable d’or du fond des mers,
Cette eau des mystères tranquilles.

c a l i q u e 
d a r t i g u 
e l o n g u e

poè tedese r v i ce



Peut-être avons-nous besoin de rappeler à nous
Ce vent qui dansait avec nous des farandoles
Peut-être avons-nous besoin de nous rappeler
Ce que fut notre esprit d’enfant
Peut-être avons-nous besoin
De nous rappeler que seule l’enfance
Peut nous rendre à l’innocence du surgissement.

Les chemins des morts

Les morts dessinent à loisir des chemins
Sauvages ou ordonnés, sages ou extravagants,
Mais cela ne fait pas de différence.

Ils s’attardent au dessin tracé à leur image,
Et s’enivrent de voir l’ombre du vent
Danser dans les formes que le hasard
A projetées sur le dessin :
Hantant les lieux de leurs crimes,
Caressant des rêves qui tremblent 
Hissant des idées, posant des gestes parcimonieux.

Leurs chemins dessinés 
Sont autant de charmes tortueux
Jetés sur le vide pour empêcher
Que sourdent les sentiers vivants.

Car les morts sont avares, ils ne sortent pas volontiers
De leurs fantasques tours d’ivoires :
Ils conçoivent des mises en scène, figurent
Par de très savants négligés
Le désordre importun de la vie.

Dans leurs chambres closes se jouent
D’étranges drames arrangés et planent
D’étouffants mystères.

A force de nœuds, ils ont cru
Saisir le fil du hasard
Mais l’âme du hasard échappée se rit
De leur frileuse coquetterie.
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Comment garderaient-ils le goût du vent sur les lèvres,
Les morts aux destins fabriqués ?

Or les morts ne peuvent enclore le souffle,
Mais seulement circonscrire les cœurs
En d’étroites cages : ils n’ont d’autre pouvoir
Que leur impuissance rageuse,
Répandue comme le sang de noires insultes
Sous le couvert de nuits inertes : voilà pourquoi
Les morts sont dangereux.

Mais que s’ouvre le cœur déchiré
Et tremblera la cage
Si longuement tissée de débris, de regrets
Et de doutes obscurs,
Où le vent s’engouffrera pour de bon…

Lettre ouverte à tous les enfermés

Si ton visage familier
Ton visage brusquement désappris
Est un reflet mouvant de ton âme multiple,
Peux-tu me dire qui de vous
J’ai vu tour à tour dans ces yeux ?

Si la table que je regarde 
Est un petit morceau de temps en fuite,
Et si tu es assis là, à pérorer sur ce fauteuil fantôme,
Jeté sur la mer des atomes comme un sort hasardeux,
Qu’avons-nous vu du monde, dis-moi ?

(Dis-moi, dis-moi, quel est ce monde
D’énergie peuplé de fauteuils ?)

Oh, croit-on sérieusement que l’on peut
Penser toutes choses
Et mettre un nom sur tout ce qui bouge,
Et peut-on vivre ainsi de cette vie fusillée ?

Ce monde m’étonne
Comme un mot
Au son soudain devenu étrange
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J’ausculte la prison mentale, je pressens
Que cet univers est juste un état de tension,
Et la matière, un état d’âme :

Qu’importe que l’on s’en étonne ?
Nous sommes pourtant enfermés
Par les griffes de fer de ces vouloirs cristallisés,
De ces fantasmes fonctionnels
Aux boutiques des marchands,

Par ces drôles de rêves dessinés partout,
Ces haines plus solides que les formes rêvées.
Et c’est pourquoi il faut creuser la terre
Pour trouver le ciel.

Le monde libre nous appelle,
Le vrai monde vivant, obscur et lumineux,
Qui scintille, éperdu, par tous les trous
De nos haillons en guerre,
Par tous les trous de nos désirs surfaits.

Mais puisque les oiseaux
Sont déjà partout
C’est que le ciel
Est plus bleu que la mort,
Pas vrai ?

Promenade

	 	 A mon frère Pierre

Dans mon esprit
S’agite encore ton écharpe rouge

Je ne sais plus
Où nous allions
Qui habitait cette maison

Je n’ai plus que le souvenir abstrait
D’une promenade dans le vent violent
Un désordre lointain de bruits en hiver.
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Pourtant aujourd’hui mon cœur est penché
Au-dessus d’un puits
Obscur et tiède et je revois
Les parois encaissées du ravin
Peuplé de branches et d’appels

Les parois baignées de lueurs jaunes,
Hérissées d’ombres frissonnantes

Et la drôle de voiture gisait à mi-pente
Petite et bleuâtre
Presque noyée sous les feuilles mortes
Et tu me donnais la main,
Et tu marchais.

Ce fut une belle,
Etrange promenade dans le vent que tu m’offris
Il y a longtemps

Ce fut une promenade inoubliable
Qui nous désigna cette voiture
Comme un voyage arrêté.

Supposition
(Histoire d’une douleur)

Ne pas la fuir
Et ne pas l’épouser.
Refuser de la suivre mais la laisser pénétrer en soi,
Car toutes les armes elle les fait siennes.
La laisser pénétrer, imposer sa masse pesante,
Planter ses dents cruelles,
Etendre son masque suffocant.

Et sous le poids du plomb,
Sous la pression du feu
Se tuméfier, gonfler
Jusqu’à l’irrépressible explosion.

Immobile, tout entier envahi et précipité,
Laisser se disperser au souffle de l’explosion
Jusqu’à la particule la plus infime de soi :
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Lentement traversé et dissout,
Jusqu’à ce que la douleur soit passée
De l’autre côté.
Ne pas s’accrocher au fantôme de la joie perdue,
Ni au fantôme de la douleur mouvante,
Ni à l’épave morte sur la mer.

Epouser seulement cette absence de soi
Cette blancheur du vide ouvert
Que pénètre la présence du monde.

Souffrir que derrière elle la douleur
Laisse un être nouveau,
Rassemblé en tous ses points et recomposé
En sa forme initiale,
Mais peut-être insensiblement modifié dans sa structure,
En un point modifié (ou est-ce l’espace entre les points)
Et redevenu un
En un agencement imperceptiblement nouveau.

Car il se pourrait qu’en celui qui entrevoit sa liberté
Dans l’œil de cette mort invisible,
La douleur ne puisse plus tuer
La silencieuse joie d’être.

Le bonjour et l’adieu

	 	 	 A Luce

Je ne sais pourquoi
Le silence fait
Un doux petit bruit
De papier froissé.
Est-ce l’infini
Qui se froisse ainsi
Doucement à mes oreilles ?
Est-ce toute sa douceur suspendue
Qui se pose soudain comme une aile
Sur mon cœur ?
Le poids du rêve est si léger !
La vie et le sommeil se mêlent
Comme aux cheveux le vent,
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La certitude et l’incertitude,
Le souvenir et l’oubli,
Le bonjour et l’adieu.

Petit fée

Je porte dans le vent, comme un petit drapeau,
Chaque matin repeint de frais à tes couleurs :
L’empreinte de ton parfum léger, les traces
Des rites immuables de ton réveil,
La douceur et les drames partagés
Dans la petite cuisine rose,
Notre théâtre matinal.

A moi l’horreur merveilleuse du monde
Que tu recueilles religieusement :
Pour que rien ne soit passé sous silence,
Les comètes les crimes, les psychodrames,
Les pyramides retrouvées et les espoirs perdus,
Le cerveau droit et le cerveau gauche,
Les accidents de la route et l’éternité en gélules,
Les germes contagieux du futur,
Les preuves miraculeuses du passé.

A moi quand j’arrive trop tôt
Ton petit visage pâle et tendu
Tes yeux fiévreux, embrumés comme ceux
D’un tout petit animal aveugle.

A moi sur tes lèvres scellées
Le sourire qui perce douloureusement
L’écorce du sommeil
A moi le tiède papillon aux ailes froissées
Le cœur frileux
Que je presse sur le mien.

Petite fée fragile et irréductible
Que n’ont pas étouffée les ombres
Petite fée diligente et sage,
Lumineuse et secrète, infiniment précieuse,
Dont personne, pas même moi, ne connaît les rêves,
Petite fée apatride, je t’offre ces pensées désordonnées.
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Pour que tu n’oublies pas que cette vie est tienne,
Comme une terre vierge où tout peut s’accomplir,
Et qu’elle ne peut se passer de tes désirs,
De tes refus, de tes consentements,

Chaque matin à repeindre de neuf à tes couleurs,
Chaque matin à naître dans un souffle,
Pour que tu lui donnes un sens,
De ta baguette magique.

Cœur perdu

	 	 A Brigitte
	 	 A toutes les petites filles
	 	 Perdues et retrouvées

La petite fille rêve

Le jour dévore

Ses yeux trop ouverts

C’est à cause de l’orange
Etrange de son cœur perdu
A cause du vent qui fait des vagues

Son corps est transparent
Les regards le traversent
Des doigts aigus la désignent
Des lèvres roulent des paroles dures
Comme des perles d’émail

Et la petite fille en disgrâce
Pleure son cœur perdu
Et ses pieds au milieu des perles
Brûlent le sol plat
Sous un ciel de carton.
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Guerre froide

Dans les voitures
Qui engouffrent les corps en ordre
Dans les voitures qui suintent la vitesse
Sur les routes dures,
Sous les néons stupides et fixes,
Il n’y a personne.

Les reflets de l’acier dépeuplent la nuit,
Des femmes pleurent à l’angle des portes.

Maisons aux aigres solitudes
Sèches querelles, maigres solidarités,
Tendresses lasses, rapiécées, esquivées,
Agressives complicités,

La violence des plus faibles
Gagne la guerre des rues et des yeux.

L’amour inconscient flotte au bord des fenêtres,
L’enfance regarde son visage
Lointain et déformé
Sans se reconnaître.

Ici l’homme seul
Est un homme mutilé.

Il cogne au hasard,
Il frappe la nuit de ses mains sauvages.
Il n’allume que des rires sans joie
Dans l’épaisse pesanteur
Des corps en souffrance.
 
Et dans les rues rapides où se perd la parole,
Les regards
Rampent s’absentent se heurtent,
Mordent fuient s’agrippent se dérobent,
Se volent aussi.
Regards chagrins ou venimeux, durcis, gommés.
Alertes cruautés, faibles résistances.

Il y a la gêne et l’insolence,
Tant de froides curiosités,
Vivisections.
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Il y a les jardins oubliés
Où l’on retrouve le calme près des oiseaux.

La paix est partout,
Dans les mouvements du ciel,
Le flottement distrait des acacias,
Dans la longue douceur du vent,
Mais dans la rue aujourd’hui il n’y a personne.

On le sait bien : ici, c’est la guerre.
Guerre froide guerre convenue,
Ou guerre ouverte,

Un moyen de ne pas s’apercevoir
Que l’âme a perdu le sourire.
Mais peut-être désire-ton
Le lui faire perdre tout à fait,
Pour ne pas les blesser encore
Ces yeux si douloureux si gauches
Que l’on porte cousus sous de pâles paupières.

C’est la guerre,
Elle n’a pas d’objet.
Elle porte le poids de nos yeux.
Nous lui versons régulièrement l’impôt de nos regards,
Nous lui versons l’impôt avec régularité.

Elle nous offre en retour
L’assurance d’un mensonge égal au nôtre,
Le refuge d’une disparité factice   mais

L’amour inconscient flotte au bord des fenêtres.

Bleu silence

	 	 A Monsieur De Staël,
	 	 A mon Père mal aimé.

C’est un bateau qui s’en va
Traversant tous les bleus
Intimes et froids
De la mer et du ciel
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Rejetant son écharpe 
De fumée et de brume marine
Un bateau qui s’en va
Plus loin que le regard

Ce voyage sans fin n’a jamais commencé
- Ici un souvenir,
Petite douleur insupportable
Comme un cri aigu à l’extrême 
Sans cesse renaissant du silence.

Comme si ce voyage n’avait jamais commencé
Voilà l’immense paupière close sur la mer :
On peut donc abandonner son regard
A ce petit point disparu,
Coller sa bouche à cette mer
Aux immobiles mouvements,
Et se taire, profondément,
Comme on respire.

Visages de tous les mondes

Chaque chose est posée 
Intacte  vivante
Sacrée
Chaque forme
Fait bruire le silence ouvert
Le chatoyant silence.

Ainsi l’armoire béante
Le tiroir entrebaîllé
Le merveilleux abandon du fauteuil
La toile animée
Surgie du mur en mouvement

Chaque chose surgit du passé
Dans une attente immobile
Propulsée  ouverte à un avenir sans poids

Chaque chose se dédouble
Evènement multiple
Emouvant mystère dérobé à lui-même.
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Etranges, silencieux amis
L’espace est plein de l’explosion
De vos gestes suspendus et incontrôlables.

Puissants  impuissants
Comme des sorts jetés au monde sans retour,
D’étranges sorts indifférents et rebelles.

Je vous regarde,
A peine si je me rappelle.
Visages du monde,
Visages de tous les mondes…

De quelles pensée
Conjugue-t-elle les formes
La petite chose bleue et translucide,
Musique, cri,
Rêve cristallisé
Où s’incarne le regard ?

Quel peut-être le nom secret
De ce rêve miroitant qui dépasse son objet
Et poursuit en avant sa fuite
A l’infini démultipliée…

Es-tu, cœur profond, l’intarissable source
Des langages précieux et naïfs
Qui jalonnent, 
De part en part,
Le vide enchanté ?

Ô cœur es-tu
La savante source du rêve ?

Mystère

Si je n’ai rien à dire
C’est que ma vie est une plume.
Avec cette plume, un ange peut-être écrit
Une histoire plus grande que la mienne :
Moi j’écris pour rien.
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Je veux seulement
Goûter à la douceur
Du mystère qui me fait vivre,
Plonger dans le profond des mots,
Y rejoindre l’aimant obscur.

C’est comme se nourrir de vent,
Connaître l’éblouissement silencieux du poisson
Qui nage dans l’onde souple, le secret
Des pieds nus sur la terre, l’union du souffle
Et de l’esprit – une joie sans fond née de rien :
Une feuille, un froissement d’ailes,
Une ombre,
Une lueur.

Je n’ai pas beaucoup appris.
Je ne connais presque rien de mon cœur
Et ce que je dis ne m’appartient pas.

Je sors parfois de mon histoire,
Comme un personnage dessiné
Bondirait joyeux hors des limites du dessin,
Pour se jeter dans le vide :

Sans doute le dessin
Demeure-t-il pareil à lui-même
Sur le mur,
Mais il me suffit que dans l’air
Danse quelque chose de léger
Comme un sourire.

Calique Dartiguelongue
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1Comme Tristan Tzara, Eugène 
Ionesco, Cioran etc. B.Fundoianu 

fait partie des auteurs à double car-
rière: une partie de ses textes a été conçue en rou-
main, l’autre en français. Pour évaluer correctement 
de telles personnalités, il est indispensable d’étudier le 
rapport entre leurs écrits en deux langues. A première 
vue, le «passage» d’un idiome à un autre n’est qu’un 
changement d’habit linguistique, «l’être» demeurant 
inchangé(  Panaït Istrati n’a-t-il pas été présenté com-
me… un écrivain roumain linguistiquement revêtu de 
français?).  Mais dans la réalité, de pareils transferts 
sont plus compliqués.  Pour un écrivain, la langue n’est 
jamais une connaissance acquise, un instrument à 
remplacer sans problème. C’est la colonne vertébrale 
de son être. En changer le conduit à des modifications 
susceptibles de remodeler sa personnalité créatrice. 
Panaït Istrati, conteur français est «autre» que le ga-
zetier socialiste en langue roumaine de même nom; le dramaturge Eugène Ionesco n’est 
pas l’avatar francophone du critique et pamphlétaire Eugen Ionescu. «Couples» réunis 
par des éléments communs, ces homonymes dont l’identité différe selon la langue sont 
toutefois séparés par une distance appréciable. Il n’est donc pas sans intérêt d’étudier 
les modalités suivant lesquelles une personnalité créatrice se «démultiplie» pour se réa-
liser dans une nouvelle hypostase.
L’examen des textes où B.Fundoianu/ Benjamin Fondane précise  son attitude face à la 
littérature roumaine pourrait constituer un premier palier d’une semblable recherche.

2Avant de devenir écrivain français, Fundoianu déploie en roumain une activité fé-
brile : il intervient comme critique littéraire, comme essayiste, comme journaliste 

culturel. Puis il émigre : en 1923, à 25 ans, après avoir publié en Roumanie « Imagini şi 
cărţi din Franţa »�, un livre qui a choqué en raison des positions prises dans sa Préface. 
Dans l’ordre, de quoi étaient faites les assertions “scandaleuses“ de cet avant-propos? 
Fundoianu commence par  y affirmer le caractère purement imitatif de la littérature ro-
umaine face à la littérature française. Le mérite de la “découverte“ de cette dépendan-
ce, affirme-t-il,  ne lui revient pas. Elle a été nettement soulignée par une personnalité 
marquante de l’époque: Nicolae Iorga. Loin de contredire le grand historien, Fundoianu 
radicalise les propositions de ce dernier. Ce n’est pas une influence, une symbiose qu’il 
faut constater mais un parasitisme. “Je ne veux pas affirmer ici, ce qui ne date pas 
d’aujourd’hui, que notre littérature vit avec celle de la France une agréable symbiose ; 
cela signiferait, si nous respectons le sens de ce mot emprunté à la botanique, qu’elles 
vivent en commun en un mariage réussi et que l’une serait utile à l’autre. Observons 
l’histoire littéraire et elle nous dira que notre histoire n’a été qu’un parasite. Iorga a fait un 
jour cette admirable observation : nous avons été francisés avec le logothète Conachi, 

� Partiellement  traduit du roumain par O.Serre. Images et livres de France, Paris-Méditerranée, 
2002.

v a s e s  c o 
m m u n i q u a 
n t s  /  s b . 
f u n d o i a n 
u  e t  l a  l i 
t t é r a t u r e  
r o u m a i n e
p a r  c o n s t a n t i n  p r i c o p
traduit du roumain par Hélène Lenz

momen t c r i t i q u e
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lamartiniens avec Bolintineanu, hugolâtres avec Alecsandri. On pourrait con-
tinuer. Bălcescu n’a pas oublié Lamennais, ni Costache Negruzzi Prosper 
Mérimée. Macedonski a commencé avec Musset et fini avec Mallarmé. De 
1900 à aujourd’hui, le paysage littéraire doit son orientation et sa substance à 
Baudelaire, à Verlaine, à Laforgue.� “.La littérature roumaine se serait rarement 
trouvée en situation de se libérer de cette suffocante intimité. “Par deux fois, notre 
littérature a tenté d’échapper à ce coït excessif: d’abord avec Filimon, qui appor-
tait dans ses bagages littéraires le romantisme allemand, puis  avec Eminescu, 
la figure de proue de l’idéologie propre à Convorbiri Literare� “. Qu’Eminescu se 
soit développé dans un milieu culturel différent du nôtre lui semble regrettable 
sans doute mais les efforts de Iorga combattant l’évidente influence française 
lui apparaissent comme franchement absurdes. “Il est douloureux d’admettre 
que notre unique écrivain de génie a éclos dans un autre arbre, grandi dans un 
autre cocon que celui où d’une façon générale notre littérature s’est dévelop-
pée. Mais cela ne change en rien le fond du problème et Iorga, en combattant 
l’influence de la culture française chez nous a fait quelque chose d’absurde�“. 
Pourquoi absurde? Parce qu’une “culture peut donner des orientations et des 
conseils, de la matière et des stimulants ; elle ne crée pas en tout cas, de  gé-
nies.  Eminescu – en vertu de quel hasard chimique?-, proche de la littérature 
allemande, était un miracle – de même que, de manière fortuite, le logothète 
Conachi, l’homme de l’autre influence, était un maniaque�. “ Puis après avoir 
constaté que la génialité d’Eminescu n’a modifié en rien l’ordre des influences, 
il proclame notre incapacité d’assimiler, notre carence en talents remarquables 
etc. “ Notre culture compte un génie,- ce qui n’a pas pour autant poussé vers les 
rives du Rhin la barque de notre histoire littéraire, restée sur celles  de la civilisa-
tion française. Si notre littérature a continuellement fait preuve de  parasitisme, 
la faute n’en est pas à la culture française d’emprunt mais à notre impuissance 
à assimiler- bien plus : à l’absence de talents d’envergure capables  à partir 
d’une nutrition étrangère de faire quelque chose de clair et de spécifique� “ Et 
l’auteur de se demander sur le mode rhétorique si nous ne souffririons pas d’un 
manque ... d’âme, “une âme différente, personnelle“, “puisque nous ne pouvons 
créer une littérature qui tienne debout, sans aucune dépendance extérieure �“. 
Et de préciser: “Qu’on ne dise pas que cette allusion condamne seulement les 
“symbolistes“.Comme il est aisé  de réduire l’âme de Sadoveanu à l’âme slave 
et comme il est pénible d’apprendre - ce que démontre fort bien Gh. Lazu vers 
1898- : que l’âme du “poète des paysans“, Coşbuc, se trouve telle quelle dans la  
poésie populaire serbe ou tchèque. A défaut de cette âme, nous avons été con-
traints d’emprunter ailleurs de toutes parts et voilà ce qui rend notre situation af-
fligeante. Si une orientation littéraire vers l’étranger est toujours bénéfique, une 
âme étrangère est toujours dangereuse�“. Dépourvue “d’âme“ propre, au cours 

� Ibid. préface, p.21
� Ibid. préface, p.21.
� Ibid.p.22.
� Ibid.p.22.
� Ibid.p.22.
� Ibid.p.22.
� Ibid.p. 23.
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de la période écoulée depuis l’apparition de son premier “talent d’exception“ Eminescu, 
jusqu’au surgissement du second :Arghezi, la littérature roumaine a réussi sur un unique 
plan: fixer la langue littéraire. Sortie de la sphère de l’ “imitation bête“, elle est entrée 
“volontairement“dans une catégorie nouvelle. Et on en vient enfin aux syntagmes incri-
minés. “Notre culture a évolué et s’est dessiné une figure et un état, elle est devenue 
une colonie- une colonie de la culture française�“. Voilà donc comment une littérature 
faisant l’orgueil de nombre de convaincus s’est vue réduite au malheureux statut de 
colonisée...L’auteur essaie de nuancer ses propos. “Nous dépendons de la littérature 
française à cause de notre bilinguisme- du moins pour la classe privilégiée-”.Un bilingu-
isme incomplet, souligne-t-il. « Nous ne pouvons écrire en français, ce qui serait la seule 
conduite logique- et en roumain où nous nous exprimons dans “notre cercle restreint“, 
nous n’apportons à la culture générale ni contribution ni bénéfice10 ». Dans cette per-
spective, notre condition semble condamnée. “Comme littérature particulière, nous ne 
pouvons intéresser personne. Il nous faudra convaincre la France qu’intellectuellement, 
nous sommes une province de sa géographie et que notre littérature est un apport, en 
ce qu’elle a de plus élevé, à la sienne11“.

La sévérité de ce diagnostic allait à contrecourant du climat d’enthousiaste affirmati-
on nationale inspirant au même moment la quasi totalité des intellectuels roumains, y 
compris en matière littéraire. Perçue comme exagérée, la position provoqua jusqu’aux 
protestations d’auteurs  favorables à la synchronisation des littératures roumaine et oc-
cidentale ( ainsi E. Lovinescu, dans sa revue - “Sburătorul literar“ (L’Elfe littéraire)- à 
laquelle Fundoianu avait déjà contribué). Nous reviendrons sur ce sujet. Pour l’instant, 
contentons-nous de souligner le radicalisme de telles positions et les perspectives 
qu’elles ouvraient. Faut-il répéter que des accusations d’imitation avaient été formulées 
avant lui?  N. Iorga, en particulier, avait tempêté contre notre asservissement littérai-
re. Fundoianu ne le contredit pas mais au lieu de refuser des écrits... contaminés, il 
considère l’imitation comme une pulsion trop profondément enracinée pour qu’on la re-
jette. Reconnaître notre situation de colonie relève à ses yeux de la simple ...honnêteté. 
C’est ce motif de l’interprétation: un thème rebattu, que Fondane se contente de radica-
liser...	 l

3La liste ( brève) de créateurs considérés par Fundoianu comme originaux ne brille 
pas par son... originalité. Plus haut, nous l’avons vu affirmer l’existence de représen-

tants d’un esprit roumain non contaminés par les emprunts. Il cite Filimon, Eminescu, 
Arghezi au talent duquel qui il a voué très tôt l’admiration sans limite que l’on sait. Mais il 
en prise d’autres. Dans ses nombreux articles de jeunesse, on voit apparaître plusieurs 
noms de créateurs appréciés pour leur couleur locale. Ainsi Creangă. D’ailleurs, après 
Imagini şi carţi din Franţa Fundoianu projetait la publication d’un Images et livres roumai-
ns (Imagini şi cărţi româneşti).

Nous pouvons par conséquent prouver sans difficulté que la position tranchée de 

� Ibid.p.23.
10 Ibid.p.24.
11 Ibid.p.24.
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Fondane trouve ses racines dans l’attitude un peu moins sévère, poursuivant 
une autre “issue“ de Nicolae Iorga. En 1903, voici comment ce dernier envisa-
geait la mission de l’intellectuel roumain. “Notre premier devoir est de purifier, 
d’enrichir et surtout de répandre notre culture12“ étant donné qu’en Roumanie, 
s’il existe “un état pour tous, la culture en revanche est circonscrite à la sphère 
des boïards et des parvenus“13. Les conclusions de Iorga n’étaient guère plus 
tendres quand il affirmait: “ Nous avons un état national et une absence  de 
culture  nationale pourvue toutefois d’un vernis étranger: il est français14 “. Sans 
culture nationale mais avec ce vernis, nous aurions dû délaisser l’imitation pour 
entreprendre la construction d’ une culture propre. L’intervention de Fondane 
mettait en doute notre aptitude à repartir de zéro, en nous lançant dans une 
nouvelle direction. 

Sa manière d’envisager les problèmes de la culture roumaine dans leurs don-
nées fondamentales aussi rapproche Fundoianu de son illustre prédécesseur. 
Par exemple, il lui suffit de deux articles dans Sburătorul Literar ( il y commente 
le livre d’Ibrăileanu Spiritul critic în cultura românească) pour se poser le 
problème de la critique roumaine. Si jusqu’à Maiorescu, nous avons eu une cri-
tique culturelle, c’est parce que:“une critique culturelle a dû mettre un frein à la 
culture européenne diffusée sans mesure dans les Principautés. Elle a opposé 
à l’imitation littéraire illimitée un fond propre: la poésie populaire; à l’exagération 
et l’hystérie, l’école critique a opposé le bon sens..15.“A partir de 1880 toutefois, 
cette action a cessé. “Cette critique culturelle“ continue Fundoianu dans sa pré-
sentation du livre d’Ibrăileanu“ a contrôlé le phénomène; mais depuis 1880, que 
faisons-nous? De la pure importation culturelle. /.../Alors que jusqu’en 1880 
nous étions suffisamment conscients du problème pour le surveiller, aujourd’hui 
l’orgueil nous interdit de reconnaître le caractère étranger de la culture  que nous 
introduisons sans contrôle. La transformation de notre critique culturelle en cri-
tique littéraire a été l’un des plus grands dommages causés à la culture roumai-
ne.16 Quoiqu’une amélioration ait semblé se produire après 1848, nous n’avons 
en fait pas évolué. Encore une fois, une seule avancée est à retenir: la matura-
tion dans le domaine de la langue. “Le plus important des facteurs culturels a 
commencé de prendre forme à ce moment: la langue. En matière de langue en 
effet, notre tradition est récente. Mais c’est dans la langue que nous trouverons 
des limites à nos emprunts européens, en elle que nous trouverons des 
modèles.“ Nos modèles en matière de langue seront Odobescu, Eminescu, 
Arghezi, Galaction, soutient-il. Toutefois, aucun de ces auteurs ne peut être éri-

12 Nicolae Iorga, O nouă epocă de cultură,  « Sămănătorul”, anul II, nr.20, 18 mai 1903, 
reproduit dans N.Iorga ”O luptă literarară”. Ediţie de Valeriu Râpeanu şi Sanda Râ-
peanu, studiu introductiv, note şi comentarii de Valeriu Râpeanu, vol.I, p.7, ed. Minerva, 
Bucureşti, 1979. Traduit du roumain par H.Lenz.
13 Ibid . Trad.H.Lenz.
14 Ibid. Trad.H.Lenz.
15 Spiritul critic in cultura românească I, ”Sburătorul literar”, 3 noiembrie 1922, pp.357-
359, reproduit dans B.Fundoianu, Imagini şi  cărţi din Franţa, ed.cit.p.199 et sq. Ce 
chapitre n’a pas été inséré dans la traduction française du volume précité ( voir note 1). 
Trad. H.Lenz.
16 Ibid.Trad. H.Lenz.
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gé en modèle littéraire, une culture étrangère pouvant fournir un “archétype“pour chacun 
d’eux. En d’autres termes, la littérature roumaine ne compte pas d’écrivains originaux, 
spécifiques pour sa culture, le modèle artistique auquel ils appartiennent pouvant être 
identifié ailleurs. La conclusion soulignée dans l’esprit de la préface à Imagini şi cărţi din 
Franţa est la suivante:“La valeur de modèle de la littérature roumaine n’existe qu’en 
matière de langue- de même par le passé la critique roumaine ( culturelle, littéraire) n’a 
eu d’autre valeur que d’action. Sa valeur a été nationale, pragmatiste- jamais esthétique, 
donc européenne.“ La deuxième partie de l’article commence par introduire l’idée que“ 
nous ne pouvons avoir aujourd’hui de critique esthétique, pas plus qu’en 1840. La cri-
tique culturelle ne se contente pas d’être toujours la seule possible, elle est la seule à se 
révéler nécessaire“.Dans cette affirmation, Fundoianu trouve l’opportunité de préciser sa 
propre position. Il témoigne de son inscription“ dans le courant critique de Russo, 
Kogălniceanu et Junimea17“. ( Mais Iorga aussi, comme on le lui a d’ailleurs reproché à 
plusieurs reprises, pratiquait une critique d’obédience culturelle.) A un moment, 
Fundoianu a projeté de faire de la critique littéraire -mais cette intention “a tourné court 
dès le début “, “débordée qu’elle a été par la nécessité nationale/.../ de jouer en premier 
lieu un rôle d’importateur de la culture européenne“.L’auteur de Images et Livres de 
France justifie son attitude en recourant à une position critique littéraire d’ailleurs... “ J’ai 
expliqué dans ce livre pourquoi une étude portant sur des auteurs français constitue 
quand même un ouvrage de critique roumaine- j’ai expliqué la raison d’être d’une telle 
étude en la présentant comme la réponse à une commande culturelle. En même temps, 
j’ai montré qu’il s’agissait d’ un travail de sélection, de délimitation. Le texte de M.
Ibrăileanu nous aide à émerger du chaos; nous en revenons, par conséquent, au point 
de départ de Maiorescu, à la critique culturelle, c’est-à-dire à une critique étudiant les 
possibilités de croissance, d’enrichissement et de désassimilation d’une culture“18.  
Après avoir passé en revue les principaux points de l’ouvrage d’Ibrăileanu, Fundoianu 
attaque ouvertement la question de notre contribution à la culture universelle. “La culture 
roumaine n’a-t-elle rien apporté de neuf, de spécifique?/.../ N’avons-nous pas été à 
l’origine d’un seul apport novateur heureux depuis notre apparition dans l’histoire?”. Sa 
réponse n’est plus aussi catégorique que dans sa préface. En outre, il faut observer 
l’originalité de son idée: fixer un trait déterminant de la vie culturelle des Roumains dans 
...le monde des livres, la croyance des lettrés... Les Roumains sont transformés de ce 
fait en peuple du livre par Fundoianu...“Nous avons bien apporté quelque chose de neuf 
-d’une valeur culturelle inimaginable. Et s’il est vrai que toutes nos infirmités sont liées à 
cet apport, nous lui sommes en revanche tributaires aussi de notre physionomie, de 
notre existence nationale. Toutefois, ce n’est pas la génération de ‚48 qui a apporté cette 
innovation remontant aux premières sources de l’histoire roumaine mais les chronique-
urs, ces créateurs véritables. La Roumanie présente, d’origine obscure, thraco-romano-
slavo-barbare doit son existence et son appartenance européenne actuelle à une erreur 
féconde, devenue une idée fixe au service de l’instinct de conservation: celle de notre 
latinité. Sans cette illusion, nous serions peut-être restés une incohérente tribu balka-
nique. L’histoire des Roumains, politique et culturelle, se réduit à l’histoire et à la des-
tinée de cette idée fixe féconde /...:“Ainsi, l’illusion nourrie par Israël d’être le peuple élu, 
17 Spiritul critic in cultura romanească II, « Sburătorul literar , 10 noiembrie 1922, pp.372-374, 
reproduit dans .Fundoianu, Imagini şi cărţi din Franţa, ed. cit., pp. 199 et sq.. Non inséré dans le 
volume précité ( voir note 1). Tr. H.Lenz.
18 Citation C.Pricop., tr. H.Lenz.
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l’a poussé vers son aventure unique dans l’histoire. Transformée en réalité, no-
tre illusion d’être latins a engendré un pays et elle nous a donné des besoins 
européens: en tout premier lieu, celui de faire partie de l’Europe. Nous sommes 
latins depuis que nous pensons l’être, c’est-à-dire depuis trois cents ans. C’est 
alors que notre culture a donné sa note spécifique la plus importante. Produit 
exclusivement culturel sans doute, l’idée de notre latinité a été porteuse de fruits 
culturels et politiques à la fois.  Si elle nous a poussés vers la France, si notre 
rôle de colonie française a été inévitable, c’est en conséquence de cette prémis-
se: nous sommes latins, voilà donc aussi le revers de la médaille.“ Fundoianu 
tire les conclusions qui s’imposent: “Si l’idée d’être latins nous a été d’une utilité 
inimaginable, cette idée empêche peut-être aujourd’hui l’élaboration de cette 
autre note spécifique sans laquelle nous ne pouvons exister.“ Dans la mesure 
où nous resterons de simples “consommateurs de la culture européenne“, nous 
ne pourrons pas nous créer une identité européenne distincte. Cette idée est  
rencontrée chez plusieurs analystes du phénomène roumain de la première par-
tie du XX ème siècle- de Iorga à Cioran. L’article, publié la même année que 
Images et Livres de France s’achève sur cet espoir: “Espérons qu’un jour, nous 
pourrons montrer à l’Europe notre apport personnel. Il y a un siècle, Bielinski et 
Tchaadaef croyaient  que la Russie n’apporterait jamais rien d’autre à l’Europe 
que le samovar. C’est après cette boutade que la Russie est née. Or une telle 
boutade était à cette heure-là   la vérité, une vérité pénible. Aujourd’hui la 
Roumanie se trouve dans la situation de la Russie vue à travers la lunette de 
Bielinski. Attendons-la. Et surveillons l’assimilation continue de la culture 
étrangère ( le processus se déroulera plus lentement, mieux et sur un mode plus 
personnel que le Code civil de 1865); revenons-en donc à la critique 
culturelle.“19Comme on voit, la critique de Fundoianu poursuivait des fins con-
structives. Tout, dans ces lignes, pourrait être signé d’un Cioran par exemple, 
faisant le procès de notre absence d’initiative culturelle, historique dans 
Schimbarea la faţă a României ( La transfiguration de la Roumanie ). L’observation 
de Fondane est d’autant mieux venue que, dans une bonne mesure, elle garde 
sa validité aujourd’hui, à presque un siècle de distance. En grande partie, la 
littérature roumaine continue d’être une imitation des littératures occidentales...

4La parenté des points de vue de Fondane et de Iorga, ces prémisses com-
munes les menant à des conclusions diamétralement opposées a été obser-

vée par Mircea Martin par exemple dans Introducere în opera lui Fundoianu ( 
Introduction à l’oeuvre de Fundoianu )-sans que cette similarité soit envisagée 
dans toutes ses significations...“Le terme “d’âme“ spécifique renvoie, si étrange 
que cela paraisse, à Iorga, et ce n’est pas un hasard si les impressions du grand 
historien sur notre romantisme “d’emprunt“ sont utilisées par Fundoianu en vue 
d’étayer sa thèse.20“ Cependant, une fois constatée la ressemblance, le critique 
corrige ce qu’il considère sans doute comme une incongruité pour conclure sur 

19 Citation C.Pricop., tr. H.Lenz.
20 Mircea Martin. Introducere în opera lui B.Fundoianu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1984, 
p.54.
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une évidence: si Iorga a “flétri“ les modèles français..., Fundoianu les a considérés avec 
le plus grand sérieux...  Ce qui me paraît important, je le répète, c’est la parenté des 
deux observations, la recherche ( entreprise d’abord  par Iorga à la suite d’Eminescu et, 
à travers celui-ci à la suite des Romantiques allemands) d’une âme nationale spécifique 
s’exprimant en littérature. Car au bout du compte, c’est bien le soutien à l’idée d’âme nati-
onale énergiquement exprimée par Iorga, qui pousse Fundoianu à rédiger cette préface. 
Que Iorga ait vu dans les emprunts à la littérature française une ”déviation du spécifique 
autochtone“ et Fundoianu, avec un radicalisme trahissant un tempérament, un âge, une 
orientation culturelle “ notre seule chance d’accéder au spécifique“ est une autre histoire. 
Les deux conclusions s’appuient sur une vision de la littérature comme expression d’un 
“souffle distinct“, d’une âme-vision-nationale élaborée à l’intérieur de l’espace culturel 
allemand. Cette perspective a été consacrée chez nous à partir d’Eminescu -formé par 
la culture allemande-  et elle a dominé durant l’entre-deux-guerres, surtout. 

Que penser des répliques à la préface de Imagini şi carţi din Franţa ? Eu égard à la 
...“gravité“ du propos, les réactions sérieuses ont été peu nombreuses. 
Il faut bien sûr compter la réponse de E.Lovinescu – Există o literatură română ? ( La 
littérature roumaine existe-t-elle?) (« Sburătorul Literar», octobre 1922, reprise après 
modification dans Critice, IX). Mais l’article de Lovinescu visait aussi une affirmation 
de N. Davidescu sur les débuts tardifs de la littérature roumaine. Celle-ci serait née en 
même temps que le symbolisme, proposition réfutée par Fundoianu qui la donne comme 
dépourvue de sens. On cite souvent un fragment de Lovinescu à ce sujet. Il montre que 
ce dernier croyait à l’existence d’une littérature spécifique de valeur. «La littérature rou-
maine ne se présente pas/…/comme une superposition d’individualités mais comme une 
somme, une totalité organique, harmonique de propriétés ethniques; dans la production 
populaire, ces dernières existent en virtualité et dans la littérature savante, elles sont la 
création effective d’artistes de talent. L’expression artistique de l’âme roumaine compte 
quatre pilastres: Eminescu, Creangă, Coşbuc, Caragiale. Entre ces auteurs s’étend tout 
un réseau de créations littéraires représentatives. Loin d’arriver sur le seuil de l’Europe 
les mains vides, nous nous présentons avec une âme originale par le fond, la forme. 
Nous pouvons montrer des preuves de cette dernière : elles sont catégoriques, solidai-
res les unes des autres quoique bien différenciées dans la chromatique de la littérature 
universelle.» A Lovinescu, Fondane a répondu à son tour de manière indirecte, dans ses 
deux articles consacrés à l’esprit critique ( Spiritul critic în cultura românească ):  à la 
critique esthétique promue par Lovinescu, il a opposé une nouvelle critique culturelle.

On parle moins de la prise de position de F.Aderca, publiée elle aussi dans Sburătorul 
Literar ( février 1922, avant l’intervention de Lovinescu). A la rubrique Contributions 
critiques, Aderca publiait un texte intitulé Erreurs fécondes ( Erori fecunde) suivi d’un 
second :  Idées et style ( Idee si stil ), en rapport aussi avec la critique de Fondane. 
Aderca affirmait : «M.Fundoianu se fuit en confondant la culture et l’esthétique. Sans 
doute s’imagine-t-il  avoir solidement étayé une vérité prise dans un tout autre domaine: 
« notre culture a évolué, elle a dessiné ses contours, elle a acquis un statut et elle est 
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devenue une colonie, une colonie de la culture française»21. A son tour, Aderca 
constate que les dissociations ayant mené à une conclusion aussi scandaleuse 
ont pour origine la théorie de l’esprit national. Il les présente comme une marque 
d’esprit nationaliste, n’hésitant pas à présenter Fundoianu comme … «un cu-
zist»!!! («Nous n’analyserons pas plus avant /…/l’origine biologique de notre sté-
rilité telle que la voit M.Fundoianu. Cela nous conduirait trop loin, nous mènerait 
à travers la nationalité artistique ( Naţionalitatea în artă ) de M.A.C.Cuza - pour 
I.Trivale, M.Fundoianu serait le second juif «cuzist» de la littérature roumaine- 
jusque sous les murs de la cité, pleins de sang versé, de la théorie «des races» 
de Houston Steward Chamberlain.»). Dans le deuxième article : Idee şi stil, 
Aderca discute la critique et le style du volume, ignorant cette fois la Préface.

Pompiliu Constantinescu, évoqué aussi parmi ceux qui ont répondu au fa-
meux préambule, ne se prononce en fait qu’en 1930, à la parution de Privelişti 
( Paysages ), le volume de vers roumains publié par Fundoianu huit ans après 
son installation en France. Après avoir rappelé le souvenir du critique «vif et in-
formé» d’autrefois, Pompiliu Constantinescu constate qu’aujourd’hui , ce dernier 
«apparaît comme un critique d’intérêt limité, situé sur les marges d’une sensibili-
té, désireux de s’affirmer à travers des lectures lui interdisant de se colleter avec 
les valeurs de la langue dans laquelle il a écrit. Dans ce domaine, il a affirmé le 
caractère «colonial français» de la littérature roumaine avant de s’expatrier en 
métropole, où il n’a toujours pas reçu les fruits de son intégration dans la litté-
rature française»22. Toutefois, continue Pompiliu Constantinescu, « dans notre 
petite colonie, M.Fundoianu avait commencé de représenter une intéressante 
force journalistique». Comparant plus loin les destins  de Fundoianu : le roumain 
et le français ( encore incertain à cette époque), l’émule de Lovinescu continue 
ses observations dans un esprit sur lequel nous reviendrons: «Dans notre pe-
tite république littéraire, M. Fundoianu était peut-être le plus caractéristique des 
colons, en dépit de sa propre théorie; dans la littérature française, il se trouve 
encore enveloppé  dans le suaire d’une lente acclimatation»

5Nous nous proposons ici de préciser l’attitude de B.Fundoianu face à la lit-
térature roumaine, non de discuter sa poésie en roumain - mais pour mettre 

bien en évidence cette attitude, il convient de retracer, serait-ce en passant, 
l’histoire du volume Privelişti . Elle prouve que longtemps après s’être expatrié, 
l’auteur a conservé intact le souvenir de son passage à travers l’espace littéraire 
roumain. S’il s’intéresse encore à ce dernier après son installation à Paris, c’est 
sans doute en partie en raison des difficultés rencontrées pour s’affirmer en 
France mais le fait n’est en aucun cas dépourvu de signification. Paul Daniel, 
son beau-frère signataire de Destinul unui poet, postface au volume publié aux 

21 F.Aderca. Erori fecunde, “Sburătorul literar », an. 1, nr.23, 18 februarie 1922, p.551-
553, reproduit dans F.Aderca, Contribuţii critice, vol.I, Ediţie, prefaţă şi note de Margareta 
Feraru, Ed. Minerva, Bucureşti, 1983, p.461 et sq. Tr. H.Lenz
22 Ce fragment et les suivants sont reproduits d’après B.Fundoianu, Poezii, Ediţie, note 
şi variante de Paul Daniel şi G.Zarafu, postfaţă de Paul Daniel, Ed.Minerva, Bucureşti, 
1978, p.VII. Tr.H.Lenz.
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Editions Minerva en 1978, fournit des informations intéressantes à ce sujet. Fundoianu 
donc, s’installe à Paris à la fin de l’année 1923 à l’âge de 25 ans. Ses débuts sont diffi-
ciles. Les premières années, sa situation est si précaire (voir sa correspondance) qu’il 
ne peut être question pour lui de songer à s’imposer dans le milieu littéraire français. 
C’est dans ces conditions qu’il compose le volume imprimé à Bucarest par les éditions 
Cultura Nationala. Le 1 er février 1930, il écrit à sa sœur Rodica : « Minulescu a fait l’im-
possible pour que Priveliþti paraisse. Le volume va être mis sous presse et il sortira en 
avril ».  Dans la « Poésie de B. Fundoianu ou le paysage vu les yeux fermés » ( Poezia 
lui B. Fundoianu sau peisajul văzut cu ochii închişi), solide préface au volume Poezii ( 
1978), le critique Micea Martin analyse l’évolution du lyrisme fondanien, des premières 
manifestations aux textes des Privelişti. L’examen des tentatives précoces,  témoigna-
ges d’archives publiés ces dernières années, conduit Mircea Martin à la conclusion sui-
vante : « Fundoianu n’était pas ce qu’on appelle un poète inné et ses premiers textes ne 
révèlent pas une vocation exceptionnelle.23» A 14 ans, il « rime comme tout lycéen débu-
tant .» Les réussites se manifestent  surtout quand le poète « encore non formé/ …/ se 
place dans la proximité d’un modèle ». C’est au cours de cette période qu’il marche sur 
les traces de littérateurs consacrés tels que : Macedonski, Coşbuc, Minulescu, Verlaine, 
Topîrceanu, Bacovia. Que retenir de cette énumération ? A l’exception de Verlaine, les 
auteurs tenus en grande estime par Fundoianu sont roumains. Et encore certains d’en-
tre eux se comptent-ils, dans la poésie autochtone, parmi les représentants de la ligne 
traditionnelle.

Le fait ne peut être tenu pour insignifiant. Les premières notions poétiques de Fundoianu 
ont précisément été acquises dans cette ambiance saturée d’autochtonisme. Privelişti 
contient des poèmes écrits et publiés entre 1917 et 1923. Réunis en volume en 1930, 
les textes de cette période prouvent que, quoique depuis sept ans dans la capitale fran-
çaise, quoique s’efforçant de s’intégrer en littérature, l’auteur continue de se reconnaître 
en eux. Considérant rétrospectivement sa poésie en langue roumaine, Fundoianu écrit 
Mots sauvages («  Cîteva cuvinte pădureţe », préface de Privelişti ) : « Cette poésie est 
née en 1917, pendant la guerre, dans une Moldavie pas plus grande qu’une noix, dans 
une fièvre de croissance, de destruction. Rien de ce qui constitue la matière première 
de ce lyrisme n’existait plus dans la réalité. »24 Pour la première fois, continue l’auteur, 
grâce à ces poésies, l’alexandrin allait être naturalisé roumain. En ce qui concerne le 
lexique, le vocabulaire slave devait être cultivé en priorité, aux dépens du latin jugé inap-
te à l’expression poétique. Choisissant pour son poème un matériau statique, l’auteur 
se voyait obligé d’éliminer « les principes psychiques de l’ordre dynamique: l’amour, la 
haine, la vitesse, le hasard.» Fundoianu mentionne aussi le puissant élan émotionnel 
ayant accompagné l’élaboration de ses textes: «Poésie! Que d’espoirs j’ai mis en toi; 
quelle certitude aveugle, quel messianisme! J’ai vraiment cru que tu pouvais apporter 
une réponse là où la métaphysique et la morale avaient depuis longtemps tiré les volets. 
Je te croyais seul mode de connaissance, seule raison pour l’être de persévérer dans 
l’être. Avec une lentille grossissante dans le regard, j’observais dans le poème mille 
23 Mircea Martin, Poezia lui B.Fundoianu sau peisajul văzut cu ochii deschişi, dans B.Fundoianu, 
Poezii, Ediţie, note si variante de Paul Daniel şi G.Zarafu. Studiu introductiv de Mircea Martin. 
Postfaţă de Paul Daniel, Ed. Minerva, Bucureşti, 1978, p.VII.
24 Traduit par M.Vanci-Perahim et 0.Serre, Le Mal des Fantômes, Paris –Méditerranée, 1996, 
p.19.
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révolutions, mille aberrations stellaires. Dans le poème seulement, le monde 
irréel que l’on traverse comme des fantômes semblait prendre forme, devenir 
matière vive. Dans le poème seulement, produit difficile de calculs et de hasard, 
le hasard se résorbait comme un fil dans une plaie. /…/Le paradis terrestre était 
dans l’Idée. L’idée était le centre et le noyau du poème. En ce temps-là, j’étais 
nu et ne me savais pas nu…» Et pour finir, ce regard distancié sur sa poésie 
de naguère: «De cette poésie, qui a trouvé ce qu’elle cherchait, tant de choses 
me séparent que je vois ses défauts en transparence, comme sous les rayons 
X. Pourquoi alors la publier aujourd’hui? Pour l’assassiner une seconde fois, 
pour liquider un passé dont je voudrais bien ne plus rougir? J’aurais dû la brûler 
ou au moins la laisser intacte, pour ne plus enclencher ma main d’aujourd’hui 
dans un mécanisme étranger. Si cependant ici ou là, j’ai réparé un vers, une 
strophe, répondant à un impératif moral d’artisan honnête/ …/il m’a été difficile 
de refaire le travail de mémoire, le manuscrit sous les yeux, en ne voulant pas 
trop contaminer un état d’esprit par un autre, mobile, morbide, avec lequel il 
n’a rien de commun. » 25 En conséquence, l’écrivain se reconnaît partagé en-
tre l’auteur de vers qu’il fut naguère et celui qu’il est devenu : une personnalité 
créatrice pourvue d’autres perspectives culturelles. Nous n’analysons pas ici la 
poésie de Privelişti, mais voici un extrait évocateur de son atmosphère: « Les 
bœufs solides et laids se distinguent dans la plaine/ et les coqs ont crié sur le 
tard, sans raison./ Ileana, qui dort au milieu des porcs de son/ s’est mise à traire 
la vache au lait stellaire/ à traire le champ à la fraîcheur de pomme de terre./ 
L’automne bacovien gémit aux fenêtres: of- / Ami, donne-moi la main en silence, 
oui, donne-moi la main. / Regarde la cour, les porcs et, grattant la poussière,/ 
les coqs blancs. Regarde: mon âme est triste…( fragment de Lui Taliarh, pièce 
sélectionnée par Călinescu)26

6Parfois , comme on va le voir ici, l’interprétation de Fundoianu est surprenan-
te en matière d’œuvres ponctuelles mais généralement sa vision d’ensemble 

de la littérature roumaine reste conforme au point de vue consacré. Son com-
mentaire délaisse sans doute nombre d’auteurs ( il n’est pas ce qu’on appelle 
un critique de circonstance) mais les valeurs dont il consigne l’éminence sont 
en grande partie reconnues par la critique de son temps. Au-dessus de tous, il 
place Eminescu. Il voit en Creangã un auteur important, doté d’une puissante 
note originale. Macedonski -plus tard apprécié à sa vraie valeur - dont il pourrait 
se sentir proche en raison de son non-conformisme, n’est pas mieux traité par 
lui que par la plupart des contemporains, lesquels voient surtout en lui l’auteur 
d’une épigramme antieminescienne… En revanche, Fundoianu devance son 
époque dans son évaluation d’Arghezi. Aujourd’hui il semble naturel qu’un auteur 
de cette envergure soit apprécié sans réserve mais en ce temps, il était loin de 
faire l’unanimité… Il avait un cercle d’admirateurs fanatiques (dont Fondane) 
mais ne bénéficiait pas d’une large reconnaissance. L’auteur de Privelişti nourrit 

25 Traduit par M.Vanci-Perahim et O.Serre, Le Mal des Fantômes, Paris-Méditerranée, 
1996, p.21
26 Op.cit., traduction d’O.Serre, p.43.
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pour sa poésie une admiration profonde que le pamphlet destructeur d’Arghezi à son 
encontre n’ébranlera pas. Cioran fait état de l’incident dans « Exercices d’admiration »27. 
Pour Fundoianu, la recherche incessante était plus qu’un besoin, plus qu’une obsession, 
c’était une fatalité. Plus d’une fois, il pendulait entre ironie et suffocation. Cioran a remar-
qué encore chez Fundoianu « les bonds d’une pensée ouverte sur tous les horizons » 
(chercher la citation exacte dans les Exercices d’admiration),luttant sans trêve contre 
la médiocrité tyrannique des évidences, effrayée par la perspective que ces dernières 
puissent vaincre. Fundoianu était un chercheur intéressé moins par l’aboutissement que 
par le parcours, la quête, les inquiétudes des métamorphoses.  De là, sans doute, son 
attrait pour Arghezi, poète du recommencement incessant , obsédé à chaque fois par 
le souci de dépasser les conventions. Fundoianu admirait depuis toujours l’auteur des 
Fleurs de Moisissure ( Flori de Mucigai). Dès 1919, le très jeune commentateur avait 
tenté une approche «lyrique» de son idole -dans un discours poétisant et approxima-
tif -( Mots sur Arghezi « Cuvinte despre Arghezi » 28 - ). La chose ne se répètera pas 
dans l’article intitulé Tudor Arghezi, publié dans «Rampa» deux ans plus tard. Cette 
fois, l’esprit d’analyse prédomine. La poésie sert de point de départ pour la formula-
tion d’opinions tranchantes concernant sa pratique même. « Si l’on vise une plasticité 
d’écriture, c’est la vision même qui doit avoir de la puissance et un contour. Un contour 
surtout. L’écriture doit être aussi délimitée qu’une sculpture. Plus l’écrit sera concentré, 
plus il donnera aisément naissance à une idée supérieure. Concentrer équivaut à épu-
rer de tout élément étranger, absurde. Le style restera net. On n’est en mesure  de se 
délester du savoir qu’après avoir beaucoup étudié. Le génie est une longue orientation 
en direction du début. Commençant par être une superstition, il finit par être une gêne. 
Il faut pouvoir violenter. Et à cette fin, transgresser la loi, comme on écraserait une 
vipère. Séduis la femme de ton prochain et prostitue la. Puis jette lui la pierre.29»  Par 
conséquent, Fundoianu recommande à la fois de respecter les lieux communs et de les 
tenir à distance. C’est par référence à Arghezi toujours que Fundoianu définit le cliché 
poétique. Ce dernier n’est pas une image usée à force d’utilisation comme on pourrait 
le croire mais des mots parvenus à l’abstraction. «…l’image cesse d’être cliché, c’est-à-
dire parole abstraite».

Quand il parle du pamphlet arghezien, Fundoianu expose fermement ses convictions 
esthétiques. En 1921, il soulignait la séparation de l’esthétique et de la morale : « La mo-
rale d’Arghezi, c’est son esthétique. Son pamphlet esthétique est immoral ou pour mieux 

27 « Comme il évoquait une autre fois ses années bucarestoises, il me fit lire un article abject écrit 
contre lui par Tudor Arghezi, grand poète mais plus grand pamphlétaire encore… » ( Cioran, Exer-
cices d’admiration. Essais et portraits, Arcades, Gallimard, p.156 et suivantes). Arghezi se trouvait 
en prison, accusé d’avoir collaboré, à la suite de la première guerre mondiale. Fundoianu était 
venu le trouver pour une interview. En guise de remerciement, Arghezi l’a dépeint dans un portrait 
« caricatural, au contenu si bas » que, ajoute, Cioran, « je n’ai jamais compris comment Fondane 
avait pu le montrer ».Cioran donne de cet épisode une conclusion significative à son tour, il 
remarque les « détachements » que Fondane avait parfois, le fait qu’il était « d’habitude tolérant », 
quoiqu’il ne tolérât guère « ceux qui croyaient avoir trouvé, en un mot ceux qui se convertissaient, 
peu importe à quoi ». 
28 Cuvinte despre Arghezi, « Rampa », 27 aprilie 1919, p.1, reproduit dans B.Fundoianu, Imagini ş 
i cărţi din Franţa, p.202 et sq.
29 Tudor Arghezi, « Rampa », 24 august 1921. Reproduit dans Imagini şi cărţi din Franţa, p.205 et 
sq. Ce chapitre n’a pas été introduit dans la traduction française du volume précité ( cf. note 1). Tr. 
HLenz.
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dire amoral. L’esthétique en effet se situe hors morale. La force d’un pamphlet 
moral réside dans sa tension et son élévation ; celle de l’esthétique est toujours  
localisée dans l’expression et dans le style. La première contredit et la seconde 
soutient la formule si mal discutée de la possibilité d’un art à la mode ».30

Dans la poésie d’Arghezi, Fundoianu découvre la clarté, l’ordre : « … c’est une 
inclination pour la discipline qui nous a dirigé vers la famille intellectelle d’un 
Arghezi, vers la construction d’un milieu où l’évolution de l’artiste satisfait à sa 
culture à l’intérieur d’un cerveau ordonné.31 » Cette famille évoque pour lui une 
continuité. Bien que Arghezi soit vu en général comme un auteur révolutionnai-
re, considère notre critique, la nouveauté s’accompagne chez lui d’un élément 
de… continuité. «  D’une nouveauté stupéfiante, son écriture semble perpétuer 
quelque chose pour l’éternité. C’est la tradition qu’elle perpétue. Arghezi est en 
effet  plus classique que Alecsandri ou Anton Pann. On peut le rapprocher de 
Odobescu, le premier des artisans. /…/ L’âme d’Arghezi nous vient droit des 
chroniqueurs, c’est celle d’un jardinier maniant les outils de la culture au cours 
de ses greffes pour obtenir un parfum, une couleur nouvelle32 ». Il faut retenir 
cette insistance sur l’élément de continuité à la base de la poésie d’Arghezi. 
Fundoianu est moins attiré par l’artiste révolutionnaire  que par le continuateur 
d’une tradition littéraire roumaine. L’idée au centre de son interprétation  de 
l’œuvre est bien celle d’une combinaison d’éléments antagoniques.  La création 
arghezienne réconcilie une force édificatrice et une force destructrice. « Pour 
construire, Arghezi se sert d’une image qu’il utilisera aussi pour démolir. Son 
verbe est à la fois fondation et fronde. C’est lui qui décide du contour et de la 
lumière, du dessin et du dosage entre les métaux, du rapport unissant  l’unité 
sémique et la quantité de son.33» Si une telle comparaison est possible, c’est en 
raison des « pouvoirs » de l’auteur, de la puissance de son style. « Arghezi est 
un fort. Or,  les forts veulent vaincre la matière pour la soumettre : leur style vient 
de là. Le style, c’est la nature maîtrisée par la personnalité. Dans la main du fai-
ble, il est chaos, désordre. Mais la main du fort le domestique, le transforme en 
instrument servile.34 » Le poète des Psaumes est admiré pour sa force créatrice. 
C’est l’évocation du créateur bouillonnant englobant dans son élan construc-
tion et destruction qui va fixer l’image d’Arghezi dans la conscience critique 
de Fundoianu. Elle réapparaîtra dans son Omagiu lui T.A ( Hommage à Tudor 
Arghezi) daté de 1925-1928 ( « Paris, avril », publié dans le n°3 de « Intégral »). 
On peut dire de cet article relevant sans conteste de la période française qu’il 
consigne une impression définitive. S’il n’est pas d’usage de transformer un 
hommage en analyse de l’œuvre,  y précise l’auteur, ce message envoyé de 
loin souligne la signification du jugement esthétique porté par un homme mûr. 
Comme jadis, Fundoianu témoigne de son admiration pour la force, le naturel 
30 Tudor Arghezi (II), dans « Rampa », 26 août 1921. Reproduit dans B.Fundoianu, Ima-
gini şi cărţi din Franţa, p.208 et sq.. Non reproduit dans la trad. française du vol. précité. 
Trad.H.Lenz.
31 Tudor Arghezi ( I), art.cit. en p.206 de Imagini.… Trad.H.Lenz.
32 Idem, p. 208. Trad. H.Lenz. 
33 Idem, p.209. Trad. H. Lenz. 
34 Omagiu lui Tudor Arghezi, daté « Paris, aprilie », paru dans « Integral », nr.3, 1925-
1928, reproduit dans B.Fundoianu, Imagini şi cărţi din Franţa, ed. cit., p.214. Trad. H. 
Lenz.
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de l’auteur des Flori de Mucigai - Fleurs de moisissure- ( « Quel exemple de force, de 
santé que sa poésie ! Quelle énorme force de reminéralisation ! »). Evoquant sa prose 
toutefois, il note les risques encourus par la « manière » arghezienne. Cette prose « 
souvent plus grande que le poème, a servi plus de choses qu’elle ne s’est servie d’elles ; 
grande en création, dangereuse de par son influence » elle « a créé en nous par sa 
subtilité un besoin de vice, une ivresse de cocaïne latente et ruineuse. Nous reconnais-
sons son influence curative, la grande libération dont elle a été l’origine : celle du faux 
exotisme, de la fausse littérature, du faux sentimentalisme, du faux modernisme. Mais 
dans tous les autres domaines, son rôle a été néfaste ; le besoin d’artifice, l’ impuissance 
à s’exprimer directement, comme Stendhal, le dépérissement de la langue usuelle, la 
nouvelle préciosité soumettant l’idée à un système d’images et de langues, un système 
de paroles – tout cela, ne le devons-nous pas à l’influence d’Arghezi ?35 » La perspective 
d’une intégration dans la littérature française double l’admirateur d’un critique lucide, 
attentif à ce qui peut naître d’une exploitation excessive de l’originalité : la manière. Mais 
par ailleurs, il maintient son indéfectible appui au poète, dans la ligne de son attitude de 
naguère, quand aux côtés de  quelques amis, il copiait avec soin sur des cahiers, sous 
le titre « Agate negre » ( Agates noires), les poèmes d’un auteur non encore publié en 
volume. Mais jusque dans cet hommage, il ne se contente pas de rendre compte d’un 
livre : l’oeuvre est pour lui occasion de réflexion, elle sert de  point de départ à des ob-
servations théoriques ( de même que dans les commentaires sur l’éthique de l’écrivain). 
Le début de « l’hommage » se présente au fond, comme une réflexion du philosophe 
Fundoianu/ Benjamin Fondane... sur l’esprit conservateur et l’esprit insurgé tels qu’ils 
se manifestent durant les périodes de culture. « Dans les grandes époques d’anarchie, 
il n’existe pas de figure plus spécifique, plus essentielle que celle du réactionnaire. Les 
grandes décharges d’énergie nécessitent de grandes énergies de captation, de grands 
barrages. Rien n’est plus difficile à réduire en schéma que le mouvement pur, de plus 
difficile à  figurer que la liberté. L’invention est un don du ciel, impersonnel ; des cir-
constances exceptionnelles, un tremblement nerveux, une maladie indéfinie la rendent 
possible. Si nous ne voyons pas en elle le génie à proprement parler quand il sourd 
d’un être, c’est parce qu’elle exprime un hasard, qu’elle qualifie une chance. L’homme 
est un animal d’extrême droite : il exploite, conserve, utilise. En lui, une force inconnue 
provoque, libère, rompt les réservoirs ; une force consciente, qu’il a éduquée, mesure 
et épargne. L’animateur- image significative dans sa banalité- nous apparaît comme 
une force élémentaire, comme une éruption ; mais le génie est un produit du temps, 
une abondance programmée, une révolte.36 » Le fragment est significatif du mode selon 
lequel la pensée de Fondane passe d’un plan de la réflexion au plan supérieur, fixant un 
phénomène dans une perspective originale. Sa remarque sur l’inclination naturelle du 
genre humain au conservatisme est des mieux venues. Cette idée de l’homme animal 
d’extrême droite peut servir de prémisse à une étude, à un essai de morale pratique. Au 
cours de la suite de sa méditation, Fondane se concentre progressivement sur le do-
maine de la culture. « Entre le fouet provoquant le mouvement du cheval et le mors qui 
le tempère, l’arrête, il y a place pour une définition complète de la vitesse. Dans l’histoire 
d’une culture, il n’existe que deux catégories d’acteurs : ceux qui font naître et ceux qui 
modèlent. Ceux qui se laissent traîner d’un pôle à l’autre sont tout juste les moutons de 

35 Idem, p.210. Tr.H.Lenz. 
36 Idem, p.211.Trad.H.Lenz
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Panurge de chaque siècle, un flux de continuité, un écoulement de sensibilité 
permettant à l’homme de remplir des vides, de lancer des ponts de fer par-des-
sus des précipices, de poser des rails sur le sol, de relier avec des paroles d’air 
des oreilles branchées sur une atmosphère de métal. Rien n’est plus loin du 
sens du mot réactionnaire que le sens du mot conservateur. Ce terme caracté-
rise  un esprit lent, une mémoire paresseuse, une incapacité à réaliser plus qu’à 
se livrer à des calculs prudents, susceptibles de prévenir des accidents de toute 
nature.37 » Voilà donc Fondane exprimant sa condescendance face à ceux qui 
se laissent tirailler, glosant les termes de créativité et d’esprit créateur, dissociant 
le réactionnaire du conservateur... 

7Ses observations sur l’art de Creangã sont très suggestives. Après avoir 
présenté d’étonnants exemples de langue tirés de ses écrits, Fundoianu 

avance ( prudemment) une conclusion à première vue paradoxale mais des plus 
pertinentes au fond : « Creangă est un artiste- et un artiste du verbe-, dans le 
sens qui qualifie l’art de Mallarmé . On peut trouver la comparaison de mauvais 
goût. Mais ainsi, elle est de nature à nous poursuivre longtemps. Cela ne nous 
garantit-il pas que, quelque part dans le cerveau, là où il y a place pour l’ana-
logie, quelque chose rapproche « Harap Alb » de « L’Après-midi d’un faune » ? 
La comparaison est excessive sans doute mais si elle ne l’était pas, l’aurais-je 
choisie ? Il faut savoir confronter un artiste qui aimait les mots comme des idoles 
par dégoût pour une sensibilité trop vieille, du fait d’ un cerveau trop nourri et 
un artiste connaissant le bonheur d’une première rencontre avec le verbe »38. 
La lecture de la poésie de Mallarmé serait de même ordre que celle de la prose 
de Creangă. Tout  y est concentré sur le langage. Seuls ceux qui aiment les 
mots au point de s’en contenter peuvent lire Mallarmé et Creangă. Les intuitions 
de Fondane au sujet de l’écrivain de Humuleşti vont plus loin encore, elles se 
situent vraiment dans la ligne d’une interprétation moderne ( observons que si 
ces positions nous semblent aujourd’hui « naturelles » parce qu’acceptées par 
de nombreux exégètes, elles ont été prises en 1922, à une époque où le regard 
porté sur l’œuvre de Creangã était différent). Il invoque Ibrãileanu affirmant que 
Creangã n’a rien d’un auteur pour enfants . Il est vrai que le raffinement linguisti-
que incomparable de cette œuvre ne peut être déchiffré que par des esprits raffi-
nés, éduqués, des lecteurs expérimentés. J’ajouterais aux propos de Fundoianu 
qu’un autre lieu commun, concernant Creangã, doit être écarté : « le monde 
rural » auquel se cantonnerait l’univers de cette œuvre. Tout comme l’élément 
folklorique dans le cas des histoires ( « poveşti »), le pittoresque rural est ici 
secondaire, l’œuvre de Creangă se distinguant par ses qualités de langage. La 
conclusion naturelle à laquelle aboutit Fundoianu est la suivante : « Parce qu’il 
est artiste – Creangã doit être abordé à la suite de nombreuses lectures, d’une 
vraie préparation, pour toute la pureté  que seule une initiation préalable permet 
de découvrir dans ses mots frais, pareils à des pastèques à ouvrir avec soin 
37 Idem, p.211.Tr. du roumain par H.Lenz.
38 De la Nica a lui Ştefan la Mallarmé, Fragment « Sburătorul literar », 11 februarie 1922, 
pp.529-531, reproduit dans B.Fundoianu, Imagini şi cărţi din Franţa, ed.cit., p.238. Trad.
H.Lenz.
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pour éviter que leur bon suc ne disparaisse dans les lézardes de l’écorce. » 39

8En ce qui concerne Alexandru Macedonski, proche de lui par son modernisme selon 
nous, son jugement critique ne diffère pas de l’acception commune. En revanche, 

l’épisode de la malheureuse épigramme à l’encontre d’Eminescu est commenté en pro-
fondeur. En familier de la vie littéraire, il ne pense pas que la haine ayant environné 
Macedonski ait eu pour origine cette  seule épigramme. « Je ne peux croire que les 
fantoches littéraires lui aient manifesté de l’hostilité pour ce seul motifs. Dans le pro-
cès qu’on lui a fait, l’incident a joué le rôle d’un simple prétexte. Quant à l’exil qui a 
été la conséquence de l’épigramme, il prouve seulement à quel point Macedonski a eu 
le secret de se rendre antipathique. »40 L’antipathie éprouvée pour l’homme, continue 
Fundoianu avec justesse, s’est reportée sur l’œuvre. « A cet orgueilleux dépourvu de 
goût, trois générations ont préféré non seulement Eminescu et Coþbuc ( qui lui étaient 
supérieurs) mais encore Vlahuţă, Iosif, Cerna ! » 41Les réserves de Fundoianu visent 
le talent du poète et non l’homme. « Le petit nombre de jeunes gens qui l’ont entouré 
lui ont donné l’illusion d’avoir créé une école littéraire. Mais rien de fécond ne pouvait 
venir de cette poésie stérile, rien ne pouvait irradier à partir d’un diamant où la loupe 
découvre un excès de glace et de charbon. »42 Le commentateur s’émerveille de l’ac-
cident qu’est l’apparition de la « Nuit de mai » (Noapte de mai) au sein d’une œuvre 
littéraire somme toute modeste. Il faut observer ici la stratégie critique : même quand 
les jugements de Fundoianu sont conformes à ceux de son époque, il les présente sous 
un jour polémique comme pour contredire son entourage…Quoiqu’il se soit approprié  
nombre de prises de position communément partagées, il semble n’avoir pas accepté 
de reproduire tel quel un jugement courant. S’il accorde peu de valeur à la poésie de 
Macedonski, il n’hésite pas à mettre en doute dans la foulée la compétence esthétique 
de Caragiale, qui ne s’est pas privé de ridiculiser le premier. « Je ne tiens pas à retenir 
l’attitude de Caragiale face à  Macedonski. Le « crâneur roumain » a brocardé au même 
titre Macedonski et Mallarmé ! Et si M.Ibrãileanu considère Caragiale comme un « es-
prit critique » compétent en matière de mœurs, personne ne sait à quel point il avait 
peu de goût en matière d’art et à quel point les théories esthétiques de cet humoriste 
pénible sont   inférieures. »43 L’œuvre de Caragiale, comme on voit, ne semble guère 
avoir impressionné Fundoianu. Par ailleurs, il attaque Macedonski sur le terrain de la 
modernité, exactement là où celui-ci était le moins …attaquable…Il lui semble injustifié 
de le considérer comme le fondateur du symbolisme roumain. Evoquer cet auteur est 
pour lui encore une fois l’occasion de parler d’emprunt et d’assimilation. Le poète des 
« Roses » ( « Roze ») s’est contenté d’emprunter, -il n’a pas assimilé. «  Macedonski n’a 
jamais été symboliste, de même que, à proprement parler, il n’a jamais été autre chose. 
Il a imité Mallarmé, tout comme il a imité François Coppée, Baudelaire, Depărăţeanu ou 
Cesar Bolliac. Macedonski n’a pas dépassé les Parnassiens et son modèle, toujours 
resté inaccessible, a été Heredia. Ruisseau au flot obscur, fugace, l’âme de Macedonski 

39 Idem, p.239. Tr.H.Lenz.
40 Alexandru Macedonski, « Sburătorul literar », 11 februarie 1922, pp.529-531, reproduit dans 
B.Fundoianu, Imagini şi cărţi din Franţa, ed. cit. P.214. Tr.H.Lenz.
41 Idem, p.233. Trad. H.Lenz.
42 Idem, p.235. Trad.H. Lenz. 
43 Idem, p.235. Trad.H.Lenz. 
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ne s’est jamais attardée à grand chose. A la littérature française, cet écrivain 
a emprunté sans rien assimiler. Ştefan Peticã a été infiniment plus personnel 
quoique trop vaporeux, quoique doté d’une âme de dentelle. Peut-être même 
est-il   le véritable précurseur des nouveaux, quand leur vrai protagoniste est 
Minulescu ».44 Et Fundoianu profite de l’occasion pour formuler une théorie de 
l’imitation dans la littérature roumaine. « A partir d’Eminescu en fait, notre his-
toire littéraire se divise en deux. Jusqu’à lui, nous avons imité volontairement 
sans qu’un seul talent soit parvenu à introduire clarté et ordre dans le matériau 
d’emprunt importé. L’ensemble de notre classicisme d’origine française est à 
ranger dans cette catégorie de la mauvaise imitation. Aujourd’hui notre littéra-
ture continue d’imiter. Mais la sensibilité étrangère se coule dans les moules 
d’une langue désormais existante, elle se modifie suivant des contours qui ont 
commencé d’avoir une ossature. Macedonski ne peut être rangé dans la deuxiè-
me catégorie; ce contemporain d’Eminescu plus jeune que lui, reste l’attardé 
témoignant d’une époque défunte. Chronogiquement sans doute, Macedonski 
vient après Eminescu ; dans l’histoire littéraire, il lui est antérieur. C’est par-des-
sus Alecsandri, par-dessus Macedonski ( cet Alecsandri  plus raffiné), que la 
démarche et la langue d’Eminescu labourent le terrain, tirées par leurs bœufs 
magiques. »   45

9Ses autres commentaires de contemporains offrent à Fondane l’occasion 
d’examiner des questions générales complexes. Dans un article consacré à 

Ion Minulescu par exemple ( publié en 1921), il discute les changements d’une 
décennie de littérature roumaine. Il constate que la révolution littéraire du mo-
ment porte un même nom en France et en Roumanie - symbolisme- bien qu’elle 
y ait été déclenchée pour des raisons différentes ; « dans le premier, elle a été 
une réaction contre le naturalisme, tandis que dans le nôtre, des causes dif-
férentes ont donné le jour à une   jeune poésie, parallèlement à la littérature 
du « Sămănător ».( « Le Semeur ») »46. Ici se voit pointé l’un des traits majeurs 
de notre littérature au début du XXème siècle. En effet, si le symbolisme français 
s’est réellement retourné contre la tendance dominante au point de la suppri-
mer pour la remplacer, le symbolisme roumain a évolué parallèlement à la lit-
térature « sămănătoriste » et au « poporanisme »47. Dans l’entre-deux-guerres, 
un phénomène inconnu des littératures occidentales s’est produit chez nous :
les tendances modernes -manifestations de l’avant-garde inclues- ont coexisté 
avec les courants traditionnels, lesquels n’ont pas disparu lorsque les premiers 
se sont imposés. Chez nous, il semble qu’il n’y ait pas eu succession, passage 
du traditionnalisme au modernisme, mais évolution parallèle. Ceci toujours dans 
les conditions permettant d’avancer que  l’histoire des Pays roumains dans son 
44 Ibidem. Tr. H.Lenz. 
45 Idem, p.236. Tr.H.Lenz. 
46 Ion Minulescu, dans « Rampa », 25 aprilie 1921, pp.2-3, reproduit dans B.Fundoianu, 
Imagini şi cărţi din Franţa, ed. cit., p.233 et sq. Ce chapitre n’a pas été inséré dans la 
traduction française du volume précitée ( voir note 1).Trad. H.Lenz. « Le Semeur » ( 
« Sămănătorul ») a été entre 1901et 1910 la revue des traditionnalistes. Elle était soute-
nue par Nicolae Iorga. NdT 
47 Courant exaltant la paysannerie. N.D.T.
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ensemble s’est élaborée à partir de suggestions et d’emprunts.48  Mais il est vrai que la 
provenance des éléments empruntés est de nature à changer leur signification. « Notre 
révolution de 1848 n’est-elle pas une imitation du phénomène européen de la même 
période ?// Si, en contradiction avec la réalité provoquant ses spéculations, elle avait 
réclamé la même chose que la France ou l’Autriche, elle n’aurait été qu’un reflet sté-
rile. Notre révolte s’est produite contre le Règlement organique – elle s’est donc bien 
formulée dans le contexte d’une réalité autochtone - et c’est ainsi que, quoiqu’on veuille 
en dire - elle est devenue roumaine.49 » Pour justifier le développement parallèle de 
courants littéraires contradictoires, Fundoianu construit encore une fois une explication 
sociologique, s’intéressant tout particulièrement au mode de structuration des classes 
sociales, avec leurs consommateurs et leurs producteurs de culture. Son explication est 
ingénieuse ( bien que facilement attaquable) et elle donne la preuve d’une vive curio-
sité face aux réalités roumaines profondes. «  L’existence d’une poésie décadente nous 
semble un phénomène très normal pour la France, qui est un pays de vieille civilisation 
– mais prématuré pour un pays agricole politiquement jeune, majoritairement peuplé de 
ruraux. Par conséquent, notre pays offre un spectacle curieux et original. Ailleurs, en 
France ou en Allemagne, les classes sociales se distinguent au niveau économique, la 
bourgeoisie représentant un extrait de bourgeoisie. Chez nous, des circonstances his-
toriques uniques ont conservé dans les montagnes, loin du pouvoir, le type pur de dace 
mêlé de slave, créant par la continuelle immigration du Phanar, une classe aristocrato-
bourgeoise dominante du point de vue politique mais aussi ethnique. La blondeur de 
notre paysanne s’oppose vivement à la noire chevelure de l’aristocrate. // Voilà pourquoi 
notre pays est aujourd’hui condamné au hiatus énorme séparant deux types de lecteurs 
physiologiquement distincts. Voilà ce qui pourrait peut-être expliquer la cohabitation du 
« poporanisme » , l’esthétique naturelle d’un pays agricole, et le symbolisme, esthétique 
conditionnée par une classe de physiologie stable, peut-être dégénérée.50 » Ailleurs, à 
partir d’une évocation de l’art de Dimitrie Anghel, le jeune exégète hasarde une définition 
de l’esprit aristocratique, des effets de l’esprit aristocratique sur la culture pour discuter 
encore des liens entre l’art et les classes sociales. Il en conclue que l’aristocratie est 
créatrice de culture. « Si nous apprécions la noblesse, c’est parce que nous apprécions 
la culture. Etre noble, c’est être en mesure de goûter une toile, la lyrique inutile, un tapis 
de Boukhara, un vase de Sèvres. Etre noble signifie être capable d’apprécier un objet 
en dehors de sa valeur utilitaire. Nietzsche, convaincu de l’existence de deux entités 
représentées par Apollon et Dionysos, régissant l’une la culture et l’autre le mouvement, 
se demandait de chaque artiste s’il était un déplaisant produit de la faim ou un produit 
choisi de la noblesse. Nous admettons la proposition de Nietzsche, après lui avoir ap-
porté le correctif suivant : l’artiste est-il le produit d’une classe ayant souffert de la faim 
ou le produit d’une classe privilégiée ?// Nous ne croyons pas que la faim momentanée 
susceptible de nourrir l’anecdote d’une œuvre puisse modifier l’instinct. // L’aristocratie 
est productrice de culture. Elle est à l’origine des jardins de Le Nôtre , de l’esprit de 
Périclès, du goût de Lorenzo de Médicis, de la cour de Weimar. L’aristocratie est un 
résultat de l’éternelle sélection. Darwin, en formulant le premier la théorie de la sélection 
naturelle, a énoncé le premier le principe de l’aristocratie naturelle. La sélection s’est 

48 Idem, p. 221. Trad.H.Lenz. 
49 Ibidem. Trad.Hlenz. 
50 Ibidem. Trad.H.Lenz. 
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faite et elle continuera de se faire : celui qui disparaît, c’est le plus faible, le 
plus laid, le plus altruiste, le moins logique. Le survivant d’une Histoire est un 
aristocrate. L’humanité d’aujourd’hui et le végétal d’aujourd’hui sont le chantier 
d’une immense sélection. La sélection est une aristocratie. L’art est une aristo-
cratie. »51

N’oublions pas que ces réflexions présentés comme éléments d’une méditation 
sur la condition de l’art, correspondent en fait à des fragments d’articles de jour-
naux consacrés à des écrivains contemporains non fixés encore dans l’histoire 
de la littérature roumaine tels que Ion Minulescu, Dimitrie Anghel.

10Comment évaluer la critique de Fondane sans s’attarder sur ses com-
mentaires d’auteurs français rédigés en roumain? Ils rendent compte 

de ses intérêts de jeunesse.  Des problèmes fondamentaux  y sont abordés: 
ceux qui  précisément décident de la configuration de l’espace littéraire. Ainsi 
ce passage soulignant l’importance capitale du style: « On sait bien aujourd’hui 
que l’unique, la véritable qualité de Huysmans est le style. Son épithète est dé-
finitive, son image fixe, son adverbe encolle, sa syntaxe construit, et sa phrase 
se gonfle d’humidité, comme un mur peint, qui peut s’effondrer, mais ne peut 
se craqueler ».52 Ailleurs, à propos de Remy de Gourmont, il pose le problème 
de la conduite à tenir face au legs du passé : « On ne respecte pas la tradition 
en imitant mais en innovant. Imiter, c’est user, c’est vulgariser. Une copie est 
quelque chose de mort, non un prolongement. Gourmont a voulu échapper à 
la tradition. Il hait la routine, il hait l’esthétique naturaliste qui, comme la morale 
chrétienne, fonde l’œuvre sur la ressemblance, et non sur la différence. Fuyant 
la tradition, il l’a retrouvée, tel un miracle, fruit de l’effort, au bout de son chemin. 
Il a retrouvé la tradition comme on retrouve, en fuyant la photographie et la des-
cription, la nature. » 53  L’image est heureuse, c’est indéniable. La tradition est 
respectée par les audacieux qui cherchent, risquent, innovent, non par ceux qui 
s’interdisent d’y changer un iota… Elle est retrouvée  par ceux  qui reproduisent 
la signification du geste génial: celle d’un acte de création, non par les copistes. 
Ceux qui s’interdisent de juger un Eminescu dans d’autres termes que leurs 
devanciers, ne valorisent pas la tradition. Ils la dégradent, ils la détériorent, ils la 
diminuent. Avec des créateurs, c’est l’inverse qui se produit. Au bout du compte, 
Nichita Stănescu54  était plus proche d’Eminescu qu’un conformiste acharné à 
démolir les écrivains
« transgressant»  les modèles antérieurs …

51 D. Anghel, dans « Rampa », 29 iunie 1921, p.5, reproduit dans B.Fundoianu, Imagini 
şi carţi din Franţa,ed. cit.p.228. Chapitre non inséré dans la traduction française du 
volume précité ( voir note 1). Trad. H.Lenz.
52 Traduit du roumain par Odile Serre, Images et Livres de France, Un écrivain catholi-
que : Huysmans, ed. Paris-Méditerranée, 2002, p.41
53 Op. cit. Rémy de Gourmont créateur de valeurs, p. 74.
54 Nichita Stănescu : poète roumain contemporain ( 1933-1953). N.d.T
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11Dans certains textes de jeunesse portant sur des auteurs précis, Fondane définit 
en fait la condition critique dans sa généralité. A nos yeux, ce sont ses écrits les 

plus intéressants. L’art est possible, considère-t-il,  parce que le monde est représenta-
tion subjective. L’art tient son origine de « cette faculté qu’a le cerveau de rappeler en leur 
absence les objets . Si cette représentation (…) se réduisait à la simple image, identique 
pour tous les hommes, l’art n’aurait même pas vu le jour. Une vérité que l’idéalisme de 
Schopenhauer a introduite en esthétique et Remy de Gourmont dans la critique littéraire. 
L’art s’est forgé depuis son apparition selon cette vérité première. Mais la critique ne l’a 
pas comprise. D’où sa longue hérésie. Elle a voulu fixer les lois d’après lesquelles l’art 
naît et évolue. Pour juger les écrivains et les époques, elle a voulu créer des méthodes : 
biologiques, économiques ou mécaniques, peu importe. Celles-ci ont mis en œuvre la 
même erreur que la philosophie jusqu’à Kant. Ayant une méthode de connaissance des 
choses, il fallait savoir de quoi se compose la connaissance. Il fallait savoir jusqu’à quel 
point et de quelle manière le phonographe retient et déforme la voix du ténor : de quelle 
manière notre perception oblige la réalité à changer. »55 Ce rappel de l’inutilité méthodo-
logique sur fond de méconnaissance des processus littéraires dans leur essence garde 
son actualité un siècle après sa rédaction. On peut l’appliquer au cas du structuralisme 
ou aux techniques d’analyse issues de la «nouvelle critique» des années ’60, ’70.  Car 
pour Fondane, le commentaire littéraire aussi relève d’une représentation strictement 
individuelle. « Le critique est donc, comme l’artiste, un fabricant de représentations per-
sonnelles56. »  L’analyse subjective préconisée est cependant loin d’être dépourvue de 
critères. Les représentations idiosyncrasiques du critique doivent être distinguées de 
celles de «l’écrivain-artiste». Le premier « impose dans la critique dogmatique sa propre 
représentation comme la loi première en esthétique. Elle s’appellera : tradition, bon goût 
et, au nom de ces deux idoles, seront pendus tous ceux qui auront osé se révolter. Les 
artistes rebelles à cette loi édictée par le critique lui façonneront une réputation de piètre 
et vain juge et accuseront son métier de stérilité et de facilité. Remy de Gourmont est 
à la fois artiste et critique. L’artiste rétablira donc le critique. Devant les choses - selon 
Gourmont-, les hommes font des associations et des dissociations de sentiments et 
d’idées. Les uns associent entre eux les rapports : mots, images ou sentiments. Les 
autres dissocient. L’artiste opère sur les sentiments. Le critique, sur les idées. C’est un 
créateur, de même que l’écrivain57. » Plus tard, Călinescu58 adoptera la même posi-
tion. En littérature, la fonction critique est différenciatrice, elle distingue une œuvre d’une 
autre, un premier écrivain d’un deuxième. «  La critique sociale peut se faire sur des 
ressemblances. Pas la littéraire. La critique a pour point de départ la biologie, l’économie 
et la mécanique. Elle pénètre dans un unique champ de faits, celui de la psychologie. 
//La critique littéraire cherchera la différence dans les œuvres d’art. Elle jugera l’artiste 
d’après ses lois esthétiques propres, mises en place par son œuvre. »59

12Dans son commentaire sur Remy de Gourmont, Fundoianu aborde un trait distinc-
tif de l’art moderne : l’originalité. « La différence, abstraction morphologique, se 

55 Ibidem, L’idéalisme de Rémy de Gourmont, p.89-90. 
56 Ibid.,p.90.
57 Ibid., p.90-91.
58 George Călinescu : poète, romancier, biographe et critique contemporain (1899-1965). NdT.
59 Ibid. p.92-93.
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nomme en esthétique l’originalité. L’emploi de ce terme, nous le savons, a sou-
levé un tollé. Car ils se trompaient ceux qui croyaient que l’originalité s’acquiert 
à force de volonté ! Tout comme ceux qui croyaient pouvoir entacher de ridicule, 
de calomnie l’existence des hommes libres et singuliers »60. Le commentateur 
identifie le moment où l’art s’impose d’obéir, fondamentalement, au principe 
d’originalité, à la nouveauté introduite à tout prix. Flaubert y incitait Maupassant 
dans une lettre.61 « Gourmont affirme pour sa part que l’œuvre d’art reproduit 
non seulement la personnalité mais son reflet agrandi. ( …). »62

Pour Fundoianu, si l’originalité ne résume pas l’esthétique, elle en est le principe 
de base. Le rôle du critique ? 63 Classer et légitimer des formes uniques. Le 
critique délivre… « des actes de naissance » et il confère de ce fait des certi-
ficats de valeur («  Mais créer des actes de naissance littéraires, c’est là créer 
des valeurs » 64). Le critique doit chercher « la diversité des physiologies dans 
la diversité de l’expression », étant donné qu’une sensibilité unique, individuelle 
se traduit par un couplage unique des mots. Car « si l’ordre sentimental est 
personnel, personnelle sera la syntaxe. Ceux qui, ayant des représentations 
propres, ne parviennent pas à les traduire par écrit, ne peuvent déposer aucune 
plainte au tribunal de l’art »65. Au bout du compte, le critique a pour mission de 
cerner une personnalité à travers l’unicité de l’expression (« Le critère consiste 
donc à chercher la diversité des physiologies dans la diversité de l’expression, 
dans la diversité des réalisations »66 ). L’originalité - trait majeur de l’art mo-
derne-   découlerait d’une perception  toute particulière chez un écrivain. Mais à 
la suite de Remy de Gourmont, il constate qu’un élément plus important est en 
jeu. A première vue donc, « le style est problème de morphologie. C’est-à-dire 
problème de forme. Et problème de style donc !  Le style, c’est l’homme, a dit 
Buffon. » Mais « pour Gourmont, le style n’est pas l’homme. C’est l’art lui-même. 
( …) Il n’existe pas, en dehors du style, de voie de valorisation pour l’écrivain. 
Jamais un grand écrivain ne s’est réalisé autrement que dans le style67. La cri-
tique de Gourmont se fonde sur une méthode à retrouver chez Sainte-Beuve : 
elle comporte deux opérations. « L’une de reconnaissance : l’identification de la 
différence. L’autre de positionnement : le style. Sans la première, la critique his-
torique, l’histoire littéraire n’existerait pas68. L’opération de différenciation ne peut 
suffire à opérer de distinction dans la masse des écrits . C’est alors qu’apparaît 
la deuxième nécessité  : situer par le style – c’est-à-dire  : introduire une échelle 
de valeurs -. Ici, Fundoianu se révèle tributaire de l’esthétique traditionnelle. Il 
n’ose en aucun cas placer les représentants de l’art moderne sur le même plan 
que les artistes traditionnels. Si le principe de différenciation opérait seul, consi-
dère-t-il, on courrait le risque de placer les modernes au-dessus des classiques 
60 Ibid.p.93.
61 Ibid. p.93.
62 Idem, p. 94.
63 Ibid. p.93-94.
64 Ibid.p.94.
65 Ibid. p.94.
66 Ibid. p.94. 
67 Ibid.p.95.
68 Ibid.p.95.
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étant donné que dans leur cas, la variation est plus prononcée, plus évidente. « Mais 
sans la seconde opération, le positionnement par le style, si la différence comptait seule, 
le comte de Lautréamont passerait avant Chateaubriand, Laforgue, Hugo, Rimbaud ou 
Verlaine69. Toutefois, comme on le sait aujourd’hui, en  matière d’art moderne, le critère 
de différenciation - situant au premier plan l’originalité - l’a emporté sur l’autre critère. 
Fundoianu expérimentera  cette réalité tout au long de sa carrière parisienne. Mais à 
l’époque de la rédaction de son essai sur Gourmont, ses réflexions se cantonnent à 
l’ordre esthétique. Pour lui, la critique n’est pas une activité intellectuelle de même nature 
que la physique, la géométrie. Elle ne relève pas de la science mais de l’intuition, du 
génie. En d’autres termes, c’est un art. Dans sa quasi-totalité, la critique roumaine se 
développera jusqu’à nos jours suivant cette direction. 

D’autres idées polémiques ou théoriques sont à découvrir dans Imăgini şi cărţi din 
Franţa. Nous ne nous attarderons pas davantage sur le sujet. Mais la question du style, 
celle de l’expression littéraire,  récurrente dans l’ouvrage, est à raccorder au premier 
chef à l’analyse de la littérature roumaine. La langue littéraire diffère de la langue parlée, 
soutient Fondane.  Car en un tel domaine, l’écrivain est un innovateur. « Savoir le rou-
main quand on l’écrit est bien autre chose que savoir le roumain quand on le parle. Je 
dirais que les deux réalités sont aux antipodes »70. Plus loin, il s’explique : « Dans une 
phrase parlée, le locuteur se contente de reproduire un schéma. // Sa langue est pasti-
che. C’est une copie du langage mémorisé durant l’enfance,  de sorte que les paroles 
ne s’éloignent pas des objets représentés. Mais l’artiste est en matière de langue un 
créateur. Avant d’atteindre à l’émotion, avant d’espérer  toucher l’âme-  il doit s’intéresser 
à son instrument. La peinture aussi traduit des états d’âme, tout comme la musique, la 
danse. A cette différence près : les réalisations du peintre se situent dans le champ de 
la couleur, celles du pantomime dans le secteur du mouvement. // Avant de prouver son 
originalité tout court, l’écrivain doit la  manifester dans la langue. //Il a pour devoir de 
donner naissance à des termes nouveaux ou de tuer les anciens. Il lui faut nettoyer les 
mots de leur rouille ou se résoudre à changer leur sens. //Il doit aussi les agencer de 
sorte que du  rapport jaillisse moins leur clarté propre que la clarté de l’image évoquée 
comme par un sortilège »71. Sur ce point au moins, Fondane affirmait dès 1921 sa foi 
dans les principes de la poétique moderne. Notant que par rapport à l’expression quoti-
dienne, cette catégorie textuelle réalisait un écart, il plaçait effectivement au premier plan 
la valeur du discours littéraire. 

13Dans ses feuilletons, dans ses diverses présentations d’écrivains, il aborde en 
critique les problèmes artistiques fondamentaux. Son commentaire sur la syntaxe 

prouve qu’il crédite cette dernière de l’importance littéraire qu’elle mérite.  Un Şăineanu 
72dans son Dicţionarul Universal al Limbii române  donne de la notion cette définition 
69 Ibid. p. 95.
70  Traduit du roumain par H.Lenz. Extrait de Sintaxa ( O incursiune în literatura românească), I , 
« Rampa », 28 martie, 1921, p.3, reproduit dans B.Fundoianu Imagini şi cărţi din Franţa,: Ediţie de 
Vasile Teodorescu. Studiu introductiv de Mircea Martin; Traduction de Sorin Marculescu, Bucarest, 
1980, p.140. Nous n’avons pu accéder à cette édition et c’est pourquoi la version de S.Marculescu 
n’est pas citée.  Sintaxa  n’a pas été inséré dans le volume traduit en français par O.Serre. N.d.T.
71 Ibid. p.141.
72 Şăineanu Lazăr, linguiste roumain ( 1859-1934). NdT
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partielle, didactique - enseignée aux élèves roumains de nos jours encore- : 
« la syntaxe est la partie de la grammaire exposant les règles de construction 
des verbes et des propositions. » Une autre formule -celle de Fondane- ne mé-
riterait-elle pas davantage d’être mise en valeur ? « La syntaxe s’occupe du 
fonctionnement et de l’agencement des mots ».  Ici, la grammaire, générant 
la formation de mots à partir de règles fixes est nettement distinguée du travail 
innovant d’un auteur littéraire. L’écrivain jouant avec l’ordre des mots oblige son 
lecteur à une autre respiration.  Un auteur  est bon dès lors que sa phrase a 
valeur de circulation - c’est le cas d’Arghezi. Il  est mauvais quand ses phrases 
s’embrouillent dans la lourdeur de termes placés de travers comme à dessein73. 
Le génie de certains est verbal (Fundoianu cite le cas de Victor Hugo) mais un 
Flaubert, un Mallarmé ont le génie de la syntaxe. 

Par ses seuls choix grammaticaux , un écrivain peut se placer sous le signe 
d’une influence culturelle. « Il existe un génie de la langue -affirment les criti-
ques- . C’est grâce à lui que dans les limites d’une expression ethnique stable, 
la liberté se trouve préservée.  Quand Dosithei74 a traduit les saints en roumain,  
conservant leur lexique, l’organisation slavonne de leur discours, a-t-il donné 
la preuve de son génie de la langue ? Et Miron Costin75, dont la syntaxe est 
polonaise ? Et Creangă76, empêché d’entrer dans la circulation littéraire par son 
expression tissée de provincialismes? Et nous tous-à commencer par Arghezi-, 
qui usons d’une syntaxe française,  possédons-nous ce génie? Quant à Ronetti 
Roman77, dont la langue s’est pliée à la construction allemande,  était-il plus 
coupable encore?”

Au fond -sans se donner le loisir de développer sa pensée, comme il en va de la 
plupart de ses interventions dans les revues roumaines- Fundoianu évoque ici 
un problème intuitivement perçu par Bakhtine.  On sait que ce théoricien a dis-
tingué la grammaire de la translinguistique ( préfiguration de la pragmatique). La 
grammaire s’occupe de ce qui est réitérable dans la langue. Mais pour étudier 
le langage dans ses conditions concrètes d’utilisation,  une nouvelle discipline 
devait être inventée. Voici comment Fundoianu évalue la latitude accordée à 
l’écrivain en matière de modélisation  de la langue: “S’il y a faute en fonction 
de la morphologie, de la construction des mots,  le goût est seul juge. /(...)/Mais 
quand la faute est syntaxique, c’est  sa valeur de circulation qui doit trancher.  
Si elle ne déborde pas de son oeuvre, l’erreur asphyxie l’artiste. Mais elle est 
consacrée comme glorieuse si ses résonances lui permettent de s’enraciner 
dans l’écriture contemporaine. On la nomme alors, selon son importance, sim-
ple rébellion ou révolution78.
Notre inventaire des problèmes formulés par Fundoianu dans la presse roumai-

73 Sintaxa ( O incursiune în literatura românească), III, « Rampa », 1 aprilie 1921, p.3, 
reprodus în B.Fundoianu, Imagini şi cărţi din Franţa, ed.cit., p.145 et sq. 
74 Mitropolitul Dosoftei ( 1624-1694). NdT. 
75 Miron Costin ( 1633- 1691). NdT. 
76 Ion Creangă  ( 1837-1889). NdT. 
77 Ronetti Roman ( 1852-1908). NdT. 
78 Ibid. p.146.
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ne s’achèvera ici.  Pourtant, il arrive que le critique aborde des questions de sociologie 
littéraire. Ainsi,  son article” Literatura Ardealului”  ( “La littérature de Transylvanie” ) 
propose une analyse du mécanisme de reconnaissance des valeurs à son époque.  Il y 
montre que les écrivains de cette  région étaient avantagés . Ils étaient connus plus vite 
que les auteurs de Valachie - lesquels constituaient pourtant le seul milieu susceptible 
d’assurer la consécration. Ailleurs, il se livre à des considérations sur la psychologie de 
l’homme de lettres roumain etc.

14Commentant les valeurs en faveur à son époque, Fundoianu ne s’écarte guère du 
jugement de ses contemporains. Il reste proche du symbolisme, des modernes 

en général.  Passant en revue les symbolistes précisément, il constate:” Au commence-
ment, était Macedonski79”. Lequel  pourtant ( on le voit dans l’article qu’il lui consacre) 
n’était pas considéré comme un vrai tenant du groupe... “Plus tard vinrent le vibrant 
Ştefan Petică 80dont le talent est puissant et le naïf Iuliu Sãvescu81 qui n’a pas de ta-
lent du tout ». Il affirme ensuite : « avec Minulescu,82 le symbolisme acquiert fantaisie 
et vocabulaire ; pénétrant dans les masses, il  vulgarise quelques notions nobles. » A 
l’intérieur de ce mouvement hétérogène, Fundoianu est l’un des premiers à discerner  
les dons extraordinaires de Bacovia.83 « Dans la littérature roumaine, Bacovia a introduit 
un nouvel hôte : l’automne. Et son automne y a introduit un nouvel hôte : l’agonie. Et son 
agonie appliquée au couteau sur la toile est marquée par un style, une couleur brute. 
Une couleur faisant des vibrations jusqu’à trouver notre âme. Cette rencontre porte un 
nom : correspondances. » Il nomme ensuite Arghezi84 auquel il voue l’admiration sans 
bornes déjà évoquée.  A ses yeux,  ce poète « est le plus grand auteur roumain après 
Eminescu. Car un écrivain ne doit pas être jugé sur ses idées mais sur ses réalisations 
en matière de langue. Eminescu a créé une langue roumaine dont Arghezi a brisé les 
moules pour créer les conditions d’une nouvelle naissance. Voilà pourquoi il ne sait pas 
le roumain, de l’avis de la plupart des critiques. Parce qu’il le sait de façon exception-
nelle. Seul parmi nos écrivains, il s’est forgé une manière propre. Cette écriture unique, 
c’est LE style permettant d’identifier les grands artistes et les dieux. »85 Ces observations 
sont suivies de notes portant sur de nouveaux auteurs. « Davidescu 86est un intellectuel 
fabriqué, volontairement obscur. Hefter87, à Iaþi,  sème les idées avec habileté. Adrian 
Maniu88 a donné dans “Salomeia”des images impétueuses. Mais il faut compter surtout 
avec le jeune Ion Vinea89-.   La complexité de son écriture nous inspire des espoirs 

79 Alexandru  Macedonski ( 1854 –1920). NdT.
80 Petică Ştefan ( 1877-1904). NdT
81 Iuliu C. Săvescu ( 1866-1904). NdT. 
82 Minulescu Ion ( 1881-1944). NdT.
83 George Bacovia ( 1881-1957). NdT. 
84 Tudor Arghezi (1880-1967). NdT. 
85 Noi, simbolistii, I, « Rampa, 10 martie, 1919, pp.1-2, reproduit in B.Fundoianu, Imagini şi cărţi 
din Franţa, ed.cit. p.133 et sq.
86 N.Davidescu   ( 1888- 1954). NdT. 
87 A.Hefter ( - Hidalgo-). A publié plusieurs volumes de vers et des pièces de théâtre vers 1913- 
1915. NdT. 
88 Adrian Maniu ( 1891-1968). NdT.  
89 Ion Vinea ( 1895- 1964). NdT.
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que nous souhaitons fondés90. »  Raşcu91, Emil Isac92, Săulescu93 sont men-
tionnés à la suite. Tels étaient les symbolistes sur lesquels misait Fundoianu 
en 1919.  Il les citait encore en 1922, dans la recension d’une anthologie sur 
l’automne réalisée par Ion Pillat94. Le livre réunissait quatre vingt-six auteurs  et 
le critique s’interrogeait sur la raison d’être dans le même volume de textes de 
Iorga95, Iacob Negruzzi96, Alecsandri97, Duiliu Zamfirescu98, Sihleanu 99…

15Comment achever cet examen des écrits de jeunesse ? Les options 
du débutant impliqué en profondeur dans la vie culturelle locale étaient 

celles d’un indépendant. S’efforçant de penser les évènements, il se dressait 
contre les clichés- sans s’écarter pour l’essentiel des positions modernistes 
autochtones. Il lui est pourtant arrivé de manifester des sympathies envers des 
traditionalistes. Dans sa définition de la littérature roumaine comme colonie de 
la littérature française, on reconnaît une idée de Iorga, radicalisée. En d’autres 
termes, Fundoianu était aussi intégré que possible dans le milieu des lettres 
roumaines. Il ne souhaitait pas s’en distancer, il n’y était pas un exclu. Voilà la 
conclusion qui s’impose au terme de ce parcours. Rien dans les publications de 
cette première période ne permet de prévoir un renoncement, un futur change-
ment d’identité littéraire…

Constantin Pricop
traduit du roumain par Hélène Lenz

90 Ibid. 
91 I.M.Raşcu (né en 1890). NdT. 
92 Emil Isac ( 1886-1954). NdT. 
93 M.Săulescu  ( 1888- 1916). NdT.
94	  Ion Pillat ( 1891-1945). NdT. 
95 Nicolae Iorga ( 1871-1940). NdT. 
96 Iacob Negruzzi ( 1843-1932). NdT.
97 Vasile Alecsandri ( 1821-1890). NdT. 
98 Duiliu Zamfirescu ( 1858-1922). NdT. 
99 Al. Sihleanu ( 1834- 1857). NdT.
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La référence musicale n’est pas 
ce qui frappe au premier chef 

l’œil ou l’oreille du lecteur de Francis 
Ponge. Elle est pourtant là, discrète mais présente, 
en pointillés mais récurrente. Cette discrétion est liée 
à une fréquence thématique moindre que celle, par 
exemple, de la peinture, mais aussi à l’ancrage plus 
incertain qu’elle offre au lecteur. Il est difficile et dérou-
tant de parler musique à propos de Ponge, de saisir 
les harmoniques que fait vibrer la lyre. Tentons néan-
moins de le faire, la condition étant de ne pas ajouter 
de cordes inutiles, de garder la mesure, cette me-
sure que Ponge dit admirer chez Malherbe, Horace, 
Mallarmé, mais aussi chez Bach et Rameau. �

À l’examen, on s’aperçoit que la discrétion en question masque une relative richesse 
thématique, en tout cas une impossibilité matérielle de recenser, en quelques minutes, 
toutes les allusions et positions musicales contenues dans l’œuvre. Donc en premier lieu 
et en résumé, voici ce qui de cette œuvre et de cet examen ressort de la manière la plus 
significative, et qui est déjà connu. C’est d’abord l’intérêt pour la musique « classique », 
qui se manifeste à plusieurs reprises, un classicisme inséparable du baroque, selon la 
formule confiée à Jean Ristat : « Le véritable classicisme, le seul acceptable est celui qui 
n’est que la corde la plus tendue du baroque » �. Parmi les compositeurs représentatifs 
de ce goût, Jean-Philippe Rameau, à qui est consacré « La société du génie » �, et dont 
l’éloge est sans ambiguïté : « Jean-Philippe Rameau est l’artiste au monde qui m’inté-
resse le plus profondément » �, mais aussi, bien sûr, Jean-Sébastien Bach, dont le pré 
et sa « fabrique » prennent comme point d’appui « l’interminable séquence de clavecin 
solo du cinquième concerto brandebourgeois » �. Jean-Marie Gleize et Bernard Veck ont 
d’ailleurs bien montré en quoi et pourquoi la référence à Bach, amenée par le « clavecin 
des prés » de Rimbaud, revêt une importance singulière dans un système d’écriture 
dépassant de sa double dimension horizontale et verticale l’uniformité picturale �. Inutile 
d’insister, mais il faudra revenir sur le fonctionnement musical de l’écriture pongienne.

D’une manière plus générale, on décèle chez Ponge une sensibilité aux sonorités natu-
relles, par exemple au « bruit du torrent » et au chant des oiseaux entendus en Algérie 
et évoqués dans les « Pochades en prose » �. Aucun souci, évidemment, de ce qu’on 
appelle l’harmonie imitative, mais une prédilection pour la « symphonie » qui, au-delà de 
toute signifiance, permet à l’objet verbal d’entrer dans le « concert de vocables »�. 
� Voir « Notes pour un coquillage », Le parti pris des choses, Gallimard/Pléiade, p. 40.
� L’art de la figue, eBntretien Francis Ponge – Jean Ristat, in Comment une figue de paroles et pourquoi, GF 
Flammarion, p. 293.
� Méthodes, Gallimard/Pléiade, p. 635 à 641.
� Ibid. p. 636.
� « Le pré », Lyres, Poésie/Gallimard, p. 174.
� Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge, « Actes ou Textes », Presses Universitaires 
de Lille, coll. « Objet », p. 138 à 143.
� Méthodes, Gallimard/Pléiade, p. 543.
� Pour un Malherbe, Gallimard, p. 160.

j e u x ,  e x e r 
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Une lecture musicale de l’œuvre de Ponge doit ainsi permettre d’éclairer cer-
tains aspects originaux de son écriture et, en retour, de voir comment la musique 
peut, dans son fonctionnement, être éclairée par l’écriture pongienne.

*

L’un des aspects les plus musicalement spectaculaires, qui s’impose à la moin-
dre lecture parce qu’il s’inscrit dans un processus poétique traditionnel, est le 
ludisme rythmique et sonore. Rythmiquement, il peut s’agir du passage par le 
vers mesuré, octosyllabe, décasyllabe ou alexandrin, dans la rage mise à sai-
sir le mimosa, le bois de pins ou l’émotion provoquée par le ciel de Provence. 
Passage rassurant, mais passage seulement au milieu d’une recherche qui ne 
mettra pas son point final dans l’insatisfaction du jeu rythmique et de la sim-
ple versification. Quant aux jeux sonores, plus manifestes par leur récurrence, 
ils semblent liés plus intimement au fondement même de l’écriture. Il y a chez 
Ponge un penchant incontestable pour l’assonance, la rime et l’écho (par exem-
ple les rimes en –aste qui accompagnent les mouvements du gymnaste �, les 
interjections – « Caro ! Cara ! » - qui entourent la « Prose de profundis à la gloire 
de Claudel » 10 ou les variations sur les accents du pré 11), penchant qui va 
jusqu’au jeu sur la paronymie ou l’homophonie (le « ça bat/Stabat » du « Volet » 
12, les « odaurades » et le très quenien « Sète alors » du « Plat de poissons 
frits »13…) et aux vers holorimes du « Mimosa » :

	 Un fervent de la pantomime osa
	 Enfer ! Vendre la pente aux mimosas. 14

Ces exemples pourraient laisser croire que Ponge cherche à glisser dans ses 
textes une musicalité en phase avec le référent poétique, selon la tradition. Ce 
n’est pas le cas. Pas de lyrisme musical chez lui : les jeux sonores, à la manière 
des agréments ou ornements des partitions de clavecin (battements, mordants, 
pincés etc.), sont destinés non à imiter, mais à accentuer, à mettre en valeur, 
avec parfois un détachement non dénué d’humour. Les retours de sonorités 
sont plutôt des retours de lettres ou de phonèmes pris comme tels dans leur 
autonomie, à la manière des notes ou des groupes de notes (horizontaux pour 
les thèmes mélodiques, verticaux pour les accords) dans une partition musicale, 
groupes composant eux-mêmes un motif inséré dans l’harmonie générale. Le 
nom de Braque, par exemple, fait l’objet de tels retours :

Braque pour moi, eh bien, se situe à peu près à égale distance de Bach, pro-

� « Le gymnaste », Le parti pris des choses, Gallimard/Pléiade, p. 33.
10 Lyres, Gallimard/Pléiade, p. 459 à 464.
11 « Le pré », op.cit., p. 173.
12 Pièces, Gallimard/Pléiade, p. 758.
13 Ibid., p. 768. « Sète alors » n’est pas sans faire penser au « Mézalor » employé par 
Queneau dans un article prônant l’orthographe phonétique : « Écrit en 1937 », in Bâtons, 
chiffres et lettres, Idées/Gallimard, p. 22.
14 La rage de l’expression, Gallimard/Pléiade, p. 368.
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noncé à la française, et de Baroque, - avec une légère attraction du second côté à cause 
de l’adjectif commun Braque, lequel existe bien aussi, je n’y peux rien, et présente quel-
que rapport de sens avec Baroque ; selon lesquelles encore le bon chien fruste et plutôt 
grave et très fidèle qui porte le même nom intervient bientôt alentour, comme aussi ces 
Barques (retournées dès lors sur le sable) qui peuvent très bien être peintes de toutes 
sortes de couleurs vives, elles n’en sont pas moins plutôt marron, comme est le bois en 
général, qu’il s’agisse de celui des hangars ou des granges dans la campagne verte 
ou des boiseries de salles à manger, des lutrins, des tribunes d’orgues ou simplement 
des violons ou des guitares, - à la moitié droite, c’est-à-dire gauche desquels ressemble 
indiscutablement beaucoup le B initial du nom de notre grand homme, tandis que le Q 
avec son manche évoque irrésistiblement soit une casserole de terre, soit une cuiller à 
pot, soit un miroir à main, - et que l’A de son unique syllabe sonnante sonne ouvert et 
grave, comme brame la rame… » 15

Cet extrait, comme d’autres, se présente sous la forme de variations sur un thème, mais 
un thème qui n’a rien à voir avec la thématique littéraire traditionnelle, et qui ne nous 
apprend rien sur le sujet traité, un thème purement sonore donné par le nom de Braque, 
des lettres (B, Q, A) et des phonèmes (Bach, baroque, l’adjectif braque, barques, grave, 
brame, rames…). La répartition de ces groupes de lettres dans le texte fait exactement 
penser à celle du thème musical dans un choral de Bach : rien de référentiellement 
descriptif, tout dans la construction de l’objet sonore, ce qui peut sembler paradoxal pour 
l’évocation d’un peintre, mais qui, en réalité, mime la construction même de l’objet d’un 
tableau cubiste.
On sait que la répétition est l’une des figures essentielles de la musique. On sait aussi 
qu’elle est l’une des caractéristiques du fonctionnement poétique de la recherche pon-
gienne, que le « fastidieux » est, comme le dit Bernard Beugnot 16, « érigé en catégorie 
esthétique », un fastidieux évoqué avec délices pour le pré à propos de « l’interminable 
séquence de clavecin solo du cinquième concerto brandebourgeois » 17, un fastidieux 
qui a aussi quelque chose à voir (à entendre) avec la musique sérielle, « mécanique 
et mécanisante » puisqu’elle est formée de séries systématiquement constituées des 
douze sons de la gamme chromatique. Revenant à la musique baroque et classique, 
on s’aperçoit que les reprises thématiques y sont monnaie courante, non seulement à 
l’intérieur d’un morceau, ce qui est presque une règle, mais aussi d’un morceau à l’autre, 
parfois d’un compositeur à l’autre, dans des registres et sur des instruments différents ; 
c’est par exemple le cas du thème des « Sauvages, ces figures noires 18 » qui, conçu 
par Rameau pour le théâtre de la Foire en 1725, se retrouve dans les Nouvelles suites 
pour clavecin de 1728, puis dans la dernière entrée des Indes galantes en 1735, et 
même chez Michel Corrette, autre compositeur français, dans le Concerto comique n° 
25 en 1759. Voilà un thème qui traverse une oeuvre, comme si le compositeur voulait en 
épuiser, sans pouvoir y parvenir, les potentialités (et peut-être aussi la popularité). Voilà 
une méthode ouvertement revendiquée par Ponge:  « Ces répétitions, ces reprises da 
capo, ces variations sur un même thème, ces compositions en forme de fugue que vous 
admettez fort bien en musique, que vous admettez et dont vous jouissez – pourquoi 
15 « Braque le réconciliateur », Le peintre à l’étude, Gallimard/Pléiade, p. 128.
16 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, PUF,  p. 129.
17 « Le pré », Lyres, op. cit., p. 174.
18 « La société du génie », Méthodes, op. cit. p. 637.
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nous seraient-elles, en matière de littérature, interdites ? » 19

Cette revendication n’est pas le fruit gratuit et hasardeux d’on ne sait quel sen-
timent d’injustice. Elle est inhérente au travail textuel, qui demande au virtuose 
un éternel recommencement : s’exercer, faire ses gammes. Que sont les Petits 
préludes ou le Clavecin bien tempéré de Bach, que sont les « études » mu-
sicales diverses, le Gradus ad Parnassum de Clementi, sinon des exercices, 
des « répétitions » pour les interprètes, mais auparavant pour les compositeurs 
eux-mêmes?  Les ressassements versifiés à variantes minimales parcourant La 
rage de l’expression sont 	 autant d’études et d’essais, comparables à ceux 
d’un enfant répétant sans cesse son morceau de piano en progressant cha-
que fois légèrement (On sait que Ponge a pris très jeune des leçons de piano). 
Comparables, mais pas identiques ; car l’exercice s’assortit d’explications, 
c’est-à-dire de développements, de dépliements horizontaux de la symphonie : 
Ponge dévoile sa méthode en même temps qu’il peaufine son ouvrage, il dé-
compose le fonctionnement (l’harmonie) en même temps qu’il compose, et la 
suite mélodique des mots se déplie comme l’arpège musical réalise le déploie-
ment horizontal de l’accord vertical.

Ainsi, l’explication est inséparable de la création, le mouvement inséparable du 
monument : les variantes successives publiées dans Comment une figue de 
paroles et pourquoi ou dans La Table répondent bien à une intention et à une 
conception relevant de celles de la composition musicale. De même que la mu-
sique ne peut vraiment s’expliquer que par elle-même, par le déploiement rigou-
reux de ses propres harmonies, de même la symphonie pongienne ne sonne 
vraiment que dans le dévoilement systématique de son propre fonctionnement. 
La musique est donc là. 

	 Et pourquoi pas dès lors la danse ni le chant ?
	 Parce que mon clavier est dictionnaire. Ô volume, ô feuillets Je me 
contiens en lui Je suis sage Je parle, Tremblant de contention, tout le corps arc-
bouté. 20

Il a été question de déploiement rigoureux, de dévoilement systématique, et 
Ponge dit se contenir en tremblant pour ne pas dépasser l’étape métaphori-
quement musicale du dictionnaire. Cet effort de rigueur, il faut le replacer dans 
le cadre de ses goûts musicaux, qui eux non plus ne sont pas livrés au ha-
sard. Ces goûts, nous l’avons vu, le portent vers la musique dite « baroque » ou 
« classique », celle de Bach bien sûr, mais aussi celle de quelques autres parmi 
lesquels Jean-Philippe Rameau. Le beau texte écrit à la gloire de ce composi-
teur, « La société du génie » 21, est daté de 1952, comme s’il voulait célébrer 
l’anniversaire de la « Querelle des Bouffons », qui a débuté 200 ans aupara-
vant, en 1752. Rappelons si nécessaire que cette querelle est née lorsque les 

19 Le savon, Gallimard, p. 12.
20 « La scie musicale », Nouveau Nouveau recueil, Gallimard, p. 48.
21 Méthodes, Gallimard/Pléiade, p. 635 à 641.
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Bouffons, troupe d’acteurs lyriques italiens installés à Paris, ont donné une série de 
représentations de La serva padrona (La servante maîtresse) de Pergolèse, fournissant 
ainsi l’occasion d’affrontements parfois violents entre les Lullistes, tenants de la musique 
française illustrée notamment par Rameau, et les Bouffons, représentés en particulier 
par Rousseau qui prônait une musique « naturelle », dont l’art italien lui semblait plus 
proche, et dont le lyrisme donnera le « Bel canto ». Si, à ma connaissance, Ponge ne 
fait pas mention directement de la « Querelle des Bouffons », on sait bien de quel côté 
il se situe :

La furia francese elle-même n’est en aucune façon isotrope et ne va pas se perdre en de 
brumeux lointains. Dans les occasions les plus solennelles, elle se manifeste à l’intérieur 
de cours carrées (carrousels) ou dans des batailles, comme on dit, rangées.
Nous avons le goût des limites et la grâce, chez nous, ne descend que sur les propor-
tions choisies. 22

Comme Rameau, Ponge met son énergie au service d’une expression maîtrisée, cir-
conscrite, servie par les vibrations symphoniques :

Je n’en finirais plus […] si je voulais marquer point par point les éléments (de profonde 
similitude) qui font de lui, à bien vouloir m’en croire, mon parent : par exemple la table 
rase, le recours à l’harmonie naturelle, la pratique de la modulation enharmonique 23, 
le goût de la sympathie des tons, celui de la connaissance distincte, mais l’enchère 
constante à la raison. 24

Il y a donc un rattachement revendiqué aux théories de Rameau, pour qui la musique 
résulte de « corps sonores », d’une idée physique que l’on peut rapprocher de la théorie 
cartésienne des passions : c’est physiquement, par des vibrations, que sont provoqués 
les émotions et sentiments. Et ce sont ces vibrations musicales qui composent « l’har-
monie naturelle », une harmonie articulée, suivant des systèmes combinatoires ordon-
nés par des règles. Ce classicisme, comme l’écrit Michel Collot, « est peut-être aussi un 
ultime rempart contre le chaos » 25. Confirmation d’un parti pris pour Rameau qui, dans 
l’ouverture de son ballet héroïque Zaïs, donne une illustration de la musique comme 
mise en forme de sons destinés à atteindre un idéal de « musique pure » ; le chaos 
initial, symbolisé par des « bruits » inorganisés, s’ordonne peu à peu en sons esthéti-
quement agencés. Classicisme et baroque, Rameau, chaos , vibrations, ordre universel, 
harmonie naturelle… Les voici encore dans quatre vers de « Soleil placé en abîme » :

	 « Brillant soleil adoré du Sauvage… »
	 Ainsi débute un chœur de l’illustre Rameau.
	 Ainsi, battons soleil comme l’on bat tambour !
	 Battons soleil aux champs ! Battons la générale ! 26

22 « Deux textes sur Braque », Nouveau recueil, Gallimard, p. 186.
23 L’enharmonie concerne le rapport entre deux notes différentes que l’on ne peut distinguer à 
l’oreille (par exemple mi dièze et fa naturel).
24 « La société du génie », op. cit. p. 636.
25 Michel Collot, Francis Ponge entre mots et choses, « Champ poétique », Champ Vallon, p. 229.
26 Pièces, Gallimard/Pléiade, p. 780.
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Paradoxalement, la recherche pongienne du mot-objet rapproche la vision ra-
miste de l’univers de certaines théories rousseauistes exprimées dans l’Essai 
sur l’origine des langues : « La cadence et les sons naissent avec les syllabes, 
la passion fait parler tous les organes, et pare la voix de tout leur éclat : ainsi les 
vers, les chants, la parole ont une origine commune » 27. À quoi Ponge semble 
répondre, en écho :

Onomatopées originelles, comment en sortir ? Impossible ! Donc, il faut y ren-
trer. Point n’est besoin d’en sortir, ou plutôt, il faut, nous voici obligés d’y rentrer. 
Leurs variations, leurs développements, diversifications, ramifications, feuillai-
sons, floraisons, fructifications, réensemencements, suffisent à dire la complexi-
té de la vie et du monde.
À nous faire jubiler.
Par leur générosité,
À nous extasier, à nous ravir. 28

Ainsi l’écriture de Ponge ne cherche pas à suivre mimétiquement un écoulement 
musical, mais naît et s’abreuve à la même source que la musique. Écriture ver-
bale et écriture musicale possèdent chacune sa langue, mais ont en commun 
une structure fondée sur un fonctionnement logique, c’est-à-dire sur une har-
monie.

Ce système harmonique commun à la musique de Bach et de Rameau et à la 
poésie de Ponge, mais aussi d’une certaine manière à la musique et à la poésie 
en général, se déchiffre selon deux dimensions, la dimension horizontale (l’axe 
syntagmatique ou mélodique) et la dimension verticale (l’axe paradigmatique 
ou symphonique), qui en induisent une troisième résultant des deux lectures ou 
auditions simultanées. La chose est claire pour la musique polyphonique, mais 
la monodie elle-même joue des harmoniques ou des résonances qui permettent 
aux sons de se superposer en se succédant, comme dans un trait de clavecin 
qui, par le système des cordes pincées, combine la linéarité mélodique avec 
la vibration des harmoniques. C’est particulièrement remarquable aussi dans 
le chant grégorien, puisqu’il développe des groupes de notes (neumes) qui, 
s’inscrivant obliquement sur la portée, exigent du chantre une vocalise laissant 
entendre la profondeur de l’harmonie. Le même constat peut se faire pour la 
poésie ; évident dans la poésie versifiée qui s’articule sur le linéaire des vers 
et le tabulaire de leur succession verticale, consciemment mis en valeur dans 
le jeu de l’acrostiche pratiqué par exemple avec le mimosa29, il demande plus 
de perspicacité dans la prose poétique, surtout dans une prose qui, comme 
celle de Ponge, se veut plus définitionnelle que lyrique. Mais c’est de l’épais-
seur intrinsèque du signe, s’appuyant d’une manière parfois ambiguë sur les 
rapports entre forme (visuelle et sonore) et sémantisme (disons sur l’Objeu), 
que naissent les harmoniques et la richesse tabulaire du texte, le « réson » et 

27 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Folio/Essais, p. 114.
28 La fabrique du pré, Gallimard, p. 240.
29 La rage de l’expression, Gallimard/Pléiade, p. 369.
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la « raison ». Comme le dit Julien Gracq à propos d’un vers de Mallarmé : « Nous y 
sentons l’entrée en résonance, assez énigmatique, de la signification et de la forme, qui 
est la vraie “musicalité” 30».

De ce rapport musical, La Table et sa fabrique 31 fournissent un exemple particulière-
ment intéressant. L’horizontalité coiffant le T initial peut être textuellement matérialisée 
par une ligne poétique unique :

	 La façon dont je m’y appuie est significative.	 (49)

et se signale comme sa principale caractéristique :

L’HORIZONTALITÉ de toute table est, sans doute, je crois (je n’en doute pas… ce ma-
tin…) une des qualifications premières (ou essentielles) convenant à cette notion (à 
appliquer à cette notion)
(plus encore (concernant nos objets familiers) qu’à la notion de LIT)
Mais, pourtant… ! La table-à-dessin est oblique…
L’écritoire (la tablette) souvent oblique, elle aussi.
Le tableau (noir) est installé verticalement…  	 (67)
					     […]
Dirai-je donc, plutôt, qu’il s’agit d’un mouvement, d’une tendance, à quitter la verticalité 
pour l’horizontalité ?
D’un mouvement de bascule (d’avant en arrière) du mur (symbole du « vertical-comme-
barrière », « comme-limite ») vers l’horizontalité ?
Cela commencerait ainsi, peut-être, à devenir plus juste, plus adéquat… 	     
(68)

De même que la planche de la table, « sandwich entre deux plaques de contreplaqué 
de sable de bois comprimé » (16), inclut une épaisseur matérielle, de même son signifié 
inclut une épaisseur sémantique :

Ce qui m’en vient donc naturellement (authentiquement), c’est à la fois l’objet (le réfé-
rent) hors le mot et le mot, hors sa signification courante, et ce que j’ai à faire est de 
les rajointer. Un objet plus épais, plus actuel aussi et un mot plus épais (que sa valeur 
actuelle de signe).	 (24)

Cette épaisseur sémantique, à partir du Littré et du Larousse, se développe sur deux 
page (43-44) épuisant les acceptions contextuelles du mot, sa polysémie (« Jouer car-
tes sur table, dresser une table, se mettre à table, table des matières » etc.), précédant 
une déclinaison alphabétique et sonore qui énumère des variations minimales (« câble, 
fable, hâble, rable, sable, table »)  (46). Alors, la linéarité initiale du mot semble occultée 
par ses origines tabulaires :

30 Entretien Julien Gracq – Jean Guillou, Revue Symphonia, novembre 1999.
31 La Table, présentée par Jean Thibaudeau, Gallimard, 1991. Les numéros indiqués entre paren-
thèses à la suite des citations sont ceux des pages de cette édition. 
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L’homme d’abord a écrit, ou peint sur le mur vertical (ou le plafond (des dol-
mens)) sur les parois verticales (stèles funéraires), socles des statues : fronton 
des temples.	 (53)

Mais c’est de la tension entre les deux dimensions que naît la troisième, finale-
ment la seule intéressante, celle qui donne au mot-objet sa valeur esthétique :
		
	 La Table est (aussi) le renversement d’arrière en avant (de derrière 
l’homme en avant de lui) du mur, sa mise en position non plus verticale mais 
horizontale. (oblique, en réalité : comme le billard de Braque est cassé de l’hori-
zontale en verticale oblique)	 (51)

Et si Ponge semble s’accrocher à une comparaison picturale, à montrer la table 
comme un tableau, c’est bien à une objectivation musicale qu’il aboutira en fin 
de compte, s’adressant à sa table avec un empressement érotique :

Je ne puis donc te placer en abîme, je ne puis t’ébaucher : je ne puis que te 
dévisager (déchirer ta surface) de mon stylet
t’imprimer un rythme
Faire de toi une table d’harmonie.	 (77)

Voilà donc dévoilée la grandeur musicale-poétique du mot, envisagé ou dévisa-
gé ni dans ses seuls aspects visuels ou sonores, ni dans son seul sémantisme, 
mais dans un concert de toutes ces dimensions symphoniques.

Le même processus avait été consciemment mis en œuvre dans « L’araignée », 
que le sommaire présente comme un texte à structure ouvertement musicale :

	 EXORDE EN COURANTE.
	 PROPOSITION (THÈME DE LA SARABANDE).
	 COURANTE EN SENS INVERSE (CONFIRMATION).
	 SARABANDE, LA TOILE OURDIE
	 (GIGUE D’INSECTES VOLANT AUTOUR).
	 FUGUE EN CONCLUSION  32

La gigue met en branle sans scrupules les instruments et les genres les plus 
variés, les énumérant et les superposant comme pour concrètement signifier la 
musicalité matérielle et logique du texte :

	 Trompettes et clairons,
	 buccins, fifres et flûtes,
	 harpes, bassons, bourdons,
	 orgues, lyres et vielles,
	 bardes, chantres, ténors,
	 strettes, sistres, tintouins,
32 Pièces, op. cit., p. 762.
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	 hymnes, chansons, refrains,
	 rengaines, rêveries,
	 balivernes, fredons33.

Bernard Beugnot signale à ce propos que « la mise en scène musicale et chorégra-
phique » est sans doute inspirée du Coup de dés de Mallarmé 34. Un rapprochement 
pourrait être fait aussi, mais par anticipation, avec certaines comédies ou Poèmes à 
jouer de Jean Tardieu (L’ABC de notre vie, Rythme à trois temps, La Sonate et les trois 
Messieurs, Conversation-Sinfonietta), dont la « mise en scène musicale » évidente si-
tue le texte à l’intersection de la poésie et du théâtre 35. Si les intentions de Ponge sont 
moins explicites, plus complexes que celles de Tardieu, il n’en est pas moins possible 
d’appliquer à son écriture ce que Barthes dit de la théâtralité : une « polyphonie informa-
tionnelle », « une épaisseur de signes », des « signes disposés en contre-point (c’est-à-
dire à la fois épais et étendus, simultanés et successifs) » 36. Dès lors on s’aperçoit que 
c’est à partir de l’auditif et du visuel, des références à la musique et à la peinture, que se 
met en scène la poésie de Ponge. C’est de l’exhibition du signe que se nourrit le texte. 
Et cette exhibition, si elle passe nécessairement par le visuel, ne peut se réaliser sans 
l’intervention du phonique ni le fonctionnement du sémantique, c’est-à-dire sans une 
double dimension harmonique des mots : l’opéra-comique, musique et spectacle, ne 
peut être illuminé que par la Parole 37.

Enfin, l’exhibition textuelle, comme en miroir, est inséparable de la signature person-
nelle. On se souvient de la demande faite aux typographes, à la fin du « Pré » :

	 […] couchez mon nom,
	 Pris dans le bas de casse, naturellement,
	 Sauf les initiales, bien sûr,
	 Puisque ce sont aussi celles
	 Du Fenouil et de la Prêle
	 Qui demain croîtront dessus
	         Francis Ponge. 38

Les initiales F.P. du fenouil et de la prêle, dressées verticalement au-dessus de la sur-
face horizontale du pré et du nom couché, figurent une renaissance par l’œuvre jamais 
achevée. Comment ne pas faire le rapprochement avec Jean-Sébastien Bach qui, sous 
la forme de notes correspondant aux lettres de son nom (si bémol, la, do, si bécarre), 
signe L’art de la fugue, dernière œuvre inachevée ? Le nom couché dans l’œuvre, glissé 
entre les signes du langage verbal ou musical, voilà une manière de s’inscrire intime-
ment contre la mort dans le mouvement perpétuel de la création. L’œuvre est littéra-
lement interminable, l’accord final ne sera jamais plaqué, on est inlassablement voué 

33 Ibid. p. 764.
34 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, op. cit., p. 173-174.
35 Voir Jean-Pierre Longre, « La musique, une composante poétique du théâtre de Jean Tar-
dieu », in Les genres insérés dans le théâtre, CEDIC, p. 153 à 164.
36 Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, p. 258-259.
37 « Les Illuminations à l’Opéra-comique », Lyres, Gallimard/Pléiade, p. 479 à 483.
38 Lyres, Poésie/Gallimard, p. 176-177.
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au ressassement et aux variations, mais au moins on finit momentanément en 
laissant trace de soi-même. Chez Ponge comme chez Bach, la signature est un 
moyen pour survivre à l’inachèvement désespérant de l’écriture.

*

Et pour, ici aussi, provisoirement en finir, il faut rappeler que Ponge n’a géné-
ralement pas voulu, au sens traditionnel, « faire de la musique » ni « imiter la 
musique » avec les mots, mais que ses recherches poétiques sont du même 
ordre que la recherche musicale. Cette analogie, il en a lui-même manifesté 
périodiquement une conscience particulièrement aiguë, par exemple dans La 
fabrique du pré 39. On reconnaît là une sorte de mise à l’épreuve plus ou moins 
délibérée de la distinction établie par Étienne Souriau 40 entre les arts du « pre-
mier degré » (en particulier la musique à visée purement esthétique) et ceux 
du « second degré » (en particulier la littérature à caractère « signifiant »). La 
poésie de Ponge incite à ne pas caricaturer cette distinction, mais au contraire 
à la nuancer et à l’enrichir : son écriture, qui n’occulte en rien la profondeur 
signifiante et connotative du mot (« second degré »), tire de cette profondeur 
même ses qualités d’art du « premier degré » et son harmonie, son fonctionne-
ment esthétique. Solidairement, « premier » et « second » degrés se dépassent 
mutuellement pour laisser vibrer, dans toutes les acceptions possibles, ce que 
nous appellerons avec Ponge « la corde sensible ».

Jean-Pierre Longre

39 Voir Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge, « Actes ou textes », op. cit., 
p. 138 à 145.
40 Étienne Souriau, La correspondance des arts, Éléments d’esthétique comparée, Flam-
marion, 1969.
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500... cui

501... il vente

502... tu me tues 
je renais 
au premier coup 
dans ton palais 
de carabine 
un vingt-sept mai

503... je me sens seul, c’est pour ça que je t’écris; dans la boite aux lettres il y 
avait une carte postale de Chine qui t’était adressée (...au 29 bis...ha ha) mais 
sans enveloppe. Je te la recopie en bas de ce mail. Sur le coup je n’ai eu, je 
t’avoue, qu’une réaction dépressive de plus en passant devant ces mots... j’ai 
eu l’impression de faire marche arrière une fois de plus. Puis je me suis dit 
que ça suffisait comme ça et que cette carte allait aller directo à la poubelle, et 
c’est alors que je l’ai regardée du coté de l’image... et finalement, c’est un beau 
spectacle... 

504... química do poema 

quimica... qui  mica... quimi ca...

qui mi ca... quimica

505... village zhuang sous la pluie

p o . . .
.p a r  p i e r r e  l a m a r q u e

s é q u e n c e

Petits textes que j’écris au fil du 
temps, comme un journal intime, 
sur le site de la Page Blanche...suite
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506... Bonjour Pierrette, je me remets doucement et tranquillement de cette 
épreuve de la mort d’un frère, d’un an à peine plus vieux que moi... mes rap-
ports avec mon frère aîné Patrick n’ont pas été aussi faciles et affectueux que 
nous l’aurions tous les deux voulu, si je repense aux derniers mois où nous 
avons pu échanger quelques mots fraternels... merci pour tes condoléances...

autre chose encore... la grand-mère Zé est décédée elle aussi, mardi... je ne 
sais pas si G. ou A.L. te l’ont dit... je t’en fais part... cette femme avait une atti-
rance pour l’homosexualité, attirance qu’elle transformait en son contraire dans 
les mots acides qu’elle employait pour dénigrer des relations «contre nature»... 
il faut le reconnaître : nombreux sont celles et ceux qui lui ressemblent... mais 
encore plus nombreux sont celles et ceux qui pensent que tout ça c’est à 
cause du diable...
 
quant à P. (et A.), ils ont décrété lors du repas familial qui suivit les funérailles 
de Patrick, que ce jour-là on ne devait pas fumer par respect pour la mémoire 
du défunt...sic...(ce qui ne les a pas empêché de picoler...)
 

507... je peux te faire d’autres confidences

508... je suis lasse de lasse de la semaine 
j’ai vieilli de quelques jours  
comme ma grand-mère 
j’ai joué à l’hippopotame avec la Griselle 
jusqu’à l’aube, pour rien, sauf que 
je l’ai découpée en morceaux et j’ai mangé ses cornes 
j’ai raté ma vie 
j’ai rencontré des gens du voyage par wagons  
j’ai pris l’air dans un cabriolet pour la première fois 
j’entends ma mère qui m’appelle 
je parle avec mon père 
nous rions du rire du frère 
j’ai des glouglous 
lundi 
 
 
Anne L.

509... mardi, mercredi, jeudi

510... que fa
fa, fa
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511... in articulo fa

512...  reliquunt se ipsos mirantur 
 
fa

513... la pierre aiguë le frappe au front 
elle broie les deux sourcils 
l’os ne l’arrête pas 
les yeux tombent à terre 
dans la poussière 
 
Cébrion choit 
comme le plongeur 
du char ouvragé 
 
créons nos vies

514... je déteste la tromperie et la duperie chez les autres
et je m’efforce dans les limites de mes capacités fai-
blissantes d’exclure de mon répertoire ces vices
particulièrement sordides 

ô ma mémoire

515... je pars fin juin pendant une semaine du côté 
de Cavalaire, à quelle gare le train 
au bord de la Méditerranée, mon amour 
dans la maison de nos grandes vacances 
où notre mère elle-même, quelle heure est-il 
passait ses vacances quand elle était petite fille 
des lieux agréables

516... cet homme derrière la haie
qui me regarde
avec sa barbe et ses cheveux roux
est-ce un tronc d’arbre

517... mon ciel, ma mer, mon oubli  
à suivre
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