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Danse autour du vide

A Patrick Camoin

Plus forte que le noeud

Est la main qui dénoue.

Plus vivant que son reflet le corps

Qui ne projette pas d’'ombre sur le mur,
Plus profonde que I'amour

La tendre plénitude du vide.

Je ne danse pas autour de la mort,
Ni autour de la folie,

Pas méme autour des cendres

De mon amour consumeé.

Je danse autour de la joie sans fond,
Je danse autour de 'embrasement obscur.

Je danse autour du vide débordant,
Je danse autour de ce qui
Ne peut étre contenu.

Je danse autour du réve flexible

Que le temps allonge sous nos pieds,

Je danse pour des voltes de saule et de soupirs,
Pour des corolles ardentes et des chansons d'abeille ;
Pour des ilots ombreux,

Au parfum des vieilles amours réveillées.

Je danse suspendue a 'imminence des présages,
Je danse dans 'orage de l'air suspendu

Je danse sur la terre lavée

Je danse pour la terre assise

Sous le peigne agile des pluies.



Je danse pour la vigueur, pour le matin,
Pour la jeunesse de 'eau vive enlacée
De fraicheur verte, pour la blancheur
Et 'ombre bercée des marais, pour la
Fenétre allumée dans le ciel.

Danseurs de 'ombre,

Animez de vos pieds nus

Le fil invisible.

Que tout s’efface enfin de nos coeurs
Epris de nuit pure.

Dansez autour de la joie sans fond,
Dansez autour de 'embrasement obscur,
Dansez autour du vide débordant,
Dansez autour de ce qui

Ne peut étre contenu.

Car plus forte que le nceud

Est la main qui dénoue,

Plus vivant que son reflet le corps

Qui ne projette pas d’ombre sur le mur,
Plus profonde que 'amour méme

La tendre plénitude du vide.

Calique Dartiguelongue
(extrait de « Danse avec le vent »)
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editorial

Nous avons habitué nos lecteurs a de larges sélections
de textes poétiques.

Cette fois, l'accent est mis sur la partie théorique,
historique et critique de la littérature. Nous sommes
convaincus que la poésie va de pair avec une réflexion
sur la culture, et qu’elle a aussi besoin d’'une certaine (au
moins !) information littéraire et culturelle pour remplir son
devoir de communication spécifique, inconfondable.

Nous remercions nos lecteurs fideles qui ont eu la
patience de nous suivre encore. Souhaitons-nous d’aller
toujours plus vite a leur rencontre.

Constantin Pricop et Pierre Lamarque O
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« 'esprit du débutant contient beaucoup de possibilités,
mais celui de I'expert en contient peu »
Shunryu Suzuki

Ce que nous sommes

A Patrick, Pierre, Philippe,
Mes freres.

Peut-étre avons-nous seulement besoin de silence
Pour boire a longs traits dans le ciel,

Y laver notre mémoire lasse, trop lourde

Du canevas serré de trop d’histoires décousues

Ou le sens se fait jour par des mailles douloureuses.

Peut-étre avons-nous besoin d’'une main patiente
D’une caresse apaisée

Sur notre front,

Du baiser délicat d’'une bouche sur nos paupiéres
Pour effacer cette terrible fatigue de nos yeux.

Peut-étre avons-nous juste besoin

D’oublier un peu notre histoire

Et de plonger dans le velours amical du silence
Poury contempler la douceur du visage

A peine dessiné qui sera notre.

Peut-étre avons-nous besoin de nous rappeler
Notre part d’irréductibles secrets,

Cette aube des merveilles dans le fond de nos yeux,
Ce sable d'or du fond des mers,

Cette eau des mysteres tranquilles.



Peut-étre avons-nous besoin de rappeler a nous
Ce vent qui dansait avec nous des farandoles
Peut-étre avons-nous besoin de nous rappeler
Ce que fut notre esprit d’enfant

Peut-étre avons-nous besoin

De nous rappeler que seule I'enfance

Peut nous rendre a l'innocence du surgissement.

Les chemins des morts

Les morts dessinent a loisir des chemins
Sauvages ou ordonnés, sages ou extravagants,
Mais cela ne fait pas de différence.

lls s’attardent au dessin tracé a leur image,

Et s’enivrent de voir 'ombre du vent

Danser dans les formes que le hasard

A projetées sur le dessin :

Hantant les lieux de leurs crimes,

Caressant des réves qui tremblent

Hissant des idées, posant des gestes parcimonieux.

Leurs chemins dessinés

Sont autant de charmes tortueux
Jetés sur le vide pour empécher
Que sourdent les sentiers vivants.

Car les morts sont avares, ils ne sortent pas volontiers
De leurs fantasques tours d'ivoires :

lls congoivent des mises en scéne, figurent

Par de trés savants négligés

Le désordre importun de la vie.

Dans leurs chambres closes se jouent
D’étranges drames arrangés et planent
D’étouffants mysteres.

Aforce de nceuds, ils ont cru

Saisir le fil du hasard

Mais I'ame du hasard échappée se rit
De leur frileuse coquetterie.
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Comment garderaient-ils le godt du vent sur les |évres,
Les morts aux destins fabriqués ?

Or les morts ne peuvent enclore le souffle,
Mais seulement circonscrire les cceurs

En d'étroites cages : ils n'ont d’autre pouvoir
Que leur impuissance rageuse,

Répandue comme le sang de noires insultes
Sous le couvert de nuits inertes : voila pourquoi
Les morts sont dangereux.

Mais que s’ouvre le cceur déchiré

Et tremblera la cage

Si longuement tissée de débris, de regrets
Et de doutes obscurs,

Ou le vent s’engouffrera pour de bon...

Lettre ouverte a tous les enfermés

Si ton visage familier

Ton visage brusquement désappris

Est un reflet mouvant de ton ame multiple,
Peux-tu me dire qui de vous

J'ai vu tour a tour dans ces yeux ?

Si la table que je regarde

Est un petit morceau de temps en fuite,

Et si tu es assis |a, a pérorer sur ce fauteuil fantdme,
Jeté sur la mer des atomes comme un sort hasardeusx,
Qu’avons-nous vu du monde, dis-moi ?

(Dis-moi, dis-moi, quel est ce monde
D’énergie peuplé de fauteuils ?)

Oh, croit-on sérieusement que I'on peut
Penser toutes choses

Et mettre un nom sur tout ce qui bouge,

Et peut-on vivre ainsi de cette vie fusillée ?

Ce monde m'étonne
Comme un mot
Au son soudain devenu étrange



J'ausculte la prison mentale, je pressens
Que cet univers est juste un état de tension,
Et la matiére, un état d'ame :

Qu'importe que I'on s’en étonne ?

Nous sommes pourtant enfermés

Par les griffes de fer de ces vouloirs cristallisés,
De ces fantasmes fonctionnels

Aux boutiques des marchands,

Par ces droles de réves dessinés partout,

Ces haines plus solides que les formes révées.
Et c’est pourquoi il faut creuser la terre

Pour trouver le ciel.

Le monde libre nous appelle,

Le vrai monde vivant, obscur et lumineux,
Qui scintille, éperdu, par tous les trous
De nos haillons en guerre,

Par tous les trous de nos désirs surfaits.

Mais puisque les oiseaux
Sont déja partout

C'est que le ciel

Est plus bleu que la mort,
Pas vrai ?

Promenade

A mon frére Pierre

Dans mon esprit
S’agite encore ton écharpe rouge

Je ne sais plus
Ou nous allions
Qui habitait cette maison

Je n’ai plus que le souvenir abstrait
D’une promenade dans le vent violent
Un désordre lointain de bruits en hiver.
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Pourtant aujourd’hui mon coeur est penché
Au-dessus d’un puits

Obscur et tiede et je revois

Les parois encaissées du ravin

Peuplé de branches et d’appels

Les parois baignées de lueurs jaunes,
Hérissées d’ombres frissonnantes

Et la drole de voiture gisait a mi-pente
Petite et bleuatre

Presque noyée sous les feuilles mortes
Et tu me donnais la main,

Et tu marchais.

Ce fut une belle,
Etrange promenade dans le vent que tu m'offris
Il'y a longtemps

Ce fut une promenade inoubliable
Qui nous désigna cette voiture
Comme un voyage arrété.

Supposition
(Histoire d’une douleur)

Ne pas la fuir

Et ne pas I'épouser.

Refuser de la suivre mais la laisser pénétrer en soi,
Car toutes les armes elle les fait siennes.

La laisser pénétrer, imposer sa masse pesante,
Planter ses dents cruelles,

Etendre son masque suffocant.

Et sous le poids du plomb,
Sous la pression du feu

Se tuméfier, gonfler

Jusqu'a l'irrépressible explosion.

Immobile, tout entier envahi et précipité,
Laisser se disperser au souffle de I'explosion
Jusqu'a la particule la plus infime de soi :



Lentement traversé et dissout,

Jusqu'a ce que la douleur soit passée

De l'autre coté.

Ne pas s’accrocher au fantdme de la joie perdue,
Ni au fantdbme de la douleur mouvante,

Ni a I'épave morte sur la mer.

Epouser seulement cette absence de soi
Cette blancheur du vide ouvert
Que pénéetre la présence du monde.

Souffrir que derriere elle la douleur

Laisse un étre nouveau,

Rassemblé en tous ses points et recomposé

En sa forme initiale,

Mais peut-étre insensiblement modifié dans sa structure,
En un point modifié (ou est-ce I'espace entre les points)
Et redevenu un

En un agencement imperceptiblement nouveau.

Car il se pourrait qu’en celui qui entrevoit sa liberté
Dans I'ceil de cette mort invisible,

La douleur ne puisse plus tuer

La silencieuse joie d'étre.

Le bonjour et I’adieu

A Luce

Je ne sais pourquoi

Le silence fait

Un doux petit bruit

De papier froisseé.

Est-ce l'infini

Qui se froisse ainsi

Doucement a mes oreilles ?

Est-ce toute sa douceur suspendue
Qui se pose soudain comme une aile
Sur mon coeur ?

Le poids du réve est si léger !

La vie et le sommeil se mélent
Comme aux cheveux le vent,
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La certitude et 'incertitude,
Le souvenir et I'oubli,
Le bonjour et I'adieu.

Petit fée

Je porte dans le vent, comme un petit drapeau,
Chaque matin repeint de frais a tes couleurs :
L'empreinte de ton parfum léger, les traces
Des rites immuables de ton réveil,

La douceur et les drames partagés

Dans la petite cuisine rose,

Notre théatre matinal.

A moi I'horreur merveilleuse du monde

Que tu recueilles religieusement :

Pour que rien ne soit passé sous silence,

Les cométes les crimes, les psychodrames,

Les pyramides retrouvées et les espoirs perdus,
Le cerveau droit et le cerveau gauche,

Les accidents de la route et I'éternité en gélules,
Les germes contagieux du futur,

Les preuves miraculeuses du passé.

A moi quand jarrive trop tot

Ton petit visage pale et tendu

Tes yeux fiévreux, embrumés comme ceux
D’un tout petit animal aveugle.

A moi sur tes lévres scellées

Le sourire qui perce douloureusement
L'écorce du sommeil

A moi le tiede papillon aux ailes froissées
Le coeur frileux

Que je presse sur le mien.

Petite fée fragile et irréductible

Que n’ont pas étouffée les ombres

Petite fée diligente et sage,

Lumineuse et secrete, infiniment précieuse,

Dont personne, pas méme moi, ne connait les réves,
Petite fée apatride, je t'offre ces pensées désordonnées.



Pour que tu n'oublies pas que cette vie est tienne,
Comme une terre vierge ou tout peut s’accomplir,
Et quelle ne peut se passer de tes désirs,

De tes refus, de tes consentements,

Chaque matin a repeindre de neuf a tes couleurs,
Chaque matin a naitre dans un souffle,

Pour que tu lui donnes un sens,

De ta baguette magique.

Cceur perdu

A Brigitte
A toutes les petites filles
Perdues et retrouvées

La petite fille réve
Le jour dévore

Ses yeux trop ouverts

C’est a cause de I'orange
Etrange de son cceur perdu
A cause du vent qui fait des vagues

Son corps est transparent

Les regards le traversent

Des doigts aigus la désignent

Des lévres roulent des paroles dures
Comme des perles d’émail

Et la petite fille en disgrace
Pleure son cceur perdu

Et ses pieds au milieu des perles
Brilent le sol plat

Sous un ciel de carton.
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Guerre froide

Dans les voitures

Qui engouffrent les corps en ordre
Dans les voitures qui suintent la vitesse
Sur les routes dures,

Sous les néons stupides et fixes,

Il n'y a personne.

Les reflets de I'acier dépeuplent la nuit,
Des femmes pleurent a I'angle des portes.

Maisons aux aigres solitudes

Seches querelles, maigres solidarités,
Tendresses lasses, rapiécées, esquivées,
Agressives complicités,

La violence des plus faibles
Gagne la guerre des rues et des yeux.

’amour inconscient flotte au bord des fenétres,
L'enfance regarde son visage

Lointain et déformé

Sans se reconnaitre.

Ici ’lhomme seul
Est un homme mutilé.

Il cogne au hasard,

Il frappe la nuit de ses mains sauvages.
Il n’allume que des rires sans joie

Dans I'épaisse pesanteur

Des corps en souffrance.

Et dans les rues rapides ou se perd la parole,
Les regards

Rampent s’absentent se heurtent,

Mordent fuient s’agrippent se dérobent,

Se volent aussi.

Regards chagrins ou venimeux, durcis, gommeés.
Alertes cruautés, faibles résistances.

Il'y ala géne et l'insolence,
Tant de froides curiosités,
Vivisections.



Il'y a les jardins oubliés
Ou l'on retrouve le calme prés des oiseaux.

La paix est partout,

Dans les mouvements du ciel,

Le flottement distrait des acacias,

Dans la longue douceur du vent,

Mais dans la rue aujourd’hui il n'y a personne.

On e sait bien : ici, c'est la guerre.
Guerre froide guerre convenue,
Ou guerre ouverte,

Un moyen de ne pas s’apercevoir

Que I'ame a perdu le sourire.

Mais peut-étre désire-ton

Le lui faire perdre tout a fait,

Pour ne pas les blesser encore

Ces yeux si douloureux si gauches

Que I'on porte cousus sous de pales paupieres.

C'est la guerre,

Elle n’a pas d’'objet.

Elle porte le poids de nos yeux.

Nous lui versons réguliérement I'imp6t de nos regards,
Nous lui versons I'imp6t avec régularité.

Elle nous offre en retour
L'assurance d’'un mensonge égal au nbtre,
Le refuge d’une disparité factice mais

L'amour inconscient flotte au bord des fenétres.

Bleu silence

A Monsieur De Staél,
A mon Pére mal aimé.

C’est un bateau qui s’en va
Traversant tous les bleus
Intimes et froids

De la mer et du ciel
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Rejetant son écharpe

De fumée et de brume marine
Un bateau qui s’en va

Plus loin que le regard

Ce voyage sans fin n’a jamais commencé
- |ci un souvenir,

Petite douleur insupportable

Comme un cri aigu a I'extréme

Sans cesse renaissant du silence.

Comme si ce voyage n'avait jamais commenceé
Voila l'immense paupiere close sur la mer :

On peut donc abandonner son regard

A ce petit point disparu,

Coller sa bouche a cette mer

Aux immobiles mouvements,

Et se taire, profondément,

Comme on respire.

Visages de tous les mondes

Chaque chose est posée
Intacte vivante

Sacrée

Chaque forme

Fait bruire le silence ouvert
Le chatoyant silence.

Ainsi 'armoire béante

Le tiroir entrebatllé

Le merveilleux abandon du fauteuil
La toile animée

Surgie du mur en mouvement

Chaque chose surgit du passé
Dans une attente immobile
Propulsée ouverte a un avenir sans poids

Chaque chose se dédouble
Evenement multiple
Emouvant mystere dérobé a lui-méme.



Etranges, silencieux amis
L'espace est plein de I'explosion
De vos gestes suspendus et incontrolables.

Puissants impuissants
Comme des sorts jetés au monde sans retour,
D’étranges sorts indifférents et rebelles.

Je vous regarde,

A peine si je me rappelle.
Visages du monde,

Visages de tous les mondes...

De quelles pensée

Conjugue-t-elle les formes

La petite chose bleue et translucide,
Musique, cri,

Réve cristallisé

Ou s’incarne le regard ?

Quel peut-étre le nom secret

De ce réve miroitant qui dépasse son objet
Et poursuit en avant sa fuite

ATinfini démultipliée...

Es-tu, coeur profond, l'intarissable source
Des langages précieux et naifs

Qui jalonnent,

De part en part,

Le vide enchanté ?

O coeur es-tu
La savante source du réve ?

Mystére

Si je n'ai rien a dire

C’est que ma vie est une plume.

Avec cette plume, un ange peut-étre écrit
Une histoire plus grande que la mienne :
Moi j'écris pour rien.
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Je veux seulement

Godter a la douceur

Du mystere qui me fait vivre,
Plonger dans le profond des mots,
Y rejoindre I'aimant obscur.

C’est comme se nourrir de vent,

Connaitre I'éblouissement silencieux du poisson
Qui nage dans I'onde souple, le secret

Des pieds nus sur la terre, I'union du souffle

Et de I'esprit — une joie sans fond née de rien :
Une feuille, un froissement d’ailes,

Une ombre,

Une lueur.

Je n’ai pas beaucoup appris.
Je ne connais presque rien de mon cceur
Et ce que je dis ne m’appartient pas.

Je sors parfois de mon histoire,

Comme un personnage dessiné

Bondirait joyeux hors des limites du dessin,
Pour se jeter dans le vide :

Sans doute le dessin
Demeure-t-il pareil a lui-méme
Sur le mur,

Mais il me suffit que dans l'air
Danse quelque chose de léger
Comme un sourire.

Calique Dartiguelongue
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lonesco, Cioran etc. B.Fundoianu
fait partie des auteurs a double car-
riere: une partie de ses textes a été congue en rou- VASES co
main, l'autre en frangais. Pour évaluer correctement
de telles personnalités, il est indispensable d’étudier le MMUNIQUA
rapport entre leurs écrits en deux langues. A premiére NTS / S B
vue, le «passage» d'un idiome a un autre n'est qu’un
changement d’habit linguistique, «l'étre» demeurant FUNDOIAN
inchangé( Panait Istrati n’a-t-il pas été présenté com-
me... un écrivain roumain linguistiquement revétu de u ET LA LI
frangais?). Mais dans la réalité, de pareils transferts TTERATURE
sont plus compliqués. Pour un écrivain, la langue n’est
jamais une connaissance acquise, un instrument a ROUMAINE
remplacer sans probleme. C'est la colonne vertébrale
de son étre. En changer le conduit a des modifications
susceptibles de remodeler sa personnalité créatrice.
Panait Istrati, conteur frangais est «autre» que le ga-
zetier socialiste en langue roumaine de méme nom; le dramaturge Eugéne lonesco n'est
pas l'avatar francophone du critique et pamphlétaire Eugen lonescu. «Couples» réunis
par des éléments communs, ces homonymes dont l'identité différe selon la langue sont
toutefois séparés par une distance appréciable. Il n’est donc pas sans intérét d'étudier
les modalités suivant lesquelles une personnalité créatrice se «démultiplie» pour se réa-
liser dans une nouvelle hypostase.
L'examen des textes ou B.Fundoianu/ Benjamin Fondane précise son attitude face a la
littérature roumaine pourrait constituer un premier palier d’'une semblable recherche.

PAR CONSTANTIN PRICOP
traduit du roumain par Hélene Lenz

Avant de devenir écrivain frangais, Fundoianu déploie en roumain une activité fé-

brile : il intervient comme critique littéraire, comme essayiste, comme journaliste
culturel. Puis il émigre : en 1923, a 25 ans, apres avoir publié en Roumanie « Imagini si
carti din Franta »", un livre qui a choqué en raison des positions prises dans sa Préface.
Dans l'ordre, de quoi étaient faites les assertions “scandaleuses” de cet avant-propos?
Fundoianu commence par vy affirmer le caractére purement imitatif de la littérature ro-
umaine face a la littérature frangaise. Le mérite de la “découverte” de cette dépendan-
ce, affirme-t-il, ne lui revient pas. Elle a été nettement soulignée par une personnalité
marquante de I'époque: Nicolae lorga. Loin de contredire le grand historien, Fundoianu
radicalise les propositions de ce dernier. Ce n’est pas une influence, une symbiose qu'il
faut constater mais un parasitisme. “Je ne veux pas affirmer ici, ce qui ne date pas
d’aujourd’hui, que notre littérature vit avec celle de la France une agréable symbiose ;
cela signiferait, si nous respectons le sens de ce mot emprunté a la botanique, qu’elles
vivent en commun en un mariage réussi et que I'une serait utile a l'autre. Observons
I'histoire littéraire et elle nous dira que notre histoire n'a été qu’un parasite. lorga a fait un
Jour cette admirable observation : nous avons été francisés avec le logothéte Conachi,

1 Partiellement traduit du roumain par O.Serre. Images et livres de France, Paris-Méditerranée,
2002.
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lamartiniens avec Bolintineanu, hugolatres avec Alecsandri. On pourrait con-
tinuer. Béalcescu n'a pas oublié Lamennais, ni Costache Negruzzi Prosper
Meérimée. Macedonski a commencé avec Musset et fini avec Mallarmé. De
1900 a aujourd’hui, le paysage littéraire doit son orientation et sa substance a
Baudelaire, a Verlaine, a Laforgue.? “ La littérature roumaine se serait rarement
trouvée en situation de se libérer de cette suffocante intimité. “Par deux fois, notre
littérature a tenté d’échapper a ce coit excessif: d’abord avec Filimon, qui appor-
tait dans ses bagages littéraires le romantisme allemand, puis avec Eminescu,
la figure de proue de l'idéologie propre a Convorbiri Literare® “. QUEminescu se
soit développé dans un milieu culturel différent du nétre lui semble regrettable
sans doute mais les efforts de lorga combattant I'évidente influence frangaise
lui apparaissent comme franchement absurdes. “/l est douloureux d’admettre
que notre unique écrivain de génie a éclos dans un autre arbre, grandi dans un
autre cocon que celui ot d’une fagon générale notre littérature s’est dévelop-
pée. Mais cela ne change en rien le fond du probleme et lorga, en combattant
l'influence de la culture frangaise chez nous a fait quelque chose d’absurde*".
Pourquoi absurde? Parce qu'une “culture peut donner des orientations et des
conseils, de la matiére et des stimulants ; elle ne crée pas en tout cas, de gé-
nies. Eminescu — en vertu de quel hasard chimique?-, proche de la littérature
allemande, était un miracle — de méme que, de maniere fortuite, le logothéte
Conachi, 'homme de l'autre influence, était un maniaque®. “ Puis aprés avoir
constaté que la génialité d’'Eminescu n'a modifié en rien 'ordre des influences,
il proclame notre incapacité d’assimiler, notre carence en talents remarquables
etc. “ Notre culture compte un génie,- ce qui n’a pas pour autant poussé vers les
rives du Rhin la barque de notre histoire littéraire, restée sur celles de la civilisa-
tion frangaise. Si notre littérature a continuellement fait preuve de parasitisme,
la faute n’en est pas a la culture frangaise d’emprunt mais a notre impuissance
a assimiler- bien plus : a I'absence de talents d’envergure capables a partir
d’une nutrition étrangere de faire quelque chose de clair et de spécifique® “ Et
I'auteur de se demander sur le mode rhétorique si nous ne souffririons pas d’'un
manque ... d'ame, “une dme différente, personnelle®, “puisque nous ne pouvons
créer une littérature qui tienne debout, sans aucune dépendance extérieure ™.
Et de préciser: “Qu’on ne dise pas que cette allusion condamne seulement les
“symbolistes‘.Comme il est aisé de réduire 'dme de Sadoveanu a I'ame slave
et comme il est pénible d’apprendre - ce que démontre fort bien Gh. Lazu vers
1898- : que I'dme du “poéte des paysans®, Cosbuc, se trouve telle quelle dans la
poésie populaire serbe ou tcheque. A défaut de cette ame, nous avons été con-
traints d’'emprunter ailleurs de toutes parts et voila ce qui rend notre situation af-
fligeante. Si une orientation littéraire vers I'étranger est toujours bénéfique, une
ame étrangere est toujours dangereuse®’. Dépourvue “d’ame" propre, au cours

2 Ibid. préface, p.21
3 Ibid. préface, p.21.
4 Ibid.p.22.
5 Ibid.p.22.
6 Ibid.p.22.
7 lbid.p.22.
8 Ibid.p. 23.



de la période écoulée depuis I'apparition de son premier “talent d’exception“ Eminescu,
jusqu’au surgissement du second :Arghezi, la littérature roumaine a réussi sur un unique
plan: fixer la langue littéraire. Sortie de la sphere de I “imitation béte®, elle est entrée
“volontairement‘dans une catégorie nouvelle. Et on en vient enfin aux syntagmes incri-
minés. “Notre culture a évolué et s’est dessiné une figure et un état, elle est devenue
une colonie- une colonie de la culture frangaise®. Voila donc comment une littérature
faisant I'orgueil de nombre de convaincus s’est vue réduite au malheureux statut de
colonisée...L'auteur essaie de nuancer ses propos. “Nous dépendons de la littérature
frangaise a cause de notre bilinguisme- du moins pour la classe privilégiée-".Un bilingu-
isme incomplet, souligne-t-il. « Nous ne pouvons écrire en frangais, ce qui serait la seule
conduite logique- et en roumain ot nous nous exprimons dans “notre cercle restreint’,
nous n’apportons a la culture générale ni contribution ni bénéfice’® ». Dans cette per-
spective, notre condition semble condamnée. “Comme littérature particuliere, nous ne
pouvons intéresser personne. Il nous faudra convaincre la France qu'intellectuellement,
nous sommes une province de sa géographie et que notre littérature est un apport, en
ce qu'elle a de plus élevé, a la sienne™".

La sévérité de ce diagnostic allait a contrecourant du climat d’enthousiaste affirmati-
on nationale inspirant au méme moment la quasi totalité des intellectuels roumains, y
compris en matiére littéraire. Pergue comme exagérée, la position provoqua jusqu’aux
protestations d’auteurs favorables a la synchronisation des littératures roumaine et oc-
cidentale ( ainsi E. Lovinescu, dans sa revue - “Shuratorul literar* (L’Elfe littéraire)- a
laquelle Fundoianu avait déja contribué). Nous reviendrons sur ce sujet. Pour l'instant,
contentons-nous de souligner le radicalisme de telles positions et les perspectives
qu’elles ouvraient. Faut-il répéter que des accusations d’imitation avaient été formulées
avant lui? N. lorga, en particulier, avait tempété contre notre asservissement littérai-
re. Fundoianu ne le contredit pas mais au lieu de refuser des écrits... contaminés, il
considére l'imitation comme une pulsion trop profondément enracinée pour qu’on la re-
jette. Reconnaitre notre situation de colonie releve a ses yeux de la simple ...honnéteté.
C’est ce motif de I'interprétation: un theme rebattu, que Fondane se contente de radica-
liser... |

La liste ( breve) de créateurs considérés par Fundoianu comme originaux ne brille

pas par son... originalité. Plus haut, nous I'avons vu affirmer I'existence de représen-
tants d’'un esprit roumain non contaminés par les emprunts. Il cite Filimon, Eminescu,
Arghezi au talent duquel qui il a voué trés t6t 'admiration sans limite que I'on sait. Mais il
en prise d'autres. Dans ses nombreux articles de jeunesse, on voit apparaitre plusieurs
noms de créateurs appréciés pour leur couleur locale. Ainsi Creanga. D’ailleurs, apres
Imagini gi carti din Franta Fundoianu projetait la publication d’'un Images et livres roumai-
ns (Imagini gi carti roméanesti).

Nous pouvons par conséquent prouver sans difficulté que la position tranchée de

9 Ibid.p.23.
10 Ibid.p.24.
11 Ibid.p.24.
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Fondane trouve ses racines dans I'attitude un peu moins sévére, poursuivant
une autre “issue” de Nicolae lorga. En 1903, voici comment ce dernier envisa-
geait la mission de lintellectuel roumain. “Notre premier devoir est de purifier,
d’enrichir et surtout de répandre notre culture’ étant donné qu'en Roumanie,
s'il existe “un état pour tous, la culture en revanche est circonscrite a la sphere
des boiards et des parvenus*®. Les conclusions de lorga n'étaient guére plus
tendres quand il affirmait. “ Nous avons un état national et une absence de
culture nationale pourvue toutefois d’un vernis étranger: il est frangais™ “. Sans
culture nationale mais avec ce vernis, nous aurions di délaisser I'imitation pour
entreprendre la construction d’ une culture propre. Lintervention de Fondane
mettait en doute notre aptitude a repartir de zéro, en nous langant dans une
nouvelle direction.

Sa maniere d’envisager les problemes de la culture roumaine dans leurs don-
nées fondamentales aussi rapproche Fundoianu de son illustre prédécesseur.
Par exemple, il lui suffit de deux articles dans Shuratorul Literar (il y commente
le livre d'lbraileanu Spiritul critic in cultura roméneascd) pour se poser le
probleme de la critique roumaine. Si jusqu’a Maiorescu, nous avons eu une cri-
tique culturelle, c’est parce que:“une critique culturelle a di mettre un frein a la
culture européenne diffusée sans mesure dans les Principautés. Elle a opposé
a l'imitation littéraire illimitée un fond propre: la poésie populaire; a I'exagération
et I'hystérie, I'école critique a opposé le bon sens.."s."A partir de 1880 toutefois,
cette action a cessé. “Cette critique culturelle® continue Fundoianu dans sa pré-
sentation du livre d’Ibraileanu” a contrélé le phénomeéne; mais depuis 1880, que
faisons-nous? De la pure importation culturelle. /.../Alors que jusqu’en 1880
nous étions suffisamment conscients du probleme pour le surveiller, aujourd’hui
l'orgueil nous interdit de reconnaitre le caractére étranger de la culture que nous
introduisons sans contréle. La transformation de notre critique culturelle en cri-
tique littéraire a été I'un des plus grands dommages causés a la culture roumai-
ne.”® Quoiqu’une amélioration ait semblé se produire apres 1848, nous n‘avons
en fait pas évolué. Encore une fois, une seule avancée est a retenir: la matura-
tion dans le domaine de la langue. “Le plus important des facteurs culturels a
commencé de prendre forme a ce moment: la langue. En matiere de langue en
effet, notre tradition est récente. Mais c’est dans la langue que nous trouverons
des limites a nos emprunts européens, en elle que nous trouverons des
modeles.” Nos modéles en matiére de langue seront Odobescu, Eminescu,
Arghezi, Galaction, soutient-il. Toutefois, aucun de ces auteurs ne peut étre éri-

12 Nicolae lorga, O noua epoca de cultura, « Samanatorul”, anul Il, nr.20, 18 mai 1903,
reproduit dans N.lorga "O lupta literarara”. Editie de Valeriu Rapeanu si Sanda Ra-
peanu, studiu introductiv, note si comentarii de Valeriu Rapeanu, vol.l, p.7, ed. Minerva,
Bucuresti, 1979. Traduit du roumain par H.Lenz.

13 Ibid . Trad.H.Lenz.

14 Ibid. Trad.H.Lenz.

15 Spiritul critic in cultura romaneasca |, "Sburatorul literar”, 3 noiembrie 1922, pp.357-
359, reproduit dans B.Fundoianu, Imagini si carti din Franta, ed.cit.p.199 et sq. Ce
chapitre n’a pas été inséré dans la traduction frangaise du volume précité ( voir note 1).
Trad. H.Lenz.

16 Ibid.Trad. H.Lenz.



gé en modéle littéraire, une culture étrangere pouvant fournir un “archétype“pour chacun
d’eux. En d’autres termes, la littérature roumaine ne compte pas d’écrivains originaux,
spécifiques pour sa culture, le modéle artistique auquel ils appartiennent pouvant étre
identifié ailleurs. La conclusion soulignée dans I'esprit de la préface a Imagini si carti din
Franta est la suivante:“La valeur de modele de la littérature roumaine n’existe qu’en
matiere de langue- de méme par le passé la critique roumaine ( culturelle, littéraire) n’a
eu d’autre valeur que d’action. Sa valeur a été nationale, pragmatiste- jamais esthétique,
donc européenne.” La deuxiéme partie de I'article commence par introduire I'idée que”
nous ne pouvons avoir aujourd’hui de critique esthétique, pas plus qu'en 1840. La cri-
tique culturelle ne se contente pas d’étre toujours la seule possible, elle est la seule a se
révéler nécessaire“.Dans cette affirmation, Fundoianu trouve I'opportunité de préciser sa
propre position. Il témoigne de son inscription® dans le courant critique de Russo,
Kogalniceanu et Junimea’™. ( Mais lorga aussi, comme on le lui a d’ailleurs reproché a
plusieurs reprises, pratiquait une critique d'obédience culturelle.) A un moment,
Fundoianu a projeté de faire de la critique littéraire -mais cette intention “a tourné court
des le début *, “débordée qu'elle a été par la nécessité nationale/.../ de jouer en premier
lieu un réle d’importateur de la culture européenne“.L'auteur de Images et Livres de
France justifie son attitude en recourant a une position critique littéraire d'ailleurs... “ J'ai
expliqué dans ce livre pourquoi une étude portant sur des auteurs frangais constitue
quand méme un ouvrage de critique roumaine- j'ai expliqué la raison d’étre d’une telle
étude en la présentant comme la réponse a une commande culturelle. En méme temps,
Jai montré qu'il s’agissait d’ un travail de sélection, de délimitation. Le texte de M.
Ibraileanu nous aide a émerger du chaos; nous en revenons, par conséquent, au point
de départ de Maiorescu, a la critique culturelle, c’est-a-dire a une critique étudiant les
possibilités de croissance, d’enrichissement et de désassimilation d’une culture*’®.
Aprés avoir passé en revue les principaux points de I'ouvrage d’lbraileanu, Fundoianu
attaque ouvertement la question de notre contribution a la culture universelle. “La culture
roumaine n’a-t-elle rien apporté de neuf, de spécifique?/.../ N'avons-nous pas été a
l'origine d’un seul apport novateur heureux depuis notre apparition dans I'histoire?”. Sa
réponse n'est plus aussi catégorique que dans sa préface. En outre, il faut observer
I'originalité de son idée: fixer un trait déterminant de la vie culturelle des Roumains dans
...le monde des livres, la croyance des lettrés... Les Roumains sont transformés de ce
fait en peuple du livre par Fundoianu...“Nous avons bien apporté quelque chose de neuf
-d’une valeur culturelle inimaginable. Et s'il est vrai que toutes nos infirmités sont liées a
cet apport, nous lui sommes en revanche tributaires aussi de notre physionomie, de
notre existence nationale. Toutefois, ce n'est pas la génération de ,48 qui a apporté cette
innovation remontant aux premiéres sources de I'histoire roumaine mais les chronique-
urs, ces créateurs véritables. La Roumanie présente, d’origine obscure, thraco-romano-
slavo-barbare doit son existence et son appartenance européenne actuelle a une erreur
féconde, devenue une idée fixe au service de l'instinct de conservation: celle de notre
latinité. Sans cette illusion, nous serions peut-étre restés une incohérente tribu balka-
nique. L’histoire des Roumains, politique et culturelle, se réduit a I'histoire et a la des-
tinée de cette idée fixe féconde /...:“Ainsi, l'illusion nourrie par Israél d’étre le peuple élu,

17 Spiritul critic in cultura romaneasca Il, « Sburatorul literar , 10 noiembrie 1922, pp.372-374,
reproduit dans .Fundoianu, Imagini si carti din Franta, ed. cit., pp. 199 et sq.. Non inséré dans le
volume précité ( voir note 1). Tr. H.Lenz.

18 Citation C.Pricop., tr. H.Lenz.
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I'a poussé vers son aventure unique dans I'histoire. Transformée en réalité, no-
tre illusion d’étre latins a engendré un pays et elle nous a donné des besoins
européens: en tout premier lieu, celui de faire partie de I'Europe. Nous sommes
latins depuis que nous pensons I'étre, c’est-a-dire depuis trois cents ans. C’est
alors que notre culture a donné sa note spécifique la plus importante. Produit
exclusivement culturel sans doute, l'idée de notre latinité a été porteuse de fruits
culturels et politiques a la fois. Si elle nous a poussés vers la France, si notre
réle de colonie frangaise a été inévitable, c’est en conséquence de cette prémis-
se: nous sommes latins, voila donc aussi le revers de la médaille.” Fundoianu
tire les conclusions qui s'imposent: “Si I'idée d’étre latins nous a été d’une utilité
inimaginable, cette idée empéche peut-étre aujourd’hui I'élaboration de cette
autre note spécifique sans laquelle nous ne pouvons exister.“ Dans la mesure
ou nous resterons de simples “consommateurs de la culture européenne, nous
ne pourrons pas nous créer une identité européenne distincte. Cette idée est
rencontrée chez plusieurs analystes du phénomeéne roumain de la premiere par-
tie du XX éme siécle- de lorga a Cioran. Larticle, publié la méme année que
Images et Livres de France s’achéve sur cet espoir: “Espérons qu’un jour, nous
pourrons montrer a 'Europe notre apport personnel. Il y a un siecle, Bielinski et
Tchaadaef croyaient que la Russie n’apporterait jamais rien d’autre a I'Europe
que le samovar. C’est apres cette boutade que la Russie est née. Or une telle
boutade était a cette heure-la la vérité, une veérité pénible. Aujourd’hui la
Roumanie se trouve dans la situation de la Russie vue a travers la lunette de
Bielinski. Attendons-la. Et surveillons ['assimilation continue de la culture
étrangere ( le processus se déroulera plus lentement, mieux et sur un mode plus
personnel que le Code civil de 1865); revenons-en donc a la critique
culturelle.”"*Comme on voit, la critique de Fundoianu poursuivait des fins con-
structives. Tout, dans ces lignes, pourrait étre signé d’'un Cioran par exemple,
faisant le procés de notre absence d'initiative culturelle, historique dans
Schimbarea lafatd a Romaniei ( La transfiguration de la Roumanie ). L'observation
de Fondane est d’autant mieux venue que, dans une bonne mesure, elle garde
sa validité aujourd’hui, a presque un siécle de distance. En grande partie, la
littérature roumaine continue d’étre une imitation des littératures occidentales...

La parenté des points de vue de Fondane et de lorga, ces prémisses com-

munes les menant a des conclusions diamétralement opposées a été obser-
vée par Mircea Martin par exemple dans Introducere in opera lui Fundoianu (
Introduction a 'oeuvre de Fundoianu )-sans que cette similarité soit envisagée
dans toutes ses significations...“Le terme “d’ame*“ spécifique renvoie, si étrange
que cela paraisse, a lorga, et ce n’est pas un hasard si les impressions du grand
historien sur notre romantisme “d’emprunt” sont utilisées par Fundoianu en vue
d’étayer sa these.?°“ Cependant, une fois constatée la ressemblance, le critique
corrige ce qu'il considére sans doute comme une incongruité pour conclure sur

19 Citation C.Pricop., tr. H.Lenz.
20 Mircea Martin. Introducere in opera lui B.Fundoianu, Ed. Minerva, Bucuresti, 1984,
p.54.



une évidence: si lorga a “flétri“ les modeles frangais..., Fundoianu les a considérés avec
le plus grand sérieux... Ce qui me parait important, je le répéte, c'est la parenté des
deux observations, la recherche ( entreprise d’abord par lorga a la suite d’Eminescu et,
a travers celui-ci a la suite des Romantiques allemands) d’'une ame nationale spécifique
s’exprimant en littérature. Car au bout du compte, c’est bien le soutien a l'idée d’ame nati-
onale énergiquement exprimée par lorga, qui pousse Fundoianu a rédiger cette préface.
Que lorga ait vu dans les emprunts a la littérature frangaise une "déviation du spécifique
autochtone” et Fundoianu, avec un radicalisme trahissant un tempérament, un age, une
orientation culturelle “ notre seule chance d’accéder au spécifique”est une autre histoire.
Les deux conclusions s’appuient sur une vision de la littérature comme expression d’un
“souffle distinct”, d’'une ame-vision-nationale élaborée a l'intérieur de I'espace culturel
allemand. Cette perspective a été consacrée chez nous a partir d'Eminescu -formé par
la culture allemande- et elle a dominé durant I'entre-deux-guerres, surtout.

Que penser des répliques a la préface de Imagini si carti din Franfa ? Eu égard a la
...“gravité“ du propos, les réactions sérieuses ont été peu nombreuses.

Il faut bien sir compter la réponse de E.Lovinescu — Exista o literaturd romana ? ( La
littérature roumaine existe-t-elle?) (« Shuratorul Literar», octobre 1922, reprise apres
modification dans Critice, 1X). Mais l'article de Lovinescu visait aussi une affirmation
de N. Davidescu sur les débuts tardifs de la littérature roumaine. Celle-ci serait née en
méme temps que le symbolisme, proposition réfutée par Fundoianu qui la donne comme
dépourvue de sens. On cite souvent un fragment de Lovinescu a ce suijet. Il montre que
ce dernier croyait a I'existence d'une littérature spécifique de valeur. «La littérature rou-
maine ne se présente pas/.../comme une superposition d’individualités mais comme une
somme, une totalité organique, harmonique de propriétés ethniques; dans la production
populaire, ces derniéres existent en virtualité et dans la littérature savante, elles sont la
création effective d’artistes de talent. L'expression artistique de I'dme roumaine compte
quatre pilastres: Eminescu, Creangd, Cosbuc, Caragiale. Entre ces auteurs s’étend tout
un réseau de créations littéraires représentatives. Loin d’arriver sur le seuil de I'Europe
les mains vides, nous nous présentons avec une ame originale par le fond, la forme.
Nous pouvons montrer des preuves de cette derniere : elles sont catégoriques, solidai-
res les unes des autres quoique bien différenciées dans la chromatique de la littérature
universelle.» A Lovinescu, Fondane a répondu a son tour de maniere indirecte, dans ses
deux articles consacrés a I'esprit critique ( Spiritul critic in cultura roméneasca ): a la
critique esthétique promue par Lovinescu, il a opposé une nouvelle critique culturelle.

On parle moins de la prise de position de F.Aderca, publiée elle aussi dans Sburatorul
Literar ( février 1922, avant l'intervention de Lovinescu). A la rubrique Contributions
critiques, Aderca publiait un texte intitulé Erreurs fécondes ( Erori fecunde) suivi d’'un
second : Idées et style ( Idee si stil ), en rapport aussi avec la critique de Fondane.
Aderca affirmait : «M.Fundoianu se fuit en confondant la culture et I'esthétique. Sans
doute s’imagine-t-il avoir solidement étayé une veérité prise dans un tout autre domaine:
« notre culture a évolué, elle a dessiné ses contours, elle a acquis un statut et elle est
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devenue une colonie, une colonie de la culture frangaise»?'. A son tour, Aderca
constate que les dissociations ayant mené a une conclusion aussi scandaleuse
ont pour origine la théorie de I'esprit national. Il les présente comme une marque
d’esprit nationaliste, n’hésitant pas a présenter Fundoianu comme ... «un cu-
zisty!!I! («Nous n’analyserons pas plus avant /.. ./l'origine biologique de notre sté-
rilité telle que la voit M.Fundoianu. Cela nous conduirait trop loin, nous menerait
a travers la nationalité artistique ( Nationalitatea in artd ) de M.A.C.Cuza - pour
|. Trivale, M.Fundoianu serait le second juif «cuzist» de la littérature roumaine-
Jusque sous les murs de la cité, pleins de sang versé, de la théorie «des races»
de Houston Steward Chamberlain.»). Dans le deuxieme article : Idee si stil,
Aderca discute la critique et le style du volume, ignorant cette fois la Préface.

Pompiliu Constantinescu, évoqué aussi parmi ceux qui ont répondu au fa-
meux préambule, ne se prononce en fait qu'en 1930, a la parution de Priveligti
( Paysages ), le volume de vers roumains publié par Fundoianu huit ans apres
son installation en France. Apres avoir rappelé le souvenir du critique «vif et in-
formé» d’autrefois, Pompiliu Constantinescu constate qu’aujourd’hui , ce dernier
«apparait comme un critique d’intérét limité, situé sur les marges d’une sensibili-
té, désireux de s’affirmer a travers des lectures lui interdisant de se colleter avec
les valeurs de la langue dans laquelle il a écrit. Dans ce domaine, il a affirmé le
caractéere «colonial frangais» de la littérature roumaine avant de s’expatrier en
métropole, ou il n'a toujours pas regu les fruits de son intégration dans la litté-
rature frangaise»??. Toutefois, continue Pompiliu Constantinescu, « dans notre
petite colonie, M.Fundoianu avait commencé de représenter une intéressante
force journalistique». Comparant plus loin les destins de Fundoianu : le roumain
et le frangais ( encore incertain a cette époque), 'émule de Lovinescu continue
ses observations dans un esprit sur lequel nous reviendrons: «Dans notre pe-
tite république littéraire, M. Fundoianu était peut-étre le plus caractéristique des
colons, en dépit de sa propre théorie; dans la littérature frangaise, il se trouve
encore enveloppé dans le suaire d’une lente acclimatation»

Nous nous proposons ici de préciser I'attitude de B.Fundoianu face a la lit-

térature roumaine, non de discuter sa poésie en roumain - mais pour mettre
bien en évidence cette attitude, il convient de retracer, serait-ce en passant,
I'histoire du volume Privelisti . Elle prouve que longtemps aprés s'étre expatrié,
I'auteur a conservé intact le souvenir de son passage a travers I'espace littéraire
roumain. S'il s'intéresse encore a ce dernier aprés son installation a Paris, c'est
sans doute en partie en raison des difficultés rencontrées pour s'affirmer en
France mais le fait n’est en aucun cas dépourvu de signification. Paul Daniel,
son beau-frére signataire de Destinul unui poet, postface au volume publié aux

21 F.Aderca. Erori fecunde, “Sburatorul literar », an. 1, nr.23, 18 februarie 1922, p.551-
553, reproduit dans F.Aderca, Contributii critice, vol.l, Editie, prefata si note de Margareta
Feraru, Ed. Minerva, Bucuresti, 1983, p.461 et sq. Tr. H.Lenz

22 Ce fragment et les suivants sont reproduits d’aprés B.Fundoianu, Poezii, Editie, note
si variante de Paul Daniel si G.Zarafu, postfata de Paul Daniel, Ed.Minerva, Bucuresti,
1978, p.VII. Tr.H.Lenz.



Editions Minerva en 1978, fournit des informations intéressantes a ce sujet. Fundoianu
donc, s'installe a Paris a la fin de 'année 1923 a I'age de 25 ans. Ses débuts sont diffi-
ciles. Les premiéres années, sa situation est si précaire (voir sa correspondance) qu'il
ne peut étre question pour lui de songer a s'imposer dans le milieu littéraire francais.
C’est dans ces conditions qu'il compose le volume imprimé a Bucarest par les éditions
Cultura Nationala. Le 1 er février 1930, il écrit a sa sceur Rodica : « Minulescu a fait I'im-
possible pour que Privelipti paraisse. Le volume va étre mis sous presse et il sortira en
avril ». Dans la « Poésie de B. Fundoianu ou le paysage vu les yeux fermés » ( Poezia
lui B. Fundoianu sau peisajul vazut cu ochii inchisi), solide préface au volume Poezii (
1978), le critique Micea Martin analyse I'évolution du lyrisme fondanien, des premieres
manifestations aux textes des Privelisti. L'examen des tentatives précoces, témoigna-
ges d’archives publiés ces derniéres années, conduit Mircea Martin a la conclusion sui-
vante : « Fundoianu n’était pas ce qu’on appelle un poéete inné et ses premiers textes ne
révelent pas une vocation exceptionnelle.?®» A14 ans, il « rime comme tout lycéen débu-
tant .» Les réussites se manifestent surtout quand le poéte « encore non formé/ .../ se
place dans la proximité d’'un modele ». C'est au cours de cette période qu'il marche sur
les traces de littérateurs consacrés tels que : Macedonski, Cosbuc, Minulescu, Verlaine,
Topirceanu, Bacovia. Que retenir de cette énumération ? A I'exception de Verlaine, les
auteurs tenus en grande estime par Fundoianu sont roumains. Et encore certains d’en-
tre eux se comptent-ils, dans la poésie autochtone, parmi les représentants de la ligne
traditionnelle.

Le fait ne peut étre tenu pour insignifiant. Les premiéres notions poétiques de Fundoianu
ont précisément été acquises dans cette ambiance saturée d’autochtonisme. Privelisti
contient des poemes écrits et publiés entre 1917 et 1923. Réunis en volume en 1930,
les textes de cette période prouvent que, quoique depuis sept ans dans la capitale fran-
caise, quoique s’efforgant de s'intégrer en littérature, 'auteur continue de se reconnaitre
en eux. Considérant rétrospectivement sa poésie en langue roumaine, Fundoianu écrit
Mots sauvages (« Citeva cuvinte pddurete », préface de Priveligti ) : « Cette poésie est
née en 1917, pendant la guerre, dans une Moldavie pas plus grande qu’une noix, dans
une fievre de croissance, de destruction. Rien de ce qui constitue la matiere premiére
de ce lyrisme n’existait plus dans la réalité. »?* Pour la premiére fois, continue I'auteur,
grace a ces poésies, 'alexandrin allait étre naturalisé roumain. En ce qui concerne le
lexique, le vocabulaire slave devait étre cultivé en priorité, aux dépens du latin jugé inap-
te a I'expression poétique. Choisissant pour son poéme un matériau statique, I'auteur
se voyait obligé d’éliminer « les principes psychiques de I'ordre dynamique: 'amour, la
haine, la vitesse, le hasard.» Fundoianu mentionne aussi le puissant élan émotionnel
ayant accompagné |'élaboration de ses textes: «Poésie! Que d’espoirs j'ai mis en toi;
quelle certitude aveugle, quel messianisme! J'ai vraiment cru que tu pouvais apporter
une réponse la ou la métaphysique et la morale avaient depuis longtemps tiré les volets.
Je te croyais seul mode de connaissance, seule raison pour I'étre de persévérer dans
I'étre. Avec une lentille grossissante dans le regard, jobservais dans le poeme mille

23 Mircea Martin, Poezia lui B.Fundoianu sau peisajul vazut cu ochii deschisi, dans B.Fundoianu,
Poezii, Editie, note si variante de Paul Daniel si G.Zarafu. Studiu introductiv de Mircea Martin.
Postfata de Paul Daniel, Ed. Minerva, Bucuresti, 1978, p.VII.

24 Traduit par M.Vanci-Perahim et 0.Serre, Le Mal des Fantdmes, Paris —Méditerranée, 1996,
p.19.
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révolutions, mille aberrations stellaires. Dans le poéme seulement, le monde
irréel que I'on traverse comme des fantémes semblait prendre forme, devenir
matiere vive. Dans le poeme seulement, produit difficile de calculs et de hasard,
le hasard se résorbait comme un fil dans une plaie. /.../Le paradis terrestre était
dans l'ldée. Lidée était le centre et le noyau du poeme. En ce temps-Ia, j'étais
nu et ne me savais pas nu...» Et pour finir, ce regard distancié sur sa poésie
de nagueére: «De cette poésie, qui a trouvé ce qu'elle cherchait, tant de choses
me séparent que je vois ses défauts en transparence, comme sous les rayons
X. Pourquoi alors la publier aujourd’hui? Pour I'assassiner une seconde fois,
pour liquider un passé dont je voudrais bien ne plus rougir? J'aurais di la briler
ou au moins la laisser intacte, pour ne plus enclencher ma main d’aujourd’hui
dans un mécanisme étranger. Si cependant ici ou la, j’ai réparé un vers, une
strophe, répondant a un impératif moral d’artisan honnéte/ .../il m’a été difficile
de refaire le travail de mémoire, le manuscrit sous les yeux, en ne voulant pas
trop contaminer un état d’esprit par un autre, mobile, morbide, avec lequel il
n’a rien de commun. » ?° En conséquence, |'écrivain se reconnait partagé en-
tre 'auteur de vers qu'il fut naguere et celui qu'il est devenu : une personnalité
créatrice pourvue d’autres perspectives culturelles. Nous n’analysons pas ici la
poésie de Privelisti, mais voici un extrait évocateur de son atmosphére: « Les
beeufs solides et laids se distinguent dans la plaine/ et les coqs ont crié sur le
tard, sans raison./ lleana, qui dort au milieu des porcs de son/ s’est mise a traire
la vache au lait stellaire/ a traire le champ a la fraicheur de pomme de terre./
L’automne bacovien gémit aux fenétres: of-/ Ami, donne-moi la main en silence,
oui, donne-moi la main. / Regarde la cour, les porcs et, grattant la poussiere,/
les cogs blancs. Regarde: mon dme est triste...( fragment de Lui Taliarh, piece
sélectionnée par Calinescu)?

Parfois , comme on va le voir ici, l'interprétation de Fundoianu est surprenan-

te en matiére d’ceuvres ponctuelles mais généralement sa vision d’ensemble
de la littérature roumaine reste conforme au point de vue consacré. Son com-
mentaire délaisse sans doute nombre d’auteurs (il n'est pas ce qu’on appelle
un critique de circonstance) mais les valeurs dont il consigne I'éminence sont
en grande partie reconnues par la critique de son temps. Au-dessus de tous, il
place Eminescu. Il voit en Creanga un auteur important, doté d’'une puissante
note originale. Macedonski -plus tard apprécié a sa vraie valeur - dont il pourrait
se sentir proche en raison de son non-conformisme, n’est pas mieux traité par
lui que par la plupart des contemporains, lesquels voient surtout en lui 'auteur
d’'une épigramme antieminescienne... En revanche, Fundoianu devance son
époque dans son évaluation d’Arghezi. Aujourd’hui il semble naturel qu’'un auteur
de cette envergure soit apprécié sans réserve mais en ce temps, il était loin de
faire 'unanimité... Il avait un cercle d’admirateurs fanatiques (dont Fondane)
mais ne bénéficiait pas d’une large reconnaissance. L'auteur de Privelisti nourrit

25 Traduit par M.Vanci-Perahim et O.Serre, Le Mal des Fantdmes, Paris-Méditerranée,
1996, p.21
26 Op.cit., traduction d’O.Serre, p.43.



pour sa poésie une admiration profonde que le pamphlet destructeur d’Arghezi a son
encontre n’ébranlera pas. Cioran fait état de l'incident dans « Exercices d’admiration »?’.
Pour Fundoianu, la recherche incessante était plus qu’un besoin, plus qu’une obsession,
c'était une fatalité. Plus d’une fois, il pendulait entre ironie et suffocation. Cioran a remar-
qué encore chez Fundoianu « les bonds d’une pensée ouverte sur tous les horizons »
(chercher la citation exacte dans les Exercices d’admiration),luttant sans tréve contre
la médiocrité tyrannique des évidences, effrayée par la perspective que ces derniéres
puissent vaincre. Fundoianu était un chercheur intéressé moins par I'aboutissement que
par le parcours, la quéte, les inquiétudes des métamorphoses. De la, sans doute, son
attrait pour Arghezi, poéte du recommencement incessant , obsédé a chaque fois par
le souci de dépasser les conventions. Fundoianu admirait depuis toujours I'auteur des
Fleurs de Moisissure ( Flori de Mucigai). Dés 1919, le trés jeune commentateur avait
tenté une approche «lyrique» de son idole -dans un discours poétisant et approxima-
tif -( Mots sur Arghezi « Cuvinte despre Arghezi » ?® -). La chose ne se répétera pas
dans larticle intitulé Tudor Arghezi, publié dans «Rampa» deux ans plus tard. Cette
fois, I'esprit d’analyse prédomine. La poésie sert de point de départ pour la formula-
tion d’opinions tranchantes concernant sa pratique méme. « Si I'on vise une plasticité
d’écriture, c’est la vision méme qui doit avoir de la puissance et un contour. Un contour
surtout. L'écriture doit étre aussi délimitée qu’une sculpture. Plus I'écrit sera concentre,
plus il donnera aisément naissance a une idée supérieure. Concentrer équivaut a épu-
rer de tout élément étranger, absurde. Le style restera net. On n’est en mesure de se
délester du savoir qu’aprés avoir beaucoup étudié. Le génie est une longue orientation
en direction du début. Commengant par étre une superstition, il finit par étre une géne.
Il faut pouvoir violenter. Et a cefte fin, transgresser la loi, comme on écraserait une
vipére. Séduis la femme de ton prochain et prostitue la. Puis jette lui la pierre.?®» Par
conséquent, Fundoianu recommande a la fois de respecter les lieux communs et de les
tenir a distance. C'est par référence a Arghezi toujours que Fundoianu définit le cliché
poétique. Ce dernier n’est pas une image usée a force d'utilisation comme on pourrait
le croire mais des mots parvenus a I'abstraction. «.../'image cesse d’étre cliché, c’est-a-
dire parole abstraite».

Quand il parle du pamphlet arghezien, Fundoianu expose fermement ses convictions
esthétiques. En 1921, il soulignait la séparation de I'esthétique et de la morale : « La mo-
rale d’Arghezi, c’est son esthétique. Son pamphlet esthétique est immoral ou pour mieux

27 « Comme il évoquait une autre fois ses années bucarestoises, il me fit lire un article abject écrit
contre lui par Tudor Arghezi, grand poéte mais plus grand pamphlétaire encore... » ( Cioran, Exer-
cices d’admiration. Essais et portraits, Arcades, Gallimard, p.156 et suivantes). Arghezi se trouvait
en prison, accusé d’avoir collaboré, a la suite de la premiere guerre mondiale. Fundoianu était
venu le trouver pour une interview. En guise de remerciement, Arghezi I'a dépeint dans un portrait
« caricatural, au contenu si bas » que, ajoute, Cioran, « je n’ai jamais compris comment Fondane
avait pu le montrer ».Cioran donne de cet épisode une conclusion significative a son tour, il
remarque les « détachements » que Fondane avait parfois, le fait qu'il était « d’habitude tolérant »,
quoiqu’il ne tolérat guére « ceux qui croyaient avoir trouvé, en un mot ceux qui se convertissaient,
peu importe a quoi ».

28 Cuvinte despre Arghezi, « Rampa », 27 aprilie 1919, p.1, reproduit dans B.Fundoianu, Imagini $
i carti din Franta, p.202 et sq.

29 Tudor Arghezi, « Rampa », 24 august 1921. Reproduit dans Imagini si carti din Franta, p.205 et
sq. Ce chapitre n’a pas été introduit dans la traduction frangaise du volume précité ( cf. note 1). Tr.
HLenz.
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dire amoral. L'esthétique en effet se situe hors morale. La force d’un pamphlet
moral réside dans sa tension et son élévation ; celle de I'esthétique est toujours
localisée dans I'expression et dans le style. La premiére contredit et la seconde
soutient la formule si mal discutée de la possibilité d’un art a la mode ».%°

Dans la poésie d’Arghezi, Fundoianu découvre la clarté, I'ordre : « ... c’est une
inclination pour la discipline qui nous a dirigé vers la famille intellectelle d’'un
Arghezi, vers la construction d’un milieu ou I'évolution de I'artiste satisfait a sa
culture a l'intérieur d’un cerveau ordonné.®' » Cette famille évoque pour lui une
continuité. Bien que Arghezi soit vu en général comme un auteur révolutionnai-
re, considere notre critique, la nouveauté s’accompagne chez lui d’'un élément
de... continuité. « D’une nouveauté stupéfiante, son écriture semble perpétuer
quelque chose pour I'éternité. C’est la tradition qu’elle perpétue. Arghezi est en
effet plus classique que Alecsandri ou Anton Pann. On peut le rapprocher de
Odobescu, le premier des artisans. /.../ L'ame d’Arghezi nous vient droit des
chroniqueurs, c’est celle d’un jardinier maniant les outils de la culture au cours
de ses greffes pour obtenir un parfum, une couleur nouvelle®? ». |l faut retenir
cette insistance sur I'élément de continuité a la base de la poésie d’Arghezi.
Fundoianu est moins attiré par 'artiste révolutionnaire que par le continuateur
d’une tradition littéraire roumaine. L'idée au centre de son interprétation de
I'ceuvre est bien celle d’une combinaison d’éléments antagoniques. La création
arghezienne réconcilie une force édificatrice et une force destructrice. « Pour
construire, Arghezi se sert d’une image qu'il utilisera aussi pour démolir. Son
verbe est a la fois fondation et fronde. C’est lui qui décide du contour et de la
lumiere, du dessin et du dosage entre les métaux, du rapport unissant I'unité
sémique et la quantité de son.**» Si une telle comparaison est possible, c’est en
raison des « pouvoirs » de l'auteur, de la puissance de son style. « Arghezi est
un fort. Or, les forts veulent vaincre la matiére pour la soumettre : leur style vient
de la. Le style, c’est la nature maitrisée par la personnalité. Dans la main du fai-
ble, il est chaos, désordre. Mais la main du fort le domestique, le transforme en
instrument servile.** » Le poéte des Psaumes est admiré pour sa force créatrice.
C’est I'évocation du créateur bouillonnant englobant dans son élan construc-
tion et destruction qui va fixer 'image d’Arghezi dans la conscience critique
de Fundoianu. Elle réapparaitra dans son Omagiu lui T.A ( Hommage a Tudor
Arghezi) daté de 1925-1928 ( « Paris, avril », publié dans le n°3 de « Intégral »).
On peut dire de cet article relevant sans conteste de la période frangaise qu'il
consigne une impression définitive. S'il n’est pas d’'usage de transformer un
hommage en analyse de I'ceuvre, y précise I'auteur, ce message envoyé de
loin souligne la signification du jugement esthétique porté par un homme mdr.
Comme jadis, Fundoianu témoigne de son admiration pour la force, le naturel

30 Tudor Arghezi (I1), dans « Rampa », 26 ao(t 1921. Reproduit dans B.Fundoianu, Ima-
gini si carti din Franta, p.208 et sq.. Non reproduit dans la trad. frangaise du vol. précité.
Trad.H.Lenz.

31 Tudor Arghezi ( 1), art.cit. en p.206 de Imagini.... Trad.H.Lenz.

32 Idem, p. 208. Trad. H.Lenz.

33 Idem, p.209. Trad. H. Lenz.

34 Omagiu lui Tudor Arghezi, daté « Paris, aprilie », paru dans « Integral », nr.3, 1925-
1928, reproduit dans B.Fundoianu, Imagini si carti din Franta, ed. cit., p.214. Trad. H.
Lenz.




de l'auteur des Flori de Mucigai - Fleurs de moisissure- ( « Quel exemple de force, de
santé que sa poésie ! Quelle énorme force de reminéralisation ! »). Evoquant sa prose
toutefois, il note les risques encourus par la « maniére » arghezienne. Cette prose «
souvent plus grande que le poeme, a servi plus de choses qu’elle ne s’est servie d’elles ;
grande en création, dangereuse de par son influence » elle « a créé en nous par sa
subtilité un besoin de vice, une ivresse de cocaine latente et ruineuse. Nous reconnais-
sons son influence curative, la grande libération dont elle a été l'origine : celle du faux
exotisme, de la fausse littérature, du faux sentimentalisme, du faux modernisme. Mais
dans tous les autres domaines, son réle a été néfaste ; le besoin d’artifice, I'impuissance
a s’exprimer directement, comme Stendhal, le dépérissement de la langue usuelle, la
nouvelle préciosité soumettant l'idée a un systeme d’images et de langues, un systéeme
de paroles — tout cela, ne le devons-nous pas a l'influence d’Arghezi ?*° » La perspective
d’une intégration dans la littérature frangaise double I'admirateur d’un critique lucide,
attentif a ce qui peut naitre d’une exploitation excessive de I'originalité : la maniere. Mais
par ailleurs, il maintient son indéfectible appui au poéte, dans la ligne de son attitude de
naguere, quand aux cotés de quelques amis, il copiait avec soin sur des cahiers, sous
le titre « Agate negre » ( Agates noires), les poemes d’un auteur non encore publié en
volume. Mais jusque dans cet hommage, il ne se contente pas de rendre compte d’'un
livre : 'oeuvre est pour lui occasion de réflexion, elle sert de point de départ a des ob-
servations théoriques ( de méme que dans les commentaires sur I'éthique de I'écrivain).
Le début de « 'hommage » se présente au fond, comme une réflexion du philosophe
Fundoianu/ Benjamin Fondane... sur I'esprit conservateur et I'esprit insurgé tels qu'ils
se manifestent durant les périodes de culture. « Dans les grandes époques d’anarchie,
il n’existe pas de figure plus spécifique, plus essentielle que celle du réactionnaire. Les
grandes décharges d’énergie nécessitent de grandes énergies de captation, de grands
barrages. Rien n’est plus difficile a réduire en schéma que le mouvement pur, de plus
difficile a figurer que la liberté. L’invention est un don du ciel, impersonnel ; des cir-
constances exceptionnelles, un tremblement nerveux, une maladie indéfinie la rendent
possible. Si nous ne voyons pas en elle le génie a proprement parler quand il sourd
d’un étre, c’est parce qu’elle exprime un hasard, qu’elle qualifie une chance. L’'homme
est un animal d’extréme droite : il exploite, conserve, utilise. En lui, une force inconnue
provoque, libere, rompt les réservoirs ; une force consciente, qu'il a éduquée, mesure
et épargne. L'animateur- image significative dans sa banalité- nous apparait comme
une force élémentaire, comme une éruption ; mais le génie est un produit du temps,
une abondance programmée, une révolte. » Le fragment est significatif du mode selon
lequel la pensée de Fondane passe d’un plan de la réflexion au plan supérieur, fixant un
phénomene dans une perspective originale. Sa remarque sur l'inclination naturelle du
genre humain au conservatisme est des mieux venues. Cette idée de 'homme animal
d’extréme droite peut servir de prémisse a une étude, a un essai de morale pratique. Au
cours de la suite de sa méditation, Fondane se concentre progressivement sur le do-
maine de la culture. « Entre le fouet provoquant le mouvement du cheval et le mors qui
le tempere, l'arréte, il y a place pour une définition compléte de la vitesse. Dans I'histoire
d’une culture, il n’existe que deux catégories d’acteurs : ceux qui font naitre et ceux qui
modelent. Ceux qui se laissent trainer d’un p6le a I'autre sont tout juste les moutons de

35 Idem, p.210. Tr.H.Lenz.
36 Idem, p.211.Trad.H.Lenz



MOMENT CRITIQUE/VASES COMMUNIQUANTS, B.FUNDOIANU ET LA LITTERATURE ROUMAINE - PAR CONSTANTIN PRICOP

Lpe38>p32>p32+1

Panurge de chaque siécle, un flux de continuité, un écoulement de sensibilité
permettant a 'homme de remplir des vides, de lancer des ponts de fer par-des-
sus des précipices, de poser des rails sur le sol, de relier avec des paroles d’air
des oreilles branchées sur une atmosphére de métal. Rien n’est plus loin du
sens du mot réactionnaire que le sens du mot conservateur. Ce terme caracté-
rise un esprit lent, une mémoire paresseuse, une incapacité a réaliser plus qu’a
se livrer & des calculs prudents, susceptibles de prévenir des accidents de toute
nature.®” » Voila donc Fondane exprimant sa condescendance face a ceux qui
se laissent tirailler, glosant les termes de créativité et d’esprit créateur, dissociant
le réactionnaire du conservateur...

Ses observations sur I'art de Creanga sont tres suggestives. Apres avoir

présenté d’étonnants exemples de langue tirés de ses écrits, Fundoianu
avance ( prudemment) une conclusion a premiere vue paradoxale mais des plus
pertinentes au fond : « Creangd est un artiste- et un artiste du verbe-, dans le
sens qui qualifie I'art de Mallarmé . On peut trouver la comparaison de mauvais
godt. Mais ainsi, elle est de nature a nous poursuivre longtemps. Cela ne nous
garantit-il pas que, quelque part dans le cerveau, la ou il y a place pour 'ana-
logie, quelque chose rapproche « Harap Alb » de « L’Aprés-midi d’un faune » ?
La comparaison est excessive sans doute mais si elle ne I'était pas, l'aurais-je
choisie ? Il faut savoir confronter un artiste qui aimait les mots comme des idoles
par dégodt pour une sensibilité trop vieille, du fait d’ un cerveau trop nourri et
un artiste connaissant le bonheur d’une premiere rencontre avec le verbe »¢.
La lecture de la poésie de Mallarmé serait de méme ordre que celle de la prose
de Creanga. Tout y est concentré sur le langage. Seuls ceux qui aiment les
mots au point de s’en contenter peuvent lire Mallarmé et Creanga. Les intuitions
de Fondane au sujet de I'écrivain de Humulesti vont plus loin encore, elles se
situent vraiment dans la ligne d’une interprétation moderne ( observons que si
ces positions nous semblent aujourd’hui « naturelles » parce qu'acceptées par
de nombreux exégetes, elles ont été prises en 1922, a une époque ou le regard
porté sur I'ceuvre de Creanga était différent). Il invoque Ibraileanu affirmant que
Creanga n’a rien d'un auteur pour enfants . Il est vrai que le raffinement linguisti-
que incomparable de cette ceuvre ne peut étre déchiffré que par des esprits raffi-
nés, éduqués, des lecteurs expérimentés. J'ajouterais aux propos de Fundoianu
qu’un autre lieu commun, concernant Creanga, doit étre écarté : « le monde
rural » auquel se cantonnerait I'univers de cette ceuvre. Tout comme I'élément
folklorique dans le cas des histoires ( « povesti »), le pittoresque rural est ici
secondaire, I'ceuvre de Creanga se distinguant par ses qualités de langage. La
conclusion naturelle a laquelle aboutit Fundoianu est la suivante : « Parce qu'il
est artiste — Creanga doit étre abordé a la suite de nombreuses lectures, d’une
vraie préparation, pour toute la pureté que seule une initiation préalable permet
de découvrir dans ses mots frais, pareils a des pastéques a ouvrir avec soin

37 Idem, p.211.Tr. du roumain par H.Lenz.

38 De la Nica a lui S$tefan la Mallarmé, Fragment « Sburatorul literar », 11 februarie 1922,
pp.529-531, reproduit dans B.Fundoianu, Imagini si carti din Franta, ed.cit., p.238. Trad.
H.Lenz.




pour éviter que leur bon suc ne disparaisse dans les lézardes de I'écorce. » *°

En ce qui concerne Alexandru Macedonski, proche de lui par son modernisme selon

nous, son jugement critique ne differe pas de I'acception commune. En revanche,
I'épisode de la malheureuse épigramme a I'encontre d’Eminescu est commenté en pro-
fondeur. En familier de la vie littéraire, il ne pense pas que la haine ayant environné
Macedonski ait eu pour origine cette seule épigramme. « Je ne peux croire que les
fantoches littéraires lui aient manifesté de I'hostilité pour ce seul motifs. Dans le pro-
ces qu'on lui a fait, l'incident a joué le réle d’'un simple prétexte. Quant a I'exil qui a
été la conséquence de I'épigramme, il prouve seulement a quel point Macedonski a eu
le secret de se rendre antipathique. »*° antipathie éprouvée pour 'homme, continue
Fundoianu avec justesse, s'est reportée sur I'ceuvre. « A cet orgueilleux dépourvu de
godt, trois générations ont préféré non seulement Eminescu et Copbuc ( qui lui étaient
supérieurs) mais encore Viahutd, losif, Cerna ! » #'Les réserves de Fundoianu visent
le talent du poéte et non 'homme. « Le petit nombre de jeunes gens qui I'ont entouré
lui ont donné Tillusion d’avoir créé une école littéraire. Mais rien de fécond ne pouvait
venir de cette poésie stérile, rien ne pouvait irradier a partir d’'un diamant ou la loupe
découvre un excés de glace et de charbon. »*? Le commentateur s’émerveille de l'ac-
cident qu’est I'apparition de la « Nuit de mai » (Noapte de mai) au sein d’'une ceuvre
littéraire somme toute modeste. Il faut observer ici la stratégie critique : méme quand
les jugements de Fundoianu sont conformes a ceux de son époque, il les présente sous
un jour polémique comme pour contredire son entourage...Quoiqu'il se soit approprié
nombre de prises de position communément partagées, il semble n’avoir pas accepté
de reproduire tel quel un jugement courant. S'il accorde peu de valeur a la poésie de
Macedonski, il n’hésite pas a mettre en doute dans la foulée la compétence esthétique
de Caragiale, qui ne s’est pas privé de ridiculiser le premier. « Je ne tiens pas a retenir
I'attitude de Caragiale face a Macedonski. Le « crdneur roumain » a brocardé au méme
titre Macedonski et Mallarmé ! Et si M.Ibraileanu considere Caragiale comme un « es-
prit critique » compétent en matiére de moeurs, personne ne sait a quel point il avait
peu de godt en matiere d’art et a quel point les théories esthétiques de cet humoriste
pénible sont inférieures. »* L'ceuvre de Caragiale, comme on voit, ne semble guere
avoir impressionné Fundoianu. Par ailleurs, il attaque Macedonski sur le terrain de la
modernité, exactement la ou celui-ci était le moins ...attaquable...Il lui semble injustifié
de le considérer comme le fondateur du symbolisme roumain. Evoquer cet auteur est
pour lui encore une fois 'occasion de parler d’emprunt et d’assimilation. Le poéte des
« Roses » ( « Roze ») s'est contenté d’'emprunter, -il n’a pas assimilé. « Macedonskin’a
Jamais été symboliste, de méme que, a proprement parler, il n’a jamais été autre chose.
Il a imité Mallarmé, tout comme il a imité Frangois Coppée, Baudelaire, Deparateanu ou
Cesar Bolliac. Macedonski n’a pas dépassé les Parnassiens et son modéle, toujours
resté inaccessible, a été Heredia. Ruisseau au flot obscur, fugace, I'ame de Macedonski

39 Idem, p.239. Tr.H.Lenz.

40 Alexandru Macedonski, « Sburatorul literar », 11 februarie 1922, pp.529-531, reproduit dans
B.Fundoianu, Imagini si carti din Franta, ed. cit. P.214. Tr.H.Lenz.

41 Idem, p.233. Trad. H.Lenz.

42 Idem, p.235. Trad.H. Lenz.

43 Idem, p.235. Trad.H.Lenz.
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ne s’est jamais aftardée a grand chose. A la littérature frangaise, cet écrivain
a emprunté sans rien assimiler. Stefan Petica a été infiniment plus personnel
quoique trop vaporeux, quoique doté d’une dme de dentelle. Peut-étre méme
est-il le véritable précurseur des nouveaux, quand leur vrai protagoniste est
Minulescu ».4* Et Fundoianu profite de I'occasion pour formuler une théorie de
I'imitation dans la littérature roumaine. « A partir d’Eminescu en fait, notre his-
toire littéraire se divise en deux. Jusqu’a lui, nous avons imité volontairement
sans qu’un seul talent soit parvenu a introduire clarté et ordre dans le matériau
d’emprunt importé. L'ensemble de notre classicisme d’origine frangaise est a
ranger dans cette catégorie de la mauvaise imitation. Aujourd’hui notre littéra-
ture continue d'imiter. Mais la sensibilité étrangere se coule dans les moules
d’une langue désormais existante, elle se modifie suivant des contours qui ont
commencé d'avoir une ossature. Macedonski ne peut étre rangé dans la deuxie-
me catégorie; ce contemporain d’Eminescu plus jeune que lui, reste l'attardé
témoignant d’une époque défunte. Chronogiquement sans doute, Macedonski
vient apres Eminescu ; dans I'histoire littéraire, il lui est antérieur. C’est par-des-
sus Alecsandri, par-dessus Macedonski ( cet Alecsandri plus raffiné), que la
démarche et la langue d’Eminescu labourent le terrain, tirées par leurs boeufs
magiques. » *

Ses autres commentaires de contemporains offrent a Fondane 'occasion

d’examiner des questions générales complexes. Dans un article consacré a
lon Minulescu par exemple ( publié en 1921), il discute les changements d’une
décennie de littérature roumaine. Il constate que la révolution littéraire du mo-
ment porte un méme nom en France et en Roumanie - symbolisme- bien qu’elle
y ait été déclenchée pour des raisons différentes ; « dans le premier, elle a été
une réaction contre le naturalisme, tandis que dans le nbtre, des causes dif-
férentes ont donné le jour a une jeune poésie, parallélement a la littérature
du « Samaénétor ».( « Le Semeur ») »*. Ici se voit pointé I'un des traits majeurs
de notre littérature au début du XXeme siécle. En effet, sile symbolisme frangais
s'est réellement retourné contre la tendance dominante au point de la suppri-
mer pour la remplacer, le symbolisme roumain a évolué parallélement a la lit-
térature « samanatoriste » et au « poporanisme »*’. Dans I'entre-deux-guerres,
un phénomene inconnu des littératures occidentales s’est produit chez nous :
les tendances modernes -manifestations de I'avant-garde inclues- ont coexisté
avec les courants traditionnels, lesquels n’ont pas disparu lorsque les premiers
se sont imposés. Chez nous, il semble qu'il n'y ait pas eu succession, passage
du traditionnalisme au modernisme, mais évolution paralléle. Ceci toujours dans

les conditions permettant d’'avancer que /histoire des Pays roumains dans son
44 lbidem. Tr. H.Lenz.

45 Idem, p.236. Tr.H.Lenz.

46 lon Minulescu, dans « Rampa », 25 aprilie 1921, pp.2-3, reproduit dans B.Fundoianu,
Imagini si carti din Franta, ed. cit., p.233 et sq. Ce chapitre n’a pas été inséré dans la
traduction frangaise du volume précitée ( voir note 1).Trad. H.Lenz. « Le Semeur » (

« Samanatorul ») a été entre 1901et 1910 la revue des traditionnalistes. Elle était soute-
nue par Nicolae lorga. NdT

47 Courant exaltant la paysannerie. N.D.T.



ensemble s’est élaborée a partir de suggestions et d’'emprunts.*® Mais il est vrai que la
provenance des éléments empruntés est de nature a changer leur signification. « Notre
révolution de 1848 n’est-elle pas une imitation du phénomeéne européen de la méme
période ?// Si, en contradiction avec la réalité provoquant ses spéculations, elle avait
réclamé la méme chose que la France ou I'Autriche, elle n'aurait été qu’un reflet sté-
rile. Notre révolte s’est produite contre le Réglement organique — elle s’est donc bien
formulée dans le contexte d’une réalité autochtone - et c’est ainsi que, quoiqu’on veuille
en dire - elle est devenue roumaine.*® » Pour justifier le développement paralléle de
courants littéraires contradictoires, Fundoianu construit encore une fois une explication
sociologique, s’intéressant tout particulierement au mode de structuration des classes
sociales, avec leurs consommateurs et leurs producteurs de culture. Son explication est
ingénieuse ( bien que facilement attaquable) et elle donne la preuve d’une vive curio-
sité face aux réalités roumaines profondes. « L’existence d’une poésie décadente nous
semble un phénomene trés normal pour la France, qui est un pays de vieille civilisation
— mais prématuré pour un pays agricole politiquement jeune, majoritairement peuplé de
ruraux. Par conséquent, notre pays offre un spectacle curieux et original. Ailleurs, en
France ou en Allemagne, les classes sociales se distinguent au niveau économique, la
bourgeoisie représentant un extrait de bourgeoisie. Chez nous, des circonstances his-
toriques uniques ont conservé dans les montagnes, loin du pouvoir, le type pur de dace
mélé de slave, créant par la continuelle immigration du Phanar, une classe aristocrato-
bourgeoise dominante du point de vue politique mais aussi ethnique. La blondeur de
notre paysanne s‘oppose vivement a la noire chevelure de I'aristocrate. // Voila pourquoi
notre pays est aujourd’hui condamné au hiatus énorme séparant deux types de lecteurs
physiologiquement distincts. Voila ce qui pourrait peut-étre expliquer la cohabitation du
« poporanisme » , l'esthétique naturelle d’un pays agricole, et le symbolisme, esthétique
conditionnée par une classe de physiologie stable, peut-étre dégénérée.®® » Allleurs, a
partir d'une évocation de I'art de Dimitrie Anghel, le jeune exégéte hasarde une définition
de I'esprit aristocratique, des effets de I'esprit aristocratique sur la culture pour discuter
encore des liens entre l'art et les classes sociales. Il en conclue que l'aristocratie est
créatrice de culture. « Si nous apprécions la noblesse, c’est parce que nous apprécions
la culture. Etre noble, c’est étre en mesure de godter une toile, la lyrique inutile, un tapis
de Boukhara, un vase de Sevres. Etre noble signifie étre capable d’apprécier un objet
en dehors de sa valeur utilitaire. Nietzsche, convaincu de l'existence de deux entités
représentées par Apollon et Dionysos, régissant 'une la culture et 'autre le mouvement,
se demandait de chaque artiste s'il était un déplaisant produit de la faim ou un produit
choisi de la noblesse. Nous admettons la proposition de Nietzsche, apres lui avoir ap-
porté le correctif suivant : I'artiste est-il le produit d’une classe ayant souffert de la faim
ou le produit d’une classe privilégiée ?// Nous ne croyons pas que la faim momentanée
susceptible de nourrir I'anecdote d’une ceuvre puisse modifier l'instinct. // L'aristocratie
est productrice de culture. Elle est a l'origine des jardins de Le Nétre , de I'esprit de
Péricles, du godt de Lorenzo de Meédicis, de la cour de Weimar. Laristocratie est un
résultat de I'éternelle sélection. Darwin, en formulant le premier la théorie de la sélection
naturelle, a énoncé le premier le principe de l'aristocratie naturelle. La sélection s’est

48 Idem, p. 221. Trad.H.Lenz.
49 Ibidem. Trad.Hlenz.
50 Ibidem. Trad.H.Lenz.
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faite et elle continuera de se faire : celui qui disparait, c’est le plus faible, le
plus laid, le plus altruiste, le moins logique. Le survivant d’une Histoire est un
aristocrate. L’humanité d’aujourd’hui et le végétal d’aujourd’hui sont le chantier
d’une immense sélection. La sélection est une aristocratie. Lart est une aristo-
cratie. »%'

N’oublions pas que ces réflexions présentés comme éléments d’'une méditation
sur la condition de I'art, correspondent en fait a des fragments d’articles de jour-
naux consacrés a des écrivains contemporains non fixés encore dans I'histoire
de la littérature roumaine tels que lon Minulescu, Dimitrie Anghel.

1 Comment évaluer la critique de Fondane sans s’attarder sur ses com-
mentaires d’'auteurs frangais rédigés en roumain? lls rendent compte
de ses intéréts de jeunesse. Des problemes fondamentaux y sont abordés:
ceux qui précisément décident de la configuration de I'espace littéraire. Ainsi
ce passage soulignant I'importance capitale du style: « On sait bien aujourd’hui
que l'unique, la véritable qualité de Huysmans est le style. Son épithéte est dé-
finitive, son image fixe, son adverbe encolle, sa syntaxe construit, et sa phrase
se gonfle d’humidité, comme un mur peint, qui peut s’effondrer, mais ne peut
se craqueler » .52 Ailleurs, a propos de Remy de Gourmont, il pose le probléme
de la conduite a tenir face au legs du passé : « On ne respecte pas la tradition
en imitant mais en innovant. Imiter, c’est user, c’est vulgariser. Une copie est
quelque chose de mort, non un prolongement. Gourmont a voulu échapper a
la tradition. Il hait la routine, il hait I'esthétique naturaliste qui, comme la morale
chrétienne, fonde I'ceuvre sur la ressemblance, et non sur la différence. Fuyant
la tradition, il I'a retrouvée, tel un miracle, fruit de I'effort, au bout de son chemin.
Il a retrouvé la tradition comme on retrouve, en fuyant la photographie et la des-
cription, la nature. » % L'image est heureuse, c’est indéniable. La tradition est
respectée par les audacieux qui cherchent, risquent, innovent, non par ceux qui
s'interdisent d’y changer un iota... Elle est retrouvée par ceux qui reproduisent
la signification du geste génial: celle d’'un acte de création, non par les copistes.
Ceux qui s'interdisent de juger un Eminescu dans d’autres termes que leurs
devanciers, ne valorisent pas la tradition. lls la dégradent, ils la détériorent, ils la
diminuent. Avec des créateurs, c’est I'inverse qui se produit. Au bout du compte,
Nichita Stanescu® était plus proche d’Eminescu qu’'un conformiste acharné a
démolir les écrivains
« transgressant» les modéles antérieurs ...

51 D. Anghel, dans « Rampa », 29 iunie 1921, p.5, reproduit dans B.Fundoianu, Imagini
si carti din Franta,ed. cit.p.228. Chapitre non inséré dans la traduction francaise du
volume précité ( voir note 1). Trad. H.Lenz.

52 Traduit du roumain par Odile Serre, Images et Livres de France, Un écrivain catholi-
que : Huysmans, ed. Paris-Méditerranée, 2002, p.41

53 Op. cit. Rémy de Gourmont créateur de valeurs, p. 74.

54 Nichita Stanescu : poéte roumain contemporain ( 1933-1953). N.d.T



1 Dans certains textes de jeunesse portant sur des auteurs précis, Fondane définit

en fait la condition critique dans sa généralité. A nos yeux, ce sont ses écrits les
plus intéressants. L'art est possible, considére-t-il, parce que le monde est représenta-
tion subjective. L'art tient son origine de « cette faculté qu’a le cerveau de rappeler en leur
absence les objets . Si cette représentation (...) se réduisait a la simple image, identique
pour tous les hommes, I'art n’aurait méme pas vu le jour. Une Vérité que l'idéalisme de
Schopenhauer a introduite en esthétique et Remy de Gourmont dans la critique littéraire.
L’art s’est forgé depuis son apparition selon cette vérité premiere. Mais la critique ne I'a
pas comprise. D’ou sa longue hérésie. Elle a voulu fixer les lois d’aprés lesquelles I'art
nait et évolue. Pour juger les écrivains et les époques, elle a voulu créer des méthodes :
biologiques, économiques ou mécaniques, peu importe. Celles-ci ont mis en ceuvre la
méme erreur que la philosophie jusqu’a Kant. Ayant une méthode de connaissance des
choses, il fallait savoir de quoi se compose la connaissance. Il fallait savoir jusqu’a quel
point et de quelle maniere le phonographe retient et déforme la voix du ténor : de quelle
maniere notre perception oblige la réalité & changer. »% Ce rappel de l'inutilité méthodo-
logique sur fond de méconnaissance des processus littéraires dans leur essence garde
son actualité un siecle apres sa rédaction. On peut I'appliquer au cas du structuralisme
ou aux techniques d’analyse issues de la «nouvelle critique» des années 60, '70. Car
pour Fondane, le commentaire littéraire aussi releve d’une représentation strictement
individuelle. « Le critique est donc, comme l'artiste, un fabricant de représentations per-
sonnelles®. » L'analyse subjective préconisée est cependant loin d’étre dépourvue de
criteres. Les représentations idiosyncrasiques du critique doivent étre distinguées de
celles de «I'écrivain-artiste». Le premier « impose dans la critique dogmatique sa propre
représentation comme la loi premiere en esthétique. Elle s’appellera : tradition, bon goat
et, au nom de ces deux idoles, seront pendus tous ceux qui auront 0sé se révolter. Les
artistes rebelles a cette loi édictée par le critique lui fagonneront une réputation de piétre
et vain juge et accuseront son métier de stérilité et de facilité. Remy de Gourmont est
a la fois artiste et critique. Lartiste rétablira donc le critique. Devant les choses - selon
Gourmont-, les hommes font des associations et des dissociations de sentiments et
d’idées. Les uns associent entre eux les rapports : mots, images ou sentiments. Les
autres dissocient. L'artiste opéere sur les sentiments. Le critique, sur les idées. C'est un
créateur, de méme que I'écrivain®. » Plus tard, Calinescu®® adoptera la méme posi-
tion. En littérature, la fonction critique est différenciatrice, elle distingue une ceuvre d’'une
autre, un premier écrivain d'un deuxiéme. « La critique sociale peut se faire sur des
ressemblances. Pas la littéraire. La critique a pour point de départ la biologie, 'économie
et la mécanique. Elle pénetre dans un unique champ de faits, celui de la psychologie.
/ILa critique littéraire cherchera la différence dans les ceuvres d’art. Elle jugera l'artiste
d’apres ses lois esthétiques propres, mises en place par son ceuvre. »%°

1 2Dans son commentaire sur Remy de Gourmont, Fundoianu aborde un trait distinc-
tif de I'art moderne : l'originalité. « La différence, abstraction morphologique, se

55 Ibidem, L'idéalisme de Rémy de Gourmont, p.89-90.

56 Ibid.,p.90.

57 Ibid., p.90-91.

58 George Calinescu : poéte, romancier, biographe et critique contemporain (1899-1965). NdT.
59 Ibid. p.92-93.
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nomme en esthétique l'originalité. L'emploi de ce terme, nous le savons, a sou-
levé un tollé. Car ils se trompaient ceux qui croyaient que l'originalité s’acquiert
a force de volonté ! Tout comme ceux qui croyaient pouvoir entacher de ridicule,
de calomnie I'existence des hommes libres et singuliers »%°. Le commentateur
identifie le moment ou l'art s'impose d’'obéir, fondamentalement, au principe
d’originalité, a la nouveauté introduite a tout prix. Flaubert y incitait Maupassant
dans une lettre.®” « Gourmont affirme pour sa part que I'ceuvre d’art reproduit
non seulement la personnalité mais son reflet agrandi. ( ...). »%

Pour Fundoianu, si 'originalité ne résume pas I'esthétique, elle en est le principe
de base. Le role du critique ? ¢ Classer et légitimer des formes uniques. Le
critique délivre... « des actes de naissance » et il confere de ce fait des certi-
ficats de valeur (« Mais créer des actes de naissance littéraires, c’est la créer
des valeurs » ). Le critique doit chercher « la diversité des physiologies dans
la diversité de I'expression », étant donné qu’une sensibilité unique, individuelle
se traduit par un couplage unique des mots. Car « si l'ordre sentimental est
personnel, personnelle sera la syntaxe. Ceux qui, ayant des représentations
propres, ne parviennent pas a les traduire par écrit, ne peuvent déposer aucune
plainte au tribunal de I'art »%°. Au bout du compte, le critique a pour mission de
cerner une personnalité a travers I'unicité de I'expression (« Le critére consiste
donc a chercher la diversité des physiologies dans la diversité de I'expression,
dans la diversité des réalisations »% ). L'originalité - trait majeur de I'art mo-
derne- découlerait d’une perception toute particuliere chez un écrivain. Mais a
la suite de Remy de Gourmont, il constate qu’un élément plus important est en
jeu. A premiére vue donc, « le style est probléeme de morphologie. C’est-a-dire
probléme de forme. Et probleme de style donc! Le style, c’est 'homme, a dit
Buffon. » Mais « pour Gourmont, le style n’est pas 'homme. C’est I'art lui-méme.
(...) Il nexiste pas, en dehors du style, de voie de valorisation pour I'écrivain.
Jamais un grand écrivain ne s’est réalisé autrement que dans le style®”. La cri-
tique de Gourmont se fonde sur une méthode a retrouver chez Sainte-Beuve :
elle comporte deux opérations. « L'une de reconnaissance : l'identification de la
différence. L'autre de positionnement : le style. Sans la premiére, la critique his-
torique, I'histoire littéraire n’existerait pas®. L opération de différenciation ne peut
suffire a opérer de distinction dans la masse des écrits . C’est alors qu'apparait
la deuxiéme nécessité : situer par le style — c’est-a-dire : introduire une échelle
de valeurs -. Ici, Fundoianu se révéle tributaire de I'esthétique traditionnelle. I
n‘ose en aucun cas placer les représentants de I'art moderne sur le méme plan
que les artistes traditionnels. Si le principe de différenciation opérait seul, consi-
dere-t-il, on courrait le risque de placer les modernes au-dessus des classiques

60 Ibid.p.93.

61 Ibid. p.93.
62 Idem, p. 94.
63 Ibid. p.93-94.
64 Ibid.p.94.

65 Ibid. p.94.
66 Ibid. p.94.
67 Ibid.p.95.

68 Ibid.p.95.




étant donné que dans leur cas, la variation est plus prononcée, plus évidente. « Mais
sans la seconde opération, le positionnement par le style, sila différence comptait seule,
le comte de Lautréamont passerait avant Chateaubriand, Laforgue, Hugo, Rimbaud ou
Verlaine®. Toutefois, comme on le sait aujourd’hui, en matiere d’art moderne, le critére
de différenciation - situant au premier plan l'originalité - I'a emporté sur l'autre critere.
Fundoianu expérimentera cette réalité tout au long de sa carriere parisienne. Mais a
I'époque de la rédaction de son essai sur Gourmont, ses réflexions se cantonnent a
I'ordre esthétique. Pour lui, la critique n’est pas une activité intellectuelle de méme nature
que la physique, la géométrie. Elle ne releve pas de la science mais de l'intuition, du
génie. En d’autres termes, c’'est un art. Dans sa quasi-totalité, la critique roumaine se
développera jusqu’a nos jours suivant cette direction.

D'autres idées polémiques ou théoriques sont a découvrir dans Imagini si cérti din
Franta. Nous ne nous attarderons pas davantage sur le sujet. Mais la question du style,
celle de I'expression littéraire, récurrente dans I'ouvrage, est a raccorder au premier
chef a 'analyse de la littérature roumaine. La langue littéraire differe de la langue parlée,
soutient Fondane. Car en un tel domaine, I'écrivain est un innovateur. « Savoir le rou-
main quand on I'écrit est bien autre chose que savoir le roumain quand on le parle. Je
dirais que les deux réalités sont aux antipodes »™. Plus loin, il s'explique : « Dans une
phrase parlée, le locuteur se contente de reproduire un schéma. // Sa langue est pasti-
che. C’est une copie du langage mémorisé durant I'enfance, de sorte que les paroles
ne s'éloignent pas des objets représentés. Mais l'artiste est en matiere de langue un
créateur. Avant d’atteindre a I'émotion, avant d’espérer toucher 'dme- il doit s’intéresser
a son instrument. La peinture aussi traduit des états d’ame, tout comme la musique, la
danse. A cette différence prés : les réalisations du peintre se situent dans le champ de
la couleur, celles du pantomime dans le secteur du mouvement. // Avant de prouver son
originalité tout court, I'écrivain doit la manifester dans la langue. /Il a pour devoir de
donner naissance a des termes nouveaux ou de tuer les anciens. Il lui faut nettoyer les
mots de leur rouille ou se résoudre a changer leur sens. //ll doit aussi les agencer de
sorte que du rapport jaillisse moins leur clarté propre que la clarté de I'image évoquée
comme par un sortilege »”'. Sur ce point au moins, Fondane affirmait dés 1921 sa foi
dans les principes de la poétique moderne. Notant que par rapport a I'expression quoti-
dienne, cette catégorie textuelle réalisait un écart, il plagait effectivement au premier plan
la valeur du discours littéraire.

1 Dans ses feuilletons, dans ses diverses présentations d’écrivains, il aborde en
critique les problémes artistiques fondamentaux. Son commentaire sur la syntaxe

prouve qu'il crédite cette derniere de I'importance littéraire qu’elle mérite. Un Saineanu

"2dans son Dictionarul Universal al Limbii roméne donne de la notion cette définition

69 Ibid. p. 95.

70 Traduit du roumain par H.Lenz. Extrait de Sintaxa ( O incursiune in literatura romaneasca), |,

« Rampa », 28 martie, 1921, p.3, reproduit dans B.Fundoianu Imagini si carti din Franta,: Editie de

Vasile Teodorescu. Studiu introductiv de Mircea Martin; Traduction de Sorin Marculescu, Bucarest,

1980, p.140. Nous n’avons pu accéder a cette édition et c’est pourquoi la version de S.Marculescu

n’est pas citée. Sintaxa n’a pas été inséré dans le volume traduit en francais par O.Serre. N.d.T.

71 Ibid. p.141.

72 Saineanu Lazar, linguiste roumain ( 1859-1934). NdT
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partielle, didactique - enseignée aux éléves roumains de nos jours encore- :
« la syntaxe est la partie de la grammaire exposant les régles de construction
des verbes et des propositions. » Une autre formule -celle de Fondane- ne mé-
riterait-elle pas davantage d’étre mise en valeur ? « La syntaxe s‘occupe du
fonctionnement et de 'agencement des mots ». Ici, la grammaire, générant
la formation de mots a partir de régles fixes est nettement distinguée du travail
innovant d'un auteur littéraire. L'écrivain jouant avec I'ordre des mots oblige son
lecteur a une autre respiration. Un auteur est bon dés lors que sa phrase a
valeur de circulation - c’est le cas d’Arghezi. Il est mauvais quand ses phrases
s’embrouillent dans la lourdeur de termes placés de travers comme a dessein’.
Le génie de certains est verbal (Fundoianu cite le cas de Victor Hugo) mais un
Flaubert, un Mallarmé ont le génie de la syntaxe.

Par ses seuls choix grammaticaux , un écrivain peut se placer sous le signe
d’une influence culturelle. « Il existe un génie de la langue -affirment les criti-
ques- . C’est grace a lui que dans les limites d’une expression ethnique stable,
la liberté se trouve préservée. Quand Dosithei™ a traduit les saints en roumain,
conservant leur lexique, l'organisation slavonne de leur discours, a-t-il donné
la preuve de son génie de la langue ? Et Miron Costin’, dont la syntaxe est
polonaise ? Et Creangd’®, empéché d’entrer dans la circulation littéraire par son
expression tissée de provincialismes? Et nous tous-a commencer par Arghezi-,
qui usons d’une syntaxe frangaise, possédons-nous ce génie? Quant a Ronetti
Roman”, dont la langue s’est pliée a la construction allemande, était-il plus
coupable encore?’

Au fond -sans se donner le loisir de développer sa pensée, comme il en va de la
plupart de ses interventions dans les revues roumaines- Fundoianu évoque ici
un probleme intuitivement pergu par Bakhtine. On sait que ce théoricien a dis-
tingué la grammaire de la translinguistique ( préfiguration de la pragmatique). La
grammaire s’occupe de ce qui est réitérable dans la langue. Mais pour étudier
le langage dans ses conditions concréetes d'utilisation, une nouvelle discipline
devait étre inventée. Voici comment Fundoianu évalue la latitude accordée a
I'écrivain en matiere de modélisation de la langue: “S’il y a faute en fonction
de la morphologie, de la construction des mots, le goit est seul juge. /(...)/Mais
quand la faute est syntaxique, c’est sa valeur de circulation qui doit trancher.
Si elle ne déborde pas de son oeuvre, I'erreur asphyxie I'artiste. Mais elle est
consacrée comme glorieuse si ses résonances lui permettent de s’enraciner
dans [I'écriture contemporaine. On la nomme alors, selon son importance, sim-
ple rébellion ou révolution.

Notre inventaire des problémes formulés par Fundoianu dans la presse roumai-

73 Sintaxa ( O incursiune in literatura romaneasca), lll, « Rampa », 1 aprilie 1921, p.3,
reprodus in B.Fundoianu, Imagini si carti din Franta, ed.cit., p.145 et sq.

74 Mitropolitul Dosoftei ( 1624-1694). NdT.

75 Miron Costin ( 1633- 1691). NdT.

76 lon Creanga ( 1837-1889). NdT.

77 Ronetti Roman ( 1852-1908). NdT.

78 Ibid. p.146.



ne s'achévera ici. Pourtant, il arrive que le critique aborde des questions de sociologie
littéraire. Ainsi, son article” Literatura Ardealului” ( “La littérature de Transylvanie” )
propose une analyse du mécanisme de reconnaissance des valeurs a son époque. Il'y
montre que les écrivains de cette région étaient avantagés . lIs étaient connus plus vite
que les auteurs de Valachie - lesquels constituaient pourtant le seul milieu susceptible
d’assurer la consécration. Ailleurs, il se livre a des considérations sur la psychologie de
'homme de lettres roumain etc.

1 Commentant les valeurs en faveur a son époque, Fundoianu ne s'écarte guére du

jugement de ses contemporains. Il reste proche du symbolisme, des modernes
en général. Passant en revue les symbolistes précisément, il constate:” Au commence-
ment, était Macedonski™”. Lequel pourtant ( on le voit dans l'article qu'il lui consacre)
n'était pas considéré comme un vrai tenant du groupe... “Plus tard vinrent le vibrant
Stefan Petica %°%dont le talent est puissant et le naif luliu Sdvescu®' qui n’a pas de ta-
lent du tout ». |l affirme ensuite : « avec Minulescu,® le symbolisme acquiert fantaisie
et vocabulaire ; pénétrant dans les masses, il vulgarise quelques notions nobles. » A
I'intérieur de ce mouvement hétérogene, Fundoianu est 'un des premiers a discerner
les dons extraordinaires de Bacovia.® « Dans /a littérature roumaine, Bacovia a introduit
un nouvel héte : 'automne. Et son automne y a introduit un nouvel héte : I'agonie. Et son
agonie appliquée au couteau sur la toile est marquée par un style, une couleur brute.
Une couleur faisant des vibrations jusqu’a trouver notre ame. Cette rencontre porte un
nom : correspondances. » Il nomme ensuite Arghezi® auquel il voue I'admiration sans
bornes déja évoquée. A ses yeux, ce poete « est le plus grand auteur roumain apres
Eminescu. Car un écrivain ne doit pas étre jugé sur ses idées mais sur ses réalisations
en matiere de langue. Eminescu a créé une langue roumaine dont Arghezi a brisé les
moules pour créer les conditions d’une nouvelle naissance. Voila pourquoi il ne sait pas
le roumain, de l'avis de la plupart des critiques. Parce qu'il le sait de fagon exception-
nelle. Seul parmi nos écrivains, il s’est forgé une maniére propre. Cette écriture unique,
c'est LE style permettant d’identifier les grands artistes et les dieux. »% Ces observations
sont suivies de notes portant sur de nouveaux auteurs. « Davidescu 6est un intellectuel
fabriqué, volontairement obscur. Hefter®”, a lapi, seme les idées avec habileté. Adrian
Maniu®® a donné dans “Salomeia”des images impétueuses. Mais il faut compter surtout
avec le jeune lon Vinea®®-. La complexité de son écriture nous inspire des espoirs

79 Alexandru Macedonski ( 1854 —1920). NdT.

80 Petica Stefan ( 1877-1904). NdT

81 Iuliu C. Savescu ( 1866-1904). NdT.

82 Minulescu lon ( 1881-1944). NdT.

83 George Bacovia ( 1881-1957). NdT.

84 Tudor Arghezi (1880-1967). NdT.

85 Noi, simbolistii, I, « Rampa, 10 martie, 1919, pp.1-2, reproduit in B.Fundoianu, Imagini si carti
din Franta, ed.cit. p.133 et sq.

86 N.Davidescu ( 1888- 1954). NdT.

87 A.Hefter ( - Hidalgo-). A publié plusieurs volumes de vers et des piéces de théatre vers 1913-
1915. NdT.

88 Adrian Maniu ( 1891-1968). NdT.

89 lon Vinea ( 1895- 1964). NdT.
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que nous souhaitons fondés®. » Rascu®', Emil Isac®?, Saulescu®® sont men-
tionnés a la suite. Tels étaient les symbolistes sur lesquels misait Fundoianu
en 1919. Il les citait encore en 1922, dans la recension d’'une anthologie sur
I'automne réalisée par lon Pillat®. Le livre réunissait quatre vingt-six auteurs et
le critique s’interrogeait sur la raison d’étre dans le méme volume de textes de
lorga®, lacob Negruzzi®, Alecsandri®?, Duiliu Zamfirescu®, Sihleanu ...

1 5Comment achever cet examen des écrits de jeunesse ? Les options

du débutant impliqué en profondeur dans la vie culturelle locale étaient
celles d'un indépendant. S’efforgant de penser les évenements, il se dressait
contre les clichés- sans s’écarter pour I'essentiel des positions modernistes
autochtones. Il lui est pourtant arrivé de manifester des sympathies envers des
traditionalistes. Dans sa définition de la littérature roumaine comme colonie de
la littérature frangaise, on reconnait une idée de lorga, radicalisée. En d’autres
termes, Fundoianu était aussi intégré que possible dans le milieu des lettres
roumaines. Il ne souhaitait pas s’en distancer, il n’y était pas un exclu. Voila la
conclusion qui s'impose au terme de ce parcours. Rien dans les publications de
cette premiére période ne permet de prévoir un renoncement, un futur change-
ment d'identité littéraire. ..

Constantin Pricop
traduit du roumain par Héléne Lenz

90 Ibid.

91 1.M.Rascu (né en 1890). NdT.

92 Emil Isac ( 1886-1954). NdT.

93 M.Saulescu ( 1888- 1916). NdT.

94 Ion Pillat ( 1891-1945). NdT.
95 Nicolae lorga ( 1871-1940). NdT.

96 lacob Negruzzi ( 1843-1932). NdT.
97 Vasile Alecsandri ( 1821-1890). NdT.
98 Duiliu Zamfirescu ( 1858-1922). NdT.
99 Al. Sihleanu ( 1834- 1857). NdT.



La référence musicale n'est pas p 0 é t e d umon d e

ce qui frappe au premier chef
I'ceil ou l'oreille du lecteur de Francis
Ponge. Elle est pourtant 13, discréte mais présente, JEUX, EXER
en pointillés mais récurrente. Cette discrétion est liée
a une fréquence thématique moindre que celle, par CICES, HAR
exemple, de la peinture, mais aussi a I'ancrage plus MONIE. FRA
incertain qu’elle offre au lecteur. Il est difficile et dérou-
tant de parler musique & propos de Ponge, de saisir NCIS PONG
les harmoniques que fait vibrer la lyre. Tentons néan-
moins de le faire, la condition étant de ne pas ajouter E MUSICIEN
de cordes inutiles, de garder la mesure, cette me-
sure que Ponge dit admirer chez Malherbe, Horace,
Mallarmé, mais aussi chez Bach et Rameau.

PAR JEAN-PIERRE LONGRE

A 'examen, on s’apercoit que la discrétion en question masque une relative richesse
thématique, en tout cas une impossibilité matérielle de recenser, en quelques minutes,
toutes les allusions et positions musicales contenues dans I'ceuvre. Donc en premier lieu
et en résumé, voici ce qui de cette ceuvre et de cet examen ressort de la maniére la plus
significative, et qui est déja connu. C’est d’abord l'intérét pour la musique « classique »,
qui se manifeste a plusieurs reprises, un classicisme inséparable du baroque, selon la
formule confiée a Jean Ristat : « Le véritable classicisme, le seul acceptable est celui qui
n'est que la corde la plus tendue du baroque » 2. Parmi les compositeurs représentatifs
de ce godt, Jean-Philippe Rameau, a qui est consacré « La société du génie » 2, et dont
I'éloge est sans ambiguité : « Jean-Philippe Rameau est I'artiste au monde qui m'inté-
resse le plus profondément » 4, mais aussi, bien sir, Jean-Sébastien Bach, dont le pré
et sa « fabrique » prennent comme point d’appui « I'interminable séquence de clavecin
solo du cinquieme concerto brandebourgeois » °. Jean-Marie Gleize et Bernard Veck ont
d’ailleurs bien montré en quoi et pourquoi la référence a Bach, amenée par le « clavecin
des prés » de Rimbaud, revét une importance singuliére dans un systeme d’écriture
dépassant de sa double dimension horizontale et verticale I'uniformité picturale ©. Inutile
d'insister, mais il faudra revenir sur le fonctionnement musical de I'écriture pongienne.

D’une maniere plus générale, on décele chez Ponge une sensibilité aux sonorités natu-
relles, par exemple au « bruit du torrent » et au chant des oiseaux entendus en Algérie
et évoqués dans les « Pochades en prose » 7. Aucun souci, évidemment, de ce qu'on
appelle 'harmonie imitative, mais une prédilection pour la « symphonie » qui, au-dela de
toute signifiance, permet a l'objet verbal d’entrer dans le « concert de vocables »2.

1 Voir « Notes pour un coquillage », Le parti pris des choses, Gallimard/Pléiade, p. 40.

2 L'art de la figue, eBntretien Francis Ponge — Jean Ristat, in Comment une figue de paroles et pourquoi, GF
Flammarion, p. 293.

3 Méthodes, Gallimard/Pléiade, p. 635 a 641.

4 Ibid. p. 636.

5 « Le pré », Lyres, Poésie/Gallimard, p. 174.

6 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge, « Actes ou Textes », Presses Universitaires
de Lille, coll. « Objet », p. 138 a 143.

7 Méthodes, Gallimard/Pléiade, p. 543.

8 Pour un Malherbe, Gallimard, p. 160.



- PAR JEAN-PIERRE LONGRE

POETE DU MONDE/JEUX, EXERCICES, HARMONIE. FRANCIS PONGE MUSICIEN.

LPe38>pP44>p44+1

Une lecture musicale de I'ceuvre de Ponge doit ainsi permettre d’éclairer cer-
tains aspects originaux de son écriture et, en retour, de voir comment la musique
peut, dans son fonctionnement, étre éclairée par I'écriture pongienne.

L'un des aspects les plus musicalement spectaculaires, qui s'impose a la moin-
dre lecture parce qu'il s'inscrit dans un processus poétique traditionnel, est le
ludisme rythmique et sonore. Rythmiquement, il peut s’agir du passage par le
vers mesuré, octosyllabe, décasyllabe ou alexandrin, dans la rage mise a sai-
sir le mimosa, le bois de pins ou I'émotion provoquée par le ciel de Provence.
Passage rassurant, mais passage seulement au milieu d’'une recherche qui ne
mettra pas son point final dans l'insatisfaction du jeu rythmique et de la sim-
ple versification. Quant aux jeux sonores, plus manifestes par leur récurrence,
ils semblent liés plus intimement au fondement méme de I'écriture. Il 'y a chez
Ponge un penchant incontestable pour I'assonance, la rime et I'écho (par exem-
ple les rimes en —aste qui accompagnent les mouvements du gymnaste °, les
interjections — « Caro ! Cara ! » - qui entourent la « Prose de profundis a la gloire
de Claudel » © ou les variations sur les accents du pré '), penchant qui va
jusqu’au jeu sur la paronymie ou 'nhnomophonie (le « ¢a bat/Stabat » du « Volet »
2 les « odaurades » et le trés quenien « Séte alors » du « Plat de poissons
frits »13...) et aux vers holorimes du « Mimosa » :

Un fervent de la pantomime osa
Enfer ! Vendre la pente aux mimosas. '

Ces exemples pourraient laisser croire que Ponge cherche a glisser dans ses
textes une musicalité en phase avec le référent poétique, selon la tradition. Ce
n'est pas le cas. Pas de lyrisme musical chez Iui : les jeux sonores, a la maniere
des agréments ou ornements des partitions de clavecin (battements, mordants,
pincés etc.), sont destinés non a imiter, mais a accentuer, a mettre en valeur,
avec parfois un détachement non dénué d’humour. Les retours de sonorités
sont plutdt des retours de lettres ou de phonémes pris comme tels dans leur
autonomie, a la maniere des notes ou des groupes de notes (horizontaux pour
les thémes mélodiques, verticaux pour les accords) dans une partition musicale,
groupes composant eux-mémes un motif inséré dans 'harmonie générale. Le
nom de Braque, par exemple, fait I'objet de tels retours :

Braque pour moi, eh bien, se situe a peu prés a égale distance de Bach, pro-

9 « Le gymnaste », Le parti pris des choses, Gallimard/Pléiade, p. 33.

10 Lyres, Gallimard/Pléiade, p. 459 a 464.

11 « Le pré », op.cit., p. 173.

12 Piéces, Gallimard/Pléiade, p. 758.

13 Ibid., p. 768. « Séte alors » n’est pas sans faire penser au « Mézalor » employé par
Queneau dans un article prénant I'orthographe phonétique : « Ecrit en 1937 », in Batons,
chiffres et lettres, Idées/Gallimard, p. 22.

14 La rage de I'expression, Gallimard/Pléiade, p. 368.



noncé a la francgaise, et de Baroque, - avec une légére attraction du second c6té a cause
de I'adjectif commun Braque, lequel existe bien aussi, je n'y peux rien, et présente quel-
que rapport de sens avec Baroque ; selon lesquelles encore le bon chien fruste et plut6t
grave et trés fidéle qui porte le méme nom intervient bient6t alentour, comme aussi ces
Barques (retournées des lors sur le sable) qui peuvent tres bien étre peintes de toutes
sortes de couleurs vives, elles n’en sont pas moins plutdt marron, comme est le bois en
général, qu'il s'agisse de celui des hangars ou des granges dans la campagne verte
ou des boiseries de salles a manger, des lutrins, des tribunes d’orgues ou simplement
des violons ou des guitares, - a la moitié droite, c’est-a-dire gauche desquels ressemble
indiscutablement beaucoup le B initial du nom de notre grand homme, tandis que le Q
avec son manche évoque irrésistiblement soit une casserole de terre, soit une cuiller a
pot, soit un miroir a main, - et que I'’A de son unique syllabe sonnante sonne ouvert et
grave, comme brame la rame... » ®

Cet extrait, comme d’autres, se présente sous la forme de variations sur un théme, mais
un theme qui n’a rien a voir avec la thématique littéraire traditionnelle, et qui ne nous
apprend rien sur le sujet traité, un théeme purement sonore donné par le nom de Braque,
des lettres (B, Q, A) et des phonemes (Bach, baroque, I'adjectif braque, barques, grave,
brame, rames...). La répartition de ces groupes de lettres dans le texte fait exactement
penser a celle du théme musical dans un choral de Bach : rien de référentiellement
descriptif, tout dans la construction de I'objet sonore, ce qui peut sembler paradoxal pour
I'évocation d’un peintre, mais qui, en réalité, mime la construction méme de 'objet d’'un
tableau cubiste.

On sait que la répétition est I'une des figures essentielles de la musique. On sait aussi
qu’elle est I'une des caractéristiques du fonctionnement poétique de la recherche pon-
gienne, que le « fastidieux » est, comme le dit Bernard Beugnot '8, « érigé en catégorie
esthétique », un fastidieux évoqué avec délices pour le pré a propos de « I'interminable
séquence de clavecin solo du cinquiéme concerto brandebourgeois » 7, un fastidieux
qui a aussi quelque chose a voir (a entendre) avec la musique sérielle, « mécanique
et mécanisante » puisquelle est formée de séries systématiquement constituées des
douze sons de la gamme chromatique. Revenant a la musique baroque et classique,
on s’apercoit que les reprises thématiques y sont monnaie courante, non seulement a
I'intérieur d’'un morceau, ce qui est presque une regle, mais aussi d’'un morceau a l'autre,
parfois d’'un compositeur a I'autre, dans des registres et sur des instruments différents ;
c’est par exemple le cas du theme des « Sauvages, ces figures noires ® » qui, congu
par Rameau pour le théatre de la Foire en 1725, se retrouve dans les Nouvelles suites
pour clavecin de 1728, puis dans la derniére entrée des Indes galantes en 1735, et
méme chez Michel Corrette, autre compositeur frangais, dans le Concerto comique n°
25 en 1759. Voila un théme qui traverse une oeuvre, comme si le compositeur voulait en
épuiser, sans pouvoir y parvenir, les potentialités (et peut-étre aussi la popularité). Voila
une méthode ouvertement revendiquée par Ponge: « Ces répétitions, ces reprises da
capo, ces variations sur un méme théme, ces compositions en forme de fugue que vous
admettez fort bien en musique, que vous admettez et dont vous jouissez — pourquoi

15 « Braque le réconciliateur », Le peintre a I'étude, Gallimard/Pléiade, p. 128.
16 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, PUF, p. 129.

17 « Le pré », Lyres, op. cit., p. 174.

18 « La société du génie », Méthodes, op. cit. p. 637.
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nous seraient-elles, en matiére de littérature, interdites ? » 1°

Cette revendication n’est pas le fruit gratuit et hasardeux d’'on ne sait quel sen-
timent d'injustice. Elle est inhérente au travail textuel, qui demande au virtuose
un éternel recommencement : s’exercer, faire ses gammes. Que sont les Petits
préludes ou le Clavecin bien tempéré de Bach, que sont les « études » mu-
sicales diverses, le Gradus ad Parnassum de Clementi, sinon des exercices,
des « répétitions » pour les interprétes, mais auparavant pour les compositeurs
eux-mémes? Les ressassements versifiés a variantes minimales parcourant La
rage de I'expression sont autant d’études et d’essais, comparables a ceux
d’un enfant répétant sans cesse son morceau de piano en progressant cha-
que fois légérement (On sait que Ponge a pris trés jeune des legons de piano).
Comparables, mais pas identiques; car I'exercice s‘assortit d’explications,
c'est-a-dire de développements, de dépliements horizontaux de la symphonie :
Ponge dévoile sa méthode en méme temps qu'il peaufine son ouvrage, il dé-
compose le fonctionnement (’'harmonie) en méme temps qu'il compose, et la
suite mélodique des mots se déplie comme I'arpege musical réalise le déploie-
ment horizontal de I'accord vertical.

Ainsi, I'explication est inséparable de la création, le mouvement inséparable du
monument : les variantes successives publiées dans Comment une figue de
paroles et pourquoi ou dans La Table répondent bien a une intention et a une
conception relevant de celles de la composition musicale. De méme que la mu-
sique ne peut vraiment s’expliquer que par elle-méme, par le déploiement rigou-
reux de ses propres harmonies, de méme la symphonie pongienne ne sonne
vraiment que dans le dévoilement systématique de son propre fonctionnement.
La musique est donc la.

Et pourquoi pas dés lors la danse ni le chant ?

Parce que mon clavier est dictionnaire. O volume, 6 feuillets Je me
contiens en lui Je suis sage Je parle, Tremblant de contention, tout le corps arc-
bouté. 2°

Il a été question de déploiement rigoureux, de dévoilement systématique, et
Ponge dit se contenir en tremblant pour ne pas dépasser I'étape métaphori-
quement musicale du dictionnaire. Cet effort de rigueur, il faut le replacer dans
le cadre de ses golts musicaux, qui eux non plus ne sont pas livrés au ha-
sard. Ces go(ts, nous I'avons vu, le portent vers la musique dite « baroque » ou
« classique », celle de Bach bien s(r, mais aussi celle de quelques autres parmi
lesquels Jean-Philippe Rameau. Le beau texte écrit a la gloire de ce composi-
teur, « La société du génie » 2!, est daté de 1952, comme s'il voulait célébrer
I'anniversaire de la « Querelle des Bouffons », qui a débuté 200 ans aupara-
vant, en 1752. Rappelons si nécessaire que cette querelle est née lorsque les

19 Le savon, Gallimard, p. 12.
20 « La scie musicale », Nouveau Nouveau recueil, Gallimard, p. 48.
21 Méthodes, Gallimard/Pléiade, p. 635 a 641.



Bouffons, troupe d’acteurs lyriques italiens installés a Paris, ont donné une série de
représentations de La serva padrona (La servante maitresse) de Pergolése, fournissant
ainsi 'occasion d’affrontements parfois violents entre les Lullistes, tenants de la musique
frangaise illustrée notamment par Rameau, et les Bouffons, représentés en particulier
par Rousseau qui pronait une musique « naturelle », dont I'art italien lui semblait plus
proche, et dont le lyrisme donnera le « Bel canto ». Si, @ ma connaissance, Ponge ne
fait pas mention directement de la « Querelle des Bouffons », on sait bien de quel coté
il se situe :

La furia francese elle-méme n’est en aucune fagon isotrope et ne va pas se perdre en de
brumeux lointains. Dans les occasions les plus solennelles, elle se manifeste a l'intérieur
de cours carrées (carrousels) ou dans des batailles, comme on dit, rangées.

Nous avons le go(t des limites et la grace, chez nous, ne descend que sur les propor-
tions choisies. 22

Comme Rameau, Ponge met son énergie au service d’'une expression maitrisée, cir-
conscrite, servie par les vibrations symphoniques :

Je n'en finirais plus [...] si je voulais marquer point par point les éléments (de profonde
similitude) qui font de lui, a bien vouloir m’en croire, mon parent : par exemple la table
rase, le recours a I'harmonie naturelle, la pratique de la modulation enharmonique 23,
le golt de la sympathie des tons, celui de la connaissance distincte, mais I'enchére
constante a la raison. 2

Il'y a donc un rattachement revendiqué aux théories de Rameau, pour qui la musique
résulte de « corps sonores », d’'une idée physique que I'on peut rapprocher de la théorie
cartésienne des passions : c'est physiquement, par des vibrations, que sont provoqués
les émotions et sentiments. Et ce sont ces vibrations musicales qui composent « I'har-
monie naturelle », une harmonie articulée, suivant des systémes combinatoires ordon-
nés par des regles. Ce classicisme, comme I'écrit Michel Collot, « est peut-étre aussi un
ultime rempart contre le chaos » ?°. Confirmation d’'un parti pris pour Rameau qui, dans
I'ouverture de son ballet héroique Zais, donne une illustration de la musique comme
mise en forme de sons destinés a atteindre un idéal de « musique pure » ; le chaos
initial, symbolisé par des « bruits » inorganisés, s’ordonne peu a peu en sons esthéti-
guement agencés. Classicisme et baroque, Rameau, chaos , vibrations, ordre universel,
harmonie naturelle... Les voici encore dans quatre vers de « Soleil placé en abime » :

« Brillant soleil adoré du Sauvage... »

Ainsi débute un cheeur de lillustre Rameau.

Ainsi, battons soleil comme I'on bat tambour !
Battons soleil aux champs ! Battons la générale ! 26

22 « Deux textes sur Braque », Nouveau recueil, Gallimard, p. 186.

23 L’'enharmonie concerne le rapport entre deux notes différentes que I'on ne peut distinguer a
I'oreille (par exemple mi dieze et fa naturel).

24 « La société du génie », op. cit. p. 636.

25 Michel Collot, Francis Ponge entre mots et choses, « Champ poétique », Champ Vallon, p. 229.
26 Pieces, Gallimard/Pléiade, p. 780.
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Paradoxalement, la recherche pongienne du mot-objet rapproche la vision ra-
miste de I'univers de certaines théories rousseauistes exprimées dans I'Essai
sur l'origine des langues : « La cadence et les sons naissent avec les syllabes,
la passion fait parler tous les organes, et pare la voix de tout leur éclat : ainsi les
vers, les chants, la parole ont une origine commune » 2. A quoi Ponge semble
répondre, en écho :

Onomatopées originelles, comment en sortir ? Impossible ! Donc, il faut y ren-
trer. Point n'est besoin d’en sortir, ou plutdt, il faut, nous voici obligés d’y rentrer.
Leurs variations, leurs développements, diversifications, ramifications, feuillai-
sons, floraisons, fructifications, réensemencements, suffisent a dire la complexi-
té de la vie et du monde.

A nous faire jubiler.

Par leur générosité,

A nous extasier, & nous ravir. 28

Ainsi I'écriture de Ponge ne cherche pas a suivre mimétiquement un écoulement
musical, mais nait et s’abreuve & la méme source que la musique. Ecriture ver-
bale et écriture musicale possedent chacune sa langue, mais ont en commun
une structure fondée sur un fonctionnement logique, c’est-a-dire sur une har-
monie.

Ce systeme harmonique commun a la musique de Bach et de Rameau et a la
poésie de Ponge, mais aussi d’une certaine maniére a la musique et a la poésie
en général, se déchiffre selon deux dimensions, la dimension horizontale (I'axe
syntagmatique ou mélodique) et la dimension verticale (I'axe paradigmatique
ou symphonique), qui en induisent une troisieme résultant des deux lectures ou
auditions simultanées. La chose est claire pour la musique polyphonique, mais
la monodie elle-méme joue des harmoniques ou des résonances qui permettent
aux sons de se superposer en se succédant, comme dans un trait de clavecin
qui, par le systtme des cordes pincées, combine la linéarité mélodique avec
la vibration des harmoniques. C'est particulierement remarquable aussi dans
le chant grégorien, puisqu'il développe des groupes de notes (neumes) qui,
s'inscrivant obliquement sur la portée, exigent du chantre une vocalise laissant
entendre la profondeur de I'harmonie. Le méme constat peut se faire pour la
poésie ; évident dans la poésie versifiée qui s'articule sur le linéaire des vers
et le tabulaire de leur succession verticale, consciemment mis en valeur dans
le jeu de l'acrostiche pratiqué par exemple avec le mimosa?, il demande plus
de perspicacité dans la prose poétique, surtout dans une prose qui, comme
celle de Ponge, se veut plus définitionnelle que lyrique. Mais c’est de I'épais-
seur intrinséque du signe, s’appuyant d’'une maniéere parfois ambigué sur les
rapports entre forme (visuelle et sonore) et sémantisme (disons sur I'Objeu),
que naissent les harmoniques et la richesse tabulaire du texte, le « réson » et

27 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Folio/Essais, p. 114.
28 La fabrique du pré, Gallimard, p. 240.
29 La rage de I'expression, Gallimard/Pléiade, p. 369.



la « raison ». Comme le dit Julien Gracq a propos d’un vers de Mallarmé : « Nous y
sentons I'entrée en résonance, assez énigmatique, de la signification et de la forme, qui
est la vraie “musicalité” *°».

De ce rapport musical, La Table et sa fabrique *' fournissent un exemple particuliere-
ment intéressant. L'horizontalité coiffant le T initial peut étre textuellement matérialisée
par une ligne poétique unique :

La fagon dont je m'y appuie est significative. (49)
et se signale comme sa principale caractéristique :

L’HORIZONTALITE de toute table est, sans doute, je crois (je n’en doute pas... ce ma-
tin...) une des qualifications premiéres (ou essentielles) convenant a cette notion (a
appliquer a cette notion)
(plus encore (concernant nos objets familiers) qu’a la notion de LIT)
Mais, pourtant... ! La table-a-dessin est oblique...
L'écritoire (la tablette) souvent oblique, elle aussi.
Le tableau (noir) est installé verticalement... > (67)

[
Dirai-je donc, plutdt, qu'il s’agit d'un mouvement, d’une tendance, a quitter la verticalité
pour I'horizontalité ?
D’un mouvement de bascule (d’avant en arriére) du mur (symbole du « vertical-comme-
barriere », « comme-limite ») vers I'horizontalité ?
Cela commencerait ainsi, peut-étre, a devenir plus juste, plus adéquat...
(68)

De méme que la planche de la table, « sandwich entre deux plaques de contreplaqué
de sable de bois comprimé » (16), inclut une épaisseur matérielle, de méme son signifié
inclut une épaisseur sémantique :

Ce qui m’en vient donc naturellement (authentiquement), c’est a la fois I'objet (le réfé-
rent) hors le mot et le mot, hors sa signification courante, et ce que jai a faire est de
les rajointer. Un objet plus épais, plus actuel aussi ef un mot plus épais (que sa valeur
actuelle de signe). (24)

Cette épaisseur sémantique, a partir du Littré et du Larousse, se développe sur deux
page (43-44) épuisant les acceptions contextuelles du mot, sa polysémie (« Jouer car-
tes sur table, dresser une table, se mettre a table, table des matiéres » etc.), précédant
une déclinaison alphabétique et sonore qui énumere des variations minimales (« cable,
fable, hable, rable, sable, table ») (46). Alors, la linéarité initiale du mot semble occultée
par ses origines tabulaires :

30 Entretien Julien Gracq — Jean Guillou, Revue Symphonia, novembre 1999.
31 La Table, présentée par Jean Thibaudeau, Gallimard, 1991. Les numéros indiqués entre paren-
théses a la suite des citations sont ceux des pages de cette édition.
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L'homme d’'abord a écrit, ou peint sur le mur vertical (ou le plafond (des dol-
mens)) sur les parois verticales (steles funéraires), socles des statues : fronton
des temples. (53)

Mais c’est de la tension entre les deux dimensions que nait la troisieme, finale-
ment la seule intéressante, celle qui donne au mot-objet sa valeur esthétique :

La Table est (aussi) le renversement d’arriére en avant (de derriere
I'hnomme en avant de lui) du mur, sa mise en position non plus verticale mais
horizontale. (oblique, en réalité : comme le billard de Braque est cassé de I'hori-
zontale en verticale oblique) (51)

Et si Ponge semble s’accrocher a une comparaison picturale, a montrer la table
comme un tableau, c’est bien a une objectivation musicale qu'il aboutira en fin
de compte, s’adressant a sa table avec un empressement érotique :

Je ne puis donc te placer en abime, je ne puis t'ébaucher : je ne puis que te
dévisager (déchirer ta surface) de mon stylet

timprimer un rythme

Faire de toi une table d’harmonie. (77)

Voila donc dévoilée la grandeur musicale-poétique du mot, envisagé ou dévisa-
gé ni dans ses seuls aspects visuels ou sonores, ni dans son seul sémantisme,
mais dans un concert de toutes ces dimensions symphoniques.

Le méme processus avait été consciemment mis en ceuvre dans « L'araignée »,
que le sommaire présente comme un texte a structure ouvertement musicale :

EXORDE EN COURANTE.

PROPOSITION (THEME DE LA SARABANDE).
COURANTE EN SENS INVERSE (CONFIRMATION).
SARABANDE, LA TOILE OURDIE

(GIGUE D’INSECTES VOLANT AUTOUR).

FUGUE EN CONCLUSION 32

La gigue met en branle sans scrupules les instruments et les genres les plus
variés, les énumérant et les superposant comme pour concrétement signifier la
musicalité matérielle et logique du texte :

Trompettes et clairons,
buccins, fifres et flites,
harpes, bassons, bourdons,
orgues, lyres et vielles,
bardes, chantres, ténors,
strettes, sistres, tintouins,

32 Piéces, op. cit., p. 762.



hymnes, chansons, refrains,
rengaines, réveries,
balivernes, fredons®2.

Bernard Beugnot signale a ce propos que « la mise en scéne musicale et chorégra-
phique » est sans doute inspirée du Coup de dés de Mallarmé **. Un rapprochement
pourrait étre fait aussi, mais par anticipation, avec certaines comédies ou Poémes a
Jjouer de Jean Tardieu (L’ABC de notre vie, Rythme a trois temps, La Sonate et les trois
Messieurs, Conversation-Sinfonietta), dont la « mise en scéne musicale » évidente si-
tue le texte a l'intersection de la poésie et du théatre *. Si les intentions de Ponge sont
moins explicites, plus complexes que celles de Tardieu, il n’en est pas moins possible
d’appliquer a son écriture ce que Barthes dit de la théatralité : une « polyphonie informa-
tionnelle », « une épaisseur de signes », des « signes disposés en contre-point (c'est-a-
dire a la fois épais et étendus, simultanés et successifs) » . Dés lors on s’apergoit que
c'est a partir de I'auditif et du visuel, des références a la musique et a la peinture, que se
met en scene la poésie de Ponge. C'est de I'exhibition du signe que se nourrit le texte.
Et cette exhibition, si elle passe nécessairement par le visuel, ne peut se réaliser sans
I'intervention du phonique ni le fonctionnement du sémantique, c'est-a-dire sans une
double dimension harmonique des mots : 'opéra-comique, musique et spectacle, ne
peut étre illuminé que par la Parole *.

Enfin, I'exhibition textuelle, comme en miroir, est inséparable de la signature person-
nelle. On se souvient de la demande faite aux typographes, a la fin du « Pré » :

[...] couchez mon nom,
Pris dans le bas de casse, naturellement,
Sauf les initiales, bien sdir,
Puisque ce sont aussi celles
Du Fenouil et de la Préle
Qui demain croitront dessus
Francis Ponge. %

Les initiales F.P. du fenouil et de la préle, dressées verticalement au-dessus de la sur-
face horizontale du pré et du nom couché, figurent une renaissance par I'ceuvre jamais
achevée. Comment ne pas faire le rapprochement avec Jean-Sébastien Bach qui, sous
la forme de notes correspondant aux lettres de son nom (si bémol, la, do, si bécarre),
signe L’art de la fugue, derniére ceuvre inachevée ? Le nom couché dans I'ceuvre, glissé
entre les signes du langage verbal ou musical, voila une maniére de s'inscrire intime-
ment contre la mort dans le mouvement perpétuel de la création. L'ceuvre est littéra-
lement interminable, 'accord final ne sera jamais plaqué, on est inlassablement voué

33 Ibid. p. 764.

34 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, op. cit., p. 173-174.

35 Voir Jean-Pierre Longre, « La musique, une composante poétique du théatre de Jean Tar-
dieu », in Les genres insérés dans le théatre, CEDIC, p. 153 a 164.

36 Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, p. 258-259.

37 « Les llluminations a I'Opéra-comique », Lyres, Gallimard/Pléiade, p. 479 a 483.

38 Lyres, Poésie/Gallimard, p. 176-177.
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au ressassement et aux variations, mais au moins on finit momentanément en
laissant trace de soi-méme. Chez Ponge comme chez Bach, la signature est un
moyen pour survivre a l'inachevement désespérant de I'écriture.

Et pour, ici aussi, provisoirement en finir, il faut rappeler que Ponge n’a géné-
ralement pas voulu, au sens traditionnel, « faire de la musique » ni « imiter la
musique » avec les mots, mais que ses recherches poétiques sont du méme
ordre que la recherche musicale. Cette analogie, il en a lui-méme manifesté
périodiqguement une conscience particuliecrement aigué, par exemple dans La
fabrique du pré . On reconnait la une sorte de mise a I'épreuve plus ou moins
délibérée de la distinction établie par Etienne Souriau “° entre les arts du « pre-
mier degré » (en particulier la musique a visée purement esthétique) et ceux
du « second degré » (en particulier la littérature a caractére « signifiant »). La
poésie de Ponge incite a ne pas caricaturer cette distinction, mais au contraire
a la nuancer et a I'enrichir : son écriture, qui n'occulte en rien la profondeur
signifiante et connotative du mot (« second degré »), tire de cette profondeur
méme ses qualités d’art du « premier degré » et son harmonie, son fonctionne-
ment esthétique. Solidairement, « premier » et « second » degrés se dépassent
mutuellement pour laisser vibrer, dans toutes les acceptions possibles, ce que
nous appellerons avec Ponge « la corde sensible ».

Jean-Pierre Longre

39 Voir Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge, « Actes ou textes », op. cit.,
p. 138 & 145.

40 Etienne Souriau, La correspondance des arts, Eléments d’esthétique comparée, Flam-
marion, 1969.
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Petits textes que jécris au fil du
temps, comme un journal intime,
sur le site de la Page Blanche...suite

500... cui

501... il vente

502... tu me tues
je renais

au premier coup
dans ton palais
de carabine

un vingt-sept mai

503... je me sens seul, c’est pour ¢a que je t'écris; dans la boite aux lettres il y
avait une carte postale de Chine qui t'était adressée (...au 29 bis...ha ha) mais
sans enveloppe. Je te la recopie en bas de ce mail. Sur le coup je n‘ai eu, je
t'avoue, qu’une réaction dépressive de plus en passant devant ces mots... j'ai
eu I'impression de faire marche arriére une fois de plus. Puis je me suis dit
que ga suffisait comme ¢a et que cette carte allait aller directo a la poubelle, et
c'est alors que je I'ai regardée du coté de I'image... et finalement, c’est un beau
spectacle...

504... quimica do poema
quimica... qui mica... quimi ca...

qui mi ca... quimica

505... village zhuang sous la pluie
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506... Bonjour Pierrette, je me remets doucement et tranquillement de cette
épreuve de la mort d’un frére, d’'un an a peine plus vieux que moi... mes rap-
ports avec mon frére ainé Patrick n‘ont pas été aussi faciles et affectueux que
nous l'aurions tous les deux voulu, si je repense aux derniers mois ou nous
avons pu échanger quelques mots fraternels... merci pour tes condoléances...

autre chose encore... la grand-mére Zé est décédée elle aussi, mardi... je ne
sais pas si G. ouA.L. te l'ont dit... je t'en fais part... cette femme avait une atti-
rance pour 'lhomosexualité, attirance qu’elle transformait en son contraire dans
les mots acides qu’elle employait pour dénigrer des relations «contre nature...
il faut le reconnaitre : nombreux sont celles et ceux qui lui ressemblent... mais
encore plus nombreux sont celles et ceux qui pensent que tout ¢a c'est a
cause du diable...

quant a P. (et A.), ils ont décrété lors du repas familial qui suivit les funérailles
de Patrick, que ce jour-la on ne devait pas fumer par respect pour la mémoire
du défunt...sic...(ce qui ne les a pas empéché de picoler...)

507... je peux te faire d’autres confidences

508... je suis lasse de lasse de la semaine

jai vieilli de quelques jours

comme ma grand-meére

j'ai joué a I'hippopotame avec la Griselle

jusqu’a 'aube, pour rien, sauf que

je l'ai découpée en morceaux et j'ai mangé ses cornes
jai raté ma vie

j'ai rencontré des gens du voyage par wagons

jai pris I'air dans un cabriolet pour la premiére fois
jentends ma mere qui m'appelle

je parle avec mon pere

nous rions du rire du frére

jai des glouglous

lundi

Anne L.

509... mardi, mercredi, jeudi

510... que fa
fa, fa



511... in articulo fa

512... reliquunt se ipsos mirantur

fa

513... la pierre aigué le frappe au front
elle broie les deux sourcils

I'os ne l'arréte pas

les yeux tombent a terre

dans la poussiere

Cébrion choit
comme le plongeur
du char ouvragé

créons nos vies

514... je déteste la tromperie et la duperie chez les autres
et je m'efforce dans les limites de mes capacités fai-
blissantes d’exclure de mon répertoire ces vices
particulierement sordides

0 ma mémoire

515... je pars fin juin pendant une semaine du c6té
de Cavalaire, a quelle gare le train

au bord de la Méditerranée, mon amour

dans la maison de nos grandes vacances

ou notre mere elle-méme, quelle heure est-il
passait ses vacances quand elle était petite fille
des lieux agréables

516... cet homme derriere la haie
qui me regarde

avec sa barbe et ses cheveux roux
est-ce un tronc d’arbre

517... mon ciel, ma mer, mon oubli
a suivre
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