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MU  

quelques fois

je suis nue de n’être rien

réduite à Mu sur un instant lent

mes branches chutent en pages blanches 

votre étourderie m’a brisé d’un vent

petit rien oublié  mot négligent jeté

désir d’être effl eurée

    

à peine né en manque d’offrande

mon jour s’écroule à genou

trop sensible

si nue de me sentir rien

je n’ose mendier m’inquiète me fauche

oublie de supplier d’immenses clartés

me tremble me parsème en plage neige

sur un lit qui m’enfouit  je m’abandonne

quelques fois le Mu

nue de rien n’être 

rien à d’impossibles sensations

rien ignoblement par ma faute

à beaucoup pleurer à n’attendre songe

à grincer l’excessif en douleurs tombées

toute musique éteinte

je me souffre d’un temps où mes paroles 

s’adossent au silence assis qui attend
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j’attends écorchée j’attends

les heures passent 

Mu inanité creux laid épouvanté

mon effroi en folie nie la raison

sans rien de plus 

et soudain quand fl exible 

en véritable mystère en corolle en fenêtre 

j’arrive à me vêtir de moi

à me relever à me renaître

sans raison ni secret j’endosse une 

dépouille 

je m’enveloppe d’être 

je reste je redeviens

ces quelques fois où je me dis adieu 

en balles élastiques

rebondissent

à pensées pas cherchées se trouvent

 

énigme Mu

je suis en moi

et me sens presque joyeuse

Marie Mélisou

Août 2000 

MU : néant, en japonais
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é d i t o r i a l

L’idée du voyage 
comme oeuvre littéraire

L
’idée du voyage comme... instrument de 

savoir a pris contour dès la Renaissance. 

Dans cette époque s’est d’ailleurs cristallisé 

l’esprit occidental. N’oublions pas, la 

Renaissance a introduit la connaissance 

empirique, les représentants de son idéologie 

ont compris qu’on peut découvrir des choses 

nouvelles pas seulement par la voie de la 

spéculation scolastique, comme dans le Moyen 

Âge, mais aussi par l’expérience vécue, élargir 

la conscience par les donnés des sens et par la 

praxis. Alors, on a commencé à saisir que voir 

le monde c’est connaître.

Une des tentatives les plus profi tables du point 

de vue spirituel a été ce qu’on a nommé 

«les grands découvertes géographiques ». En 

voyageant à travers les paysages sur les surfaces 

de la Terre jusqu’alors cachés dans les cartes 

sous des taches blanches, les gens de cette 

ère ont pu découvrir d’autres gens, tout à fait 

différents, des gens avec d’autres croyances, 

d’autres habitudes, d’autres visions du monde.

A partir de ce moment là voyager voulait 

donc dire connaître - et l’aventure des voyages 

les plus risqués n’était pas simplement une 

manière de fl ageller les sens, mais surtout 

une ouverture de l’esprit. Voyager est devenu 

le symbole de l’initiation. Le voyage était 

une initiation. Et il peut encore l’être. Le 

mot «voyager» peut déclencher les ressorts 

de l’imagination, nous faire basculer dans le 

royaume de la fantaisie. Ainsi, par le biais de 

l’illusion on voyage sans se déplacer de son 

fauteuil. Xavier de Maistre faisait un... voyage 

autour de sa chambre... , comme beaucoup 

d’entre nous, et il a même fait une... expédition 

nocturne autour de sa chambre... 

Ce genre de voyage c’est, je crois, l’essence de 

cette expérience; et c’est là que le voyage est 

très proche de la littérature. On lit la littérature 

de voyage comme tout autre genre littéraire... 

majeur - pour la vision de l’écrivain, pour sa 

capacité à nous faire partager son expérience 

du monde à travers le langage... La littérature 

du voyage n’a rien à faire avec le guide 

touristique. 

Dans le temps, le consumérisme, l’idéalisation 

de l’économique, etc. ont changé complètement 

la situation du voyage. Aujourd’hui voyager 

c’est plutôt le contraire de ce que cela fut dans 

son âge héroïque... Le sens spirituel du voyage 

aujourd’hui ? C’est plutôt une blague. On ne 

va plus voir ce qui n’est pas connu, mais  voir 

ce que voit tout le monde... On ne voyage 

plus par esprit d’aventure, pour l’inédit d’une 

expérience qu’on n’a pas jamais vécue, en un 

mot pour connaître, non, mais pour se perdre 

dans les traces de tous les autres... On le fait 

pour démontrer que je suis dans le vent, que 

j’ai les moyens, que je me suis réalisé du point 

de vue social... Pour le voyage d’aujourd’hui 

on n’a plus besoin du goût de l’imprévu, du 

sens du risque, d’une curiosité sincère... ; on a 

besoin... d’argent... et de la volonté de montrer 

qu’on l’a... 

Pour employer encore une fois la comparaison 

avec la littérature... , le voyage d’aujourd’hui 

c’est comme la lecture des livres lus par tous, 

des livres à succès, qu’on lit seulement parce 

que les autres le font...

Moi, je préfère toujours les écrivains discrets, 

solides, authentiques - même si on ne parle 

pas du tout d’eux... Pour les voyages, sont 

préférables les endroits les plus éloignés des... 

circuits touristiques...

Constantin Pricop
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Le poète de service

Marie Mélisou

Pierre Lamarque : Merci d’abord à toi, Marie 

Mélisou, d’avoir accepté d’être notre «poète 

de service»... Ce n’est pas si facile...

Marie Mélisou : Merci à La Page Blanche et à 

vous tous, écrivants et lecteurs, de me recevoir. 

Pour moi, prendre le temps de m’exprimer 

sur l’écriture est bien différent d’écrire, j’en 

fais chaque fois l’expérience. Il s’agit de

m’arrêter, de me regarder, au lieu de foncer 

sans me préoccuper de moi tant les mots 

se précipitent... Ils sont déjà porteurs de 

tellement d’états d’âme !

P.L. : Marie, tu cultives ton propre style, ta 

propre originalité, tu es moderne, en ce sens 

que ta poésie, poésie d’aujourd’hui, n’a rien 

à voir ni avec d’anciennes règles ni de plus 

récentes... 

En cela quel rôle a joué pour toi l’Internet ? 

M.M. : … si je connais les théories des 

anciennes règles sans éprouver de désir pour 

leur utilisation, si je croise les plus récentes 

au fi l de lectures de magazines et de livres 

sans éprouver le besoin de suivre tel ou tel 

mouvement, ce que tu nommes originalité ou 

propre style est simplement mon côté facteur 

Cheval, ma petite cuisine avec les ingrédients 

mots dans mon arrière boutique écran-clavier 

ou papier-crayon. Je bidouille, je trifouille, 

je touille. La plupart du temps ça jaillit et 

s’impose. Entre moi et moi, jonglerie avec mes 

sentiments. Reconnaissance d’émotions avant 

transcription (codée ou non, c’est selon...). 

Sans formation littéraire particulière, 

j’apprends, j’apprends, et j’apprends encore. 

Je découvre chaque jour de nouvelles pistes, 

je m’exclame sur des évidences, et mes 

expériences sur le tas s’ajoutent, s’engrangent. 

Sauf que maintenant mes goûts et mes 

connaissances pour certains poètes, pour 

certaines œuvres s’ajoutent aussi.

Le rôle d’Internet ? A la fois tout et rien. Un 

rôle énorme. Et simplement celui que je lui 

fi xais, en fait celui que je me fi xais : écrire

plusieurs poèmes par jour durant un certain 

temps pour progresser et évoluer en la 

matière... 

But tenu, et atteint très vite parce que j’avais 

des échos attentifs (et élogieux quelquefois 

) de lecteurs. Je me suis sentie portée, 

«regardée» (écoutée), et c’était l’inverse que 

d’écrire misérablement ses vers dans sa 

mansarde sans savoir ce qu’en « pensera plus 

tard le monde» (je pense à Pessoa ). Ca 

se passait là et tout de suite : m’y mettre, 

aimer écrire, les envoyer, avoir un retour. 

J’ai écrit mon premier poème sur Internet, 

pour Cru-poésie en juin 1997 alors que je 

venais de m’y abonner. Depuis, je n’ai pas 

arrêté d’écrire. Mes poèmes viennent par 

vagues, deux, trois, ou dix un jour... plus 

un creux de quelques jours. Je respecte ce 

rythme sans me contraindre ni me «mettre au 

travail». Si je n’ai pas encore appris à fi nir 

(des centaines de poèmes sont en friche, en 

plan ), j’ai appris à attendre.

P.L. :  Marie, tu as une prédilection pour le 

sable, pour toi bien plus précieux que l’or. Tu 

collectionnes les sables de la planète...

M.M. : Je ne sais pas si le sable est plus 

précieux que l’or... mais je possède infi niment 

plus du premier que du second... sourire... 

J’aime les voyages, les îles, les rives, le soleil 

qui chauffe la peau comme les grandes marées

d’équinoxe.

Et lorsque je replonge au hasard dans ma liste 

de sables répertoriés...

334- FRANCE : Sable de l’île d’YEU. Vendée 
( 85 ) océan Atlantique.
335- FRANCE : Sable de PALAVAS les 
FLOTS. Hérault ( 34 ) mer Méditerranée.
336- GUADELOUPE : Sable de 
MALENDUNE. BASSE TERRE. Mer des 
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Caraïbes.
337- CALIFORNIE : Sable gris de MONO 
LAKE. USA.
338- LES SEYCHELLES : Sable blanc de 
l’île du PRASCIN. Océan Indien.
339- ESPAGNE : Playa de TORREMOLINOS. 
MALAGA. Costa del Sol. Mer Méditerranée. 
4°50 - 37° 
340- ALLEMAGNE : Sable de LUBECK 
OSTSEE. Mer Baltique. 11° - 54°
341- GRECE : Sable de KAMENA VOURLA. 
Golfe d’EUBE. Mer Méditerranée. 
342- COLORADO : Sable orangé de 
RAINBOW BRIDGE NATIONAL 
MONUMENT. USA. 37° - 113°
343- ÎLE MAURICE : Sable de l’île aux 
CERFS. Océan Indien
344- BAHAMAS : Sable de PARADISE 
ISLAND. Mer des caraïbes.

...Je peux affi rmer que je rêve autant qu’en 

lisant un beau poème ! Autant

devant les couleurs, les grains, les odeurs, 

des sables alignés dans des fl acons chez moi. 

Autant que pendant certains voyages.

P.L. : Marie, s’il fallait que tu emportes un nom 

sur une île déserte, un nom parmi ceux de tous 

les artistes, celles et ceux, innombrables, des

sept arts... quel serait ce nom (à part le mien, 

bien sûr Marie, bien sûr...) ?

M.M. : Bien sûr Pierre, bien sûr... Sourire...

C’est LA question insoluble. Je ne sais 

pas laisser les objets ni me démunir des 

livres... J’aime garder, conserver, accumuler, 

consulter, écouter, regarder, relire, aimer et 

re-aimer. Comment, dans ce cas, ne retenir 

qu’un seul nom... impossible. 

Pourtant je dois répondre, voyons... Pendant 

très longtemps j’aurais répondu un Modigliani 

- à regarder encore et encore - ou une sculpture

d’Henri Moore - à caresser encore et encore. 

Ensuite, j’aurais dis un C.D. de Reggiani - 

dont je ne me lasse pas - ou un livre de John 

Irving - si riche, si vaste - ou les trois titres de 

Stephen Mac Cauley, que j’aime. 

Finalement, à cet instant, sans tricher 

beaucoup, sourire, si je dois garder un seul 

nom, je garde celui de Hewlett Packard. Mon 

ordi avec lecteur CD-Rom et accès Internet. 

Seul moyen depuis mon île d’avoir accès à 

tous les autres noms de la planète ! 

Au fait, Pierre, une légère inquiétude 

m’assaille... Y suis-je seule ou pas, sur mon 

île ? 

P.L. : Marie, Je crois savoir que tu as travaillé 

quelque temps à la restauration et à la

manufacture d’objets d’art... peut-on en savoir 

plus ?

M.M. : Non, je ne restaurais pas, je 

reproduisais et je créais. Il y a des années 

et des poussières d’une autre vie j’étais 

«Artiste Haut-Lissier» à la Manufacture des 

Gobelins, à Paris dans le 13ème. Je tissais sur 

un métier vertical des tapisseries d’artistes 

contemporains ou des reproductions de 

tapisseries classiques... Tapisseries destinées 

à agrémenter certains grands bureaux de 

ministères ou à rejoindre les trésors du 

Mobilier National. J’étais (je suis ) une 

passionnée d’histoire de l’art. 

Ensuite, durant quelques années, j’ai crée mes 

propres cartons (dessins en grandeur réelle 

destinés à la tapisserie ) et j’ai tissé mes 

propres œuvres. 

Puis un jour j’ai su qu’il était temps pour moi 

de passer à autre chose. 

Avoir plusieurs vies successives est une 

grande chance... 

Pierre Lamarque : Merci beaucoup Marie !

Marie Mélisou : C’est moi qui te remercie 

pour cet intérêt pour mon écriture, Pierre. Qui

vous remercie pour votre patience...
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Lisons maintenant cinq poèmes que Marie 

Mélisou nous offre...

«Est-ce pour les beaux yeux de qui la regarde, 
que la beauté se fait belle ?»

Couleur ying-ts’ing

Sur du papier vitrail, il bruisse, craque, 

écrase le monde, j’ai couché mon ciel trop 

vide, ce vertige de neige en eaux qui me 

referment, ma maison de dernière route 

qui tient encore, si peu, tous mes ponts 

disparus aux hauteurs sans crêtes, et la 

devanture de la façade démolie avec ses 

portes défoncées.

Sur du papier vitrail, couleur ying-ts’ing, 

j’ai jeté mes ailes raides et fermées 

désormais, le froid de mes mots couchés à 

petits coups de faux-plis, les grincements 

de ma lumière éteinte quand en menace 

d’orage les brumes de chaleur se font 

si lourdes, et les souffl es suspendus des 

voleurs de squelettes qui giguent mon 

intérieur entortillé.

J’ai froissé la feuille, me suis éloignée 

de moi, petit à petit, avec la volonté de 

me disparaître. Ensuite... ensuite, comme 

à chacune des fois, j’ai fermé les yeux en 

espérant qu’il ne s’était rien passé. 

Je vais essayer de songer à du papier de 

soie.

ying-ts’ing : en chinois, couleur «blanc bleuté» 

ou «bleu nuageux», couleur des porcelaines de 

l’époque Song

«Je crois à la passion qui se développe»

Marc Levy - Et si c’était vrai...»

Silence d’un œil baissé

creux sur le sable en grains

par l’absence même

et les tourments

à chanter sur le toit

tu restes un rêve

creux dans mon lit

une empreinte déshydratée

à la tendresse ni trop 

ni trop peu 

ma sagesse fl eur de soie

est incandescente

creux de chant d’amour

le plaisir s’engourdit 

à l’infernale chaleur 

fébrile besoin d’un temps

où l’iris s’agrandit

le silence d’un oeil baissé

comme une mémoire sans paroles

prend tout le temps

la parole

silencieusement
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«Les mots alors ne servent plus.
Ce sont des mots.

Je les sens, cette nuit, blessés à mort.
Les mots.»

Rafaël Alberti - Nocturno

Ciel d’eau

des nuages

en une grossesse à terme

tentes de bergers maisons des hommes

ou souffl e sillon jusqu’à la mer

crèvent de violences longuement

leurs illusions chavirées

aux leurres de pouvoirs

colère dérisoire des jours et du soir

sur le revers de notre race

diversité pâle mots innombrables

glissent les anges qui s’égrènent

et le ciel d’eau aux ombres sonores

détache des tempes aux amers langages

comme nuit d’enfants sans hommes tiges

drus tourments point de vu étroit 

longtemps pleurent des gouttes verticales

marchandes de médiocrités

avant qu’une sorte d’apaisement

dilue une aube et son désespoir

alors un infi ni en offrande proposée 

jette les ténèbres mouillées

et le blanc prend feu

sous l’œil d’une étoile errante

la terre éponge et guide

des effacements audibles

à recommencer les pinceaux les couleurs

les têtes levées les yeux dévoilés

de brefs miracles dorés 

au lumineux sans faute

j’aime les matins 

loin des ciels d’eau

où déguisée en grosse gommette orange

la nourrice soleil s’ose

«Nous sommes parfois impuissants face à 

nos désirs, à nos 

envies ou à nos impulsions et cela provoque 

un tourment 

souvent insoutenable.» 

Marc Levy - Et si c’était vrai... 

Différente pas pareille

écrire poussée par une révolte connexe

toujours je rebelle la vie

qu’ils changent mutent

eux les désarmants désarmés

pour qu’un concentrique de pensées

en jardin japonais

danse à l’enfant qui vivait

souffl e à l’enfant qui plus rien de dit

la différente la pas pareille

erre l’éphémère passagère 

garde à l’enfant passerelle

sont étoile qui fi lait

chaotique à tenir l’oreille dehors

colérique triste à la fois 

différente aussi pas pareille 

j’écris à ma morte

en assez grand 

ces petits arrangements
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«Les cailloux n’ont peur de rien. Ils 
n’ont pas peur 

de l’orage, de la mort, du soleil, de 
la mer. Les dents 

des cachalots déchirent tout, les hommes, 
les baleines, 

les navires, mais elles se brisent sur 
les cailloux.»

S. Fitzgerald - Fêlures 

Bord intime des mots

D’abord je sens la peau du papier 

- je risque la mienne -, puis 

je trace des lettres de mots, lentement.

Certains jours doux et silencieux la 

couleur de ces mots est une 

douleur détachée qui frotte et saigne 

dans ma tête. Comme si je 

regardais à l’intérieur de moi quand j’ai le 

dos tourné - un 

endroit pas vivant, un musée, où tout est 

là pourtant, comme 

avant. 

Je me carre dans une force vaine 

que j’émotte ici. Ces choses 

minces que je pense, traversières, me 

regardent et j’ai mal 

de si diffi cilement les laisser vivre 

sur la peau du papier. Mal 

de si péniblement dissoudre les idées, mal 

de chaque chose 

chiffonnée qui voudrait briller à la vérité.

[Souvent, je vois à travers une petite voix 

qui a envie de 

pleurer. Une voix de fi n du monde, dit-il. 

Parce que j’ai 

volontairement posé et rangé les cris de 

haine qui brûlent. 

Alors égarée, le ciel entier trop grand 

résonne à mon cœur, feuille 

aux mots rayés, à idées échappées, 

je suis pleine de plis fripés, 

cassés. Je dois sans cesse passer sur 

mes cendres, avec le plat de 

mes mains me dégager des idées mortes,

nettoyer cette dalle que 

je dresse en paroi dépolie à me séparer 

de vous. Et tenter de me 

relever. Caillou, papier, ciseau. Etre caillou 

serait toutefois 

insuffi sant.]

Devant la peau du papier un clapotis 

de mots confus cognent à ma 

trappe sans arrêt. Mais chaque fois 

qu’une pensée va devenir un 

mot, elle s’arme de chaleur, hurle à 

mon cerveau qui se brouille et 

je crie. Plus rien ne ressemble au vertige, 

tout est vertige. 

Je lâche et je coule.

Quand je suis échouée, immanquablement 

et en grand mystère, les 

signifi cations renaissent, remontent à la 

vie, d’un coup, 

chaque lettre, chaque fait, chaque sens, 

s’arrache de la brume, 

naît à la plume.

Je croise, à nouveau, au bout de mes doigts 

qui frôlent la peau 

du papier, des lueurs blanchies, des 

miroirs où l’immensité 

coule et éclabousse le poids des idées qui, 

à grosses bulles 

d’encre, me tirent. 

Encore cette fois-ci la peau du papier 

habillée de mots a sauvé 

la mienne. 

Marie Mélisou
août 2000

Le poète de service
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c u l t u r e

Entretien avec 
Claudine Lavit Lahlou

par Huguette Bertrand

Bonjour Claudine

hb-- Suite à ma découverte de tes tableaux sur 

un site web, l’an dernier, 

j’ai parcouru les pages 

qui t’étaient dédiées. 

J’y ai vu bien sûr tes 

oeuvres picturales, et 

aussi des poèmes qui 

accompagnaient tes 

tableaux. Puisque j’en ai 

maintenant l’occasion, 

peux-tu me dire d’où t’es 

venu l’idée de jumeler 

poésie et peinture?

CL-- En fait, mes poèmes sont nés de ma 

peinture, expression essentielle de ma poésie. 

Je n’aime pas les mots, au même degré que 

je rejette toute école en peinture. Chaque mot 

est muni de frontières, limites de l’esprit. 

Avec une bonne connaissance de vocabulaire, 

il est possible de s’en accommoder, mais 

je préfère me taire, et m’exprimer sur la 

toile. Peut-être suis-je malhonnête ? 

Peut-être est-ce ma dyslexie non rééduquée 

qui m’a éloignée du monde littéraire ? 

Cependant un jour, une émotion trop dure a 

inhibé mes pinceaux, et je n’ai trouvé que des 

mots pour renaître dans un espace viable. Ainsi 

est né mon premier poème, en tant qu’outil le 

plus pratique, le plus rapide 

Il y a des jours où les mots empâtent 

la page

il y a des jours où les pinceaux 

effacent l’émotion

et l’œil vide côtoie l’âme desséchée

à la recherche de points d’appui 

dans la foison des feuillets 

d’un imaginaire cahoté instable.

Me voici écrasée dans la poussière

brisée engluée dans mon corps inerte.

Le chevalet me toise arrogant

et la brise tourne les pages 

d’un cahier délaissé. 

- Peindre demande un lieu de travail, une 

condition physique certaine et beaucoup de 

temps – Par ce fait, je me suis intéressée à 

la poésie dite moderne, 

cette adjonction de mots 

sans ciment, sans 

cohérence apparente qui 

donne l’illusion de casser 

les barrières. 

Depuis, j’y prends 

plaisir, et arrive parfois 

à me bâtir un refuge, 

sans trop de disjonction 

entre l’élan de ma pensée 

et mon moi intrinsèque, 

entre ce que les autres 

découvrirons, et ce que 

je souhaite découvrir.

hb-- Oui bien sûr que la forme poétique 

pratiquée de nos jours semble incohérente ou 

sans ciment, bien qu’elle aussi, possède des 

règles qui lui sont propres En est-il de même 

devant une toile à peindre ?

CL-- J’aborde la poésie comme j’aborde la 

peinture. C’est un art, et la démarche est la 

même. C’est un besoin fi nal d’ouverture vers 

les autres pour aboutir à l’ouverture sur soi. 

Je n’emploie pas le terme connaissance, car 

la connaissance n’implique pas d’émotions, 

n’implique pas d’amour. Comme l’écrivait 

François Varillon : «Le sens de l’art est lié 

au dynamisme même de l’esprit : recomposer 

l’unité perdue, chercher à rejoindre l’identité 

originelle». L’art est un besoin de beauté 

La rencontre - Claudine Lavit Lahlou
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émergeant d’un ensemble indispensable que 

nous ne cernerons jamais dans sa globalité. 

Notre esprit humain, limité, ne permet qu’une 

création tronquée, mais inlassablement l’artiste 

est poussé à la recherche perpétuelle du beau 

sans en connaître la défi nition.

hb-- Tes tableaux m’ont montrée une peinture 

de style classique, inspirés de la nature, ses 

mouvements, sa luminosité. Qu’en est-il pour 

toi concernant l’art abstrait? Peut-on penser 

que le style classique survivra à l’art abstrait? 

L’art abstrait ne possède t-il pas aussi des règles 

qui lui sont propres tout comme la poésie qui 

aujourd’hui se présente sous une apparence 

incohérente? 

CL-- Certains poussent leur recherche dans 

l’abstrait. D’autres restent plus classiques 

comme moi. Néanmoins, je ne rejette pas 

l’abstrait et comprends 

que l’on puisse penser y 

trouver la réponse dans 

la recherche du beau; les 

barrières y sont absentes, 

le champ est libre, et 

les émotions peuvent être 

exprimées dans l’absolu. 

Mais nous entrons alors 

dans une sorte de monde 

irréel, voire inhumain, 

reniant nos limites, nous 

reniant nous-même. En 

effet, par défi nition, l’art abstrait est «l’art 

qui rejette toute forme représentant tout ou 

partie de quoique ce soit préexistant dans la 

nature»… Néanmoins l’art abstrait s’appuie 

toujours même inconsciemment sur des règles 

de composition, d’équilibre, de relation d’un 

élément à l’autre.

Il arrive qu’une oeuvre artistique, poétique, 

picturale ou autre, survive aux années, aux 

siècles, en tant que perfection de l’expression 

du beau. C’est alors une véritable oeuvre d’art. 

Ces oeuvres là sont assez rares, et je suis 

curieuse de savoir combien d’oeuvres abstraites 

survivront aux siècles autrement qu’en tant 

que témoignage d’un mode de recherche, 

témoignage d’une époque.

hb-- Ton propos me laisse croire que ce qui 

se présente sous une apparence abstraite, et 

je dis bien apparence, ne peut être durable 

dans le temps. Si par contre, cette abstraction 

devient agissante aux yeux de qui la voit, ne 

serait-ce que pour une seule personne en un 

temps limite, peut-on penser que l’oeuvre est 

moins valable qu’une autre de style classique 

vue par un grand ensemble de personnes?

 CL-- Je ne donne pas un jugement de valeur 

mais pose la question sur la valeur réelle de 

l’art abstrait tel qu’on le conçoit actuellement. 

C’est un art récent et seules les générations 

futures auront la réponse, quand le phénomène 

de mode sera estompé (pour la peinture comme 

pour l’écriture).

Ce que je vais ajouter risque de te surprendre. 

Par expérience personnelle je suis convaincue 

d’une mémoire de la matière de la même façon 

que l’on parle de la mémoire de l’eau. Quand 

je peins sous l’emprise d’émotions très fortes, 

le tableau obtenu ne passe pas inaperçu même 

si les règles artistiques 

sont loin d’être parfaites 

et même si je ne suis 

pas contente du résultat, 

comme si la peinture 

retransmettait au public 

mes vibrations émotives. 

Plus le temps passe et 

plus le tableau a un 

impact sur le public, sans 

y avoir apporté une seule 

retouche. Je suis donc 

persuadée qu’une œuvre 

abstraite peinte dans ces conditions émotives 

peut produire le même effet. Il peut en 

être de même avec toutes les autres formes 

d’expression artistique. Quel poète n’a t-il 

jamais eu plus d’impact avec de simples mots 

mal, voire non agencés, écrits dans la douleur 

ou dans la joie, qu’avec un  poème écrit «à 

froid» et traduisant parfaitement ses émotions 

vécues ?

Je me demande combien d’artistes abstraits 

sont authentiques? L’art abstrait est hermétique 

réservé aux initiés, dit-on . L’Art par défi nition 

ne peut pas, ne doit pas être hermétique . Il 

doit éveiller l’idéal du beau indépendamment 

du contexte socioculturel de l’artiste et du 

public .Tout en émergeant de l’émotionnel, 

l’Art ne peut être qu’universel ; c’est son 

essence même. Aussi comprend-on la diffi culté 

à réaliser une Grande Oeuvre quand on choisit 

Le retour - Claudine Lavit Lahlou
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en plus une expression artistique totalement 

abstraite. C’est pour cela que la majorité des 

peintres dits abstraits s’appuie en fait sur des 

représentations tangibles de la nature que l’on 

perçoit à travers formes et couleurs .En abstrait 

comme dans une expression plus classique, 

l’authenticité du transfert émotionnel reste 

propre à chaque artiste, je dirais même à 

chaque toile. Mais il arrive que volontairement 

ce transfert soit inexistant . Peut-on alors parler 

d’Art ? 

hb--- D’où te vient cet élan à peindre des 

tableaux d’expression classique?

CL-- Tout en rejetant les contraintes imposées 

des écoles, je suis classique à mon insu. En 

fait je suis moi-même, être humain au milieu 

des autres, à la recherche de mon «identité 

originelle». L’expression classique n’est pas 

une contrainte comme beaucoup le pense. Les 

thèmes utilisés - paysages, 

portraits… - en peinture 

comme en poésie, sont la 

Création et renferment en 

eux l’essence de nos vies. 

Cependant l’être humain 

cherche ailleurs, toujours 

ailleurs, rejetant son monde, 

rejetant le monde, or tout 

objet n’est pas simple objet, 

tout arbre n’est pas juste 

arbre ; il est l’infi nitude 

qu’il représente, il est un monde à lui seul. 

Le monde a été mis à notre disposition; il est 

notre source de créativité, et chaque création 

est un monde; mais rien ne nous appartient, ni 

le monde, ni la création.

hb--- Somme toute, que cherches-tu à atteindre 

devant une page ou une toile blanche ? 

CL-- Dans mon classicisme, avec mes pinceaux, 

mes mots, j’essaie d’aller au-delà des formes, 

au-delà des couleurs, pour faire vibrer la 

lumière et faire revivre cet univers mal connu. 

Je cherche la réponse au pourquoi de la création 

en souhaitant faire rejaillir l’essentiel : le 

Créateur. De façon plus simple, j’essaie de 

me retrouver, de m’y retrouver. Et comme je 

l’ai déjà écrit , quand je parviens à pénétrer 

la matière, à faire corps avec la peinture 

(j’ajoute ici avec les mots) pour y transmettre 

mes émotions, chaque création artistique est 

naissance, voyage vers l’infi ni, vers ce tout qui 

est en chacun de nous, voyage pour atteindre 

l’instant ou l’infi ni petit est infi niment grand.

hb-- Sur le site où j’ai découvert tes tableaux, 

j’ai lu, si ma mémoire est fi dèle, que ton 

attirance vers la peinture t’es venue de ton 

grand-père. Peux-tu m’en parler quelque peu ?

CL-- Mon grand-père paternel n’était pas 

conventionnel. Il raisonnait avec son cœur. 

Un artiste dans l’âme qui a compris ma 

sensibilité écorchée par ma dyslexie (méconnue 

à l’époque), une mauvaise santé, un blocage 

affectif. Non seulement il m’a proposé de 

dessiner, de peindre, mais il m’a confi é son 

matériel, et m’emmenait dans les expositions. 

J’écoutais ses conversations avec les artistes; 

j’étais dans la cour des grands. Il a pris le temps 

de m’expliquer juste ce que je voulais savoir. Il 

ne s’est pas imposé. Il m’a 

appris à regarder, écouter, 

ressentir, à avoir confi ance 

en moi. J’avais huit ans. 

Il s’est arrêté de peindre 

peu de temps après, à cause 

de sa santé je suppose. J’ai 

toujours gardé cette passion 

au fond de moi, même si 

je n’ai pu m’y adonner que 

beaucoup plus tard.

hb--- Merci Claudine, pour ce court instant 

passant par tes mots et tes toiles jusqu’à l’Être 

dans ce qu’il a de plus essentiel, c’est-à-dire : 

TOI ! 

Montez dans la barque de 

Claudine Lavit Lahlou

elle vous conduira sur son

Île au Maroc
http://www.geocities.com/c_lahlou/

là où peinture et poésie font bon ménage !

Huguette Bertrand

http//www.espacepoetique.com

c u l t u r e

La barque - Claudine Lavit Lahlou
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Triangle 

Elle est noire

je suis blanche

nous sommes jaunes

humaines triangulaires

reliées à nos espaces

pareillement intimes

Nous sommes différences

et pourtant si humanité

dans un espace aussi restreint

entre les mers agitées

entre le vent la pluie

les pleurs pareillement pleurs

Dedans nos veines

le sang pareillement sang

pousse des cris

arrachés aux chaînes

dedans nos cris

le sang murmure

je t’aime

Huguette Bertrand 
 hbertran@espacepoetique.com 
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e-poésie

Tua Te Dannan

Nous levions les pierres d’astronomie

Pour la connaissance et la philosophie

Et nous avions la bonne idée

De respecter lutins et fées.

En ce temps-là survint Gradlon

Il avait d’autres conceptions

Aujourd’hui, il n’y a plus d’histoire

Pas de lieu, pas de mémoire

Je garde seul la connaissance

Il y a une mouche sur mon couteau,

Je me souviens de la grande eau. 

J.F. Savouret 
savouret@kb.inserm.fr

***

les poèmes 

en lambeaux de déserts arrachés

se défi ent

des petits écoliers en blouse

grise

Matthieu Baumier 
mbaumier@net-up.com
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symphonie...  

(inspiration d’une peinture de l’artiste peintre à Collioure...) 

que je sois jeune/ je veux vous inviter de vivre ensemble.... 

et chaque soir/ dans le crépuscule... 

je commence à jouer musique sur le piano.... 

et/ vous continuez de peindre sur le canevas.... 

donc/ nous avons amour désirable!.... 

mais/ vous êtes engagée!.... 

je dois/ attendre.... 

ma musique est lointaine/ et solitude!... 

le ton est encore désaccordé!.... 

et/ un jour/ quand nous avons chance de vivre ensemble.... 

nos cheveux deviennent poivre-et-sel... 

mais/ le ciel est plus bleu que jamais... 

et/ les oiseaux chantent mélancoliquement que jamais.... 

et/ nos cœurs battent émotionellement que jamais.... 

Hanh Truong 
hanh@itlnet.net
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e-poésie

«Quand on est heureux, on devrait pouvoir arrêter le temps!» 

Le bonheur

Sorties du labyrinthe, douce Ariane, 

Ta fi ne soie étirée jusqu’aux berges du fl euve 

Fige le fi l de l’eau.

L’oiseau d’émail dort au cristal des horloges gommées 

Et ta main nous cèle la clé du temps

Tes grâces m’inondent de leurs plénitudes 

Captif des fontaines aux gerbes suspendues 

Le silence du soleil rivé au zénith! 

Et ton corps si précieux où sourient tous les replis du jour!

Le bonheur broute comme une jeune biche 

Sa queue ondule mollement aux brises d’été. 

Serties de lumière 

Nos larmes feuillent dans l’air, légères comme des bulles de vapeurs roses 

Le soir nostalgique oubliés sur la rive nous laissera-t-il ici? 

Nous qui ne voulions pas d’autre éternité! 

Franz
appartalouer@videotron.ca 
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«lettres»

chante champ fossoyeur

terre parterre de voix

morte immaculée

craque mes cris corbeau à la corde d’écorce de ma peau

je suis femme fi celle à coudre les lunes dans les marées

baiser de blanche bouche

écume curieuse 

éternel tentation d’eau

je me couche couventine prostituée priant le pire

jouissant du rêve comme un joug entre mes jambes 

rive rougissante revenue

empreinte de plainte

sable sous serment

une plage lisse casse tes vagues promesses larguées

de la rivière au fl euve poète resté fi dèle mer de ma furie

rumeur de mots morts

feuilles folles

vent devenu 

je souffl e la passion servante de mes souffrances

aux orages que mon ciel écrit sous les pas de ma vie.

Louve 
lucilouve@caramail.com
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e-poésie

Sagesse

l’aile s’incurve aux regards

et je chemine au-delà 

là où le fou peut être fou

d’abstinence, de sagesse, d’amour 

de transes en joies simples,

fou de ne pas être l’autre

fou d’aimer sans accord

désaccordé de l’autre

rafraîchie à l’orange

d’ordalies en tendresses

ma lèvre 

gorgée d’îles hallucinées

danse

et bleue, en équilibre

se glisse aux voix envolées.

Laurence de Sainte Maréville 
lolaplumes@aol.com

Cerises au vent

Les cerises au vent

branches aux chatouillis

ont pris leur envol

et puis l’arbre aussi

Les pieds nus dans l’herbe

j’attends les fl ocons

ces p’tits bouts d’ papier

couverts de frissons

Dans le moule aux bruits

un clafoutis d’oiseaux

des blancs, des tous secs

et puis des rouges

Dans mes mains tu souffl es

apparaît... des ailes

une goutte de pluie.....

mais pourquoi tu pleures ?

Audrey de Sainte Maréville, 9 ans 
lolaplumes@aol.com
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Trop outremer

Juste un peu plus amer

Juste un peu plus grisant

L’inaccessible

Ce goût de l’inconnu

Vide qui prend la bouche

Qui angoisse le cœur

Sommet de l’indicible

Ce voyage absolu

Friche d’arbres à naître

Note en rythme donné

aux pas de l’espérance

Sans faille

Irrésistible

Juste trop outremer

Juste un peu trop néant

Juste à peine rêvé

L’inaccessible

Hélène Soris 
helene.soris@wanadoo.fr
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e-poésie

A José Angel Valente

Alors silence il faut

que l’alphabet se taise aux chandelles

mouchées d’une semaine ténébreuse

puisqu’épuisé le chanteur

n’apparaîtra plus.

Soleil trompeur ce jour

si chaud de votre absence

Qui me luira devant ?

j’entends qui portera la lampe

et l’huile qui me manquent

puisqu’emporté le guetteur?

(Votre mort m’interdit.)

Hervé Chestel
chestel@normandnet.fr

***

Ensuite je me souviens de l’air, de l’air

P.L 
plamarque@aol.com 
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N o n P o é s i e
d u M o n d e

Le pétrole n’est pas trop cher...

Le pétrole et la planète

L
ES OCCIDENTAUX sont des gens fort 

heureux : non seulement ils vivent dans 

un état d’opulence historiquement unique, 

mais ils ont la chance de pouvoir vivre 

dans deux mondes à la fois. Dans le monde 

réel no 1, la combustion du pétrole produit 

du gaz carbonique capable de provoquer 

un changement climatique qu’ils jugent très 

inquiétant. Dans le monde réel no 2, la hausse 

du prix du pétrole, qui pourrait obliger à 

en limiter la consommation, leur semble un 

scandale insupportable. Dans le monde no 1, 

le naufrage de l’ Erika soulève l’indignation 

des foules et suscite des manifestations. 

Dans le monde no 2, la vente record 

d’automobiles en 1999 est saluée comme une 

performance remarquable. Dans le monde no 

1, le premier ministre s’apprête à prononcer 

un discours soulignant l’engagement de la 

France dans la lutte contre le changement 

climatique. Dans le monde no 2, le ministre 

des fi nances supprime la vignette auto, 

encourageant l’usage du premier facteur de 

l’accroissement de l’effet de serre.

Il n’est pas besoin d’être persan ou martien 

pour moquer cette dualité. Et pour rappeler 

que les mondes no 1 et no 2, celui de la bonne 

conscience écologique et celui du confort à 

tout prix, sont, malgré tous nos efforts de 

dissociation mentale, les deux facettes d’un 

seul et même monde. Dans celui-ci, on ne 

peut à la fois éviter le changement climatique 

et maintenir une croissance continue de la 

consommation d’énergie. Et dans ce monde 

opprimé par de si gênantes contraintes, la 

hausse actuelle du prix du pétrole n’est pas 

le résultat du comportement irresponsable 

de producteurs en position de monopole, 

mais l’effet d’une évolution structurelle de 

l’économie mondiale. On s’étonne que 

l’idéologie dominante, si furieusement 

libérale, oublie les données de base du marché, 

à savoir que, quand un produit se raréfi e, il 

renchérit.

Il convient donc de rappeler quelques faits. 

D’abord, le prix du pétrole n’est pas très élevé 

: exprimé non pas en monnaie courante, mais 

en monnaie constante - c’est-à-dire corrigée 

de la dépréciation due à l’infl ation -, le prix 

de 30 dollars le baril de pétrole brut est 

inférieur aux niveaux atteints entre 1974 et 

1985, ainsi que l’indique, parmi d’autres, le 

rapport International Energy Outlook 2000 

du département américain de l’énergie ( http:/

/www.eia.doe.gov ). Ensuite, et surtout, la 

tendance à la hausse du prix du pétrole 

s’inscrit dans un contexte de raréfaction 

progressive des réserves.

Comme l’indique la Statistical Review of 

World Energy, publiée par BP Amoco en juin 

dernier ( http://www. bpamoco. com ), le 

rapport entre les Réserves mondiales prouvées 

et la production annuelle, après avoir crû 

continûment entre 1979 et 1989, diminue 

depuis lors régulièrement (de quarante-quatre 

ans à quarante et un ans). Les experts 

pétroliers sont de plus en plus nombreux à 

penser que l’ère des « grandes découvertes » 

est achevée. « Parmi les nouveaux gisements 

trouvés récemment, seuls ceux de la mer 

Caspienne, ceux en offshore profond du golfe 

du Mexique, du Brésil et du golfe de Guinée 

atteignent quelques dizaines de milliards de 

barils », écrit l’expert Jean-Marie Bourdaire 

dans une communication à la conférence 

Energex/ Globex 2000.

Le rythme de découverte de nouvelles réserves 

ralentit : selon le géologue Colin Campbell, 
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« nous observons un défi cit croissant. 

Les découvertes ont atteint un sommet dans les 

années 60, avec un surplus [des découvertes 

sur la production] de 60 milliards de barils. 

Depuis, nous sommes passés à un défi cit 

de 20 milliards de barils : nous trouvons 

un baril quand nous en consommons quatre 

[h t tp : / /www.o i lc r i s i s . com/camp-e l l /

commons.htm ]. » Par ailleurs, les réserves de 

pétrole sont très majoritairement Concentrées 

au Moyen-Orient, tandis que les réserves de 

gaz le sont en Russie : laisser s’accroître la 

dépendance à l’égard de ces deux régions 

est un moyen très sûr de créer des crises 

politiques futures.

Devant cette situation, qui n’est pas nouvelle, 

la logique voudrait que les plus gros 

consommateurs (Amérique du Nord et Europe 

ont consommé, en 1999, 52 % du pétrole utilisé 

dans le monde) limitent leur consommation. 

Que nenni : nonobstant le risque de plus en plus 

clair d’épuisement des ressources, indifférents 

au problème de l’émission dans l’atmosphère 

du gaz carbonique, les deux compères ont 

gaillardement accru leur consommation de 

pétrole de 11 % entre 1990 et 1999.

Le résultat de cette boulimie est assez simple 

: croissance de 11 % des émissions de gaz 

carbonique par les Etats-Unis, stabilité, et non 

décroissance de ces émissions par l’Union 

européenne, multiplication des marées noires 

(outre l’Erika dans l’Atlantique, l’année 2000 

a vu d’importantes marées noires se produire 

au large de l’Afrique du Sud - menaçant 

la colonie d’une espèce endémique de 

manchots -, et, par quatre fois cette année, 

au Brésil), tentative d’ouvrir à l’exploitation 

des zones écologiques sensibles, par exemple 

en Colombie, au mépris des droits des 

Indiens U’wa, ou dans une réserve naturelle 

d’Alaska.

LE MONDE No2 DOIT CHANGER

Au regard de ces faits assez bien connus, 

rien ne serait plus dangereux que d’entretenir 

l’opinion dans l’idée que la hausse du prix 

du pétrole est néfaste. On peut défendre, tout 

au contraire, qu’elle peut être souhaitable 

et prometteuse : en incitant aux économies 

d’énergie, elle permet de desserrer les 

contraintes énergétiques de l’avenir, qui sont 

la raréfaction des énergies conventionnelles 

et l’accélération de l’effet de serre. De surcroît, 

des prix relativement élevés du pétrole - et du 

gaz - ont deux effets positifs : ils facilitent la 

maturation des énergies renouvelables (solaire, 

éolien, vagues, etc.)et stimulent l’amélioration 

de l’effi cacité énergétique des équipements 

existants ; ils allègent la compétition 

économique imposée au nucléaire, qui 

augmente les risques d’accidents sur des 

réacteurs vieillissants  : faut-il rappeler que 

les réacteurs nucléaires sont des machines 

extrêmement dangereuses ?

Ce n’est pas le chemin pris par les responsables 

politiques  : en supprimant la vignette auto 

et en détaxant le gazole, ils n’ont pas voulu 

dire aux automobilistes et aux transporteurs 

routiers que leur monde - le monde no 2 - 

devait changer si l’on voulait éviter le pire. 

A court terme, il s’agit d’éviter l’emballement 

des prix du pétrole dans une situation 

conjoncturelle très tendue. « La seule chose 

qui peut faire baisser les prix, résume 

Jean Laherrère, un expert indépendant, c’est 

d’économiser l’énergie. » A moyen terme, il 

s’agit de s’orienter vers une économie sobre 

en énergie et en matières premières, faute de 

quoi le grand totem de la croissance  sera 

un souvenir du passé. Comme les trois petits 

singes africains, les politiques peuvent vouloir 

ne rien entendre,les économistes ne rien voir, 

les écologistes  ne rien dire - cela n’empêchera 

pas la coïncidence des deux mondes du pétrole 

et de la planète.

 Hervé Kempf
LE MONDE mardi 5 septembre 2000

N o n P o é s i e
d u M o n d e
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p o è t e d u m o n d e

Hommage à José Angel Valente 

Par Hervé Chestel 

V
oilà.  Je crois qu’il me faut commencer 

par dire ceci : j’entreprends d’évoquer ici 

José Angel Valente, et je le connais mal. Ce que 

je sais : je lis son œuvre depuis quatorze ans, 

depuis les Trois leçons de ténèbres découvertes 

au hasard d’une librairie, qui me brûlèrent les 

mains, et me convainquirent que cette poésie-là 

m’était, désormais, nécessaire. Ces lignes, 

même si elles ambitionnent de renseigner 

quelque peu le lecteur, de lui donner envie 

de lire Valente, me sont donc en premier 

lieu l’occasion du deuil : Valente est mort 

au mois de juillet. 

Je l’ai appris par un entrefi let, dans Libération. 

J’en suis resté comme assommé: cette œuvre-là, 

déjà si réticente à se livrer, dans ce 

ramassement-là de la langue, cette 

concentration inouïe du discours raréfi é comme 

l’oxygène sur les hauteurs, la voici close 

alors même qu’on en espérait de nouveaux 

déploiements qui, sans jamais résoudre les 

impérieux mystères de sa production, offriraient 

encore des perspectives insoupçonnées tout en 

confi rmant  la cohérence d’une pensée, d’une 

vie, d’une écriture.

Valente est né en Galice, en 1929. Il faut 

donc imaginer une enfance marquée par la 

guerre civile, une jeunesse sous le couvercle 

franquiste, des études brillantes, l’occasion de 

s’affranchir des poussières de cette Espagne-là 

en enseignant à Oxford, à Genève. Mais 

on ne lira pas chez lui de confi dences 

autobiographiques faciles, et l’engagement 

politique qu’évoque Jacques Ancet, son 

prodigieux traducteur (et passionnant poète1) 

ne fi gure semble-t-il que dans ses poèmes de 

jeunesse. 

Après une période où son écriture travaille 

dans l’ironie, voire la dérision (Jacques Ancet 

évoque Présentation et mémorial pour un 
monument (1970), collages de fragments de 

livres allant de Mein Kampf à des discours 

de Franco, des sermons de l’Inquisition, ou 

encore des passages de Claudel), Valente fait 

paraître ce qui constitue à mon sens le noyau 

de l’œuvre : d’Intérieur avec fi gures (1976) 

à Personne (1996) en passant par Material 
Memoria, et Paysage avec des oiseaux jaunes, 
Valente produit dorénavant une poésie marquée 

par la spiritualité, fascinée par les exercices 

des mystiques tant catholiques (il suffi t pour le 

constater de lire sa préface aux poèmes de Jean 

de la Croix traduits par Jacques Ancet dans la 

collection Poésie Gallimard) que juifs, comme 

en témoignent les Trois leçons de ténèbres. 
Nulle bigoterie à craindre cependant: sa poésie 

aspire à de trop hauts sommets pour respirer le 

vieux curé franquiste. Il s’agit d’une entreprise 

mystique, nul doute, d’une poétique de l’être, 

au risque même du langage. La religiosité n’y 

a pas de place, puisque la place, le «lieu» 

du langage est l’objet d’une mise en cause 

radicale. De la poésie au risque de sa propre 

perte : voici sans doute ce qui me la rend si 

nécessaire, ce risque là, fondamental, du silence 

au cœur pourpre de la profération. Le moment 

précis du chant est aussi, immédiatement, celui 

de sa disparition.

Rien de froidement cérébral dans cette 

expérience des limites. Comme toute entreprise 

mystique, la poésie de Valente ne s’abstrait 

pas du corps, dont elle épouse les chimies 

: os, salives, caresses. 

Rien d’arrogant non plus : l’évidence de 

sa culture le dispense de l’ostentation, et 

l’intensité de sa méditation lui permet d’accéder 

à une simplicité supérieure. Georges Trackl, 

le Requiem de Mozart , Webern, certes, mais 

également l’emploi du dialecte galicien: dans la 

grande perte de l’être, tout peut devenir repère, 

pourvu que le poète s’en empare, indiquant les 

amers de son chemin.

Hervé Chestel 

chestel@normandnet.fr

1 Lire par exemple L’imperceptible, aux éditions Lettres Vives
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Mais silence maintenant; quelques uns de ses 

textes, pour mémoire:

LE CORPS  de l’amour devient 

transparent, usé qu’il fut par les mains. Il 

porte des couches de temps et d’humides, 

d’attardés dépôts de lumière. Son miroir 

est la mémoire où il brûlait. Venir à toi, 

corps, mon corps, où mon corps repose 

dans toutes ses salives. En cette nuit, mon 

corps, illuminée vers le centre de toi, il 

ne cherche pas l’aube, il n’apparaît pas le 

chanteur.

(Paysage avec des oiseaux jaunes)

DE TOI ne reste rien

que ces fragments brisés.

Que quelqu’un les recueille avec amour, 

je te désire,

les garde près de lui et ne les laisse pas

totalement mourir dans cette nuit 

aux ombres voraces, 

où à présent sans défense

tu palpites toujours.

(Projet d’épitaphe)

(in: Personne)

BET

Maison, lieu, chambre, demeure : ainsi 

commence l’obscure narration des temps: 

pour que quelque chose puisse durer, 

fulgurer, être présence : maison, lieu, 

chambre, mémoire : le concave se fait 

main et centre l’étendue : sur les eaux : 

viens sur les eaux : donne-leur nom : pour 

que ce qui n’existe pas existe , se fi xe et 

soit existence, séjour, corps : le souffl e 

féconde l’humus : les formes s’éveillent 

comme d’elles-mêmes : je reconnais à 

tâtons ma demeure.

(Trois leçons de ténèbres)

LE SABLE avait la couleur des écailles

d’un énorme poisson abandonné

et la lumière y tombait

avec l’éclat secret de l’acier

comme une aile rasante.

Le vide, l’étendue.

   L’éclair

soudain de la pierre dans l’air. 

Et rien.

 Le vol.

  Personne.

(Mont Saint Michel

(in : Au dieu sans nom)
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JE PALPE les ombres quand tombe le 

soir, dans la plénitude solaire du matin, 

éveillé ou dans mes rêves, et je tends 

peut-être les bras devant moi, je tâte 

l’aveugle profi l que je ne peux nommer, je 

crois avoir vu des êtres que j’aime encore 

et que je ne reverrai plus ou qui eux ne 

me reconnaîtront pas, car à présent qui 

pourrait reconnaître qui, maintenant que 

tu n’es plus là, et que le dernier été a 

emporté au loin tes images, très loin, et 

avec elles la seule référence certaine au 

visible.

(Paysage avec des oiseaux jaunes)

LE CAP entre dans les eaux comme 

le profi l d’un mort ou d’un dormeur 

la chevelure noyée dans la mer. La 

couleur n’est pas la couleur; elle n’est 

que la lumière. Et la lumière succédait 

à la lumière en lames d’une légère 

transparence. Le cap descend jusqu’aux 

eaux, profi l tracé par la main d’un 

dieu qui aurait trouvé ici son terme, la 

perfection du sacrifi ce, la pureté de la 

ligne ou le désir sans fi n des lointains. 

Le dieu et la mer. Et au-delà, les dieux 

et les mers. Toujours. Comme les eaux 

déposent un baiser sur le sable et ne 

s’éloignent que pour revenir, je retourne 

à ta taille, à tes lèvres humectées par le 

temps, à l’éclat de ta peau que le vent 

bas de la soirée fait briller. Territoire, 

ton corps. La déclinaison tranchante de la 

pierre vers la mer, du cap vers les eaux. 

Et le vide de tout le créé enveloppant, 

maternel, comme une immense demeure.

(Cabo de Gata)

(in: Personne)

L’ANGE

A l’aube

quand la dureté du jour est encore 

étrangère,

je te retrouve sur la ligne précise

d’où se replie la nuit.

Je reconnais ta transparence obscure

ton visage non visible,

l’aile ou le tranchant que j’ai combattu.

Tu es ou tu reviens ou tu réapparais

à l’extrême limite, Maître

de l’indistinct.

Ne sépare pas

l’ombre de la lumière qu’elle a 

engendrée.

référence bibliographique pour les lecteurs 

intéressés à découvrir l’oeuvre de Valente. 

Chez Corti: 

Au dieu sans nom 

Paysage avec des oiseaux jaunes (entre 

autres) 

Chez Gallimard (collection Poésie) 

Trois leçons de ténèbres 

Chez Myriam Solal: 

Personne 

José Angel Valente 

p o è t e d u m o n d e
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MomentInoubliable

Carnet d’un voyage nordique
par Marie Mélisou

27 juin 2000

- Fin d’après-midi, sur le pont -

Je n’ai pas de barrières, j’ai des volants 
roulants  qui connaissent les pleurs et le 

rire. Les uns apaisent, les autres énervent, 
mais les deux sont indispensables. 

Je retrouve cette citation notée dans mon cahier. 

Sans guillemets, sans auteur, je ne sais ni où 

je l’ai pêchée, ni qui je cite... Mais j’aime ces 

mots assemblés. Ils sonnent ma vie...

Je suis en route vers le nord du globe, le 

bateau tangue. Force 7. « Grasp hand rail when 

using ladder ». J’écris. Je lis. Gilles Lapouge. 

Raymond Carver. Colette. Un guide touristique. 

John Fante. Virginia Woolf. Encore 10 heures 

de pleine mer et au réveil la Norvège offrira 

ses côtes à mes yeux. J’écris. Je lis. J’ai froid. 

Il fait encore jour. Je verrai le soleil de minuit, 

il me tarde de l’apercevoir. Il parait que l’eau 

des fjords est bleu clair. 

Ce soir le dîner est « habillé ».

                 

Ice river

sur le demain du jour qui continue

soleil de minuit

dansent sans fi n de longues jambes 

qui rient de traverser 

des rives imaginaires et glacées

1er septembre 2000

J’écrivais. Partout. Sur l’eau en remontant 

le fjord d’Ulvik, devant les boutiques et les 

maisons colorées du port de Bergen, dans le 

car en route vers le glacier de Geiranger, un 

dimanche dans le village désert de Lerwick, 

assise sur un rocher dans un grand vent par 

un matin frais dans la petite ville endormie de 

Thorshavn, dans le grand salon du bateau, dans 

le petit, dans la cabine, à Akureyri au-delà du 

cercle polaire où je veux retourner un jour, sur la 

terre volcanique et lunaire de Vestmannaeyjar, 

dans le port si triste de Reykjavik où seules les 

fumerolles au loin me faisaient rêver... 

Norvège, Ecosse, Danemark, Islande. 

Un voyage au rebours de l’été. Pendant ce 

temps, en France, il faisait très chaud. Là où 

j’étais, plus je montais vers le Cercle arctique, 

plus mes jours étaient changeants, frais et 

surprenants. Tout à la fois très vides et très 

pleins.

28 juin 2000 

- Vers midi, dans un salon -

Ce matin, au saut de la couchette j’ai ouvert 

le rideau pour dévoiler le hublot. Quelle vue ! 

Des couleurs profondes, une nature sauvage, 

des falaises, des cascades, la mer, et des 

oiseaux. Etrange, mais j’ai pensé à la Suisse... 

avec des sommets bien moindres. Sur le pont 

la fraîcheur est saisissante. Depuis Calais on 

a perdu 12°. Et 25° depuis Toulouse ! L’eau 

du fjord n’est pas bleu clair mais bleu sombre 

quand j’ai le soleil dans le dos. Et verte lac 

lorsqu’il est en face. Les falaises (une centaine 

de mètres, deux cent ?) plongent abruptement 

dans l’eau, les sapins jouent les équilibristes, 

l’unique route serpente à peu de mètres de la 

rive, et les quelques maisons très colorées (elles 

ressemblent à ces petits chalets des jeux de 

construction en bois) semblent posées ici au 

bout d’un monde très imaginable en totalement 

blanc plusieurs mois par an.

- Fin d’après-midi -

Nous avons quitté le fjord aux eaux tranquilles 

pour retrouver la pleine mer, résultat : un tiers 

des passagers jaune citron. Je les croise peu. 
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Je ne les vois pas. J’écris, j’ai un poil la nausée, 

et je regarde l’horizon.

J’ai recopié mes notes pour un prochain roman 

dans le salon où se déroulent des cours de 

danse de salon, d’où la naissance d’un poème.

...J’écris des poèmes qui « ne servent à rien 

». Sauf à m’isoler dans un monde qui me fait 

du bien. Sinon je deviens quoi ? Sinon je suis 

entièrement vide...

 

Danse neige

la neige et la neige à l’extérieur

cha-cha-cha en résidence 

minuscule dedans

on pose bien tout le poids du corps 

cha-cha-cha

devant on revient cha-cha-cha

deux trois deux trois cha-cha-cha 

on balance

une danse de salon au sens inverse 

trace des lianes conquêtes 

à l’absurde des arpents

l’illimité dehors espiègle éblouissant

gravit en riant des rochers blancs

je me tiens à tellement d’oppositions  

d’hommes qui en deux trois cha-cha-cha

d’îles qui heurtent la neige encore la 

neige

et de rigueurs diffi ciles

que je souffl e remonte me donne

des veilles à sables à pas à soleil

embuée je fabrique du bleu en cercles

à copier le rien des jardins cristallins

l’ombre de la glace le désemparé 

débouché

et en même horizon

l’invincible fl ou 

du vertigineux miroir lumineux

cha-cha-cha la neige et la neige 

avance on revient le poids du corps sur 

le pied droit

je ne reviens de rien 

et cha-cha-cha au pas du vent qui aime 

de ces contrées terribles 

j’avale la pureté

été sur le Cercle arctique

la neige et la neige à l’extérieur

à froid raisonnable dedans

je me laisse faire connaissance 

à frôlements d’îles fantômes

1er septembre 2000

Je garde de ces premiers jours en Norvège des 

images de cascades bruyantes. Elles résonnent 

au loin, coupent le silence, font chanter chaque 

vallée. Je garde la sensation d’un froid vif, sans 

humidité. Un froid neuf. Nouveau. Etonnant.

A respirer en grand. Je garde aussi une sensation 

d’intense liberté en tournant à 360° sur un pont 

désert. 

Et l’ivresse faisait naître l’urgence d’écrire. 

J’écrivais des notes et des cartes postales. 

Dans le moindre village je trouvais d’abord le 

bazar pour l’achat de mon papier, puis la Poste 

pour les timbres. 

Je pensais aux mots de Nicolas Bouvier dans 

L’usage du monde : 

« Un séjour perdu et sans commodités, on 
le supporte ; sans sécurité ni médecins, à la 
rigueur ; mais dans un pays sans postiers, 
je n’aurais pas tenu longtemps. Pendant des 
années, à travers la neige, le sable ou la 
boue, le chemin de la poste fut un chemin 
rituel.» 

29 juin 2000

- Le soir, longtemps après le dîner -

Aujourd’hui, à Bergen, j’ai vu de magnifi ques 

cailloux en ambre aussi gros que mes poings 

fermés. Des bijoux d’art et des objets 

d’inspiration celtique et viking. Un marché aux 

saumons odorant et haut en couleurs, ou coloré 

et haut en odeurs. Une étrange église en bois 

sombre à la forme d’un navire viking retourné. 

Des alignements de maisons ocres, rouges, 

vertes, impeccablement peintes, décorées et 
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propres.  Des enfants blonds ou roux, des 

femmes plus fortes que frêles, et des hommes 

barbus. En tee-shirt, tous avaient chauds, ils 

déambulaient de ce pas des gens heureux et 

inactifs certains jours de vacances au cœur de 

l’été lorsqu’on profi te des terrasses des cafés. Il 

faisait 11°. 

J’ai aussi visité la maison ( champêtre) du 

musicien Edward Grieg. Mon ouïe aurait dû 

être en joie, mais le silence habitait dans cet 

endroit, dommage.

Seul mon odorat a été sollicité, le jardin de 

Grieg contient des pollens allergisants de la 

plus belle espèce dont mon nez se souvient 

encore.

« Nous errons enlacés étrangers à nos yeux 
sans but et sans bruit la mémoire pour iris »

Jabès

 

j’ignorais qu’un autre soleil m’attendait

à m’embuer un peu de jours entiers 

qui bougent 

à tanguer de ce froid nouveau 

profond de nuages

le vent souffl e la mer à creux et à 

sommets

qui soulèvent à l’identique mes débâcles 

aux motifs de terres blondes effi lochées

de fjords lagon turquoise

comme la poussière couronne 

le bout perdu des berges

le vide regarde les hommes ensablés 

qui s’obstinent 

j’ignorais qu’un autre soleil 

le cœur insurgé 

se déroulerait ici en tapis pour 

m’encercler

1er septembre 2000

J’ai effectué bien des traversées en 

Méditerranée... Mais c’est la première fois que 

je ressentais le mal de terre des marins. Très 

fortement. Quitter le bateau et tanguer encore. 

Tituber. Etre en manque de ces pas chaloupés

qui font qu’on doit s’équilibrer sans cesse...

30 juin 2000

- De nuit, sans le sombre... -

Il est minuit quarante-six minutes. Assise le 

long d’une baie vitrée du grand salon, je regarde 

se dérouler la vie nocturne et secrète du bord.

Sauf qu’il fait jour. Grand jour. Le soleil ne 

chauffe pas, pourtant il est là, pâle, jaune clair. 

Mais réellement au rendez-vous. 

Mon premier soleil de minuit.

Les autres passagers dorment. A côté de moi les 

aspirateurs vrombissent. Sur le carré de plancher 

les danseurs testent leurs chorégraphies. Les 

offi ciers grecs du bord traversent et lancent 

des ordres en anglais avec des accents 

incompréhensibles mais comiques.

Le bateau est passé au-dessus de plusieurs « 

plates-formes ». Ce sont des endroits où la mer 

est très claire. D’un bleu étonnant et unique. 

Vingt mètres de fond au lieu des quarante 

partout alentour. Je ne pensais pas qu’ici, aussi 

haut, l’Atlantique pouvait être aussi calme, aussi 

sereine, aussi lisse. Impression de naviguer sur 

un lac. Mer d’huile des petits matins de la 

Méditerranée de mon enfance lorsque j’allais « 

aux coquillages ».

Demain, tout à l’heure, je monterai au glacier 

Briksdal. On le nomme aussi le Briksdalsbre ( 

le glacier Briksdal ), ou le Brisdalsbreen ( le 

glacier @@@bleu Briksdal ).

 

2 septembre 2000

« La mémoire du poète est son temps. 

La poésie ne change pas la vie, 

elle l’échange. 

Nous sommes portés. »
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Mers extrêmes

frasques de l’air 

sur une réalité de murailles

je cueillette du fugace 

et tâtonne à peau de pêche

où affl uent de froids mirages 

en projets qui traversent

rincée par les vagues d’odeurs lourdes

de mon strapontin je ramène un bout de 

monde

à utilité déracinable et mourante 

simplement pour voir

connaître et raconter

je tourne bride au devant de mon dos

ris à quelques pensées de vent

leurs mers extrêmes sont 

des plates-formes à ressentir la vie

j’y cueillette sur l’eau

des fossiles à terre ferme 

1er juillet 2000

- De nuit, dans la discothèque déserte -

Le temps a changé maintes et maintes fois 

aujourd’hui. Un soleil doux a succédé au fais 

du matin, ensuite il a fait extrêmement chaud 

durant une heure trente. Puis, une pluie violente 

est tombée en bourrasques hivernales. Après le 

soleil est revenu, amenant un bel arc-en-ciel. 

Enfi n, une douceur inattendue s’est posée un 

instant sur le dîner, et il s’est mis à faire froid. 

Rien que de très normal pour ce pays, m’a-t-on 

dit, « Si le temps ne te plaît pas, attend dix 

minutes », est un proverbe norvégien.

Quelles avancées en nous offrent les voyages, 

allées et venues en séjour dans des lieux 

lointains ? Pourquoi certains aiment ces périples 

et d’autres ne peuvent pas les imaginer ? 

Mauriac a écrit dans son Journal « J’ai peine 

à croire à l’innocence des êtres qui voyagent 

seuls.». Etranger, inconnu, exilé, émigrant, 

immigrant, réfugié, vacancier, proscrit, touriste, 

visiteur, pèlerin... Départ, embarquement, 

éloignement, séparation, expédition, quai de 

départ, routard, fugue, fuite, désir... voyage. 

Voyage surprise, éclair, de noce, d’études, 

organisé, d’affaires, d’agrément, aller simple, 

aller retour, transhumance, circuit, périple... 

Voyage à errances...

« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! » 
Beaudelaire, Les fl eurs du mal.

« Ce que d’abord vous nous montrez, 
voyages, c’est notre ordure lancée au 
visage de l’humanité.» 
Lévi- Strauss, Tristes Tropiques.

« C’est quasi le même de converser avec 
ceux des autres siècles que de voyager.» 
Descartes, Discours de la méthode.

« Je réponds ordinairement à ceux qui me 
demandent raison de mes voyages : que je 
sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que 
je cherche. »
Montaigne, Essais.

« Le voyage est un maître aux préceptes 
amers.» 
Théophile Gautier, Espana. 

« Le voyageur est encore ce qui importe 
le plus dans un voyage. » 
Suarès,
Le voyage du condottière.

J’aime ceci : 

« Ce jour-là, j’ai bien cru tenir quelque 
chose et que ma vie s’en trouverait 
changée. Mais rien dans cette nature n’est 
défi nitivement acquis. Comme une eau, le 
monde vous traverse et pour un temps vous 
prête ses couleurs. Puis se retire, et vous 
replace devant ce vide qu’on porte en soi, 
devant cette espèce d’insuffi sance centrale 
de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, 
à combattre, et qui, paradoxalement, est 
peut-être notre moteur le plus sûr. »
Toujours ce cher Nicolas Bouvier, dans 
L’usage du monde.
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Briksdal

du blanc

à frissonner

aussi bleu qu’un néon électrique

et froid d’une chaleur polaire

d’eau de glacier

qui dégoutte 

sur du gravier multicolore

ce blanc 

si bleu en aporie

2 juillet 2000

- Retour d’excursion -

Lerwick. Îles Shetland. J’ai retrouvé ici sur 

chacune des maisons les pierres grises de la 

Cornouaille. Son ciel gris aussi. Ses gens gris. 

Je me suis penchée sur plusieurs plages pour 

récolter des sables gris, des cailloux gris, des 

algues grises... Même leurs célèbres pulls ( 

hors de prix ) et leurs bonnets sont gris, tristes 

et vieillots.

Heureusement, en milieu d’après-midi, qu’une 

envolée d’enfants aux habits colorés ont surgit 

de nulle part pour venir tournoyer bruyamment 

sur la place du village, et agiter sous notre nez 

je ne sais quelle fête locale.

2 septembre 2000

En date du 2 juillet les pages de mon carnet 

montrent que si mes pieds foulent Lerwick, ma 

tête est restée en Norvège, dans la neige et dans 

les fjords...

« Combien les hivers sont immenses. »
F. Cabrel

fjord norvégien

 troupeau de transparences

je capture des désirs 

si prodigues en chaleur

à promener du réel peint à la main

à dire ces splendeurs de soirs allumés

à ressentir les offrandes de toujours

que étrangement et étrangère 

lorsque je pleure 

je me sens proche de moi

d’ailleurs

comment consoler ces armes 

sur leurs joues

ces mots pirates qui échouent ?

comment plus près du ciel cet été

voler des impressions de semaines 

sous la neige ?

---

le sel ici a la même odeur

que là-bas

il efface les fenêtres pareillement 

les bourrasques les ponts

et précipite le désir

le sel ici a la même odeur

sur le poisson au sol

les pignes des pommes de pins

l’idée de ta peau tannée et arquée 

le sel ici sûrement

a la même odeur

sur la peau de chacun des marins

 ---

fl aques de neiges fondues

souffrances démaillotées

invisible

une haie sépare le lait du soir 

des bruits d’ailes du matin

quand aux sons des mots

ils marchent en arrière

où ils croisent plein d’amour 

le début de l’hiver



m
o
m
e
n
t

m
o
m

e
n

t

32

3 juillet 2000

- Sur un rocher, dans le village et sous le 

souffl e du vent marin -

Ici, un grand coup de cœur ! Je suis dans un 

endroit tout petit (décidément, comme j’aime 

les îles...) où je serais capable de mettre en 

pratique « l’Art de la fugue «. Un endroit si isolé 

qu’il y a quelques années encore les bateaux 

y étaient rares. Seulement deux paquebots par 

an. C’est un bout du monde coloré en maisons 

de bois, aux collines vertes, au vent insistant, 

aux habitants discrets (voire inexistants ! Où 

sont-ils donc ? ) 

Comme l’écrivait Francis Parkman à propos 

des pistes de l’Oregon et des Rocheuses : « 

Ce livre est le refl et de formes et de conditions 

de vie qui ont, dans une large mesure, cessé 

d’exister. L’image dont il est le miroir est celle 

d’un passé irrévocable. « Pour moi, ce voyage 

est un peu le refl et de cela. Ici le passé se 

termine. L’île s’ouvre sur aujourd’hui.

Aussi, ici le passé est présent (représenté) sur 

une durée très courte. Les « îles aux moutons », 

îles Féroé ( Danemark ) ont été découvertes au 

VIIIème siècle. Les objets conservés au Musée 

ont deux cent ans pour les plus anciens. J’ai 

admiré quelques belles barques de pêcheurs. 

Et des reproductions agrandies de photos de la 

fi n du 19ème, magnifi ques portraits de féroens 

: pêcheurs aux traits marqués, femmes dans 

des maisons plus que sommairement meublées, 

enfants frigorifi és sur des rochers battus par 

la mer.  Aujourd’hui, dans le port, il y a 300 

chalutiers modernes. En route vers l’Islande, je 

suis déjà dans un pays de pêcheurs.

Ici, les toits des maisons sont recouverts de 

hautes herbes plantées, des mottes de terre qui 

reverdissent au printemps. Sous les bourrasques, 

les toits ondulent, s’agitent en petites vagues, et 

vivent... J’ai vécu des instants magiques à les 

observer.

Ici, il manque quelque chose où que je regarde. 

Ici, îles battues par le vent, 22 îles et des îlots... 

il n’y a pas un seul arbre. 

« Un rien me faisait des horizons » 
Gilles Lapouge

bois fl ottés 

et un matin du monde

l’essentiel à tout respirer 

tout avaler goulûment

insatiable et nomade 

où je ne suis pas née

je prends la piste du songe 

ma volonté méprise 

les plaies les bosses se goinfre 

s’invente dans ce vent

2 septembre 2000

Après les Féroé, la mer. La mer. Le froid. La 

brume. Le soleil pâle. Encore la mer. Depuis 

des heures comme depuis des jours... à l’échelle 

du temps contemporain, où avec Internet je 

contacte en un instant le Japon ou le Canada, 

passer 24h en haute mer sans une terre en vue 

m’a semblé revenir au même que si j’avais 

été depuis quatre mois sur le Mayfl ower. 

Distorsion du temps, dispersion des repères 

stables, illusions en désirs... et mirages divers. 

D’hiver aussi...

« Les pays m’émerveillent deux fois : quand 
je les trouve et quand je les quitte. »
Gilles Lapouge



in
ou
bl
ia
bl
e

in
ou

bl
ia

bl
e

33

D’eaux de crépuscules

le jour scintille je gambade

d’un bouleau imaginaire 

à une colline en gravier

sur le froid le long des coques 

de cargos amarrés

l’hiver en loques pique-nique encore

avec les foins des hommes 

un unique jour d’été

les foins de ces hommes 

à essaims de villages

s’imagent en taches 

et les grimages à fumées 

font de la place pour ranger le dense 

et fond l’opaque lorsqu’ils portent 

leurs chagrins 

nimbés de halos lourds 

de plusieurs pierres

les buissons de brumes 

ou le voile d’air suaire 

les cris de joies porcelaines 

en errances de rives 

invisibles d’ici de mon fouillis clinquant

récupèrent les absences bougées 

les chemins sans abris 

et vivent et vivent enfi n 

d’eaux de crépuscules de tant de mois 

à désentortiller ce que le gel entrelace 

4 juillet 2000

- Port d’Akureyri -

L’Islande. C’est un pays qui voit davantage 

de moutons que d’habitants. Des moutons 

qui paissent en toute liberté. C’est un pays 

volcanique sans arbre. Les quelques-uns qui ont 

été plantés sont entourés de clôtures solides.

Parce que les arbres rares et les moutons 

voraces ne vont pas ensemble (coucou St-Ex 

! ) C’est un pays où les chevaux ont cinq 

allures. C’est un pays où les elfes peuvent 

voir les hommes mais les hommes ne peuvent 

pasvoir les elfes sauf si les elfes le veulent. 

J’aime beaucoup Akureyri, ce jour d’été, cette 

luminosité à la fois douce et franche comme 

une journée d’hiver en montagne en France, ce 

port tranquille, la vue immense de cette baie 

tranquille. 

Villégiature sur océans

des chagrins renifl ent sans éclats 

ils émergent de l’invisible

s’envolent et tracent en ombres sur 

des signes de nageoires 

à s’octroyer les dérisions d’ici de là

venus du fond de la terre 

le velours vert des algues

comme de longues pattes de fl amands

arrête en bord de moi cet océan 

où je pourrais pénétrer davantage

ne pas revenir

décor luxueux ciselé à se réfugier

les pièces communicantes 

de mes pensées

sont ces prairies de forêts marines

qui habillent les orages le ciel 

mes rêves et leurs passages

3 septembre 2000

Au-delà du Cercle polaire ( comment cette 

ligne invisible du Cercle - latitude 66° 32’ N 

- attise-t-elle si puissamment mon imagination 

? ) , je m’attendais à trouver une terre pelée, 

à une étendue de gadoue qui n’aurait pas eu 

le temps de verdir depuis la fonde des neiges. 

C’était l’inverse. Je garde l’image magnifi que 

d’un paysage découpé horizontalement en trois 

couleurs très franches. Un premier plan vert 

vif, des prairies Erin superbes. Un deuxième 

bleu lagon. L’eau des lacs aux transparences

inattendues. Enfi n, le troisième, le marron des 

collines et des champs de lave. Vert, bleu, 

marron, comme jamais je ne m’y étais attaché.
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5 juillet 2000

- Assise sur la lave tiède -

Le postérieur au chaud, mais bien emmitoufl ée 

dans ma veste de quart, à cause du vent glacial. 

Emotions similaires qu’à Pompéi. Je suis sur 

une colline de 100 mètres de hauteur qui est 

née en 1973. Sous ce paysage lunaire sont 

ensevelies des maisons. 30 millions de tonnes 

de lave ont en partie englouti l’île. Et depuis 27 

ans la terre reste chaude...

3 septembre 2000

Soleil de nuit

C’était la nuit. Et la splendeur du jour 

à nuages de mer, ombrageux, 

posait à peine un rose fi n 

sur les monts verticaux collés de neige.

C’était le soir. 

Il faisait jour là-bas d’un plein jour d’ici.

Un pays sans sapins, sans sud, immense, 

fresque de grandes étendues 

qui regardent la fatigue 

et oublient d’engranger encore.

J’étais en chasse de pas de velours, 

de mains de dentelles, 

de pensées vaporeuses et grandies. 

Levée très tôt pour amadouer 

les interminables parcelles de félicité 

je trouvais les poussières des journées 

trop longues. Je trouvais une certaine 

perplexité aux siècles. Je trouvais que 

là-bas aussi la poussière crève les cœurs.

Ce n’était rien. Rien qu’un vide lourd. 

Proche. Le temps était encore désert. 

Sous la brume de l’aube soudée 

à la nuit et aux peines s’entendait le 

roulis aux accents 

de vibrations intérieures. 

Le temps s’étirait. Infi ni.

4 septembre 2000

Je me souviens que lisais Colette. Quelques 

descriptions charnelles me touchaient. Je me 

retrouvais sur quelques notes de simplicité et 

de sensualité décrites... 

Je retrouve mes notes, Colette, L’entrave. 

« Le peu qu’une femme puisse apercevoir 
d’elle-même, ce n’est pas la calme et ronde 
lumière d’une lampe, allumée tous les soirs 
sur la même table, qui le lui montre. 
Mais, à changer de table, de lampe, et 
de chambre, qu’ai-je acquis ? Le soupçon, 
bientôt la certitude, que tous les pays vont 
se ressembler, si je ne trouve le secret de les 
renouveler, en me renouvelant, moi. » 

Vie sauve d’époque troublée, je sais 

comment elle restait debout devant 

l’avorton jour.

 

Les vitres sombres comme un aveugle 

avaient envie de passer leurs doigts 

contre les visages qui s’approchaient. 

De suivre les parfums  des regards en 

attente, les courages qui ne rougissaient 

pas. De  sentir une bouche, l’odeur 

du printemps, les mouvements des 

épidermes, les doubles respirations à 

déboutonner et enfermer un corps contre 

soi, les étincelles de peaux. De percevoir 

chaque courbe, d’étourdir de lumières 

clignotantes les yeux fermés et de jouir 

de l’appétit insatiable qui gagne parfois 

la raison sans la perdre. 

Je sais comment elle restait debout. 

Cheveux défaits comme un demi-

parapluie déployé, elle restait debout 

d’imaginer les pensées des vitres qui 

sombres comme des aveugles, il était 

tard, avaient envie de passer leurs doigts 

contre son visage approché.
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6 juillet 2000

- Reykjavik -

Voilà dix-huit ans que j’attendais de visiter 

Reykjavik... Je suis déçue... Ville aux maisons 

en tôle ondulée... Trop grand port... Sempiternel 

Mac Do, Quiksilver, Toys US, etc... Des 

quartiers en forme de « banlieues » résidentielles 

à perte de vue. Peut-être, aussi, une grande 

envie de rentrer... Le propre des voyages.

que penserais-tu si à cet instant 

tu pouvais me voir ? 

si seulement tu pouvais me voir 

à cet instant 

ressembler à un carnet de notes 

mal écrit en fouillis 

à monologues usés et défaits 

de servir de traîner 

d’user les fonds de poches

et un terre-plein divise mes chemins 

où se perdent mes pas

que penserais-tu si à cet instant 

tu pouvais me voir ?

en borgne déguenillée 

de pensées en lambeaux

pleurnicheuse accrochée à un bout d’aile 

qui goûte la tentation 

de rebrousser les chemins

de repartir la fi gure défaite le regard vidé 

de là où nous étions penchés à l’intérieur

à examiner la pagaille 

qui régnait accompagnée 

d’un ramage d’effusions 

et verser quelques pleurs 

si seulement tu pouvais me voir 

à cet instant

si seulement tu pouvais me voir 

à cet instant penser 

que tout est redevenu calme

penser qu’il est tant 

de rentrer pour te retrouver

4 septembre 2000

la pluie redouble

à petits traits de pinceau d’argent 

qui oublient l’aridité la pudeur livrée

le sévère des carafes vides

je me poudre aux petits bonheurs

éblouie de vif et de cru

le vaporeux soigne le désordre sa sortie

à l’heure aveugle toujours 

où fl ânent ces souvenirs

surprendre les jours ensembles

en moi se glissèrent des îles

pluies vieilles de neiges d’été

à puffi ns et leurs peines o

ù je prenais terre 

jusqu’à vous

pendant un sommeil réchauffé

Marie Mélisou
Juin - septembre 2000 

MomentInoubliable
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Où Surfer ce mois-ci ?

dans l’azur ondulant d’une crique, 

dans des fl ots de musique, sous les lumières d’un phare...

1/ la crique :  site «Musaie & Poésie» deYves Ros
perso.wanadoo.fr/yves.ros/

( textes et lectures de l’auteur)

quelques extraits :

 << Nous avions l’habitude d’aller nous baigner dans 

une petite crique déserte. Là, une tranchée naturelle 

tapissée de galets minuscules entaillait les rochers, 

formant un passage étroit qui descendait 

jusqu’aux eaux vertes. >> 

Yves ROS 

<< longtemps avant Hésiode, les Muses étaient au nombre 

de trois. On les vénérait dans un très ancien sanctuaire 

sur l’Hélicon, et elles s’appelaient Mélété, Mnémé, Aiodé; 

chacune portait le nom d’un aspect essentiel de la fonction 

poétique.>> 

Marcel DETIENNE

  <<... à présent que je sais ce qu’est la poésie... >>

 Gertrude STEIN

L’adresse de Yves Ros : yves.ros@wanadoo.fr

 2/ Les fl ots de musique viennent tout droit 
du Monde de Sonneur

un des sites du musicien poète périgourdin 

Philippe Fournier  

www.multimania.com/sonneur/

Beaucoup de nouveautés sur ce site qui ressemble à une 

moderne lampe d’Aladin... 

( Images, musique, lectures, poésie personnelle )
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deux extraits de la musique de Sonneur :

(en real audio ou en MP3)

Marche des sonneurs-guetteurs : (ou «Les maîtres éveillés»)

www.multimania.com/sonneur/veil.rm

www.multimania.com/sonneur/veil.mp3

Tomate numérique : 

www.multimania.com/sonneur/tomate.rm

www.multimania.com/sonneur/tmt.mp3

« Mets-toi par libre choix en opposition harmonique avec une 

sphère extérieure, de même que tu es par nature en opposition 

harmonique avec toi-même, mais sans pouvoir le reconnaître 

tant que tu demeures en toi-même.» 

Hölderlin. « La démarche de l’esprit Poétique.» 1798-1800 

<< Etudie le jeu des doigts sur le bois de fruitier, les 

mouvements sonores ancestraux, la vibration de la colonne 

d’air, les décorations et les styles...>>

Philippe Fournier alias Sonneur

L’adresse de Philippe Fournier :sonneur@bigfoot.com

3/ Le phare : site de François Bon
www.remue.net

Ce site, déjà présenté sur la liste de diffusion de la Page 

Blanche, est certainement un des plus intéressants sites 

littéraires francophones. On y découvre «Vies singulières 

des Poètes» de l’écrivain François Bon, essai que l’on 

espère pouvoir bientôt retrouver à nouveau en librairie, étude 

originale et attachante de la vie et l’oeuvre de quelques poètes 

«essentiels»...aussi des études sur Rabelais, des paroles d’ 

«exclus», l’expérience d’ateliers d’écriture, des voix d’auteurs 

contemporains ou non, bien d’autres choses encore dans ce site 

dynamique auquel on peut s’abonner.

L’adresse de François Bon : fbon@remue.net
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