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Simple poème

J’espère un jour 
Trouer un livre de Faulkner à la perceuse

- Au hasard, Tandis que j’agonise -
Pour apprendre la souffrance aux mots

J’espère un jour
Étendre les Euclidiennes de Guillevic

Sur une corde à linge
Pour qu’elles se confrontent au réel

J’espère un jour
Déposer les œuvres de Gary et d’Hemingway 

Chez l’armurier et attendre leur effet
J’espère un jour

Offrir la collection entière de « L’Imaginaire »
A ma mère

Et l’entendre ensuite pleurer discrètement 
J’espère un jour

Abandonner Abe Kobo sur une plage
Et voir un homme s’en saisir et le lire

Tandis qu’un enfant lui enterre gentiment les pieds
J’espère un jour agrandir la distance

Entre la Terre et les étoiles
Et déposer dans cet espace un livre de Bolano

Il sera temps ensuite pour moi
D’écrire un poème sur ces tentatives

Et de me croire aussi invincible
Que l’enfant se sentant capable d’arrêter une auto

Lancée de plein fouet

Matthieu Lorin
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La nouvelle éducation 
sentimentale

V 
par Constantin Pricop

Est visible dans leur cas une position de soumission et une ato-
misation sociale. Tu as devant toi des gens bondés, mais pas une 
entité commune, pas une collectivité. Parmi ces gens on recrute 
des huissiers et des serviteurs - pas des hommes forts. Les hum-
bles subissent, mais seulement jusqu’au moment où les limites 
sont dépassées et dans ce cas explosent, sont capables de tout, 
ils n’ont plus de limites. Ils peuvent faire des révoltes, mais pas 
des révolutions. Ils n’ont pas les idées et la force qui peuvent con-
duire aux révolutions… C’est probable qu’il essayait de compren-
dre le troupeau des gens las, soumis sans grogner, des gens à qui 
on a mis toutes sortes de choses sur le cou sans dû, ils disent rien. 
Ils vivaient dans un monde de tunnels compliqués, étroits, qui se 
croisaient ou se chevauchaient - ils se sont levés là, chacun vivant 
sa vie à chaque instant. Il sentait souvent la dureté des parois du 
canal, leur étroitesse suffocante, le corps bloqué dans certaines 
parties, la confusion et l’anxiété… 

Il regardait ses doigts, il lui sembla qu’un ongle n’était pas bien 
poli, et il essaya d’éliminer la rugosité avec un ongle dans l’autre. 
Il n’a pas tout à fait réussi.

/// Suite de l’essai Blood of the Dead ///

Au-delà du cimetière, non loin, sur la droite - le stade de la ville. 
Pendant quelques dimanches mon père nous a emmenés avec 
lui - mais nous étions trop enfants pour être passionnés par les 
troubles sur la pelouse. Le père a trouvé quelques fans de foot-
ball avec qui commenter le match. Il était distant, mais il savait 
quand il voulait s’approcher de personnes de condition modeste. 
Nous tournions dans les tribunes du stade, le dos au terrain. Nous 
commençons à peine à nous habituer au stade et le moment est 
venu de déménager dans l’autre ville… La condition du football 
à „l’âge d’or”... À méditer. Le football a joué un rôle de socialisa-
tion particulier. Les gens qui dans d’autres situations n’auraient 
pas perdu leur temps avec une telle chose ont trouvé un moyen 
de se rapprocher des autres, du peuple. Et dans le football vous 
pouvez vous exprimer librement - jurer sur l’arbitre, apostropher 
d’incompétent un joueur pour crier après l’autre qu’il est un bœuf. 
Sinon, une telle liberté est rare. Un défoulement - mais aussi une 
solidarité facile, sans obligations. 

La ville étend ses griffes jusqu’à la porte de la maison où nous 
habitons. Une porte ordinaire - un cadre en bois sur lequel le treil-
lis métallique a été fixé. Le monde au-delà s’est glissé juste en 
dessous la porte. Où j’avais vu un serpent une fois. Un serpent 
d’eau, probablement. Non loin de là se trouvait un flux dans lequel 
on déversait les ordures. 

La large véranda dans laquelle j’avais rempli à un certain âge une 
bonne partie de la journée était claire et propre. Je regardais les 
livres qui ne manquaient jamais à la maison. Mes parents étaient 
enseignants, professeurs… Sur les premières pages des livres que 
j’avais vus se trouvaient dans ces temps historiques des portraits 
de personnes. Nous étions confus, parce que j’ai découvert qu’ils 
n’étaient pas les personnages des contes, ni les auteurs de ces 
contes. C’étaient des camarades. C’étaient leurs portraits. Pas 
un - mais plusieurs portraits. A un moment donné j’ai entendu 
une discussion irritée entre mes parents. Quelque chose était ar-
rivé aux livres. Il fallait les jeter - non parce qu’ils n’étaient pas 
bons. C’était à cause des révisions politiques. Les camarades qui 
se trouvent dans les premières pages des livres sont tombés. Ils 
étaient des… déviationnistes, des contre-révolutionnaires… Mes 
parents ont trouvé en fin de compte la solution pour sauver les 
livres. Ils ont déchiré les pages de début avec les portraits... Un, 
deux, quelques... comme il se doit. Les livres sont restés. Et rien 
d’autre n’avait changé en eux ! Les histoires et les contes sont 
toujours bons. On n’a pas rompu les pages avec les narrations...

En plus des premières leçons indirectes de survie sous la dictat-
ure, nous continuons l’école de la vie sur le terrain de foot à côté 
du cimetière. Des leçons de survie qui étaient déjà devenues plus 
dures. Une école de vie compliquée qui ne se concentre ni sur le 
violon ni sur la lecture. Une histoire avec des personnages ahuris-
sants. Ils m’ont aidé à différencier les gars vraiment forts et durs 
de ceux qui étaient munis du pouvoir des institutions. Des affligés 
avec des tresses sous leurs vêtements civils - qui hissent encore 
aujourd’hui leurs têtes débiles au-dessus des vêtements qui veu-
lent masquer les insignes des agents de la securitate.

Juste à côté du clocher, caché par les touffes de la faible végéta-
tion, près du mur, une sorte de trappe. Je ne savais pas quel était 
son but là-bas. Mais parce que c’était sur le terrain où je battais la 
balle, on a parlé de ça. Sous le couvercle rouillé, ont dit les petits 
voyous de l’endroit, on rassemble le sang des morts...

(Fin de l’essai Blood of the Dead, publié dans…, non… .., le…)

*

De l’enfance. Quand le mot securitate a atteint ses oreilles, cela 
ne voulait pas dire grand chose. Peu à peu une représentation op-
pressante a pénétré sa conscience, une trappe a été ouverte sur 
ce qu’il ne faut pas faire, ce qui ne se fait pas, une zone interdite 
d’horreurs, une cave nauséabonde. Ça après qu’ils ont déménagé 
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dans la ville de la province profonde ... Au début, ils avaient vécu 
dans une partie de maison appartenant à quelqu’un de la famille. 
La vieille maison avait appartenu à une propriétaire d’autrefois, 
d’avant le communisme... Qui vivait encore, dans le bâtiment at-
tenant, isolée par une clôture en planches de la partie de la pro-
priété vendue. Une famille autrefois riche, représentative de la 
classe „d’exploiteur”, maintenant la vieille femme était rarement 
vue, rampant avec une lenteur de fantôme à travers la végétation 
sauvage autour de sa maison. La partie de la maison des nouveaux 
propriétaires, appartenant à la classe du milieu, avec plus d’argent 
que les autres, même dans le communisme, a été séparée par 
les nouveaux maîtres à travers une clôture en treillis métallique. 
Au bord de la clôture des chats noirs se promènent toujours - 
pendant la nuit, des paires de lumières vertes se déplaçaient. 
Au-dessus de la clôture se trouvait la forêt à fantômes. En plein 
jour, les enfants se rencontrent, ils font connaissance les uns avec 
les autres. Leurs parents moins. Le personnage qui occupe l’ap-
partement de gauche travaillait pour la securitate. Son fils, Butzu, 
était toujours assis de côté, n’interférant pas avec les autres en-
fants. Sa mère était une jeune femme. Elle se présentait rarement 
à l’extérieur. Ils n’y ont pas vécu longtemps , ils sont partis “pour 
Bucarest” - pour découvrir, plus tard, qu’ils étaient effectivement 
allés „en Israël”. Pendant qu’ils ont vécu là-bas, il a appris à un 
rythme soutenu la brutalité et le manque d’élasticité. Il est venu, 
avec toute la famille dans la ville de province profonde quand 
il est entré dans la deuxième classe. Il était tombé sur une en-
seignante sévère et sans humour qui leur corrigeait toujours la 
calligraphie en leur demandant de faire, avec soin, des “coins” 
aux lettres. Il n’a jamais compris exactement ce que signifiait « 
faire des coins ». En première année de classe dans la ville de 
montagne où avait commencé l’école il n’avait pas entendu dire 
quelque chose comme ça. Il a appris aussi qu’il y avait des cho-
ses impardonnables parce que certaines personnes veulent les 
rendre impardonnables, amplifiant éventuellement une erreur 
au point de lui donner les dimensions d’un cataclysme. Un des 
jours d’école, l’enseignante toujours renfrognée a fait un voyage 
dans l’un des quartiers de la ville avec les élèves de sa classe. 
Ils sont arrivés au bord d’une descente rapide vers un village. 
Au-dessus se trouvaient les traces d’une forteresse, une fortifica-
tion médiévale, mieux dit, avec les murs encore intacts, utilisée 
comme entrepôt. Tout le quartier portait le nom de l’ancienne 
fortification. Un fois arrivés là, un chemin poussiéreux, dessiné 
en serpentins raides à travers les buissons sauvages, s’ouvrait 
devant eux. Il descend. Lui a pris le chemin. Et d’autres encore. 
Après lui. Ils sont allés au village en bas et l’ont traversé. Zamca 
était un village ordinaire, parfaitement visible d’en haut, comme 
un dessin. Sur le bord de celui-ci un champ était utilisé comme 
aéroport de service. À une extrémité, il y a un hangar. Il était venu 
ici plusieurs fois auparavant, seul, pour regarder l’aérodrome visi-
ble de là-haut, dans le panorama ouvert au loin. L’aéroport n’avait 
pas un trafic régulier, on avait là les biplans pour pulvériser les 
cultures et des avions sanitaires type IAR. Parfois, des entraîne-

ments de planeuristes - des appareils remorqués par des avions 
ou, le plus souvent, décollant comme des cerfs-volants, tirés par 
un câble avec un moteur placé au bout de la piste. Une fois, il 
avait traversé le champ des avions, qui était en fait beaucoup plus 
large qu’il n’y paraissait d’en haut et il s’était approché de l’avion 
garé devant le hangar, entouré de quelques personnes. Ceux-là 
- des mécaniciens ? des pilotes? -  expliquaient à son ami qui l’ac-
compagnait le moteur en étoile, refroidi par air, queue, ailerons 
et leur rôle… Ils le regardèrent avec étonnement - il savait tout 
cela à partir de livres, lus illégalement, comme il aimait lire, en 
fait, illégalement parce que personne ne leur avait demandé à 
l’école ou ailleurs de telles connaissances. Ils étaient probable-
ment étonnés de son âge et de celui de son compagnon. Quant 
au voyage de la classe, ils avaient atteint le bord supérieur de la 
colline et il lui semblait que le voyage à la base aérienne pourrait 
intéresser tout le monde. D’une certaine manière je les incitais à 
descendre, et quand ils atteignaient le fond, j’étais toujours le pre-
mier à prendre la route vers les avions. Finalement, beaucoup de 
collègues se sont perdus en cours de route, seuls quelques-uns 
se sont approchés du hangar et, n’ayant rien à voir, se sont retirés 
sous peu. L’enseignante, folle de rage que personne ne l’écoute 
plus, criait aussi fort que possible en leur demandant de revenir. 
Le lendemain, il a été mis au mur. Considéré comme un instiga-
teur de désobéissance, il avait mis en danger ses collègues (bien 
qu’il n’y ait eu aucun danger et que personne n’ait rien souffert) 
etc., etc. Le visage noir, sec et toujours renfrogné de l’institutrice 
était maintenant vert. Elle ne le regarde même plus. Elle cher-
chait la méthode la plus radicale possible pour le punir. La tension 
était élevée et il ne savait pas quoi faire. Chez eux, les parents 
étaient aussi inquiets. Tous deux impliqués dans l’enseignement, 
ils l’ont exhorté à écrire une sorte de texte autocritique, dans le-
quel il mettait des cendres dans sa tête et affichait ses remords 
écrits sur le journal mural de la classe (c’était l’époque où les ga-
zettes murales étaient entrées dans les espaces publics, suivant 
le modèle des animateurs soviétiques (pour le moment leur rôle 
semblait important, mais elles ne sont jamais arrivés à jouer un 
rôle quelconque dans la vie des plus petits ou des plus grands…; 
mais sur moment elles ont eu une certaine résonance...). Il avait 
écrit la confession avec des boules à la gorge, mais l’enseignante 
ne l’a même pas regardé, elle ne savait pas ce qu’il avait écrit de 
lui et sur lui, ce qui lui avait été suggéré ses parents qui étaient 
eux aussi anxieux pour la situation… 

Constantin Pricop

Extrait de NOUA EDUCAȚIA SENTIMENTALĂ - Editura ALFA 

Traduction par l’auteur
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Poètes de Service

Maheva Hellwig

PASCAL

 Pourquoi la tour de Londres penche-t-elle vue de Pise
 
Alors que j’étais ten-du entre deux infinis de ce bain comme
sus-pendu entre deux états, je m’endormis. Me noyant d’un côté tout à fait
ressortant de l’autre, à peine me rendis-je compte que tous mes repères
bougeaient. Non seulement le côté mais également le plancher et le ciel
bifurquaient sans que mon apnée fut sourde. 
Si, d’un côté, et π mettait de sa superbe, l’inquiétude venait d’une
multiplicité de lettres, alors, sans un mot, d’un ego disparu, je décidai enfin
de m’en aller (vainement?) de l’autre.

Assez lasse, elle sait s’élancer
Sans s’affaisser dans les creux
d’irréelles passes, fut balancée
pour éblouir les gras cireux

Elle se ramène assise le soir
Devant un troquet s’il en est
Sourire en biais vie de passoire
Ses bourliches teintent : c’est qu’il est frais.

La tête lourde, les yeux hagards
Espérant voir le silencieux
Assis de l’autre côté du bar
La regarder d’un œil vitreux.

Des vies sans vices ne servent à rien que d’aimer les chemins adroits
Tracés pour ceux qui, sans être ânes, avancent à tordre des angles droits.
Si cantique a eu foi, dans les raclées des ires enfantines, c’est bien celui qui sanctifie
Le devoir urbain, laborieux et désintéressé d’une réussite qui se quantifie.
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Ne pas oublier de vivre

en océan

O
NE pas oublier de me maîtriser

parce qu’on ne mange
    pas les pissenlits

par la racine

Faire attention à son langage parce
que c’est important

Et le silence des passions
    se fait (d/s)ans le vide  de l’âme

Il FAUT des limites,

      pas des barrières.

One compare qu’avec des gens

VIVANTS

p A.r. C.e qu’on n’est pas des jambons...

Mais de bonnes gens

Maheva Hellwig
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Lénaïg Cariou
Je suis poète, traductrice et chercheuse. Actuellement en doctorat de poésie à 
l’Université Paris 8, j’ai co-fondé la revue de poésie Point de chute avec Victor 
Malzac et Stéphane Lambion en 2020, et suis l’initiatrice du festival Poet.e.s.s.e.s 
(Paris, mai 2021). Mes poèmes et traductions sont parus et paraissent réguliè-
rement en revues (L’Intranquille, Traversées, L’écharde, Le Coquelicot, Lichen, 
Fragile, The Goose, Point de chute, Jef Klak, ...) en France et à l’étranger (Belgique, 
Etats-Unis, Canada).

S’AMUÏR

Fenêtre et cynorhodons

tiges humides et brunes
excentriques angulaires
ou
l’épaisseur des pensées
qui dansent

*

Je suis absente à moi-même
et l’air est humide

corps qui tourne en rond
entre
le trou gris des pensées
qui s’indiffèrent
s’indistinctent
et les lignes horizontales
d’air blanc
     séquentes 
à flanc
les montagnes
au loin

*

Je ferme les yeux
et mon regard est vide

mes yeux 
sont   grands ouverts
et        je ne vois       rien

on     me parle
      du film blanc

qui obstrue 
la vue        quand      la fatigue
excède

je parle
d’un dépassement    non 
 pas la couleur    mais 
l’impression
 diffuse             d’

 un corps   qui 
tangue        comme  on 
nage     ou      comme
 -   l’on
           se noie.

*

Un rien, un nuage, des cynorhodons

addition
de pertes 
consécutives
sécutives

*

L’ocre humide, le frisson

Le brun des arbres ;
l’ombre, le nuage, et le cynorhodon.

*

Et rien ne demeure

 que l’étourdissement passager
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SCÈNE MUETTE

  scène muette…
   la mer est grise - et elle se tait
     (comme un songe)
elle crépite et tressaute
                          : ça passe mal

 dans la moitié supérieure, le ciel
visage de 8h du matin -le dimanche- 
   (quand l’euphorie retombe)
      fatigue
     nausée
                la mâchoire un peu trop serrée – encore

spectre de blanc et d’ombre
 soleil, probablement       puisque le ciel 
     est            vide
un rocher    sur l’eau    se détache
      ses contours circulent
   accrochées à lui,
  des silhouettes humaines
           qui gravissent souplement    son flanc

                      
les traits ondulent
      (tout ça est noir sur gris)
difficile de faire la part           dit-il

    les corps sont courbes 
et la pierre est            rugueuse
 l’horizon se troue 
de figures imprimées    hasardeuses
   fardées
 

un premier corps se dresse      et saute
 l’eau   engloutit
(c’est rapide, trop rapide pour que l’œil
 à peine   perçoive et trace)

  sur la pellicule, une trajectoire verticale
demeure   saccade et meurt

 

puis une autre         et   autre
tandis que          vagues et rochers 
 pulsent, pensent,     gonflent et désenflent
 
  comme s’il 
n’y avait pas de
        s’il n’y en avait jamais eu
        (et puis, ce n’est      pas

                                  la question) 

NEBULER

Imaginer
 un, des
nuages de gaz et de poussière
l’image
glisse, échappe 
elle est trop imprécise
trop colossale aussi

quand je pense à l’espace
 j’oublie
et quand je vis
j’oublie l’espace
(comme si ma vie s’en passait plutôt bien,
de ce déséquilibre)

je le lis comme un poème
ou comme on se perd dans la couleur 
 une toile
et ses couches superposées de ténèbres enfouies
le visage brumeux et inexpressif
des angoisses souterraines 
dont le vertige
soudain 
 émeut

(SILENCE) ET AUTRES BOURDONNEMENTS

La vie suivait son cours
et j’étais immobile
 ma tête :  bourdonnements
 voix    contraires

C’était
comme l’infinie résolution
d’un problème    sans énoncé
 les mêmes incertitudes
 l’hésitation initiale

Résoudre
ce qui résiste    au nom
dénommer dénouer
 -  dévorer à défaut
          l’absence de réponse évidente

Lénaïg Cariou
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Victor Ozbolt 
Victor Ozbolt est un jeune poète professeur des écoles dans une école labellisée 
«école en poésie». Il participe à des revues : le journal à Sajat, Comme en poésie, 
Traction Brabant, les Poètes en Berry, la Toile de l’Un... En 2014, il a obtenu le 
prix Thierry Sajat au concours d’Europoésie et l’édition de son recueil «Sur mon 
hamac de nuages». 

Il y aura toujours Il y aura toujours ce rien qui nous échappe, cette couleur qui fuit 
là-bas au crépuscule, cette corde qui vibre dans des cœurs enflammés, ces amours qui 
façonnent leurs corolles secrètes, cette encre qui frémit envoûtée par les mots, cet 
enfant qui déchiffre des fragments d’univers, ces êtres chers qui glissent vers un astre 
inconnu, il y aura toujours ce rien qui nous échappe, nous ronge ou nous fascine sur les 
marches des jours 

Un ciel Un ciel silencieux lisse et sans noirceur, l’orage est passé, voici un nuage qui au 
loin s’avance chargé de mystères d’angoisse et d’espoir, voici un poème 

Entre les récifs urbains Entre les récifs urbains se faufile une frégate dont les phares 
ardents flottent sur les frimas fantastiques, les fiers marins des faubourgs affrontent 
flots et saisons et font rêver les enfants qui les saluent aux fenêtres, aventuriers 
fabuleux éboueurs infatigables 

Enfants migrants Canari claudicant aux parents disparus j’ai fui les ouragans de ma 
contrée lointaine. Ici je réapprends à voler et chanter parmi des oisillons dont j’ignore 
les mots. Je chante pour l’azur que nous réinventons dans un charmant désordre de 
pinceaux et de rires pour ce nid de dentelle de lune et de tendresse qu’en la paume 
d’un orme je confectionnerai avec mes souvenirs 

Donnez-moi un peu de temps Donnez-moi un peu de temps pour assembler les 
couleurs et peupler l’obscurité. Donnez-moi un peu de temps pour inverser les étoiles 
et surprendre l’océan. Donnez-moi un peu de temps pour réinventer les mots et 
apprivoiser la lune. Donnez-moi un peu de temps juste encore un peu de temps pour 
déguster l’univers avant que la lueur s’estompe 

Cette mélodie Le murmure de l’écume sur la peau marbrée du monde ne s’éloigne 
qu’un moment, le costume des comètes sur le panorama flâne l’été en caméléon, cette 
mélodie enflamme mon cœur immédiatement, Ô mémoire de nos jours mélodie de 
notre amour 

Nos pirogues Des visages adorés s’illuminent dans nos cœurs quand nos pirogues 
s’élancent loin des rives familières sur des fleuves empourprés dont les ardentes 
cymbales à l’embouchure des rêves réinventent l’horizon et où pleins d’espoir 
s’envolent des papillons de rubis lorsque nous donnons du sang 
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Qu’adviendra-t-il ? Or qu’adviendra-t-il plus tard de nos rêves de nos mots ? Nous 
butinons chaque jour de forêts en violoncelles de lagons en aquarelles sans entrevoir 
l’avenir - Le pollen à l’horizon peu à peu disparaîtra tandis que se dresseront dans 
un humble jardinet quelques tiges prodigieuses aux corolles flamboyantes - Jardinet 
insoupçonné Amour incommensurable 

Oiseaux 

Les grands oiseaux blancs s’agitent autour d’un nuage gris dès que s’invite l’aurore, 
je suis un tout autre oiseau au plumage imprévisible en caméléon des airs, un oiseau 
porteur de rêves qui offre au bord de la lune un coin de mon duvet tendre, un oiseau 
porteur de rires jongleur de mots et d’instants qui brave la maladie moi le clown de 
l’hôpital 

Cymbale étourdissante Cymbale étourdissante écho interminable, entre ses doigts 
crochus la pénombre et les larmes, vautour impitoyable dans son azur sanglant 
où l’harmonie ne règne qu’en des matins trop courts, cymbale étourdissante écho 
interminable, éclairs et frissons lorsque à une heure improbable surgit ce triste appel 

Si je devais m’éloigner Si je devais m’éloigner brusquement vers l’au-delà je n’aurais 
pas réussi à rassembler tous ces astres à écouter chaque saule sa sagesse et son 
fou rire, à ausculter chaque mot sa silhouette et son secret, à garder chaque seconde 
sa couleur et son arôme, si je devais m’éloigner brusquement je vous dirais : Non 
ne pleurez pas ainsi mon séjour dans l’au-delà, grâce à votre amour sublime j’ai pu 
parcourir en prince des palais insoupçonnés sur la rosée de mes songes, partout des 
ponts apparaissent et mes pas suivront les vôtres 

Temps mort 

Lorsque pépé tournait en rond ainsi qu’un poisson dans son bocal, que même ses mots 
s’égaraient, nous enfants coquins on l’imitait sans savoir qu’il avait quitté l’océan pour 
un lac nauséabond où tyrannisés par les piranhas les poissons zèbres s’entassaient. 
Ils rêvaient de pain chaud et de sommeil mais s’écaillaient à édifier des digues et 
beaucoup flottaient à la surface. On ignorait ce qu’était Buchenwald. Un jour enfin il 
revit l’océan, vogua sur les flots rayonnants de l’aube sans poissons zèbres ni piranhas 
mais le spectre du lac resurgissait. Lorsque pépé tournait dans son bocal nous enfants 
coquins on l’imitait sans savoir que pour lui Buchenwald ne s’arrêterait jamais 

Victor Ozbolt
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Matthieu Lorin 
Matthieu Lorin, chartrain, 40 ans. Grand lecteur, j’aime surtout William Faulkner ou Roberto Bolano. Je suis in-
somniaque devant l’éternel et, pour essayer de vaincre la nuit, je cours le jour, espérant que la fatigue physique 
rendra mes paupières lourdes, et mes cernes plus légères le lendemain. Marié, deux enfants, un poêle à bois très 
gourmand en ce moment. 

Le temps avance en moi
Comme une flaque sur le chemin

Qui attend la pluie.
Et

Le chemin le plus tortueux pour se rendre 
D’un rêve A
A un rêve B 

Reste celui de l’insomnie
Pelures de poèmes géométriques

Coincés dans mon crâne.

Les rêves me sont devenus urticants
Ils grattent mon cerveau au grain 80

Espérant sans doute trouver
A force de ponçages répétés

Qui je suis
Ne comprenant pas encore

Que je suis ailleurs
Dans un endroit que je ne connais pas

Et qui ne me connait pas

Une angoisse me poursuivait
Chevauchait en moi et je n’arrivais pas à la suivre
Car la nuit était sombre et mes yeux se blessaient

Aux angles de la pièce
« Pas des angoisses, docteur, une angoisse perpétuelle »

Peur des xylophages
Peur de la maladie

Peur du bistre
Peur du sifflement à l’accélération de la voiture

De perdre mes clés
Des punaises de lit

De la fuite d’eau et des tuiles poreuses
De la fuite tout court

Je suis davantage le tonneau que les sœurs Danaïdes.
La nuit s’est retirée

Comme on incise un naevus bleu disgracieux 
Et le soleil a percé.

Les xylophages se sont étouffés
J’ai détaché à grands coups de tournevis

Le bistre à mon cœur
L’angoisse a fait ses valises pour la journée

Mais je sais que mes rêves resteront enfermés
Dans des comprimés de Donormyl.

« Pas des angoisses, docteur, une angoisse, perpétuelle »
Que je ne dis pas, n’écris pas et essaie de semer

En courant
Sous le gris écrasant d’une journée d’hiver

Mais elle s’accroche à moi comme
Un sac plastique s’accroche aux branches

Du peuplier un jour de grand vent
S’il était resté à terre, il aurait été presque invisible

Et maintenant il nous nargue de sa blancheur
Et nous ne pouvons pas le décrocher,

Etendard de notre impuissance

Ce matin, il me restait un morceau de la nuit,
Collé sur la paume de ma main.

Je l’ai pris et l’ai lancé à terre
Espérant qu’il se casse en milliers de morceaux

Qu’il se perde sur le parquet de la chambre
Comme une pièce de puzzle parmi d’autres pièces de puzzle.

Il n’en fut rien
Le morceau a rebondi et est parti se terrer 

Entre la commode et le bureau
- L’endroit le plus sombre -

Ma paume s’en est débarrassée 
Comme on agite frénétiquement sa main

Pour finir de décoller un pansement.
Il y reste une marque blanche

En forme d’étoile
Ou d’astérisque boiteux

« La nuit a signé son crime »
Et j’entends déjà gratter derrière le tiroir du bas

Et tout au fond de ma mémoire



La page blanche n°55 - page 13

La maison de mon enfance ressemble à ceux-là 
Qui l’ont habitée des années durant

Un pavillon, des murs creux
Une façade entretenue qui contient du vide, 

Du propre
Du Saint-Marc

Enfant, j’entendais chaque soir un bruit, un seul
Coup de marteau ? Burin en action ?

J’étais persuadé que lentement, dans la nuit, on réalisait un trou
Un coup de burin par nuit

Et qu’on viendrait m’enlever à ma famille 
L’ouverture enfin assez large
La façade est restée intacte

Et j’ai continué à dormir dans cette chambre
Aussi bien rangée que les émotions de maman

La seule fureur décelable est celle de deux chevaux hennissant 
et partant au galop :
Deux serre-livres

Offerts le jour de ma communion
                             Même en se cabrant, le plâtre ne fendille pas

La vie comme un jardin enneigé
La blancheur

Ma pureté que je sais frauduleuse
Les bruits sourds et les cris des enfants vécus

Comme des arbalètes tendues en direction du Temps
Et puis, bien vite,

Les doigts qui s’engourdissent
Le caché qui refait surface

Et qui prend le dessus
Et le blanc devient boue

Tout est gâché
Et il faut maintenant simplement faire attention

A ne pas se casser la gueule
Et finir ce poème que je tiens dans la main

Parmi d’autres
Mais je sais que si je desserre le poing

Ils se jetteront dehors 
Et ne manqueront pas de me manger le visage

                                         En souriant de leurs dents blanches

Je me suis levé un matin au côté d’un homme endormi
Et que je n’ai pas reconnu au premier abord

L’appeler homme me parut si incongru 
Que bien vite je remplaçais ce nom par « quelqu’un »

Il s’est levé sans me jeter un coup d’œil
A enfilé ses chaussettes comme on range une épée dans un 

fourreau
Pas un mot ne sortait du trou de sa bouche

Il semblait regretter le monde mais refusait également la nuit
Et

En adoptant cette posture
Cet entre-deux aussi inconfortable qu’un strapontin 

Il engageait un combat qu’il refusait de mener à son terme
Il enfilait ses chaussettes comme on range une épée dans un 

fourreau
Et rien ni personne n’aurait pu les lui faire enfiler d’une autre 

façon
C’était un déserteur

Un de ceux qu’on n’ose même pas condamner
Parce qu’ils n’ont pas déserté par désir de vivre

Mais par peur de mourir
Cet homme s’est levé

Et a commencé sa journée : café avalé, dents brossées
Noir et blanc

Une pièce qui se trouverait à cheval sur les deux couleurs
Jamais il n’a su choisir un camp

Ni n’avoir d’opinion 
d’avis personnel 

Matthieu Lorin 
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Stéphane Casenobe
Je suis né en 1973 à Saint-Ouen. Je me consacre au théâtre à 19 ans. Je participe à plusieurs projets nationaux et tournées. Parallèle-
ment à cela je publie dans une quarantaine de revues de poésie. Actuellement je prépare un cinquième ouvrage pour l’année 2021.

Ma démarche littéraire alterne vers courts et vers longs pour rythmer le poème. Les espaces entre les mots sont à prendre comme 
des rimes pour l’œil. L’utilisation du présent de l’indicatif ainsi que les lettres majuscules ou capitales sont une constante dans mon 
travail. Ceci pour revendiquer une poésie droite, dressée, debout comme un acte de résistance, comme des stèles érigées, des slo-
gans lancés. Les combinaisons apparaissent alors et permettent une lecture que j’espère originale et poétique !  

LA VALEUR N’EST PAS TRANSFERABLE EN POESIE

JE VEUX ME DISSOUDRE ANONYMEMENT.          JE CRIE
QUE   DIS-JE JE      HURLE  MENTALEMENT !        J’ECRIS
AVEC                                                                          DES MOTS FOSSILISES. MAIS LA MATIERE
LITTERAIRE                                    TIENT BON !        J’ECRIS DANS                    PEU D’ESPACE

MAIS J’AI FRANCHI UN CAP :                    UN SILENCE EXCESSIF !
LE MOT           REVELATEUR                N’EST PLUS REVELATEUR.
L’ORACLE     NE CONSULTE                PAS                                                  DEUX FOIS DE SUITE !
L’HYPERCALCUL                       DES MOTS SE REALISE EN TEMPS

REEL                                                                    EN POESIE MODERNE.                    PLUS BESOIN
D’AUTEUR !          DE POETE !         LE GRAND COMMENCEMENT
GRAND                                                                   RECOMMENCEMENT ?   VIENDRA PLUS TARD…    BIEN

PLUS TARD.          ET                                                             PUISQU’IL FAUT NOMMER CE JOUR LE JOUR
D’     APRES…                                                                        CE      PEU D’ESPACE OU DISPARAITRE ENFIN.
SŒUR                        PAUVRE !                            QU’EST-CE      QU’UN   POETE AU JUSTE ?      AU JUSTE…

OR J’AI VÉCU

FORCEMENT JE RATE QUAND J’ECRIS.     FINIR JUSTE
POUR                                                                   FINIR       NE ME RESSEMBLE PAS.               C’EST TOUJOURS
DE                                                                                         CETTE MANIERE QUE COMMENCENT LES CHOSES
DANS                                   MES PROJETS.    DANS       MES      ECRITS AUSSI.                                   LE TEMPS

M’A-T-IL       INSTRUIT ?      J’ATTENDS QUE             MON AME DESCENDE
DANS                                                  MES MOTS.    BIEN AVANT MA DOUBLE NUIT…                  LA NUIT
M’EST              INUTILE                                            ET                               JE N’ESPERE              PAS DEMAIN.
IL      N’EST   L’HEURE DE RIEN.                                                                      IL N’EST     L’HEURE DE RIEN 

VRAIMENT ?                                                                    JE SUIS INCAPABLE DE RIEN    CHANGER.
LA                                       POESIE                    N’EST PAS POUR MOI LA SOLUTION.
N’EST                                                                  PAS              NON PLUS LA SOLUTION.   ICI         PLUS RIEN

N’EST                         VRAI QUE LE MENSONGE.                                                                ET JE RETIENS UN !
SE                                                       SOUSTRAIRE                         A LA PERTE ON NE S’Y SOUSTRAIT PAS.
MON          IMMENSE FINITUDE S’ACHEVE ICI.

D’OPTEMPERER ?

POUR SUBSISTER     J’AI DU ME RESOUDRE A ECRIRE
DE       LA MERDE                                      ET CA MARCHE         ON DIRAIT ! IL EXISTE
UN     PANTHEON     POUR    LES POETES COMME MOI. 
LES           POETES    MAUVAIS !                   J’APPRENDS       LES MOTS DES AUTRES. 

PARCE            QUE   C’EST                        TOUJOURS MIEUX LES  MOTS DES AUTRES.
SANS                                                   LES MOTS DES AUTRES JE NE SUIS RIEN. JE SUIS
SANS FORCE…                                                          PEUT-ETRE QUE TOUT COMMENCE     LA ?
MON  CREATEUR ME DIT D’ECRIRE ALORS J’ECRIS !
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PAS                                                MOYEN DE RUSER ICI.                         JE SUIS BLOQUE 
DANS                                                         L’ENTRE-DEUX DU POEME. LE DERNIER MOT
N’AURA PAS LIEU.                    N’AURA               PAS LIEU D’ETRE.                    J’ECRIS

COMME           UNE                    INVITATION                                 AU DEPART IMMEDIAT !
JE  VAIS                                       LA    OU LES            MOTS N’ONT PLUS PRISE SUR MOI.
POURQUOI  DEUX                                                        PAROLES   ALORS QU’UNE SUFFIT ?

LES MOTS DE MARCHANDAGES

A MON INSU LES MOTS S’ENFUIENT.    J’ECRIS DANS UN 
DEDOUBLEMENT                                                     D’ARPEGE.   EN TROMPE L’ŒIL         J’ECRIS
DANS        LES MARGES DU LIVRE EN COURS. JUSQU’AU                                                DECLIN
DU                                              LIVRE EN COURS. DES MOTS    ME RESTENT DANS LA GORGE.

J’ECRIS     LA                         PAGE EXACTE UNE A LA FOIS.                     LA OU
PREND     FIN                         MA                                TENEBRE…                  LA OU JE REINVENTE
UN   CHEMIN                         DE                RETOUR POSSIBLE.                                  J’AI    ENCORE
DES      MOTS                        A BALANCER !                                   MAIS JE ME TAIS POUR MIEUX

MONOLOGUER !                 ON   NE TROMPE  PAS LE POETE ! 
ON                         LE CONTOURNE ! EQUILIBRE TROMPEUR.  L’ENFER
C’EST                    L’ENFANCE                                                          JE CROIS.            ET L’ETRE EST A SA FIN.

SACHEZ   QUE LA SOLITUDE                           TUE UN POETE
PAR           JOUR     AU MOINS...        CAR MOINS DE POETES          EGALE
MOINS     DE        LANGAGES                                                                                     QUI NE RESSUCITENT PAS. 

D’UNE OBSOLESCENCE PROGRAMEE ?

MES POEMES N’ONT PAS ASSEZ DE TEMPS POUR VIVRE.
ILS             MEURENT                                              EUX AUSSI.         ET ME FAUT-IL CREER
OU             DETRUIRE ?                                      OU REECRIRE…     DANS        L’IMMEDIAT
JE       ME SENS VRAI           AVEC    CES MOTS D’AUTEUR         DE                       MERDE !

OUI J’Y VAIS UN PEU          FORT !  LE                                                      POEME EST ECRIT
AVANT                                                  LE     POETE  LUI-MEME.                   ET C’EST AINSI 
DEPUIS     TOUJOURS    JE CROIS…                                                      JE PREPARE LA VOIE
A                 DES ANGES EXPERTS    EN    POESIE MODERNE !

J’ECRIS                                      D’UNE FAÇON DANGEREUSE.          J’ECRIS
SANS                                                          EPAISSEUR AUCUNE.         ENERGETIQUEMENT.
J’ECRIS                                COMME UNE SECONDE CHANCE !       D’ECRIRE

IL                        NE FAUT EN ATTENDRE AUCUN SECOURS.    JE M’OUVRE
ENFIN                                                     AU POEME SUPERIEUR.   JE  DECOLLE !
LA                      MECANIQUE             DES                    FIEVRES ME VA SI BIEN…

JE N’AI PAS ENCORE LA PHRASE ENTIERE

UN CAUCHEMAR                                                 S’ACHEVE                  ET UN AUTRE REPREND ?
SUR FOND DE MENSONGE    DARWINIEN JE COMPOSE
CE                                                                   TEXTE EVOLUÉ !           LES POEMES SONT MORTS
ET             C’EST DEFINITIF.   JE         M’EXERCE A TUER 

L’ANIMAL POETIQUE   EN MOI.  J’AI QUELQUE CHOSE 
A          DIRE                     A    MES         CONTEMPORAINS :      LA POESIE
DE       PAPA                                                           C’EST FINI !     CE        QUI   N’EST   PAS ECRIT
PAR       MOI NE LE SERA                        JAMAIS JE CROIS…  QUEL   EST     

CET                                                     ART QUI NAIT EN MOI   PUIS MEURT ? L’ART DU POEME
EST       NÉ        QUE DEJA                             JE M’ELOIGNE…                         ON    NE JOUE PAS
SANS                                                           RISQUE A ECRIRE ! DEJA               LE      MOT EN MOI

S’ETEINT.         LE COURS DU TEMPS PASSE A UN AUTRE ETAT.
CELUI                       D’UNE MATIERE ECRITE.                                                             VUE ET LUE.
CAR  NUL         DANS                      CE MONDE                                     N’A LA PHRASE ENTIERE ! 

Stéphane Casenobe



La page blanche n°55 - page 16

Moment critique

À propos de The 
E-Symposium Quiet 
Drones 19-21 octobre 
2020, réflexions sur les 
congrès électroniques 
par Maheva Hellwig

Les Colloques/Symposium 

le lieu de la recherche et la raison pour laquelle cela vaut le coup 
de continuer ses études 

Si les colloques de philosophes se réduisent à quelques pous-
siéreux spécialistes, les buffets sont toujours assez bien ficelés 
(quand l’hôte sait recevoir). Bien souvent, un bon colloque est en 
réalité un bon buffet.

VITAL : le Principe de charité : toujours supposer que la personne 
qui parle a toute légitimité pour parler et que l’on est soi-même 
extrêmement ignorant. C’est grâce à cela que l’on peut accep-
ter d’écouter parler des gens avec des accents fabuleux et des 
méthodologies complètement différentes sur les mêmes sujets. 
C’est pourquoi, il faut pratiquer la méthode aussi rigoureusement 
que possible. Celle-ci, bien qu’elle semble universelle recèle de 
nombreuses variations qui nous permettent pour autant de com-
prendre de manière standardisée à la fois les présupposés mais 
également les calculs de chaque pays.

Le  E-Congrès  Quiet  Drones  19-21 octobre 2020

Il faut tout d’abord s’orienter dans la jungle des propositions : se 
faire son petit parcours puisque les sessions et workshops ont 
lieu en même temps (d’autant plus en distantiel). Le choix arbi-
traire s’est porté sur les : 

Session 7 Détection acoustique et identification de drones (où il 
est question de signature acoustique des drones), dans laquelle 
est intervenu Torea Blanchard du LAUM pour présenter la re-
cherche sur la Localisation de drones à partir d’un réseau de mi-
crophones par l’exploitation de la structure harmonique du son 
produit. Cet article est également signé par Jean-Hugh Thomas et 
Kosai Raoof du LAUM. 

Session 8 L’audition des drones – écouter les drones où il est 
question de l’aspect cognitif de l’audition des drones. Méthode 
MUSIC  et SNR (sound/noise ratio) qui dessine les limites de l’au-
dible par un drone (par exemple pour sauver les victimes d’un 
séisme).

Conférence 4 Normalisation et réglementation.

Conférence 5 Impact de la mobilité aérienne urbaine

Conférence 6 Outils pour l’analyse, la mesure, la modélisation et 
le contrôle du bruit.

Conférence 10 Génération et atténuation du bruit.

Discussion avec Marion Burgess, Dick Bowdler, Philippe Strauss, 
Jean Tourret, Andy McKenzie, Bob Hellweg, Cathy MacKenzie, 
Tiziano Pagliaroli, Marjam Snellen, Lourdes Camarma, Roalt Aal-
moes, Gert Herold, Michael Wieland &. 

Comment votre Irma s’est-elle retrouvée dans cette histoire ? 
Eh bien, par hasard, l’autrice voulait, pour son public, et par cu-
riosité, voir de quelle teneur étaient les propos échangés entre 
grand spécialistes, sommités, que dis-je émérites de la recherche 
Physique Acoustique. Heureusement que votre servitrice sait se 
placer en retrait et reste distinguée même dans les endroits où 
elle n’a pas droit de cité. Si bien que sa présence ne fut même 
pas remarquée. Tout juste se moqua-t-on de sa maladresse dans 
l’écriture de son nom. 

La discussion fut autour de la pertinence d’un e-congress.

***

La forme distancielle est un pis aller qui nous force à réfléchir le 
temps d’un Congrès différemment, voire de le calquer davantage 
sur le temps de la recherche.

En effet, il a été montré que les participants passaient moins de 
temps au congrès (8h au lieu de 16). Cependant, les échanges 
étaient simplifiés par le format vidéo qui réduit la part d’impré-
vus. Pour autant, le temps passé à faire des vidéos devrait être 
rémunéré puisqu’il prend un temps assez fou.

Pourquoi ? (philosophie) parce qu’il n’y a pas de rupture concep-
tuelle physique entre le temps affectif de l’intérieur (chez soi) 
et le temps dégagé de contraintes (Congrès). En effet, qui dit 
congrès, dit temps à part : géographiquement d’abord mais éga-
lement affectivement. Nous arrivons à l’hôtel : lieu neutre, non 
chargé d’affect. Nous sommes « vierges » de toute relation : les 
gens croisés sont des gens croisés à d’autres occasions, peu 
de collègues permanents. On revoit des gens qu’on n’avait pas 
vu depuis longtemps, on espère être assis à la même table que 
cette chercheuse qui faisait des choses vraiment intéressantes 
à l’autre bout du monde mais il y avait le thésard la dernière fois 
et on n’a pas pu lui parler. Bref, l’espace des possibles n’est pas 
encore saturé de prédéterminations, en termes métaphysique. 
Nous sommes ainsi décontextualisés, comme abstraits de notre 
quotidien. Le philosophe parlerait d’épochè. Nous sommes rame-
nés à un état monastique de continuité du savoir où notre esprit 
doit se conformer au programme, à la découverte de nouveauté, 
mais également être assuré de ce qu’il sait pour minimiser le trac 
lors de la prise de parole. Cet état de suspension, où l’on doit être 
assuré de ce que l’on sait d’une manière tellement obvie qu’elle 
en est intuitive pour être ouvert à la discussion et comprendre 
chaque point de vue de manière active, c’est cela que Husserl 
appelait askesis philosophique. 
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Or, se produit dans le corps quelque chose lorsqu’on laisse notre 
esprit de côté. Suivez-moi bien. Nous ne rencontrons que des es-
prits qui tâchent tous d’être plus brillants les uns que les autres. 
Cependant que nous restons incarnés. Le corps semble laissé de 
côté et les esprits peuvent se voir dans toutes leurs dimensions. 
C’est pourquoi, à notre sens, il y a comme une fonction de trans-
fert qui s’opère : l’esprit nous plaît. Ce qui est paradoxal, car il est 
censé nous instruire. Mais comme il plaît en instruisant, finale-
ment on s’amuse, de manière intellectuelle. Et l’on crée des liens, 
on s’attache. Pythagore dirait : on est affins.

***

RESUME - Conclusion

Ce que l’e-congres enlève 

Cette forme distend ces liens : il y a des média, là où ils n’exis-
taient pas auparavant. Physiques d’abord : on est obligé de dis-
poser d’un bon matériel, d’une bonne connexion, d’un fuseau 
horaire à peu près en phase avec l’heure de la réunion, de rensei-
gner correctement les champs virtuels ce qui implique d’avoir le 
temps devant soi et l’habitude bien réglée. On n’écoute pas une 
conférence de cet ordre-là comme un podcast dans le métro, on 
n’arrive pas en retard, on ne fait pas autre chose en même temps 
sous peine d’être largué, et surtout… on prend des notes !

L’e-congrès empêche donc une part du hasard arbitraire de nous 
faire rater des conférences à cause d’un café qui s’éternise avec 
ladite chercheuse mentionnée plus haut croisée à Genève il y a 
deux ans. Cette sur-focalisation sur les enjeux, et l’attention por-
tée aux discussions qui arrivent à notre oreille presque sans bruit 
extérieur, expliquent en partie pourquoi le temps a beau être rac-
courci, le contenu est de la même façon pertinent. Ou, pour le dire 
autrement : ce que la quantité d’heure perd, est gagné en qualité 
d’écoute. De la même manière, les contraintes inhérentes sont 
évacuées : décalage horaire, fatigue, éloignement de la sphère 
privée, etc. De fait, les participants sont présents : de cerveau et 
de corps. Ils travaillent exclusivement puisque leur sphère affec-
tive est comblée : ils sont chez eux, (avec les photos de leur chien, 
chat, enfant, maman qui fait la cuisine etc.) ou bien au bureau 
avec leurs collègues. En somme ils sont tout à leur affaire.

Ce que l’e congrès ajoute

Comme nous l’avons vu, l’E congrès ajoute de la qualité, un tri 
presqu’automatique des prises de paroles, une attention portée 
sur l’essentiel pourvu que le matériel suive et que les participants 
ne fassent pas trop d’allées et venues entre les différents salons 
(ce qui a pour effet de faire micro-sauter la connexion), une plus 
large adhésion du public du fait de l’évacuation des questions 
pratiques : repas, pauses café, transports, indétermination maté-
rielle facteur de bruit.

Pourquoi le congrès  e-Drones était bien organisé ?

Parce qu’un temps plus long que juste la durée du Congrès a été 
aménagé : conférences disponibles en replay, papiers sortis et 
distribués avant le début du congrès y compris au public lambda. 
En dépit d’une absence dans notre belle Capitale, les participants 
ont pu avoir accès aux Humanités parisiennes avec :

Des visites de Paris sous toutes les coutures (et surtout de la 
Haute) grâce aux drones ;

 l’accès aux joyaux des musées à travers une exposition virtuelle 
sur Léonard de Vinci, un article sur Degas, un Google Arts et 
Culture sur le musée d’Orsay. Culture littéraire mais également 
scientifique avec : une histoire de l’aéronautique française ; 
sciences et techniques toujours avec les Arts et Métiers, la Tour 
Eiffel et la Statue de la Liberté. 

Pour finir sur les prototypes de drones, les récréations musicales 
à partir de drones. Ce qui m’a plu c’était le libre jeu d’esprits uni-
versels autour d’une préoccupation profondément désagréable, 
pleine d’usages à identifier, découvrir, classer, inventer, dessinant 
ainsi l’esquisse de la société de demain.

Maheva Hellwig
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Sitographie

Thème de James Bond par drones en milieu semi anéchoïque : https://www.you-
tube.com/watch?v=_sUeGC-8dyk.

Chatcoptère : https://www.youtube.com/watch?v=Nu-GR8ZhxxY .

Nigel Stanford : Cymatics : robots and music : https://www.youtube.com/watch?v=-
bAdqazixuRY .
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Bureau de traduction

MÚSICA  

En la noche tranquilla, eres el agua,
melodia pura, que tienes frescas – como
nardos en un vaso insondable – las estrellas.
De pronto, surtidor de un pecho que se
parte, el chorro apasionado rompe la 
sombra – como una mujer que abriera los
balcones sollozando, desnuda, a las estrellas,
con afán de un morirse sin causa, que fuera
loca vida inmensa.
¡ El pecho de la musica ! ¡ Cómo vence la
sombra monstruosa !
¡ El pecho de la musica ! ¡ Redoma de pureza
mágica ; sonora, grata lágrima ; bella luna
negra – todo, como agua eterna entre la
sombra humana ; luz secreta por márgenes
de luto – :  con un misterio que nos parece
¡ ay ! de amor !
¡ La musica : – mujer desnuda, corriendo loca 
por  la noche pura ! –
 

MUSIQUE

Dans la nuit tranquille, tu es pluie,
Pure mélodie, où tu tiens fraîches - comme
lys dans un vase insondable - les étoiles.
Soudain, jet d’un sein
qui se divise, le flux passionné brise 
l’ombre - comme une femme en sanglot ouvrant 
le balcon, nue, jusqu’aux étoiles,
avec un désir de mourir sans cause, elle 
qui était la vie folle et immense.

Sein de la musique ! Comme bat 
l’ombre monstrueuse !
Sein de la musique ! Fiole magique 
de pureté ; sonore, agréable larme ; belle lune
noire - tout, comme une eau éternelle parmi
les ombres humaines; lumière secrète en marge
du deuil -: par un mystère qui nous semble
oh! d’amour !
La musique: - femme nue, folle
de la nuit pure! -

Juan Ramon Jimenez 
Traduction de Gilles&John 

WHEN THE TIME COMES

Put a distant face to your name
– flesh-struck, curse-furrowed, demented (you 

choose)
Then in the vacant soul’s retina,
look at your lone visage and foretell what
your feud of a body could not
(from where its words knelt uprightly so)
Through slaughtered days and strangled dawns
                               (jolting nights in between)
no word nor rock for it
– the fleck of your yes-eye against a no-mouth 

backdrop
mere distorted painlines.

 

QUAND LE TEMPS VIENDRA

Mets un lointain visage à ton nom offert
– frappé de chair, sillonné par la malédiction, dément 

(à toi de voir)
Puis dans la rétine de l’âme absente,
vois ton visage solitaire et prédis ce que 
ton corps querellé n’a su prédire
(d’où ses mots se sont ainsi agenouillés en droiture)  
À travers jours massacrés et aubes étranglées
                                (nuits cahotantes entre les deux)
ni mot ni roc pour l’exprimer
– la petite tache de ton œil-oui sur un fond sans 

bouche
simples lignes-douleur déformées.

Blandine Longre 
Clarities  – Ed. Black Herald Press 

Traduction de Gilles&John 
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COSMOGRAPHIA

We are the voice
a no-shape muted—&bound &meshed
to the entombed: relinquishing our scattered
claims to the outwards—a world: a chasm
shelled in swarms and oaths
to define the apex of solid impotence

We shall be: the voice the one
to hurl and to be left
to its selfless silent strides (or the sole
                    unearthed pretence of any sound
                    displaced
                    for absence’s sake)

an imagination apart,
a mind-slide to reconcile bone and bone alike
                 —still a mere vision afloat:
                 side-steps overruling
                 thoughtless attempts at
a form, clutching towards halshunned landscapes
(temptingly ajar though crusched into one word)—so try
our fornlorn language, its lack of an escape route
as topography melts down to
whoever may uncover mispelled
spaces failing to chart the inward truth:
                  when an evanescence

                  made soil
offers handfuls of too much
soul—rather than trusting
the wild wild wild
untainted pulse—the forward surge
no place shall vainly
circumscribe: the journeying essence

lost to the mud, cancelling
tongues—a no-voice granted
to the murky topos of the delayed mind.

COSMOGRAPHIE

Nous sommes la voix
une non-forme assourdie – & liée & maillée
aux ensevelis : abandonnant vers l’extérieur nos 
diffuses prétentions – un monde : un gouffre
encoquillé d’essaims et de serments
pour définir l’apex de la solide impuissance

Nous serons : la voix celle
à projeter et à laisser
à ses enjambées silencieuses et sans être (ou le seul
                       simulacre déterré de tout bruit
                       déplacé
                       à titre d’absence)

à une imagination d’écart,
une glissade de l’esprit pour réconcilier os et os
                        – encore une simple vision à flot :
                        des pas de côté prévalant sur
                        les tentatives irréfléchies de créer
une forme, s’agrippant vers des paysages à moitié évités
(tentants, entrouverts, quoique broyés en un mot) – 

essayons-nous donc 
à notre langue sans espoir, à son absence d’échappatoire
alors que la topographie se dissout vers
quiconque peut découvrir des espaces anorthographiés
incapables de tracer la carte de la vérité intime :
                     quand une évanescence

                     faite terre
offre des poignées d’un trop
d’âme – plutôt que de se fier
au furieux furieux furieux
pouls immaculé – l’afflux déferlant
qu’aucun lieu ne doit en vain
circonscrire : l’essence errante 

dépassée par la boue, oblitérant
les langues – une non-voix octroyée
au trouble topos de l’esprit demeuré en-deçà.

Blandine Longre 
Cosmographia – Ed. Black Herald Press 

Traduction de Gilles&John 
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CAPTIVE CATSKILL LANDSCAPE

A mysterious wingless wind hides in the hammock
Covering his scaly snake body with crimson leaves
Howling by the melancholic doors, by the windows
The scent of mountain lions, bears and deer creep in
Where old withered flowers strip themselves of petals
Soon the fallen branches will become firewood
A weightless sky bears its teeth, gusts lifts the flower pots
Putrefied brown leaves take over the musty alleys
Cylindrical disembodied tree trunks in a chaotic circle
The wind bomb hauls up shrubs and dead layers of soil
Rustling, hissing, crashing, blowing, shrieking
Chasing wailing wild boars and pine cones 
Too late to reverse migratory geese that refuse 
To come back toward the dead eye of the moon
Surrounded by mountains and twisted tree limbs 
The forest fluttering in its cold damp dream
Shrouded, scorched with ghastly pungency
Strangely clouded, incessantly burning
Somber apocalyptic, pestilential captive fires
Blacken the corners of this unfathomable season

 

PAYSAGE DE CATSKILL EN CAPTIVITÉ

Un vent mystérieux sans ailes se cache dans le hamac 
Couvrant son corps de serpent écailleux avec des feuilles 

pourpres 
Hurlant par les portes mélancoliques, par les fenêtres 
L’odeur des lions de montagne, des ours et des cerfs s’infiltre 
Où les vieilles fleurs fanées se dépouillent de pétales 
Bientôt les branches tombées deviendront du bois de 

chauffage 
Un ciel en apesanteur montre ses dents, des rafales soulèvent 

les pots de fleurs 
Des feuilles brunes putréfiées envahissent les allées moisies 
Troncs d’arbres désincarnés cylindriques dans un cercle 

chaotique 
La bombe éolienne transporte des arbustes et des couches de 

sol mortes 
Bruissement, sifflement, s’écrase, souffle, hurle 
Chasse les sangliers sauvages et les pommes de pin 
Trop tard pour renverser les oies migratrices qui refusent
De revenir vers l’œil mort de la lune 
Entouré de montagnes et de branches d’arbres tordues 
La forêt flottant dans son rêve froid et humide 
Enveloppé, brûlé d’un horrible piquant 
Étrangement obscurci, brûlant sans cesse 
Sombres incendies captifs apocalyptiques et pestilentiels  
Noircissez les coins de cette saison insondable

Valery Oistéanu 
Traduction de Gilles&John

ADESSO

 Un conato, un rigetto mentre il corpo
si sforza a sopportare lo strano essere
in altro tempo, come se il passato
gli fosse appartenuto per un solo
momento, pochi istanti in altro luogo. 
Il presente me l’hanno trapiantato.
Il corpo, questo corpo: sono un altro.
A morsi strappo la carne dal braccio.

 

MAINTENANT

Un haut-le-cœur, un rejet pendant que le corps
se force à supporter l’étrange être
d’un autre temps, comme si le passé
lui eût appartenu pour un seul
moment, peu d’instants en d’autre lieu.
Le présent ils me l’ont greffé.
Le corps, ce corps : je suis un autre.
Avec mes dents je déchire la chair du bras.

Lorenzo Foltran 
Extrait de  «Il tempo perso in aeroporto » 

Traduction  de l’auteur



La page blanche n°55 - page 21

THE POET WRITES NO MATTER WHAT

A poet in the eye of a super-storm 
In total darkness, reading by candle light
Writing near the edge of the roof 
With a miners head-light on his forehead
On the side of a boat, with a gas-lamp
 Beneath a bridge, next to a bonfire
He makes peace with the hurricanes 
He calms the storms in the sea
Seeking the transparence of tigers at midnight 
Making mushrooms grow under his pillow
While fungus creeps up and around the wall
A tsunami of meteorite showers in his heart 
Clearly confused, with poems in his soul
Even when the sun bites and the cold hurts
When petrified clouds bend the light
Free of words, but a slave to feelings
Setting night birds and lovers on fire
Self-punishment, self-deprecation 
The poetry’s brew is poisonous at times
Sleep-deprivation, speech-depravation
Can kill with irrational melancholia
Erecting temples of repressed memory
In the solitude, alone in front of death 
Torn inside, scribbling imaginary sex
 Stenciling slogans on a protester’s tent
He remembers verses in the back of an ambulance car 
 Recording it as if in solitary confinement
Suicide’s final draft, in total silence
To die alone and stay immortal
The poet must write no matter what,
Even in death....

 

LE POÈTE ÉCRIT PEU IMPORTE QUOI

Poète dans l’œil d’une super-tempête 
Dans l’obscurité totale, lisant à la lumière des bougies
Écrivant près du bord du toit 
Avec une lampe de mineur sur le front
Sur le côté d’un bateau, avec une lampe à gaz
Sous un pont, à côté d’un feu de joie
Il fait la paix avec les ouragans 
Il calme les tempêtes dans l’océan
A la recherche de la transparence des tigres à minuit 
Faisant pousser des champignons sous son oreiller
Alors que les champignons rampent autour du mur
Un tsunami d’averses de météorites dans son cœur 
Clairement confus, avec des poèmes dans son âme
Même quand le soleil mord et que le froid fait mal
Quand les nuages pétrifiés plient la lumière
Libre de mots, mais esclave des sentiments
Mettant le feu aux oiseaux nocturnes et aux amoureux
Auto-punition, auto-dépréciation 
Le breuvage de la poésie est parfois toxique
Privation de sommeil, dépravation de la parole
Peut tuer avec une mélancolie irrationnelle
Érigeant les temples de la mémoire refoulée
Dans la solitude, seul devant la mort 
Déchiré à l’intérieur, griffonnant du sexe imaginaire
Des slogans au pochoir sur la tente d’un manifestant
Il se souvient d’un vers à l’arrière d’une voiture d’ambulance 
L’enregistrant comme à l’isolement
Projet final de Suicide, dans un silence total
Mourir seul et rester immortel
Le poète doit écrire quoi qu’il arrive,
Même dans la mort....

Valery Oistéanu 
Traduction de Gilles&John 
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Séquences

1. 

il y a la porte dans la chambre
qui se rapproche
il y a les larmes noires 
d’un sang qui circule 
peut-être trop entre 
nous il y a la chambre 
gauche qui clôt ses paupières
et il y a la tête et la main 
qui remontent 
la couette entre nous 
il y a l’indicible plume 
d’un regret sans cause
sans lumière
elle se perd dans la distance des peaux
et la porte rapproche
toujours davantage
la peur du départ

2. 

rien n’a changé 
le bureau se trouve toujours 
à côté. une pièce se joue 
par les ombres des arbres 
contre le plafond et la Seine 
s’écoule. c’est la nuit. rien 
sauf les mots 
où on ne se reconnaît 
plus. et le silence 
qui est une langue
plus lourde que nos épaules
qui ne se touchent 
plus.

3. 

dans la chambre noire 
on tousse le silence comme on 
obture une voix 
face au danger 
les souffles portent le poids 
d’une nuit sans fin

4. 

il y a la chambre 
ce soir et nous
et nos rêves en spirales
il y a la terre qui s’éteint
et tout
se retrouve dans le sème 
du noir. il y a nous 
et la nuit qui se sème 
autour et au-delà 
du seuil. j’aurais peur 
sans toi. 

5. 

je veux que tu me parles 
à travers la nuit 
où les mots n’existent pas 
je veux que tu parles ce langage 
sans fil sans aiguille 
à recoudre ce que tu dis 
parle-moi encore 
de toi et les trous noirs sur ta peau
du néant où tu bascules et 
l’aube qui te ramène
à la racine du rien-savoir

l’embrasure 
d’un cœur solaire 
parle-moi à travers le silence 
de la nuit qui nous sépare  
quand tout s’éteint
je n’entends que l’huile 
de ta lampe sur moi

6. 

la nuit se gonfle dans l’épaisseur 
d’un vague clapotis 
la terre se retourne 
avec toi et moi
et la soif et la faim 
sur le seuil du départ 

nous sommes 
à la recherche 
d’une concavité 
où l’on peut encore 
semer ce qui reste
de nous après 
les draps nous dépouillent 
les mues 
d’un souvenir

Joep Polderman

JOEP POLDERMAN

Je suis née aux Pays-Bas en 1994 et je me suis installée à Paris en 2012 afin d’apprendre le français et de poursuivre mes études en 
littératures françaises et en histoire de l’art. 

À ce jour, je n’ai pas encore publié de recueil mais cinq de mes textes sont parus dans la revue Point de Chute et d’autres poèmes 
seront publiés au cours de cette année dans les revues suivantes : Lichen, Recours au Poèmes et Hurle-Vent. Je travaille également 
sur plusieurs recueils que je souhaite soumettre à des concours cette année, ou, dans le cas échéant, envoyer à des éditeurs. Je fais 
également des dessins à l’encre de chine et des photographies. Pour plus d’informations, mon site (sur lequel je travaille toujours 
mais il y a déjà quelques informations et un poème inédit) : www.joeppolderman.com.

LES NUITS
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PATRICK HELLIN

Je n’ai rien de particulier à dire sur mon propre compte, n’ayant de toute façon jamais rien publié. J’écris depuis plusieurs années et je 
travaille, en Belgique, dans l’enseignement professionnel. Je suis âgé de 63 ans. Déjà au bord du vide. Comme à vingt ans. Le poème 
est effectivement pour moi une page blanche pour la vie, celle qui échappe aux heures, qui se refuse au jour..

LE DÉSERT

I.

On ne dit jamais assez
la limpidité du désert
Rien ne s’exclut
de son silence
Rien ne bouge
de sa nuit 

II

Certains déserts arrêtent les pas
Le vide est un labyrinthe 
un corps trop vaste
Trop de chemins
empêchent de prendre la mer 

III

Le Désert tient à son obscurité
la transparence est son leurre
La transhumance des mirages
bivouaque dans d’obscures caravanes 
sous la crête des dunes 

IV

Entre les déserts
d’autres rivages
d’autres déserts
Les mots n’ont pas cours
dans les lits à sec

V
Le Désert ignore l’art des bordures
Les limites n’y légifèrent pas
Les convictions s’inquiètent
de cet espace indéfini 

De cette absence de clôture
l’aube chevauche le crépuscule
L’ombre nait au ventre de  lumière
Le silence est ici parole 

VI

S’astreindre au Désert
au supplice de l’épure
comme un souffle clair
qui monte jusqu’à soi
comme un sang chaud
où chantent les plaies 

Consentir aux gestes de sable

VII

Le désert s’étonne du temps
de son intransigeance à être
de son impassible maturité
En lui il n’est pourtant que mirage

Docile rêverie du désert
source de l’inexistence

VIII

Tout s’y montre
Tout s’y cache

Dans cette nudité ordinaire
les ombres possèdent la complexité des échos
le silence, des ourlets de lumière

On se sent exclu de cette complication
de ce paradoxe de sable.

IX

Dans cette translucidité pure
tout se dit dans l’obscur
Chaque grain est un crime
Chaque grain, une faute

L’insoluble blessure fleurit dans les sables

Patrick Hellin
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CAM

«Professeur de philosophie et chercheur en phénoménologie depuis plusieurs années, seule la poésie me semble pourtant naître du 
centre de sa cible : prisonnière de son exactitude, elle se paye du prix de nos méandres». 

MAUVAIS SIGNES 

Tu as le sale pouvoir de me faire durcir malgré moi et contre tout, empoigné je te sers malgré tout et contre 
moi. 
Tu tiens le monde par son sexe comme la fillette sa sucette par le bâtonnet, otage confisqué à son extrémité 
mon corps a excavé sa mie pour aller à ta main qui le chausse en ondulant. 
Ta main de ma faiblesse est le génie : elle me tend me courbe ou me plie à son mouvement.

*

Éclusier de tes bras je suis privé d’étreinte ta chair recouvre ma peau du haillon de ma peau restée nue. 
Quel maître t’a légué le secret de la botte qui trouve la faille dans la garde infaillible, celui du geste où te 
gardant tu te retiens au cœur de ce qui te donne ? 

*

Tu n’acceptes rien de ce que l’on te tend avant d’en avoir dénombré les issues. 
Tu ne vois pas que s’échappe le monde que l’on t’offre par les échappatoires que tu  maintiens pour toi. 
Mon impuissance me fait m’écouler sous moi comme une gargouille incapable de ses eaux saumâtres et 
avec elle ta jouissance refusée dans sa vidange de lait. 
Tu méprises sans savoir que je ruisselle par les trous creusés pour la possibilité de ta fuite, tu as fini par user 
de ces issues cachées pour fuir l’impuissance qu’elles ont elles-mêmes causée.

*

Tes jambes savent si bien me circonscrire comme la fourche du pied-de-biche sait bloquer son clou afin 
qu’en pesant de tout le levier de ton corps mon âme se dégonde et tu l’empoches. 
Je sais que tu décapsules en série, que tu donnes le taquet qui fait fléchir même parmi nous le rayon solaire 
somnambule du soleil giflé d’hiver.

*

Tu m’as dit que tu m’aimais mais tu voulais que je « te prenne », car nous ne nous sommes accouplés qu’à 
l’équinoxe à la saison de ton rut et du début de mon malheur comme deux animaux de la même espèce ne 
partageant pas la saison de leurs amours : mon désir a été le crépuscule de ton plaisir. 

*

« Tu es ma Vie ! » m’assurais-tu taisant ton penchant suicidaire car cette Vie tu l’as quittée aussi simplement 
que le pendu son appui. 
Je suis la seule Vie qui mourant a ressuscité son vivant et meurt de la vie retrouvée de celui  qui s’est enfui. 
Tu as fait de moi ta Vie pour pouvoir te l’ôter et jouir sans danger de mourir comme l’on construit de cartes le 
très haut château de cruauté prête à souffler.

*

Tu es l’étau des lèvres qui visse au désir tournant l’écrou pour démembrer les corps, ces corps qui vrillent 
laissant couler ce grand amour qui va te féconder. 
Tu es la migraine du cerveau dans sa cuve, le gong sans issues pour le corps fait d’oreilles promises au 
bourdonnement de l’unique vibration du malheur qui sans façon porte ton nom.
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Un manche parfois croît de dessous ton visage te permettant d’arborer la souveraineté enfantine du maillet 
qui sait toujours comment détruire, comme la poignée d’eau folle humiliant sa prise, l’éclat riant dans l’œil 
ébloui, le puits sans fond où chute la prunelle aveugle.

*

Raison pour laquelle je ne peux plus te voir :  
Après l’amour tu raffolais de sortir immédiatement sans te laver, irradiant du plaisir reçu comme la pierre 
chauffée au soleil brûle encore au crépuscule, dans les ruelles les plus peuplées de mon quartier, parce qu’il 
te plaisait d’être laquée sous l’enrobage encore frais de ma jouissance révolue. 
Aux abords de ma présence ravivée tu prends un risque :  
La seule pensée que tu pourrais évoluer incognito sous la gangue où cristallise à présent l’orgasme séché 
d’un autre m’obligerait, je crois, sur le champ à te tuer. 

*

Tu te tiens si pittoresque et calibrée qu’il faut que tu aies avalé une publicité destinée à écouler plus 
facilement ta vie. 
Tu ne souris jamais pour soulager de ton encombrant secret mais tu uses des âmes pour y développer les 
tirages de ton leurre. 
Il te faut te raidir jusqu’à ce que ton image en moi te plaise –ce que tu nommes «aimer»–  et puis il s’agira de 
recommencer d’être, simple et seule. 
Ainsi tu vas cueillant les reflets de ta perfection où ils te semblent mûrs. 

*

« Ils sont au moins trois cents », ces légionnaires à usage unique qui paissent buvant l’eau ivre au goulot des 
lèvres dont tu es le vrai visage. 
Tu m’as souvent béni mais je sens ton image venir à terme en moi : et je me jouis dessus comme un animal 
incontinent qui dépose sa semence à tes pieds.

*

Nous n’avions de commun que le départ, communauté si minime que le premier partage des feux consumait 
déjà nos adieux. 
C’est que je suis né pour creuser la tête en terre en direction du fond et tu as atterri encore toute éminente 
du grand là-haut dont je suis ignorance. 
Le chiasme fou des embouchures n’était que le quiproquo des incendies où nous brûlions d’humidité et j’ai 
pu perdant ma force lever tout ton poids torride et ma vie avec lui.

*

Ange du monde renversé ton sexe est ton vrai visage :  
Il rougit, Il respire, Il sourit, Il soupire : Lui.   
Le Temps s’étrangle en girouette cambrée dans l’obsession de sa direction. 
A la distillation de mes semblables je trouve le secret enfoui des coordonnées de ton sexe. Ton sexe est 
l’âme, il s’allume mangrove suavement religieuse qui végète à ton embouchure.  
Mon sexe rêve encore en lui, indévaginable mastic, paratonnerre délirant dans tes lèvres de foudre séparé de 
soi par la soif qu’il a de toi. 
Sens-tu encore en toi du magma des démembrés mousser l’éternité ? 

Cam
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PIERRE LAMARQUE

QUESTIONS

QUOI ?

Curiosité personnelle, collectionnisme électif, invention de la connaissance 
ou vocation de l’activité. N’ayez pas peur, Monsieur est si bon.

POURQUOI ?

Pour suspendre en un affairement jubilatoire mon attitude plus ou moins penchée 
et ramener pour le fixer un aspect instantané de l’image. Quelques secondes après j’étais dehors.

À QUI ?

Au fantôme du souvenir, au témoin de la solitude, à la statue du devoir, au messager du destin. 
Quand je m’éveille ma bouche est ouverte.

COMMENT ?

Par la folie, par la capture du sujet dans la situation (formule générale de la folie, celle qui gît au fond 
des asiles comme celle qui assourdit la terre de son bruit et de sa fureur). Sous le porche, il y a un 
tapis humide.

À QUOI BON ?

Tu es cela, le chiffre, mais à quoi bon t’emmener à ce moment où commence le véritable voyage, 
attends.

OÙ ?

Castration, éviration, mutilation, démembrement, dislocation, éventrement, dévoration, éclatement, 
arracher la tête, crever le ventre, démantibuler. Je sais que les consommations sont très coûteuses 
dans ces endroits. Néanmoins je commande une bouteille de vin.

QUI ?

Un tramway vide arrive, il est lavé de la nuit, les lumières qui l’éclairent ont la tristesse de celles 
qu’on oublie d’éteindre avant de s’endormir. Je m’assois dans un coin.

QUAND ?

Quand l’esclave s’identifie au despote, l’acteur au spectateur, séducteur à séduit. Oui, au-revoir, à un 
de ces jours.

LOCUTEUSE ?

Nous empruntons le terme locuteuse au cher Patrice Parthenay qui tant dans les indications qu’il 
donne pour la venue au jour de notre poème en prose que pour celles qui le guident dans les 
ténèbres, montre une divination que nous ne pouvons rapporter qu’à son exercice de la sémantique.

FIN ?

La vérité conjecture, la parole pleine, le peu de liberté, le temps pour comprendre, le moment de 
conclure. Chair composée de soleils.



La page blanche n°55 - page 27

BUTŌ 
À ma fille Annelaure

CET IDIOT LA DANSE

Le réel ce serait les formes comme elles apparaissent côte à côte. Sans forme pas de réel. La réalité 
ce serait une fabrication. Je me laisse traverser par un élan. Être vu, se laisser voir, regarder. Laisser 
venir les micros mouvements. De l’immobilité apparente faire paraître la vie. Être vivant. Accepter de 
vivre avec un corps à la fois savant et absolument incertain ou mystérieux.

GENÈSE DE LA DANSE

Relation mystérieuse animé/inanimé, genèse de la danse. Le corps n’est plus. Le corps n’est plus 
qu’un cheminement entre vie et mort qui s’ouvre aux imprévus, aux impensés. C’est l’intégration de 
la mort au sein de la vie. Autour de cela un rituel. C’est juste au moment de la perte que l’insolite se 
produit.

À LA MANIÈRE DE KO MUROBUSHI

Expirer, suspendre, expirer, inspirer, suspendre, inspirer. Extrême niveau de vigilance. Enroulement 
du corps dans la respiration. Accès au dansé.

LA CONCENTRATION DE KO MUROBUSHI

C’est un élément primordial de la pratique. La concentration donne accès à la perception du 
changement et de la multiplicité. Elle ouvre aussi à l’expérience de l’unification du corps. Par 
exemple l’expérience du danger et de la façon globale et immédiate dont nous réagissons par 
réflexe de survie. Jeter son corps sans retenue. Il accepte de vivre. Il accepte de ne pas savoir.

EXERCICE POUR DONNER ACCÈS AUX STAGIAIRES

Exercice pour donner accès à ce monde de variations et d’impermanence. Mise en pratique de la 
fragmentation du corps et des changements qui le constituent. Incarner un bras et une jambe qui 
ont mille ans pendant que le reste du corps vit ses trente ans. Sentir la moitié du corps devenir 
bois pendant que l’autre devient vapeur. L’imaginaire peut prendre le relai et permettre d’ouvrir la 
perception petit à petit. 

SURI-HASHI

Les pas se font très lentement au début, l’utilisation des bords externes des pieds est très 
importante, l’attention doit être portée sur la continuité du mouvement et sur le plan arrière du 
corps. En avant !

Pierre Lamarque
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Poètes du monde

4

On m’entoure, on me questionne,
Des gens que je croise à la promenade, qui veulent
connaître l’influence de ma petite enfance sur ma vie, ou bien 

du quartier, de la ville, de la nation que j’habite,
Mes dernières rencontres, découvertes, inventions, 

fréquentations, auteurs jeunes ou vieux,
Ce que je mange au dîner, ma façon de me vêtir, mes amis, 

mes opinions, mes préférences, mes frais,
L’indifférence réelle ou imaginaire d’un tel ou d’une telle de 

mes amis à mon égard, 
La maladie d’un de mes proches ou de moi-même, un malheur, 

une perte, un manque d’argent, une dépression, un 
enthousiasme,

Les affres d’une querelle fratricide, l’exagération d’une rumeur, 
l’ironie des évènements ;

Toutes ces questions m’assaillent nuit et jour puis s’en vont 
comme elles viennent,

Mais cela ce n’est pas moi, le Moi réel.

Celui que je suis est toujours à l’écart de la mêlée,
Regarde d’un air amusé, éprouve de la connivence, de la 

compassion, ne fait rien, se solidarise,
Méprise de toute sa hauteur, se raidit, s’accoude sur le premier 

support ferme venu,
Tourne son profil de trois quarts, curieux de voir la suite,
A la fois dans le jeu et hors le jeu, simultanément, qu’il 

contemple avec stupeur.

Du fond du passé me reviennent mes laborieux efforts pour 
sortir du brouillard à l’aide des sophistes et des linguistes, 

Je ne critique ni ne moque personne, je suis un témoin 
impassible.

Walt Whitman 
Feuilles d’herbe (extrait) 
Trad. Jacques Darras 
Les cahiers rouges - Grasset 

A BENJAMIN PERET,

Notre paire quiète, ô yeux !
que votre « non ! » soit sang (t’y fier ?)
que votre araignée rie,
que vol honteux soit fête (au fait)
sur la terre (commotion !)

Donnez-nous, aux joues réduites,
notre pain quotidien.
Part donnez-nous de nos œufs foncés
comme nous part donnons 
à ceux qui nous ont offensés.

Nounou laissez-nous succomber à la tentation
et d’aile ivrez nous du mal.

Robert Desnos 
Revue « littérature » n° 8

XVII

Je largue les amarres qui me tiennent lié à la terre,
l’arc-en-ciel qui m’attache à tous les autres hommes,
les bandages qui cousent ma plaie aux autres plaies,
je quitte le lit des vivants,
les grandes voix des morts aux racines terribles
les photos de famille sur le métal des foires
et le ventre où m’attend le nouveau-né du cœur.
Voici la vérité, je suis seul,
seul dans ma propre nuit où mon ombre se couche
dans la chose qui me fuit je me touche et je perds
égoutier du grand songe,
ma main me pousse pleine de lignes, de racines,
- ai-je vraiment manqué de foi ?
Je grimpe les Alpes de force et je n’ai pas de guide
je ne suis pas alpiniste
je n’ai pas demandé le danger, il est là,
je n’aime pas marcher, qui est-ce qui marche en moi ? 
- S’était-on trompé de personne ? 
Je hais le vide et voilà qu’il sonne en mon poème.
Je cogne un front têtu contre les cimes d’air
Je ne suis pas un héros – 
les applaudissements me gênent, qu’en ferais-je ?
les hyènes me suivent de leur regard en brosse :
qui leur a dit que je serais cadavre un jour ?
… Tout seul je suis la route humaine ; à qui la route ?
à qui les mots déjà inventés avant moi ?
Dans la bouche des femmes d’ancien baisers rassis
dorment sur les gencives,
tout seul j’arrache le secret, bribe par bribe,
tout seul je sème et je moissonne l’homme,
j’avance dans les villes absurdes où tout m’étonne,
dans les boulangeries le pain ouvrait les yeux,
le cri du pauvre monte à la gorge de Dieu,
à l’hôpital au moins les murs seront très blancs,
la lumière sera assise, à table, vieille,
dans ma voix les lavandières auront des jambes d’eau
            si nous entrions danser
            dans la pharmacie ouverte,
            si nous nous laissions flotter
            sur la crème de l’étang,
le temps sera enfin troué par les orties,
soleil voudras-tu être aussi de la partie,
            soleil méchant qui chauffe
            l’or et la pourriture
            le vide qui sanglote
            dans les paroles mûres.

            Il n’y a pas de vide,
            pourquoi me tourmenter ?
Je vous donne mes mains, je vous donne mon ombre – 
il n’y a pas de vide et je suis seul au monde.

Benjamin Fondane 
(Chanson de l’émigrant -,Le mal des fantômes- Verdier poche )
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NE CRIEZ PLUS

Cessez d’assassiner les morts,
ne criez plus, soyez sans cri,
si vous voulez les ouïr encore,
si rester en vie est votre envie.

Ils ont en eux l’imperceptible murmure,
ne font pas rumeur plus haute
que la croissance de l’herbe
en liesse où ne passe nul homme.

Giuseppe Ungaretti 
Vie d’un homme - NRF, Poésie  
Éditions de Minuit - Gallimard

papillon joue
Autour des feuilles des fleurs
Tout juste éveillées
Il est probablement
Dans mon rêve de légère ivresse

Asasean Nagaki. 
Surimono «Papillon et microscope» d’Hokusai ga (1800-1805)

POUR ENDORMIR L’ENFANT 

Ah ! Si j’étais le cher petit enfant qu’on aime bien, mais qui 
pleure souvent, gai comme un charme, sans une larme, 
j’écouterais chanter l’heure et le vent… (Je dis cela pour le petit 
enfant).

Si je logeais dans ce mouvant berceau, pour mériter qu’on 
m’apporte un cerceau, je serais sage comme une image, et je 
ferais moins de bruit qu’un oiseau... (Je dis cela pour l’enfant du 
berceau).

Ah ! Si j’étais le blanc nourrisson, pour qui je fais cette belle 
chanson, tranquille à l’ombre, comme au bois sombre, je 
rêverais que j’entends le pinson… (Je dis cela pour le blanc 
nourrisson).

Ah ! si j’étais l’ami des blancs poussins dormant entre eux, 
doux et vivants coussins, sans que je pleure, j’irais sur l’heure 
faire chorus avec ces petits saints... (Je dis cela pour l’ami des 
poussins).

Si le cheval demandait à nous voir, riant d’aller nager à 
l’abreuvoir, fermant le gîte, je crierais vite : « Demain l’enfant 
pourra vous recevoir !… » (Je dis cela pour l’enfant qu’il vient 
voir).

Si j’entendais les loups hurler dehors, bien défendu par les 
grands et les forts, fier comme un homme qui fait un somme, 

je répondrais : « Passez, Messieurs, je dors !… » (Je dis cela pour 
les loups du dehors).

On n’entendit plus rien dans la maison, ni le rouet, ni l’égale 
chanson ; la mère ardente, fine et prudente, fit l’endormie 
auprès de la cloison, et suspendit tout bruit dans la maison.

Marceline Desbordes-Valmore 
Poésies inédites (1860)

Ma mère s’abimait dans le mouvement poussif de son balai, 
luttant contre un sable qu’elle appelait désert, contre une 
humidité qu’elle appelait eau friable, étang. Ses mains de 
balayeuse à l’écart du monde exhumaient des morts invisibles, 
traquaient le moindre affaissement du vent, la moindre tache 
d’obscurité, balayant avec tant d’abnégation en riant aux éclats 
dans la bourrasque de peur de se montrer acariâtre. Mère si 
modeste, tu ne tirerais aucune gloire du vent qui soufflait pour 
tes seuls bras qui balayaient.

Vénus Khouri-Ghata 
Les mots étaient des loups, poèmes choisis, Poésie/Gallimard.

DE RÊVE EN RÊVE

De rêve en rêve
le dormeur mâche un mot
qu’il peine à retrouver à son réveil
peut-être : « ostinato » ?
peut-être : « osmose » ?
Tout était simple. Des créatures
connues et inconnues
faisaient la queue avec les hommes
tous pressés de renaître en leur état ancien d’indivision
Ah , si compacte et douce, cette nuit,
l’étendue
indifférenciée
de la matière !

Marie Claire Bancquart 
Terre énergumène et autres poèmes 
Poésie/Gallimard
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E-poésies

OCTOBRE 1990  - DÉCHIRURE

J’ai tourné mon regard comme on tourne la page
J’ai commencé une autre histoire comme on prendrait le large

Le soleil s’est éteint les paroles sont trop froides
les bonnes choses ont une fin surtout quand elles deviennent 

fades

Même si je veux revenir je ne trouve plus mes traces
rien ne peut me retenir je n’aime pas trop la glace

De l’espoir émietté encore persiste, le souvenir des sentiments 
demeure

Quelques brins de gaîté encore subsistent, rien ne passe,
tout se vit et se meurt.

Coralie Meïsse

DE JOUR

On plonge au gouffre 
tu es gonflée d’azote et d’ozone
tu n’as jamais été aussi belle qu’en ce premier jour
aussi délectable qu’un organe pincé
qu’un mammifère prêt de se lever
aussi pure qu’un sillon
labourant ses craintes face à l’infini
ainsi levée enfin ce rouge et ces formes
de cylindres apprivoisés et de grâces ensevelies
mais tout rayonne et se fend dans le jour
un silence dans l’océan tonne ainsi
que ta bouche dans le bruit du silence

vivante ainsi qu’une perle dans l’estuaire
une gorge dans une forêt

Florian Thomas

BALADE À BRUXELLES

Faire un tour en ville dans les magasins, errer, aller sans but, 
flâner, se promener au hasard des rues, être distrait, ne pas 
arriver à fixer son attention, s’écarter de la page, son regard 
errant dans la pièce, repenser par hasard au jour où…, divaguer, 
dérailler, radoter, ne pas faire attention à ce qui se dit, sans 
se presser, d’un pas nonchalant descendre tranquillement au 
café.

Pierre Lamarque

L’AU-DELÀ

L’au-delà au-delà seuil de la vie
Où le repos éternel berce l’esprit
Verisimilitude monde d’apparence
Enfoncé dans la véritable conscience.

Autrefois les rêves et les ambitions
Nous ont pris au bout de nos pulsations
Dorénavant ils seront endormis.

Paix à toutes les âmes souffrantes en conflit
Exhilaration de saisir le mystère
Aptitude d’être témoigne de l’éphémère
Courage à tous ceux qui continueront
En ce chemin de vie déboussolant.

Tout l’amour et l’humour du bon vivant
Occultera l’imperfection savante
Yes à la vie en dépit des malheurs
Oui à l’optimisme, la clé du bonheur
Uniquement les mots demeurent mémoire.

Les étoiles brilleront pour toi mon oncle
Autres jours viendront, les années en boucle,
Rotation de terre et d’univers
Suivant les cieux, notre guide à l’envers.

Love and Peace to you Lars

L. Rose
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L’EVOLUTION DE LA LITTERATURE

Vous pensez que la littérature, c’est juste un jeu,
ou un simple valet pour monsieur le politique,
ou un spécimen pour un scientifique,
ou bien un filet pour un prédicateur, pour pêcher les âmes…
Ce n’est pas que ça,
et ce n’est pas tellement que ça.
Car, malgré l’inflation imprimée,
la parole peut être une projection
des mondes prochains,
des nouveaux Univers…
Laisse tomber, mon critique,
tes critères,
comme un gamin 
son avion-jouet,
car la parole est un navire tout-terrain,
monte-le et navigue, vole, tu es libre,
c’est une matière universelle,
le rêve le plus improbable
qui trouvera son incarnation,
comme une âme de nouveau-né.
La trajectoire de ce qui est écrit par le poète
va plus loin que les lois de la physique connues
et peut devenir plus réelle que la réalité
en quittant les pages de la science-fiction,
ouvrir le futur avec une clé phénoménale 
de l’humanité…
La sphère de la parole change
tout
de soi-même
jusqu’au ciel !
Elle peut créer une culture toute neuve,
l’évolution de la littérature…
 
 

* * *
Les poésies ne sont pas que des colonies de symboles,
comme sur le cortex cérébral d’une cité,
c’est quelque chose de plus profond,
qui atteint l’âme,
cette conscience supérieure,
son fond sublime,
elle en croît.
Ne prend pas le ciel pour un plafond
dans la chambre
de la modernité.
Les sentiers millénaires,
les outils de pierre et les livres numériques,
du Néandertalien
jusqu’au nextmoderniste,
amènent au développement sur Terre
et encore plus loin…

Mykola Istyn
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