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Simple poème

Mon jardin n’est pas rempli de plantes exotiques. Il n’est pas grand, pas même assez 
petit pour paraître charmant. Il ne contient ni arbres fruitiers, ni silence. Il n’est pas 
fleuri, pas profondément beau. Adam et Eve s’en seraient enfuis en l’oubliant sitôt le 
seuil franchi. 
Il borde une route passante. Les particules fines y voltigent comme les premiers 
flocons. Le bruit des trains empêche la quiétude. Un panneau publicitaire s’aperçoit à 
travers les trouées du sapin et se rit de moi avec la publicité pour une voiture moins 
polluante, un salon de jardin résistant au soleil des vacances en « tout inclus ». 
Des chenilles processionnent en haut et forment un cocon blanc, effrayante 
incarnation du Mal.

Et pourtant,  
Il m’est un lieu de tranquillité et j’aime le regarder par la fenêtre, parcourir ses 300 
mètres carrés. Instinct de terrien. Il est une rondeur, un demi-cercle de soie verte, 
une victoire sur le béton. Il existe indépendamment de la route, des voitures, de mon 
salaire, de la crise du logement, des gens qui discutent et du commercial qui sonne 
et espère vendre un purificateur d’air. Un garage se trouve à son extrémité (si l’on 
peut parler d’extrémité pour un endroit si proche). Son toit est ondulé et des chats se 
promènent quotidiennement dessus sans savoir qu’il est rongé d’amiante.  
Mon jardin est le combat incarné de la nature et de la ville. Le match est déséquilibré 
et la ville peut lever les poings mais 
Les fleurs de la glycine 
Les coccinelles 
Les pies 
La boue qui colle aux chaussures 
Les moucherons qui agacent 
La toile d’araignée que tu arraches avec ta tête 
L’arbre que tu plantes et que tu chéris comme un enfant dans sa turbulette.

Matthieu Lorin
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MURMURE 
À VICTOR OZBOLT

Le murmure de la colombe n’atteint pas le vilain ?
pourquoi chut. Il n’est pas encore né.
Trois images étranges surgissent dans le rêve
cela suffit pour un joli poème
d’une seule coulée
candide (1), innocente (2), simple (3), ingénue (4), spontanée (5)
mosaïque de saphirs, paume d’azur.

Je redeviens tortue marine, le monde s’écroule
un mot trop lourd, tout s’écroule
vers à supprimer, joli dessin à côté
qui dit bien ce qu’il veut dire, no comment
à lire et relier. Super ! Merci super poète
pour la fraîcheur de ce poème d’amour
attends, je n’ai pas fini, le poème est long...

«La vieille femme tient les enfants dans ses draps»
j’aurais dit vieille créature, vielle grande et maigre.
Ça ne vous est jamais arrivé d’être suivie par un vers ?
revenons à nos moutons de Panurge
cessons nos digressions incessantes
j’aurais dit dans l’antique trop de dorures
jolie vous êtes au fond de vous, chacun de vous
on c’est moi seul. Je me comprends...

Un des meilleurs poèmes au monde, dans ce recueil, en ce 
moment !

Simples ne résume pas bien la situation, soyons complexes.
Le rossignol est probablement décédé
je parle du quotidien animal donc humain
seule je continue ma promenade.
Tout le monde connaît les fondateurs, tous les enfants savent
tout le monde sait que les prismes sont des parts de gâteau
on n’insistera jamais suffisamment sur l’existence des lettres
sur l’importance de la cage qui retient les fauves
chère au lecteur, espérons, espérons
espérons qu’avec des plus et des moins se crée un lien
tissé des rêves de bord à bord.

Langage est l’enfant d’un gendarme et d’une grand-mère
lui-même papa de la poésie chocolat
maman fait de la musique en bas
j’aurais laissé un espace à la musaraigne
et aussi, à la qualité humaine livrée au sens
maussade des cours de récréation
comprenne qui sauve qui peut
(il faut si peu de temps pour tourner la crêpe).

J’arrête mon poème à midi pile
le temps restant - après, comme suspendu
(la caresse du vent dans le labyrinthe répare la perte du sens)
(partout la couleur homme est la même, partout)
(cependant changeante)
la présentation sur la page est bonne l’histoire est incroyable
si délicate, si chose !
C’est l’histoire d’un chef d’orchestre tigré qui danse
quand ? maintenant ? Si le pari est réussi ?

Un aperçu sur la brièveté de l’intimité
une reproduction de la courbe
un dessin qui semble faire partie du poème
un tout petit poème au coeur d’enfant
un murmure qui me rappelle un poème écrit dans ma 

jeunesse. 

Pierre Lamarque
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La nouvelle éducation 
sentimentale

VI 
par Constantin Pricop

Il se souvient aujourd’hui-même que dans les lignes de la con-
fession / déculpabilisation il a utilisé la formule “tiré comme par 
un aimant ” pour justifier le voyage à l’aéroport. C’était, en fait, la 
raison de l’article. À la maison, le texte semblait sérieux, responsa-
ble, il montrait la conscience coupable du geste. À l’école, il a 
placé l’aveu avec des mains incertaines dans le cadre sur le mur 
de la classe dédié aux contributions des élèves. L’enseignante, 
encore plus verte que d’habitude, un vert foncé bien macéré, es-
sence du mal, n’a même pas vu sa tentative ou ne voulait rien 
voir, et quand son attention a été quand même attirée sur les 
feuilles, quand elle les a remarquées, elle les a arrachées simple-
ment, sans même les regarder. C’était, sans doute, une attitude 
tout à fait non pédagogique - mais à ce moment-là de l’histoire 
il n’y avait pas de… pédagogie dans l’enseignement, et l’ordre du 
jour était, comme dans tout le pays communiste, la punition, les 
condamnations. Ils étaient coupables, mais ils étaient sur le point 
de regretter, de se corriger. Mais ça ne comptait pas. Coupables = 
condamnation. Il y a eu une erreur, sans doute, mais il y a eu aussi 
des regrets. Mais l’institutrice ne voulait que la répression de ce 
qui n’était pas dicté par les dirigeants. Il se sentait isolé dans une 
boule sans air et ne pouvait rien voir autour de lui. Le reste n’a plus 
d’importance. Il ne se souvient même pas de la fin de l’épisode. Ce 
qu’il a retenu de tous ces fragments de mémoire, cependant, c’est 
qu’en ces temps les regrets qui accompagnent une erreur recon-
nue n’avait aucune valeur. La représentation importante était la 
punition. Le spectacle du supplice. Pour les autres. Pour tous les 
autres… Comme les exécutions publiques d’autrefois.

*

Un narrateur. La milice était tout de suite perçue comme un 
épouvantail dans sa conscience, comme dans la conscience de 
tous les autres. Par contre, la securitate s’est insinuée, comme, 
d’ailleurs, elle fonctionnait… Le mot securitate était connecté dans 
le subconscient à tout ce qui aurait pu être gênant pour le pou-
voir. Lentement, l’enfant devient adolescent et comprend égale-
ment ce que signifie le pouvoir - ses représentations étaient, 
d’une part, des portraits abstraits, des chiffres sans réalité - de 

l’autre côté, des choses concrètes, qui ne signifiaient pas grand-
chose de bon, les gens avec de petits postes, qui ne différaient 
pas trop du monde autour. Il avait vite compris que les march-
es du pouvoir s’effondraient de temps en temps. Ils avaient à la 
maison quelques livres avec, comme c’était la règle dans les an-
nées du début du communisme, des portraits sur les premières  
pages - pour l’enfant il pouvait voir là seulement quelques 
hommes et une femme. Les chefs communistes. Il venait de s’y 
habituer quand quelque chose de bizarre arrivait. Si avant ses 
parents lui demandaient de ne pas griffonner ces pages du début 
du livre, comme il avait l’habitude, un autre jour ils venaient eux-
mêmes déchirer les portraits. Plus tard, il s’est rendu compte que 
ce devaient être les portraits d’Ana Pauker et probablement de 
Vasile Luca - les dirigeants communistes detronés dans le temps 
du procès Slansky. 

Il s’est vite rendu compte que beaucoup de choses ne pouvaient 
pas être discutées. Souvent, ils surprennent les parents inter-
rompant leurs discussions lorsqu’ils se rendent compte que les 
enfants pourraient entendre quelque chose. Ils n’avaient pas à 
savoir, pour ne pas diffuser... Il n’a pas vraiment réalisé ce que cela 
pouvait être mais il sentait que c’était une réalité qu’ils voulaient 
cacher. Quand a-t-il entendu parler de Sécurité pour la première 
fois ? Difficile à dire. Beaucoup de mots mélangés dans des dis-
cussions autour. Même parmi ses collègues pouvait apparaître 
quelqu’un qui pourrait dénoncer l’équipe. Il ne savait pas grand-
chose, il n’était pas trop intéressé. À ce moment-là, ils n’avaient 
pas de très grands besoins matériels - ils n’avaient pas d’ailleurs 
des grandes prétentions sur le niveau de vie. Ils faisaient partie 
de ce qu’on aurait pu appeler la couche moyenne de la société - 
bien qu’il n’y eût pas de classifications de cette sorte dans le com-
munisme. Et personne ne voulait nuire à une situation si fragile. Il 
se souvenait du moment où son père avait acheté la radio - d’au-
tres avaient de meilleurs récepteurs, achetés depuis longtemps, 
avant la guerre, certains fabriqués en Allemagne ou qui sait où 
- le nôtre avait été fabriqué par la coopérative Le Progrès. Pen-
dant le championnat de foot, les voisins voulaient écouter les 
matchs. Mais vers le soir, dans la pénombre, quand on ne pouvait 
pas être entendu, seulement avec la lumière des ampoules du 
cadran de radio, son manteau sur les épaules, son père écoutait 
la Voix de l’Amérique ou Radio Londres. Il évitait soigneusement 
les témoins. Parfois il parlait quand même avec maman de ces 
informations interdites. C’était avant 1957… Peut-être 1956 - l’an-
née de la révolte en Hongrie ? Parfois, je commençais à explorer 
le monde sur la balance radio en tournant lentement l’aiguille 
indicatrice des stations à gauche et à droite… On entendait une 
langue ou une autre, l’effet de la distance qui disparaît sur simple 
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rotation d’un bouton était magique. Une variété et une richesse 
difficile à décrire répandue par la lumière diffuse et pauvre, cou-
vrant une minuscule zone de la pièce laissée dans le noir. Quand 
la membrane du haut-parleur passa sur la langue russe mon père, 
qui par ailleurs n’y prêtait pas attention, frissonna et dit “sors-toi 
de là” et je compris qu’il ne voulait pas entendre cette langue. 
Une fois, je crois, je l’avais questionné sur ça. C’était une froide 
journée d’hiver, le bois crépitant dans le poêle répandait une dose 
d’intimité, je lui ai posé la question et il m’a répondu. Il m’a dit 
que depuis longtemps il ne voulait plus saisir les sons de cette 
langue, qu’il avait suffisamment entendue pendant « ses études 
à l’étranger ». Même avant mes 7 ans j’avais compris qu’ironique-
ment il appelait ses études à l’étranger les années de camp, à 
Oranke et dans des autres goulags de l’USSR. Il était revenu de 
là épuisé, faible comme un squelette (les quelques photos après 
son retour le faisaient vraiment ressembler à un squelette), le 
cœur malade et édenté, suite au scorbut dont les prisonniers 
souffraient. Malade du cœur, avec une hypertension dont il ne 
s’est débarrassé que par la mort, avec la prothèse dans un verre 
d’eau pendant la nuit… Ses ”études à l’étranger” l’avaient déformé, 
épuisé, et sur le chemin du retour il a probablement compris qu’il 
avait encore du travail à faire et il planifia le temps qui lui restait 
jusqu’à la fin… La fin n’a pas trop tardé, il est décédé avant d’avoir 
61 ans, à la suite d’une embolie, pendant le sommeil, après être 
allé, par une journée très froide, à l’école où il était directeur, parce 
que c’était hiver, le chauffage ne fonctionnait pas correctement, 
et les élèves gelaient à l’internat. Il avait espéré vivre plus après 
ses années de goulag en USSR… 

*

Quand nous habitions encore dans la ville de montagne, donc 
avant mes 7 ans, nous nous sommes trouvés tous les deux dans 
l’une de notre deux pièces ; il faisait chaud dehors, il faisait beau, 
à travers la transparence des rayons puissants des points de 
poussière flottaient à peine perceptibles. C’était ma première dis-
cussion sur la vie et la mort, sur la façon dont les gens meurent 
plus tôt ou plus tard, et la question stupide de l’enfant était : com-
bien aimerait-il vivre, encore combien d’années ? Et il a répondu : 
autant que possible… Bien sûr, je n’avais pas compris la dureté 
imbécile de ma question… La réponse je ne la comprenais pas 
alors, mais je l’ai très bien comprise plus tard, quand j’ai décou-
vert l’immobilité des cadavres. Je ne me suis jamais habitué au 
fait que quelque chose qui était vivant, émouvant et avait un fil 
de l’univers dans sa structure pourrait devenir un corps inerte et 
sans vie. Les funérailles ont toujours causé une fracture anéantis-
sante dans mon être rationnel.

*

Dans la nouvelle ville, où il avait été téléporté en deuxième an-
née, l’initiation a eu lieu rapidement. Les lois sociales s’appren-
nent progressivement, principalement par l’estropiation de 
l’alphabet en expansion de la pensée. Les interdictions sont les 
premières à être imposées - il se souvient des fragments de cette 
initiation. Il marchait dans la rue avec ses parents, son frère et 
sa sœur. Ou était-il seul avec ses parents ? C’était la route princi-
pale, sur laquelle était placé l’un des deux cinémas de la ville. Il ne 
connaissait toujours pas les endroits vraiment tristes, vraiment 
cachés dans le noir de la terre.

Constantin Pricop

Extrait de NOUA EDUCAȚIA SENTIMENTALĂ - Editura ALFA 

Traduction par l’auteur
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Poète de Service

Jean-Michel Maubert
Auteur de romans, nouvelles, novellas, poèmes, son roman Idiome a été publié par Maurice 
Nadeau en 2012 puis, chez le même éditeur, Limbes (suivi de) Ronces, en 2016. Des nouvelles 
et poèmes ont paru en revues (Triages, Souffles, Hopala, Empreintes, L’ampoule). Le recueil de 
poèmes Les cérémonies fanées a obtenu le Grand Prix de Poésie Joseph Delteil 2017 (attribué 
par la revue Souffles/Les écrivains Méditerranéens).

SOLIDITÉ DES LUMIÈRES - (EXTRAITS)

un cône granitique que rase une rumeur de soleil . des abeilles vibrant bas . soyeuses dans le 
coton jaunâtre-terreux . tournesols . 

s’écarte le fruit . pulpe rougie d’une femme . bave sa teinte au bord . saigne un peu . halète . 

d’un ravin bref cette fleur rapprochée . méandres des hanches . bouche fermée . béate . un bras 
de terre . cire de l’os à l’ombre cassée . 

je suis agneau . fragments . encore les mains violentes . porcelaine brisée . dans la terre meuble 
des autres voix . 

dans l’argile sans lumière
les funérailles froides des soldats
la montagne éteint ses feux
un troupeau s’évapore dans le lointain 

chenu pantin de terre noire étoile de pluie l’agneau blessé une bouteille de sang le frère 
mâchant les ronces d’anciens chemins d’hiver où tombent dures les ombres des îles épines 
cassées visage décomposé du hérisson tête et cils du veau doux volcan l’oeil brassant le calme 
brut des roseaux murs à la lisière des peupliers grand vent les feux roses en vols noirs cruches 
tuiles cèdres apparitions des épis papillon-momie le soir brûlant les laines sombres freux dans 
les pins sous le roc chant des profondeurs liquides le baleineau dans sa boîte d’ombre sang de 
fer songe rouge sur les champs marins petits rats aux yeux de terre froides cierges grillages 
chiens têtant les rêves cerveaux sel noir aux lèvres 

poussière d’une voix cuite
comme venue de l’âge des feux et des fenouils truies humant le coeur vieilli des roses
jeunes carottes sous les nuages désossés vieilles rates goûtant des endives
les têtes de pissenlit des pères 
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naître en tremblant
la lueur grise du bois l’abreuvoir
l’eau boueuse le visage floral d’un cochon matin chargé de peur
nuages effacés par le feu
poudres de fleurs
gravées d’étoiles troubles 

étoile sale ce qui te brise encore un parquet d’os où fane la poussière fenêtre nue briques et 
fumées filtrant la douleur brûlante des bêtes scarabées aux lignes fauves étreinte rapide sur ta 
main baiser glabre de museaux meurtris cendre d’une pensée 

pluie sourde
du matin.
la truie grise
fouillant
dans l’herbe trop jeune. 

bêtes douces. poitrails offerts aux lampes. feu tendre que brûle la poussière. les cages à truies. 
l’homme trépané comptant ses pas. 
une pomme pourrie. soleil pris dans les ronces. miel funèbre de l’âne 

l’odeur froide des résédas. tout bas tombe le souffle. sa belle tête fanée. emmuré dans son 
cercueil de neige l’âne placide et doux rumine les cendres. on éteignit la lampe. un sein de bois 
fut scié. des larmes pour la nuit. 

des grenouilles sautaient dans le lac d’or rouge.
la soeur dort à présent dans l’obscurité du sang. un bras sous la neige. l’estomac anthracite d’un 
brave cochon avale la nuit. 

le désarroi du vieux cheval. face aux hauts murs de l’abattoir. l’ampoule grillée. cette ronce qui 
délire. 

cette peau d’écorce chenue l’éléphant sénile les vers aiment son vagissement

sophie –– le nom secret murissant son spectre
la fleur animale, son labyrinthe 

un fragment de ton visage au hasard
d’un arbre mort 
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le miroir étranglé
de ta mémoire –– une
greffe de lumière noire –– la terre boueuse où tu marchais –– 

un creux de temps ceux que l’on ménage dans la terre –– tendre la main –– un peu de chaleur 
vierge 

consumer le vide –– ce froid que tu sens grandir sous le sternum 

le vent de tempête –– des journaux froissés s’envolant dans 

les rues –– façons d’oiseaux absurdes –– les routes jonchées d’écorces, feuilles, branches –– 
l’agonie d’un insecte au creux de ta main –– 

un chien mange une vieille rose –– souvent, tu scrutais ta silhouette
dans le miroir noirci des eaux –– 

une anguille ensanglantée dans une baignoire –– une poupée de chiffons se noyant dans une 
mare –– feu de bivouac –– l’odeur 
d’un alcool blanc 

tu tenais dans tes mains un petit animal –– un feu doux –– 

ses os délicats roulant sous le pelage –– le souvenir de leurs cendres –– bientôt la nuit 

Jean-Michel Maubert
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Moment critique

Architecturer la poussière  
par Jean-Michel Maubert

« (...) la capacité de mettre ensemble ce qui ne va pas ensemble, 
ou pas encore ensemble, ou plus ensemble, pour constituer de 
petites communautés de bouts de langue partagée et parta-
geable, qui sont tissées et retissées. » 

Jacques Rancière, Le sillon du poème 

Mes textes procèdent d’une forme de montage — mental, charnel, 
scriptural. Walter Benjamin en a fait une catégorie centrale de sa 
pensée de l’image dialectique (c’est ce que montre Georges Di-
di-Huberman dans ces livres profonds que sont Devant le temps 
ou Ce que nous voyons, ce qui nous regarde [1], pour ne citer que 
ceux-ci). Rebuts, détritus de l’histoire, objets abandonnés, images, 
sont comme des agrégats, des poussières de sens ; on peut er-
rer parmi eux, les ramasser, les collectionner ; grâce à eux (si on 
a la patience de celui qui sait attendre sous l’orage), il est pos-
sible d’opérer le démontage d’une époque ; une époque qui, en 
vérité, a la consistance d’un rêve ou d’un cauchemar (autant psy-
chique que matériel). Ainsi on entre dans un travail qui consiste 
à disloquer l’unité apparente d’un temps ; un temps dont le tissu, 
à l’instar de la robe de l’hystérique, est un montage de temporali-
tés disjointes, d’autrefois et de maintenant, d’éléments préhisto-
riques, de survivances, de ruines, de marécages, de ferments, de 
virtualités vouées à l’oubli — bref, un agrégat de traits anachro-
niques. Temps et images apparaissent tels des champs de ten-
sions, des structures feuilletées, essentiellement spectrales. 

Démonter donc, pour exhiber l’hétérogénéité de l’époque, la 
multiplicité de ses lignes de force, en saisir les symptômes et les 
figures inconscientes, faire surgir le visage des vaincus — mais 
aussi refaire le montage, remonter autrement l’histoire et les his-
toires ; montrer ainsi les constellations du sens. Le temps a tou-
jours été hors de ses gonds. Dans son tourbillon, ses saccades, 
surgissent tout autant les lignes de bifurcations (l’esquisse d’une 
promesse) que les fantômes — les vieilles taupes murmurant par-
fois : venge-moi ! 

Au coeur de cela, l’humanimalité, comme l’écrit Michel Surya dans 
sa réflexion autour de Schulz, Kafka, Blecher, et bien d’autres. 
Jacques Derrida, dans L’Animal que donc je suis, commente briè-
vement le thème adornien d’une guerre contre les animaux [2]. Et, 
plus avant dans sa méditation, il écrit, partant du Can they suffer ? 
de Jeremy Bentham : 

« Devant l’indéniable de cette réponse (oui, ils souffrent, comme 
nous qui souffrons pour eux et avec eux), devant cette réponse 
qui précède toute autre question, la problématique change de 
sol et de socle. (...) Les deux siècles auxquels je me réfère un peu 
grossièrement pour situer notre présent à cet égard, ce sont les 
deux siècles d’une lutte inégale, d’une guerre en cours et dont 

l’inégalité pourrait un jour s’inverser, entre d’une part, ceux qui 
violent non seulement la vie animale mais jusqu’à ce sentiment 
de compassion et, d’autre part, ceux qui en appellent au témoi-
gnage irrécusable de cette pitié. 

C’est une guerre au sujet de la pitié. Cette guerre n’a pas d’âge, 
sans doute, mais, voilà mon hypothèse, elle traverse une phase 
critique. Nous la traversons et sommes traversés par elle. » Il faut 
penser cette guerre, nous dit Derrida : « Et je dis « penser » cette 
guerre parce que je crois qu’il y va de ce que nous appelons « 
penser ». L’animal nous regarde, et nous sommes nus devant lui. 
Et penser commence peut-être là [3]. » 

M. Horkheimer - en résonance : «Au-dessous des espaces où les 
coolies de la terre crèvent par millions, il faudrait encore repré-
senter l’indescriptible, l’inimaginable souffrance des animaux, 
l’enfer animal dans la société humaine, la sueur, le sang, le déses-
poir des animaux».
L’abattoir est comme la cave ou le sous sol sur lesquels reposent 
la «civilisation», la «culture», les «traditions». [4] 

On dirait un mauvais rêve, une foire ou un cirque - le poème 
comme cauchemar antinarratif. Idiotie, cauchemar, bégaiement 
de la langue : le travail toujours en devenir du poème, des poèmes 
— en phase de dislocation, ou tels des souffles s’amenuisant; po-
ser sur la page des phrases cassées (le choc d’un piolet sur une 
roche), cicatrices, zones couturées — assemblage de matériaux. 

Sensation donc d’être une sorte de chiffonnier, ramassant des 
êtres-rebuts, fragments d’images, des fils narratifs effilochés. Les 
déchets de la grande histoire du fétichisme de la marchandise. 
Devenir déchet d’êtres qui sont comme des signes illisibles, ir-
récupérables. En eux reconnaître notre essentielle pauvreté. 
Prendre soin de ce qui reste d’eux (des os seulement quelquefois) 
dans l’espace brisé du poème. 

La question de l’incarnation travaille en profondeur les textes. À 
sa façon ton court roman- poème Ronces met en scène des « fi-
gures christiques sauvages » (en lien avec l’étrange christianisme 
de Trakl).
Ce qui travaille les corps. 

Reprendre ce que dit Benjamin de Kafka.
Marécage et Inframonde, disait Benjamin en ce qui concerne la 
provenance des entités kafkaïennes [5]. Marécage : zone mou-
vante d’où s’extraient les formes ; boue originaire, qui avale et re-
crache (Benjamin évoque le féminin chez Kafka en lien avec ce 
fond marécageux — les mains palmées de Leni dans Le Procès) ; 
Inframonde : les créatures de Kafka en un sens sont des témoins 
; leur position est invivable, elles sont impossibles au sein du 
monde constitué ; en elles le sans-fond insiste dans leur forme 
même ; elles sont des traces du chaos, de l’informe, de l’immonde 
genèse d’où tout corps procède. 

Les créatures de l’inframonde ne peuvent être absorbées par le 
jeu de la réification marchande — et devenir de simples moments 
du système de l’échange généralisé. C’est la dimension de dé-
chets du capitalisme évoquée plus haut. Et c’est ce qui en fait aus-
si des déchets de l’histoire, si on comprend le capitalisme comme 
un moment du processus d’individuation occidental (comme le 
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montre Bernard Stiegler). Une façon parmi d’autres de dénouer 
une forme narrative qui est comme l’ombre portée à son niveau 
propre d’une forme-histoire plus vaste, modelée par le christia-
nisme et par ce qui en lui a rendu possible l’émergence du capita-
lisme (dominer la nature et les autres animaux, gérer, rentabiliser 
le temps, le monde et les êtres qui le peuplent au nom d’un Dieu 
unique et infiniment transcendant qui nous aurait confié la Terre). 

Selon Didi-Huberman, les images nous regardent, elles ouvrent 
ou blessent en nous quelque chose ; dans la double distance 
qu’elles instaurent nous fixe un pullulement d’araignées sou-
riantes, de revenants, de visages opaques et figés, s’épanchent 
peurs et conjurations enfantines que l’on croyait à tort avoir ef-
facées — la perte, l’absence, le deuil constituent le fond de l’expé-
rience des images. Nous le pressentons quand elles nous attirent 
obsessionnellement à elles. 

Oui, dans cela se dit quelque chose de la vérité des images satu-
rant le poème. 

Comme le montre si profondément Bernard Stiegler dans Le 
temps du cinéma et la question du mal-être, « la structure de la 
conscience est de part en part cinématographique [6] » — elle est 
montage de souvenirs (tout à la fois vécus et non vécus par moi), 
dérushage, jeu d’effets spéciaux, de ralenti, d’accéléré, d’arrêt sur 
images, de projection, nouant intimement mémoire, inconscient, 
imagination et perception [7]. On peut ainsi voir les images des 
poèmes comme les photogrammes d’un film, les traces d’un 
montage, d’un rêve éveillé — une façon d’architecturer dans des 
compositions à la lumière de cendre et de nuit la poussière du 
visible / tout autant : la poussière du dicible / tout autant : la pous-
sière de l’audible. 

Il faudrait poursuivre, parler des textures des lumières du ciné-
ma (et sans doute de la photographie). Celles de Murnau (jamais 
semblables d’un film à l’autre — des îlots de luminosité du Dernier 
des hommes à la lumière perlée de Tabou, en passant par les 
découpes d’ombres mobiles et les stases de faces blafardes de 
Nosferatu...), celles, torturées, de Tod Browning, ou encore celles 
du David Lynch de Eraserhead (blancheur granuleuse, texture de 
lait ou d’astre mort, brillance et opacité du petit monstre-enfant 
emmailloté, boue des zones industrielles, épaisseur profonde des 
pénombres...). 

Puis : la lumière de boue cendreuse et d’aplats noirs des films de 
Béla Tarr. Impossible d’en ressortir désormais. 

Jean-Michel Maubert

Notes : 

[1] Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000 ; idem, Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992.

[2] Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 139-143.

[3] Ibidem, p. 50. 

[4] Max Horkheimer, Crépuscule, Notes en Allemagne (1926-1931), p.81-83, Payot 

[5] Walter Benjamin, « Franz Kafka », Œuvres, tome 3, Paris, Gallimard, 2000. 

[6] Bernard Stiegler, La technique et le temps, tome 3 : Le temps du cinéma et la 
question du mal-être, Paris, Galilée, 2003, p. 52. 

[7] Ibidem, p. 54. 

Questionnaire de LPB :
J-M MAUBERT 

1/ Pouvez-vous indiquer un livre que vous aimez 
particulièrement ? 
«Le parti pris des animaux» de Jean-Christophe Bailly. Densité de 
la langue et de la pensée. Extraordinaire alliance, rare et juste. 
Très marqué aussi par «Les anneaux de saturne» de W.G Sebald 
- par sa mélancolie et sa façon de tisser errance, mémoire, 
érudition.

2/ Pouvez-vous donner un vers, un mot, que vous aimez ? 
«Oeil d’or de l’origine, patience obscure de la fin» (in «Chant du 
séparé»).

Georg Trakl. J’ai utilisé ce vers comme titre d’une des parties de 
mon roman-récit «Ronces», qui tourne autour de la figure et de 
l’oeuvre de Trakl. Chaque partie a comme titre un vers ou un 
fragment de ses poèmes.

3/ Quelles sont vos lectures habituelles aujourd’hui et 
comment s’expliquent ces habitudes ? 
Je reviens toujours vers les nouvellistes visionnaires comme 
Kafka, Cortazar, Krzyzanoski, Danilo Kis - nourriture essentielle, 
ils m’accompagnent depuis des décennies. Claude Simon : pour 
la texture et la puissance sensitive de sa langue (mon idéal, 
avec Hermann Broch). Giono, «Un roi sans divertissement», «Le 
grand troupeau» : des lectures rituelles, chaque année. Thomas 
Bernhard - toujours l’impression en le lisant d’atteindre un 
point de non-retour. Beaucoup de poésie contemporaine - mais 
toujours je reviens vers Georg Trakl, Gottfried Benn, Artaud, 
Pascal Commère, Zbigniew Herbert.

Philosophie, anthropologie, histoire : des lectures habituelles, 
fréquentes, inépuisables. Chez les contemporains, j’ai beaucoup 
pratiqué les oeuvres de Gilles Deleuze, Bernard Stiegler, 
Georges Didi-Huberman. Je lis Adorno et les philosophes de 
l’école de Francfort. Depuis une certain nombre d’années, travail 
de fond sur la philosophie analytique et l’éthique animale.

4/ Pouvez-vous citer un support de diffusion de la poésie que 
vous affectionnez (autre que le livre) ? 
Les blogs de poésie comme Diérèse. Sur youtube, des capsules 
où des poètes lisent des fragments leurs oeuvres.

5/ Le monde lit-il toujours et quoi ? 
Difficile question. Le livre de Nicholas Carr, «Internet rend t-il 
bête ?» (le titre de l’éditeur français est épouvantable) est une 
exploration intéressante du rapport entre support d’écriture 
et pensée. Le travail de Bernard Stiegler («Philosopher par 
accident», «De la misère symbolique») constitue une approche 
pharmacologique intéressante de cette question.

6/ Quel est votre plat préféré ? 
Pommes de terre au four et seitan grillé, revenu dans l’huile 
d’olive, avec des champignons.
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Ok Google, fais-moi rêver 
par Bertrand Naivin

« Alexa, raconte-moi une blague »... « Ok Google, jouons à un jeu »... « Dis Siri, quelle est 
la distance Terre-Lune ? »... 

Aujourd’hui, et plus qu’à aucune autre époque, les enfants semblent ne plus pouvoir 
s’ennuyer. Ils ont en effet désormais à leur disposition tout un arsenal d’interfaces nu-
mériques toujours enclins à répondre à la moindre de leurs demandes et à satisfaire 
tous leurs désirs. L’enfant du XXIème siècle est donc un être suréquipé, connecté en 
permanence à des assistants virtuels qui savent tout, répondent à tout (ou presque) et 
exécutent sans broncher tous leurs ordres. 

Déjà leur smartphone qu’ils obtiennent pour la plupart à 11 ans – certains même plus 
tôt – leur permettait d’être en permanence en lien avec leur réseau, d’avoir toujours sur 
eux leurs jeux et musiques préférés, et pour les plus curieux, de pouvoir savoir dans 
la seconde le nom d’une fleur vue dans un jardin, l’identité de la personne qui avait 
donné le nom de la rue dans laquelle ils se trouvaient ou de livrer la fiche technique 
du tableau aperçu lors d’une exposition avec leurs parents. Notre société numérique et 
boulimique de données a donc produit une jeunesse totipotente, sans cesse à l’affut 
de la moindre information et incollable sur tout, virtuellement du moins. Car c’est bien 
un des problèmes de cette génération qui délègue à présent comme jamais de plus en 
plus d’activités cognitives à ce que le philosophe Maurizio Ferraris voit comme des mé-
moires externes. Ce qui réjouit un autre philosophe, Michel Serres, qui considère cette 
jeunesse comme un peuple de St Denis, portant à leur main leur tête, ce téléphone 
qui est devenu si intelligent qu’il réfléchit et pense à leur place. Pour l’auteur de Petite 
poucette, enfin libérés du devoir de retenir toutes sortes d’informations qui pouvaient 
autrefois encombrer la mémoire de leurs ainés, ils seraient les premiers représentants 
d’une société résolument créative et allégée du fardeau mémoriel. 

On aimerait croire à cette relation harmonieuse et complémentariste entre l’homme 
et la machine. On se plairait volontiers à imaginer l’humain de demain tout entier tour-
né à la création et délaissant les taches mémorielles et organisatrices à son cerveau 
portable, ou au Cloud directement. Mais justement, peut-on créer de rien ? Épineuse 
question à laquelle l’histoire de la culture semble répondre par la négation, tant l’art 
dans son ensemble paraît avoir été mu, à des rythmes différents, par la révolution et la 
réaction au déjà fait et déjà connu. 

Mais surtout, comment concevoir une jeunesse créatrice lorsque celle-ci se trouve hap-
pée en permanence par des applications et interfaces qui ne cessent de leur notifier 
leur existence et de les obliger à les consulter ou à les utiliser, et se voit conditionnée 
à l’obsession contemporaine de l’activité permanente et efficiente. Bien au contraire. 
C’est parce qu’il s’ennuie que l’enfant se met à développer son imaginaire. C’est parce 
qu’il bute sur le monde qu’il trouve les ressources pour mieux l’habiter. 

L’enfance n’est donc plus cet âge où, comme l’écrivait Saint-John Perse en 1907, « tout 
n’ (est) que (…) confins de lueurs » (« Pour fêter une enfance », Eloges). Notre contem-
poranéité techniciste en a fait au contraire le règne de l’abondance et de l’efficacité, 
dans une dépendance toujours plus accrue à une technologie dont on ne cesse de leur 
dire qu’elle leur permettra de mieux vivre, mieux voir, mieux apprendre, mieux jouer. 
Une jeunesse que nous sacrifions sur l’autel de l’optimisation et de la rationalité qui ne 
permet plus ni la rêverie, ni la flânerie. Une enfance qui gagnerait pourtant à quitter le 
cloud numérique et cette réalité toujours augmentée pour se perdre à nouveau dans 
le ciel et la poésie de ses nuages métamorphes.

Bertrand Naivin
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Bureau de traduction

BIRDS DIE

It is spring again in Atlantis
Migratory birds are returning home
Landing in poisonous lakes
In pits of industrial toxic water
In ponds of contaminated industrial hell
These now dead birds are canaries,
In the mines of our apocalyptic times
Exhausted trees refuse to bud
Ecological disaster is here
Animals ablaze in scathing fires
Lifeless monarch butterflies
Clump in twiggy dead bushes, like brown leaves
Dolphins throw themselves onto beaches
Sacrifices at the altar of consumerism
Exhausted trees refuse to bloom
Emptiness becomes the path
For humans breathing their final breath
While the surviving kamikaze poet, in overdrive
Fight an unending war against himself
In endless verses, words without meaning
Indescribably altered states of soul and mind
Unveiling revelations of saturated evil
Necrotizing our brains and empathy 
We need to know
Will nature be able to reincarnate
One last time?

 

LES OISEAUX MEURENT

C’est de nouveau le printemps en Atlantide
Les oiseaux migrateurs reviennent à la maison
Se posent sur des lacs empoisonnés
Dans les trous d’eaux toxiques laissés par l’industrie
Dans les mares contaminées de l’enfer manufacturier
Ces oiseaux maintenant morts sont les canaris
Dans les mines de nos temps d’apocalypse

Les arbres exténués refusent de bourgeonner
Le désastre écologique est là
Animaux en flammes au cœur d’impitoyables incendies 
Papillons monarques sans vie
Agglutinés dans les rameaux de buissons morts, comme 

feuilles brunes
Dauphins échoués sur les plages
Immolés sur l’autel de consumérisme
Les arbres exténués refusent de fleurir

Le néant devient le chemin
Pour les humains inhalant leurs dernières bouffées d’air
Tandis que le poète kamikaze survivant, en surrégime
Mène une guerre éternelle contre lui-même
En vers sans fin, en mots privés de sens
D’indescriptibles états altérés de l’esprit et de l’âme
Révélant par épiphanie l’imprégnation du mal 
Qui nécrose notre cerveau et notre empathie
Il nous faut savoir
Si la nature pourra ressusciter
Une ultime fois.

Valery Oistéanu 
Taken from In the Blink of a Third Eye  

Translated by Patrick Lepetit
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IN SEARCH OF THE RADICAL TIME PAST

I do vividly remember, Tuli
Selling books and cartoons on Spring str.
Tuli getting naked on rooftops
Reading with Tuli, my Soho-boho guru
Tuli, turning poems into revolution songs
Sarcastic-anarchic, pacifist poet on the spot
Full time beatnik, stand-up hobo-bohemian,
Tuli knew how to kiss the radical mind
How to fuck with the rebellious mind
“Teach Yourself Fucking” his latest book
Tuli turned absurd clichés into lotuses
He taught his Russian slippers rhythmical dance
We all crashed with him, that gravitational twirl
Jumping secretly off the Manhattan Bridge
Tuli scribbling and drawing anarchy cartoons
While Fugs were spreading the virus of freedom
For more than half of the century
Tuli singing, Tuli vocalizing, Tuli chanting
Tuli asking questions on cable TV
Tuli writing 53 poetry books
“The world oldest rock star” has gone
Tuli omnipresent in my memory
Tuli has kissed the hippy sky.

 

À LA RECHERCHE DU TEMPS RADICAL PASSÉ À TULI 
KUPFERBERG

Je me souviens très bien de Tuli
Vendant des livres et des dessins animés sur Spring Street 
Tuli se déshabillant sur les toits
Des lectures avec Tuli, mon gourou Soho-boho
Tuli, transformant des poèmes en chants révolutionnaires
Poète sarcastique-anarchique, pacifiste sur place,
Beatnik à plein temps, hobo-bohème debout, 
Tuli savait embrasser l’esprit radical
Et comment baiser avec le genre rebelle
«Teach Yourself Fucking» son dernier livre,
Tuli a transformé des clichés absurdes en lotus
Il a enseigné la danse rythmique à des chaussons russes
Nous nous sommes tous écrasés avec lui, ce tourbillon 

gravitationnel
En sautant secrètement du pont de Manhattan
Tuli gribouillant et dessinant des dessins animés 

anarchiques
Pendant que les Fugs répandaient le virus de la liberté
Depuis plus d’un demi-siècle
Tuli chantant, Tuli vocalisant, Tuli chantonnant
Tuli posant des questions sur la télévision par câble
Tuli écrivant 53 livres de poésie 
«La plus ancienne rock star du monde» est partie
Tuli omniprésent dans ma mémoire
Enfin, Tuli a embrassé le ciel hippie.

Valery Oistéanu 
Traduction de Gilles&John 
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FOR IRA COHEN

In the spectral deserts
where gold fish swim
and dark mesas
tear glittering spines
from whirling white clouds
I bend low over your sleeping face
which is just another dune
strapped to the shell of a tortoise
that lunges out across time
to drink the salt
of ancient oceans

one faint insect
scatters its seed
and there –
as in the last fitful convulsions
      of childbirth –
our dreams dream us
       dreaming them

-- and we dance in a dreamless
     dream of dreaming

endless dunes
and shattered cries --

in the spectral deserts
where gold fish swim

 

POUR IRA COHEN

Dans les déserts spectraux
où nagent des poissons dorés
et les sombres mesas
qui déchirent les épines scintillantes
des tourbillons de blancs nuages
je me penche sur ton visage endormi
qui est juste une autre dune
attachée à la carapace d’une tortue
surgie à travers temps
pour boire le sel
des anciens océans

un faible insecte
disperse sa graine
et là – 
comme dans les derniers accès de convulsions
de l’accouchement
nos rêves nous rêvent
les rêvant

 -- et nous dansons
dans un rêve
sans rêve de rêver

dunes sans fin
et cris brisés –

dans les déserts spectraux
où nagent des poissons dorés

Allan Graubard 
Traduction de Gilles&John 
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FOR BUTCH MORRIS

If we don’t know where we are, neither do they…
A slow, somber landscape of echoes and fabrications…
And from the other side of silence…
An audible grief lashes out like a dismembered arm searching 

for its body…
Madrid, five years before…
Cure me, come closer…
We fall upright, livid, like great promises, precious moments…
Caryatids, gargoyles…
Nightmares wear harlequin costumes…
They roll across the dirt with the ease of hurricanes whirling 

out from miniature duels… 
Because hairdos like morning webs burn each other up…
A faceless phantom that puts on your face…
And in the distance a Viennese opera vaulted into stillness, an 

18th-century mesmerist
     perfectly oriental…

A lone bell…
     ….and the slow disenchantment…
The great pedant ticking of the sea’s heart…
      …a lone bell… 

…shh! There’s a harp in labor as only harps know how, with 
cymbals for nurses and delicate springs flowering on each 
and every image…

 

POUR BUTCH MORRIS

Si nous ne savons pas où nous sommes, eux non plus…
Un lent, sombre paysage d’échos et de fabrications…
Et du silence de l’autre côté…
Un chagrin audible qui s’allonge comme un bras démembré 

en quête de corps…
Madrid, cinq ans auparavant…
Guéris-moi, approche-toi…
Nous tombons, debout, comme les grandes promesses, les 

moments précieux…
Cariatides, gargouilles…
Les cauchemars sont en costumes arlequins…
Ils roulent au sol avec la facilité des ouragans sortant en 

tourbillons de duels miniatures…
Parce que des coiffes se brûlent entre elles comme les toiles 

matinales…
Un fantôme sans visage qui se met sur votre visage…
Dans le lointain un opéra viennois voûté dans le silence, un 

magnétiseur du 18e siècle parfaitement oriental…

Cloche solitaire…
     …. Et le lent désenchantement…
Le grand battement pédant du cœur de la mer…
     … cloche solitaire…

Chut ! Il y a une harpe en gésine comme seules les harpes 
savent faire, avec des cymbales pour les infirmières et des 
ressorts délicats fleurissant sur chaque image ...

Allan Graubard 
Traduction de Gilles&John 
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FOR MARIO CESARINY

Now we put down our words
and take off our clothes
and roll up our skin
    from the toes to the top of the head
and scatter our bones
among the living and the dead

until a vast and penetrating silence
a still burning point
in spectral night
an empty voluptuous alien frenzy
a storm of eyes and hope
explodes implodes careens and caresses

fugitive phantom
     speckled with quick auroral prints

paw prints hand prints hoof prints
    web prints womb prints
    white and green and blue prints
that root tenaciously
beneath us

    for we have returned
    from each angle
    in this rotating wind from nowhere –

this heat
from which
bones flesh clothes and words
             are born
to us 
       again 

 

POUR MARIO CESARINY

Maintenant nous posons nos mots
nous ôtons nos vêtements 
et retroussons notre peau
    des orteils au sommet de la tête
et dispersons nos os
parmi les vivants et les morts

jusqu’au vaste et pénétrant silence
un point encore brûlant
dans la nuit spectrale
une vide voluptueuse inouïe frénésie
une tempête d’yeux et d’espoirs 
explose implose caresses et carènes
fantôme fugitif
    parsemé d’impressions aurorales rapides

empreintes de pattes empreintes de mains 
empreintes de sabots

     impressions sur toile impressions d’utérus
     imprimés blancs verts et bleus 
cette racine tenace
en-dessous de nous

     car nous sommes revenus 
     de chaque angle
     dans ce vent tournant de nulle part

cette chaleur
de laquelle
os chair habits et mots 
         sont nés
en nous
         de nouveau

Allan Graubard 
Traduction de Gilles&John 
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FOR ENRIQUE MOLINA

I dream the dream that death will wake in me
this love of life of love and living
an insatiable cricket that saws away under the moon

and what about the bloody cloud tinged with vomit
the hollow thud of a crow’s wing beat
when stars drip down into the iron haze
     that sweats along an empty street
all those inimical burned settees
crinkled black by sudden explosions of edelweiss
     on a screen stroked with algae
that corner under a busted street lamp
where once enraged we cut each other’s
clothes to shreds of manic laughter
the first key to the underground passage between salt crests
your hand on my thigh like an exhausted volcanic scythe
     polished with diamond dust
an effigy or two
to mark the coronation of Tango illusionists
and all those grappling hook walls
that spun amnesiac and cruel
rapacious and vituperative
salacious and omniscient
with the heat of a thousand intimate fires
we will never get enough of
together and apart

 

POUR ENRIQUE MOLINA

Je rêve le rêve que la mort va s’éveiller en moi
cet amour de la vie d’amour et de vie
grillon insatiable qui racle sous la lune

et que dire du nuage sanglant teinté de vomi
du bruit sourd d’un battement d’aile de corbeau
quand les étoiles coulent dans la brume de fer
     qui transpire dans une rue vide
de tous ceux-là hostiles canapés brûlés
noir émietté par de soudaines explosions d’edelweiss
     sur un écran caressé d’algues`
de ce coin sous un réverbère cassé 
où une fois nous coupions l’un l’autre avec rage
nos vêtements en lambeaux d’un rire maniaque
première clef du passage souterrain entre des croûtes de sel
ta main sur ma cuisse comme une faux volcanique épuisée
     polie avec de la poussière de diamant
d’une effigie ou deux
pour marquer le couronnement des illusionnistes du tango
et de tous ces murs de grappins
qui filaient amnésiques et cruels
rapaces et vitupérant 
salaces et omniscients
avec la chaleur de mille feux intimes
nous n’en aurons jamais assez
ensemble ou séparés

Allan Graubard 
Traduction de Gilles&John 
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CAUSE

Cause I lost my job two weeks before Christmas / And I talked 
to Jesus at the sewer / And the Pope said it was none of his 
God-damned business / While the rain drank champagne / 
My Estonian Archangel came and got me wasted / Cause the 
sweetest kiss I ever got is the one I’ve never tasted / Oh but 
they’ll take their bonus pay to Molly McDonald,/ Neon ladies, 
beauty is that which obeys, is bought or borrowed / Cause 
my heart’s become a crooked hotel full of rumours / But it’s I 
who pays the rent for these fingered-face out-of-tuners / and I 
make 16 solid half hour friendships every evening / Cause your 
queen of hearts who is half a stone / And likes to laugh alone 
is always threatening you with leaving / Oh but they play 
those token games on Willy Thompson / And give a medal 
to replace the son of Mrs. Annie Johnson/ Cause they told me 
everybody’s got to pay their dues/ And I explained that I had 
overpaid them/ So overdued I went to the company store/ 
and the clerk there said that they had just been invaded/ So I 
set sail in a teardrop and escaped beneath the doorsill/ Cause 
the smell of her perfume echoes in my head still/ Cause I see 
my people trying to drown the sun/ In weekends of whiskey 
sours/Cause how many times can you wake up in this comic 
book and plant flowers?

 

PARCE QUE

Parce que j’ai perdu mon job deux semaines avant Noël et 
que j’ai parlé à Jésus à travers une bouche d’égout et que le 
pape a dit qu’il n’en avait rien à foutre tandis qu’il buvait sa 
pluie de champagne. Mon archange estonien est venu et m’a 
dévasté parce que le plus doux baiser que j’ai jamais eu est 
celui que je n’ai jamais goûté. Mesdames néon, la beauté est 
ce qui obéit, s’achète ou s’emprunte. Parce que mon cœur est 
devenu un hôtel borgne plein de rumeurs. Mais c’est moi qui 
paie le loyer de ces désaccordés à face de doigts où je fais 
16 amitiés solides d’une demi-heure chaque soir. Parce que 
ta reine des cœurs est une demie-roche qui aime rire seule 
et te menace toujours de partir. Oh mais ils jouent à ces jeux 
de jetons sur Willy Thompson et donnent une médaille pour 
remplacer le fils de Mme Annie Johnson. Parce qu’ils m’ont dit 
que tout le monde doit payer ses cotisations et j’ai expliqué 
que je les avais surpayées, qu’en retard je suis allé au bureau 
de l’entreprise et le greffier a dit qu’ils venaient d’être envahis, 
alors j’ai mis les voiles dans une larme et je me suis échappé 
sous le seuil de la porte. Parce que l’odeur de son parfum 
résonne encore dans ma tête. Parce que je vois mon peuple 
essayer de noyer le soleil les week-ends de whisky sour. Parce 
que combien de fois pouvez-vous vous réveiller dans cette 
bande dessinée et planter des fleurs ?

IT STARTED OUT SO NICE

It started out with butterflies/ On a velvet afternoon/ With 
flashing eyes and promises/ Caught and held too soon/ In 
a place called Ixea./ With it’s pumpkin oval moon/ It started 
out so nice./ Genji taught Orion/ Sea-purple harmony/ While 
Kogi hit secrets into seashells/ And even the ocean laughed/ 
beneath that celestial canopy/ Cuz it started out so nice/ 
With the dust of stars they intermingled/ Durock of Avon 
would only jingle/ Marble money tunes/ As pale earthly circles 
swooned/ Volume left Bohemia, a triangle for his thumb/ 
Questions fell but no one stopped to listen/ That eternity was 
just a dawn away/ And the rest was sure to come/ Leaves, 
caught in winter’s ice/ Abandoned circus grounds of flower 
captains/ Prisms in a palm one way it happens/ The air was 
silver calm/ The softly met were slowly moving on/ Then all 
things in common suddenly grew strange/ Now the Wurs 
were chasing other rainbows/ Trying to find where the wind 
blows/ To empty corners past dusty memories./ Now in 
the third millennium the crowded madness came/ Crooked 
shadows roamed through the nights/ The wizards overplayed 
their names/ And after that the Wurs never bothered to have/ 
Summer reasons...again,/ but it started out so nice/ it started 
out so nice/ We started out so nice.

 

ÇA A SI BIEN COMMENCÉ

 Ça a commencé par des papillons un après-midi de velours, 
par des yeux brillants et des promesses trop vite faites et 
tenues dans un endroit nommé Ixea. Par une lune citrouille 
ovale. Ça a si bien commencé.  Genji enseignait à Orion 
l’harmonie violette de la mer tandis que Kogi perçait des 
secrets dans les coquillages. L’océan lui-même riait sous la 
voûte céleste parce que ça a si bien commencé. Tout se mêlait 
à la poussière des étoiles. Durock of Avon faisait tinter des airs 
de monnaie en marbre alors que les pâles cercles terrestres 
s’évanouissaient. Les questions tombaient mais personne 
ne s’arrêtait pour entendre. Cette éternité n’était qu’aube 
et le reste était sûr d’arriver, feuilles prises dans la glace de 
l’hiver. Terrains de cirque abandonnés de capitaines en fleurs, 
prismes dans une paume en un sens , l’air était calme et 
argenté, les doucement rencontrés s’avançaient lentement. 
Puis les choses communes soudainement devinrent étranges. 
Maintenant les Wurs chassaient d’autres arcs-en-ciel essayant 
de trouver où souffle le vent nettoyeur des coins de souvenirs 
en poussière. Maintenant, au troisième millénaire, est venue 
l’encombrante folie, des ombres tordues parcouraient les 
nuits, les sorciers surjouaient leurs noms. Après cela, les Wurs 
n’ont plus jamais pris la peine de s’encombrer de raison l’été ... 
encore une fois, mais ça a commencé si bien , ça a commencé 
si bien. Nous avons si bien commencé.

Sixto Rodriguez 
Chansons américaines - Traduction de Gilles&John 
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NINA CABANAU 

Née en 1990, Nina Cabanau est diplômée de l’INALCO (bengali, hindi) et de l’ISIT (traduction). 
Amoureuse des langues, elle cherche à partager sa passion pour les idiomes invisibilisés dans 
sa poésie. Elle traduit par ailleurs des œuvres poétiques (Amartya Bhattacharyya, Sukanta 
Bhattacharyya, Kazi Nazrul Islam...) du bengali au français. 

MUSIQUE TADJIKE

Voyageur, réveille-toi, la route de Pamir se déroule comme un rouet de feu 

Les yourtes font des taches de rousseur au soleil  
Et le rose matinal de Mazar-é-Sharif est un ézafé entre la nuit et le jour ;  
Sur ces étendues d’herbe fuligineuses, fumons le parfum des violettes hantées par 
le vent  Voyageur, monte dans mon 4×4 allume la radio ; les aigles soufflent sur le 
moteur 

La vallée de Wakhan est toute proche, l’Afghanistan et ses mirages d’argent brûlé 
nous attendent. Des troupeaux paissent près de nos corps rigidifiés par les visions de 
splendeur 

Le chemin de cobalt de la route de Pamir fête son Dieu — la langue Tadjike  
Elle accompagne les volutes alphasyllabiques forgées dans les rivières, des accents 
persans 

Un ghazal s’envole jusqu’aux nuages, nous nous retenons de courir  
Au son du daf (tambour), nos oreilles bourdonnent de miel sauvage  
Le dafsaz (chant a capella exécuté par un chœur d’hommes) attend patiemment son 
tour sur les rives nuageuses de cette ville  
Les luths de Kulyab font dévier la tempête, et la jettent sur Dieu 

Notre falak (destin) accompagne l’humidité cristalline des yeux sombres du défunt  
Il y a quelques temps une loi a été votée ; celui qui crie devant le cercueil sera jugé  
Les rites funéraires se tiennent dans un théâtre de marionnettes de porcelaine,  
Viens ! Cent mètres plus loin, ce sont les fastes d’un mariage que la musique inonde 

Les sozanda (musiciennes) sont venues célébrer l’union des couleurs de deux âmes  
Restons cachés dans l’océan des sons, la nuit nous fait un tapis chatoyant de syllabes 
tape-à-l’œil  
La musique attend de nous surprendre comme un incendie sonore   
Dans les rives ombrageuses de cette ville. 

Voyageur, réveille-toi, la route de Pamir se déroule comme un rouet de feu

Séquences
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OKINAWA

[S’il en est fait un mauvais usage, alors il n’est pas d’art plus nuisible et malfaisant que le karaté. »]  (Gishin Funakoshi)

Il est assis devant la balustrade 
Le cuir noir de son fauteuil chauffe 
Son café froid décolle de la tasse 

« Tu écris de la poésie », me dit-il 
Et son sourire tremble. 

L’aéroport de Naha 
M’a déposé un vendredi 
Une femme voilée en blanc, 
Lui donne une tape sur le crâne 

Je lui tends un morceau de gâteau 
Il me reproche d’être venu si tôt 
Puis il agrippe mon poignet blanc 
J’ai un mouvement de frayeur 

« On me reproche d’être vivant 
Toi qui écris pour les jeunes gens 
A mon âge, être galant ? 
Tu mystifies les hommes qui se 

lamentent 
Mais à mon âge les larmes sèchent vite

Devant la ville qui s’étale 
Dans une moiteur immobile 
J’ai écouté le vieil homme sourire 

« Je viens d’Okinawa 
Uchinaa – la langue d’ici 
N’abritait déjà que trois voyelles 
J’ai étudié auprès d’Azato Anko, 
L’art technique de la main vide* 
(*le karate-jutsu) 

L’Okinawa Martial Arts Society 
M’a fait une place à sa buvette » 

L’infirmière apporte un plateau 
Elle n’a pas écouté mes prières 
Elle est repartie sans un mot 
Le soir glisse sur la terrasse 
Comme la promesse de mon retour 
J’esquisse une larme craintive.

« J’avais un fils spirituel 
Il s’appelait Gima, pour lui, pour toi 
J’ai écrit la première Bible
Perché sur le toit éternel 
Du temple de Kamakakura,
 

Là j’ai observé le soir couler 
Comme du miel de mes yeux brûlés 
Par l’angoisse de la mort 
Mais les moines m’ont encouragé 
Et j’ai pleuré de longues nuits 

La pluie tombe sur la terrasse de l’hôpital 
Le souffle de mon grand-père est voilé 
Il regarde les pins ployer sous le vent 
Et desserre son poignet du mien 

« C’est moi qui ai changé les caractères 
Du mot KARATE 
Prenant Dieu et la nation à partie 
J’ai pris les caractères chinois 
Qui me plaisaient j’ai enseveli 
Nos corps athlétiques sous la neige 
La couverture glacée de l’éthique 

Au dojo du Shotokan* 
(*Shoto signifie « vague de pin ») 
La vague de pin souffre en silence 
J’ai calligraphié le soleil dense 
L’océan émettait un son ardent 

Il ne veut rien manger 
Trois saucisses de la purée 
Et à côté de l’assiette en carton 
Une cuillère et un yaourt blanc 

Les raids aériens des années quarante 
Ont rasé mon entreprise patiente 
J’ai battu des jeunes gens ivres de gloires 
Qui s’enivraient de leur art 

Nous buvions la liqueur d’awamori 
Et les prunes au sang pourri 
Déglutissaient à flot de nos verres 
Les restaurants ouvraient leur arrière-

salle à mes amis 

Dans les châteaux en ruine de l’archipel 
Dans la forêt de Yanbaru, jusqu’au ciel 
A nos côtés les pêcheurs jetaient leur filet 
Sur nos rêves de pureté – Que reste-t-il 

mon fils de ce passé ? —- 

« Le monorail fend l’air putride, 
j’ai répondu, 
1500 volts 19 stations 
Je suis venu avec un vent aride 

Des algues et des crevettes 
Il ne reste plus que le nom

Les mangoustes de Java 
Ont pris le goût du saké froid 
Elles tuent les vipères nocturne 
Les policiers matraquent de leur tonfa* 
(*manche de meule à l’origine, utilisé 
dans les arts martiaux ou par la police) 
Les ivrognes qui hier utilisaient l’eku* 
(*rame de barque, utilisée aussi comme 
arme) 
Pour gagner leur existence 
En chantant le retour de la lune 

La raffinerie de pétrole 
Agite ses volutes de fumée 
Sur le ciel blanc de notre île 
Et de tes cercles d’initiés 
Il ne subsiste de la rareté 
Que l’idéalisme et l’idée 

Il m’a regardé impatient 
Cela faisait trop longtemps 
Qu’il n’avait reçu un de ses enfants 
J’ai continué, la lune chutait 
Derrière une colline lissée par le vent
 
« Grand-père, les grenouilles jouent aux 

golf 
L’héliport accueille des oiseaux rouges 
Les araignées hébergent les voyageurs 
Oui, le monde a bien changé 
Il finit avec ton karaté ». 

Il m’a répondu d’une voix traînante 
Comme le sable sur une peau brûlée par 

le sel 
Non, le karaté commence et meurt 
Avec le respect de l’adversaire 
Notre art s’attise comme une flamme 
Aux coups de vents de la réalité 

Alors il a levé sur l’infirmière deux yeux 
Pareils à deux gouffres vertigineux 
Elle lui a pris son pouls d’une main lasse 
Il lui a souri avec tendresse

Nina Cabanau 
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GRÉGORY RATEAU 

Grégory RATEAU a 36 ans, il vient de Clichy-sous-bois. Il a débuté comme réalisateur et scénariste. Il a longtemps enseigné le cinéma 
et animé un ciné-club dans les cinémas du 5ème et 6ème arrondissement de Paris. 

Après de nombreux voyages et plusieurs années d’errance en Irlande, au Liban puis au Népal, il vit aujourd’hui entre Paris et 
Bucarest où il est le rédacteur en chef d’un média d’informations en ligne et chroniqueur à la Radio roumaine internationale. Il anime 
également des débats lors de festivals pour le réalisateur roumain primé à Cannes, Cristian Mungiu. 

“Hors-piste en Roumanie, récit du promeneur” inspiré par la pensée rousseauiste est sa première tentative littéraire sélectionnée 
pour le prix Pierre Loti 2017 qui récompense chaque année le meilleur récit de voyage. Le livre a été un succès dans toute la presse 
roumaine suite à sa traduction chez Polirom.

Son premier roman, “Noir de soleil” aux Éditions Maurice Nadeau – Les Lettres Nouvelles, raconte l’histoire de deux amants maudits 
en quête de lumière, plongés au cœur d’un conflit armé à Tripoli au Liban. Le roman a été sélectionné au Prix France/Liban 2020 du 
journal l’Orient le Jour. 

Il collabore également avec ses poèmes à différentes revues et blogs (Recours au poème, Cavale, Lettres Capitales…).

BEYROUTH BY NIGHT

Un taxi noir celui d’après minuit mon chauffeur qui slame un mix de plusieurs langues et ses sourcils de loup-
garou dans les nuits fauves de Beyrouth. Cette montagne dressée au loin constellation d’un Pollock en transe. 
Je décroche à côté de mes pompes tel un somnambule la  ville jappe puis bat la mesure en rythme Malouf à 
la trompette. Par la fenêtre des fils électriques tressés à l’infini tout va trop vite ça défile appartements percés 
de part en part éclats de balle des trous de la taille d’un obus un goût de poussière odeur de pneus brûlés ma 
tête prête à exploser comme si des doigts essayaient de me faire avouer mais quoi ? Je délire un gamin court 
après la voiture le feu passe au rouge des scooters nous tournent autour regards de chiens enragés haine de 
l’étranger on fonce sur les bords de mer la lune fait du sur-place le ciel pris de folie des lucioles rebondissent 
sur le sable des chars défilent tremblement la terre entame son solo de jazz. Je rêve d’une femme la peau 
claire aux cheveux noirs mais j’ai droit à la lampe d’un militaire braquée dans mes yeux il nous fait ranger sur le 
bas-côté fouille au corps vérification des papiers le loup-garou ne veut pas aller plus loin je longe la plage des 
couples se cachent dans des voitures tous phares éteints. Dans l’eau, elle est là la femme à la peau claire aux 
cheveux noirs elle n’a pas peur des flammes des reflets brulants sur les vagues. Je plonge avec elle sous l’eau, 
une autre nuit une longue phrase sans un mot. 
A love supreme*

*A love supreme de John Coltrane (album jazz)

LA DICTÉE

3h… Panique du funambule ça grouille à mes pieds tout un territoire d’ombres. Au mur, son terrible portrait en 
trompe l’œil face de cire dépourvue d’empathie énorme couche de graisse fondue incrustée au papier peint. 
Ses yeux bridés qui m’observent derrière ce judas acoquiné à l’autre monde. Elle est toujours là, sur mon dos. 
Un poids mort à pousser encore et encore. J’entends sa règle elle martèle mon crâne le métronome sur le piano 
bat la mesure sur mes doigts. Cette foutue dictée qui n’en finit pas. Ma f-a-t-i-g-u-e à devoir épeler encore et 
encore. J’inverse l’ordre je perds même une lettre je ne sais où. L’envie soudaine de lui enfoncer le E final dans 
le c… et ce dégoût des mots. Ça suinte de partout la haine définitive de ma propre langue.

RETOUR A LA BOUGIE

Plus de courant plus de divertissement des natures mortes ici et là ça grouille dans tous les coins. L’angoisse 
sur une corde à linge l’ennui le rien. Je saisis mon briquet la flamme s’étire lentement puis se prosterne devant 
son ombre orgueilleuse. La pièce est prise de délires on ne peut plus l’arrêter un kaléidoscope prophétique se 
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déploie dans toute sa splendeur.  Je dois absolument calligraphier dans l’urgence en simple exécutant je suis le 
passeur des non-civilisations à venir. Une vieille plume traîne dans un tiroir un peu de salive de l’encre injectée 
et la voici qui exulte qui pénètre la page s’incurve dans sa blancheur image du monde inversée tout y est 
frustration souvenir d’une existence entièrement déréglée par la lumière bleutée des algorithmes. Dépendance 
volatile altération de tout du moi un vaste réseau fantôme aux ramifications profondes

Tous reliés aux quatre coins du monde à rejouer sans cesse les mêmes notes privées de musique jusqu’à 
cette libération honteuse retour à cet anonymat définitif quand soudain d’autres sons grignotent la piste des 
gémissements de l’aube un beat orchestré dont mes oreilles serviles ne pouvaient plus s’émouvoir avant ce 
Black-out passager. Terreurs nocturnes providentielles je prête l’oreille à l’inconnu j’entends l’appel les mains 
jointes vers le portrait du jeune poète et dans un dernier mantra de jazz je tourne sur moi-même comme un 
derviche pour que l’on scelle enfin la connexion mystique.

J’aimerais tellement en être que les mots coulent comme une étreinte que la vie s’y consume. Un nouveau 
croyant à genoux devant la fulgurance du verbe que je souhaite égale à la grâce des feux-follets ces âmes 
persécutées hurlant dans les caves pour qu’on les libère. Prenez-moi, quel qu’en soit le prix, je suis prêt ! A mon 
tour de prier que la bougie ne faiblisse avant que mon pouvoir ne s’obscurcisse que ma médiocrité ne soit 
révélée qu’à la lumière du jour enfin ressuscitée.

LA PIERRE TOMBALE 

Je retrouve ces murets en feu. Myriades de petites taches d’ombre et de lumière y jouent à la marelle des 
lézards bariolés le clocher grandiloquent est toujours à sa place entre le ciel et des auréoles de pins. Perché 
au sommet du village contrefort surmonté d’une grande croix de grottes où les plus hardis copulent où les 
enfants jouent aux adultes le cimetière en escalier amène un peu de gravité surtout le grincement de son 
terrible portail car ici rien ne perdure tout est mouvement d’une fécondité pérenne balayé par de courtes 
saisons par un soleil rancunier laissant peu de place à l’entracte hivernal. La jeunesse de tous les pays afflue 
shorts et casquettes dans un patchwork décalé les gamins courent entre les pierres tombales indifférents aux 
inscriptions carbonisées aux supplications des veuves éplorées les vieilles les dévisagent d’un sale air avant 
de sourire aux soutanes. Un arbre comme un long mât prêt à se jeter dans le Lot offre un maigre territoire 
sombre dans ce désert aveuglant de visages anonymes. Un patronyme retient mon attention des générations 
au coude-à-coude le souvenir de la voix étranglée de mon père un athée convaincu murmurant une prière 
sous cape des imprécations mêlées de larmes la photo jaunie d’un homme lui ressemblant. Je suis toujours 
incapable de nommer toutes les fleurs pot-pourri sans odeur son visage ne me dit rien non plus seul le goût de 
l’Aneth me revient. Une intuition soudaine l’éternité pour me familiariser avec sa moustache.

CHATEAU ROUGE

J’ai suivi dans les rues de Château Rouge ces mirages en bandes animées Babel des damnés des légumes y 
surnagent remontent les rivières lunatiques des contrées oubliées où les carcasses des absents chaloupent au 
gré du vent et se cognent aux échoppes des marchands ambulants.  

J’ai goûté dans les rues de Château Rouge les épices charriées de-ci de-là des relents de grillades pour exciter 
ma salive bananes plantains en pièce montée coulis de rhum pour enflammer mon palais.

J’ai croisé dans les rues de Château Rouge des Turbans encore imprégnés de petits copeaux de sable des 
diseuses de bonne aventure mettant à mal des vendeurs de journaux l’actualité dans le marc de café.

J’ai entendu dans les rues de Château Rouge les sirènes de police versatiles une foule bigarrée un coup de 
karcher pour se refaire une virginité et tout assainir, tout uniformiser.

J’ai pleuré dans les rues de Château Rouge l’absence de sueur et de rires blancs ivoires le jour étouffé, crépitant 
noyé sous un nid de cendres les mirages soudain inanimés la solitude d’une rue où la vie a été balayée. 

 
 Grégory Rateau
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Le Numéro XII

pas de calme dedans – les choses sont les mêmes – après tout – reviendra – l’océan – au 
bout d’une ceinture – tu connais les boucles – le reste c’est – ouroboros – de fracas – de sueur 
– en elle – qui pleure – le jour – la nuit  –  cette phrase qui ne sort – ne dit pas – excuse-toi – 
excuse-moi – de demander – je sais que tu as raison – quand l’impatience – détruit la logique 
– dépasser entre quatre yeux – quatre murs – et devenir – l’infiniment petit – l’infiniment tout 
– tu sais que tu as raison – d’avoir tant de refus – tu n’as plus peur d’avoir peur – plus peur 
d’avoir mal – les choses ne pourraient aller mieux – à marcher – étouffer – l’oreille sourde – 
deux mètres d’eau sur le tympan – plus besoin de se cacher – parlons d’autre chose – pendant 
qu’elle dort – la religion – les évangiles  – Jean – toujours Jean – « au commencement était le 
verbe » –  aimer – c’est le mot qui vient tout seul – lorsqu’on en veut le plus – tu sais que tu as 
raison – puisque tu l’as choisi – ne la regarde plus – je le ferai pour deux – mais – assis – sur 
tapis – à enrager – je briserais bien – trois tasses – et l’univers entier – pour remonter le temps 
– recommencer ce qui était – je sais que j’ai raison – et elle aussi – et toi aussi – tu le sais –  
bien évidemment – plus rien ne peut t’atteindre – elle dort comme une enfant – comme une 
pivoine – comme les derniers sacrements – que tu n’auras pas – le calme vit en elle – en toi – 
apaisé – et  le silence intolérable – de ses yeux – tu sais que tu as raison – lorsque les sanglots 
dépassent la parole – demain – la semaine prochaine – jamais – tu connais les nœuds – on 
ne dit plus ceinture – on dit – porte-pantalon – on ferme les portes de salle de bain – cache 
les bouts de cuir – tourne les mains de porcelaine – ouraganise les appartements – pour 
extérioriser – dissimuler les stigmates – tu sais que tu as raison – elle n’aura plus peur d’avoir 
peur – plus besoin de le cacher – je ne partirai pas – les choses ne pourraient aller mieux – tu 
sais que tu as raison – c’est tout ce qui compte – plus rien ne t’atteindra – pendant qu’elle dort 
– sous le ciel rose de l’appartement – tu sais que tu as raison – alors dis-moi – pourquoi – pour 
nous – dis-moi  
     -     pourquoi n’est-ce pas suffisant ? 

Papier de verre – Carte de Tendre 

une tête dans une tête dans un tête 
collage de sinus sur tempes – que voient les formes ?
     -     décalcomanies d’un instinct 
on cartographie – la tendresse
la douleur – la violence
on baise comme d’autres battent monnaie 
aimer c’est nouveau aujourd’hui – auraient-ils pu l’inventer  
eux qui croquent des images – de gloire – de guerre – circulaires – angulaires – nouvelles voix 

modernes – sous cloche – par écrans interposés 
te mordre et te démordre 
rêves lucides de chairs qui marchent – plus loin – de tout

RAFAËL DEVILLE

24 ans, voyageur, découvreur de soi et des autres quand il le peut, Rafaël Deville est actuellement en 
fin d’études. Son parcours est chaotique, allant de l’histoire de l’art au droit en passant par le commerce. 
Actuellement, lorsqu’il n’écrit pas de la poésie ou ne joue pas de guitare, il s’occupe du business 
development d’une grande entreprise culturelle. Son rêve : devenir oisif et être payé pour. 
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immaculés – jusqu’au prochain flash 
cartographier le corps – après l’impact 
ton haleine dans l’obscurité – seul souffle qui m’importe –toi – ton odeur – mots partout 
papier de verre  – Carte de Tendre

     -     comment exister sans cela ?  

Scène de jour et de nuit

le plan c’est – des allumettes craquées – de la fumée – décors à l’envers – elle était moi – 
pas à moi - on n’est à personne – sur la table – formica évidemment – ses mains sont les 
miennes - au-devant du vendeur de regards – les jeux avaient l’air de glaces – câbles-néons 
qui schisment la salle – dans le cône de lumière - c’est un rendez-vous en ligne - chacun dans 
son lit et les meurtriers – seront bien gardés – elle vous le dit encore une fois – j’ai découpé sa 
langue comme on peint des paysages – de façon simple et abstraite 

c’est une image qui s’efforce d’affronter la véracité du langage

il l’ouvre pour dire – rien – et la ferme en pleurant – je l’ai tellement aimée – un corps pour 
deux c’est bien assez – un corps pour deux - ça suffit – les conséquences sur le papier – 
donnez – un café – un paquet – de quoi allumer – il reste bien sept heures avant la fin du 
sablier – le cuistot crie – c’est pas prêt - la serveuse écrase son mégot - dans la caisse – un 
gars tape sur son ordinateur – c’est une fille – et l’autre traverse la rue -  réussit - rachète le 
reste – quel émerveillement cette semaine devant écran – plus d’encre ni de pellicule – de 
rage 

     -     mortaliser l’instant 

Instantané

air empli d’électricité –  entremêlés sous couverture 
ces choses-là – qu’on pense mais ne dit pas 
je touche ton oreille – c’est logique 
ta main sur ma poitrine - ton souffle avec le mien - j’ai l’impression que 
ces choses-là - depuis la fin des temps
     -     effacent l’espace entre nos corps collés

-

mêmes accords – encore – ce monde qui respire en toi – soleil – balcon – volets – noir – 
contact familier – peau contre – langue – qui parle – qui prie

     -     shanti shanti shanti

 
Rafaël Deville
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Poètes du monde

L’homme qui penche se penche pour écrire, pour retenir, peut-
être, ce qui était plus penché que lui. Il y a les bruits, que fait 
quelqu’un dans mon oreille. Et quelque chose qu’on a laissé 
tomber.

 Thierry Metz 
L’homme qui penche - Éditions Unes

Il est risqué de garder tel quel ce qui est mal écrit. Un mot jeté 
au hasard sur le papier peut détruire l’univers. Fais attention 
et corrige ton texte tant qu’il t’appartient encore, me dis-je 
souvent, car tout ce que tu as écrit, une fois que tu l’auras livré, 
creusera son chemin dans des milliers d’esprits, le bon grain 
noircira, au risque de ronger, d’embraser, de raser toutes les 
bibliothèques. 

Une seule solution : écris sans t’en soucier - seul ce qui est 
nouveau survivra. 

William Carlos Williams 
Paterson, livre III – Ed. José Corti

 

18 juin - L’absence va durer. Sortir la terre est la première 
chose. L’évacuer. Mes gestes n’en désignent pas plus. Ne 
désignent que la terre. Et plus haut l’habitable. Ce qu’indique le 
manoeuvre est inscrit dans ce qu’il montre. Besognes, dit-on. 
Sale boulot. Sans doute mais ici, dans l’à-peu-près, nous avons 
plus à faire avec les outils qu’on nous donne qu’avec les mots 
qu’on nous impose

Thierry Metz 
Journal d’un manœuvre - Folio

 

Vêtu d’une vareuse en toile à rayures blanches et noires dont 
le col pavillonne au-dessus de sa chevelure ourlée de soleil, les 
mollets dans la flaque où vibrent les crevettes, le sel du large 
lui soufflant sa poudre au visage qu’il pigmente et rosit comme 
un brugnon.

   Sur la déchirure du couchant, par-delà les brise-lames 
battues d’écume, les nuages, le glorieux feu de leur duvet.

Louis-René Des Forêts 
Ostinato - L’Imaginaire Gallimard

 

SOIR 

Noir jaune devant moi dans la neige luit un chemin qui se 
perd sous les arbres. C’est le soir, et sourd est l’air imbibé de 
couleurs. Les arbres sous lesquels je marche ont des branches 
comme des mains d’enfants ; elles implorent sans fin, si 
douces que je suspends mon pas. Jardins et haies au loin 
brûlent dans un obscur fouillis, et le ciel embrasé voit, figé de 
peur, les mains d’enfants qui supplient.

Robert Walser 
Au bureau 
poèmes de 1909- Éditions Zoé 

 

Il y a une heure de ça, dans le jardin de derrière chez moi, s’est 
produite la plus petite tempête de neige jamais recensée. Elle 
a dû faire dans les deux flocons. Moi, j’ai attendu qu’il en tombe 
d’autres mais ça n’a pas été plus loin. Deux flocons : voilà tout 
ce qu’a été ma tempête.

Ils sont tombés du ciel avec tout le poignant dérisoire d’un film 
de Laurel et Hardy : même qu’à y songer, ils leur ressemblaient 
bien. Que tout s’est passé comme si nos deux compères 
s’étaient transformés en flocons de neige pour jouer à la plus 
petite tempête de neige jamais recensée dans l’histoire du 
monde.

Avec leur tarte à la crème sur la gueule, mes deux flocons ont 
paru mettre un temps fou à tomber du ciel. Ils ont fait des 
efforts désespérément comiques pour tenter de garder leur 
dignité dans un monde qui voulait la leur enlever parce que 
lui, ce monde, il avait l’habitude de tempêtes beaucoup plus 
vastes – genre soixante centimètres par terre et plus -, et que 
deux flocons, y a de quoi froncer le sourcil.



La page blanche n°56 - page 27

Et puis ils ont fait un joli atterrissage : sur des restes de 
tempêtes précédentes – cet hiver, nous en avons déjà eu une 
douzaine. Et après ça, il y a eu un moment d’attente – dont j’ai 
profité pour lever les yeux au ciel, histoire de voir si ça allait 
continuer. Avant d’enfin comprendre que mes deux flocons, 
c’était côté tempête aussi complet qu’un Laurel et Hardy.

Alors je suis sorti et j’ai essayé de les retrouver : le courage 
qu’ils avaient mis à rester eux-mêmes en dépit de tout, 
j’admirais. Et tout en les cherchant, je m’inventais des manières 
de les installer dans le congélateur : afin qu’ils se sentent bien 
; qu’on puisse leur accorder toute l’attention, toute l’admiration, 
qu’on puisse leur donner les accolades qu’ils mettaient tant de 
grâce à mériter.

Sauf que vous, vous avez déjà essayer de retrouver deux 
flocons dans un paysage d’hiver que la neige recouvre depuis 
des mois ?

Je me suis propulsé dans la direction de leur point de chute. Et 
voilà : moi, j’étais là, à chercher deux flocons de neige dans un 
univers où il y en avait des milliards. Sans parler de la crainte 
de leur marcher dessus : ça n’aurait pas été une bonne idée.

J’ai mis assez peu de temps avant de comprendre tout ce 
que ma tentative avait de désespéré. De constater que la 
plus petite tempête de neige jamais recensée était perdue à 
jamais. Qu’il n’y avait aucun moyen de la distinguer de tout le 
reste.

Il me plaît néanmoins de songer qu’unique en son genre, le 
courage de cette tempête à deux flocons survit, Dieu sait 
comment, dans un monde où semblable qualité n’est pas 
toujours appréciée.

Je suis rentré à la maison. Derrière moi, j’ai laissé Laurel et 
Hardy, se perdre dans la neige.»

Richard Brautigan 
Tokyo-Montana Express - Christian Bourgeois Éditeur 
Traduction de Robert Pépin

 

Sa tête s’abritait craintivement sous l’abat-jour de la lampe. 
Il est vert et ses yeux sont rouges. Il y a un musicien qui ne 
bouge pas. Il dort; ses mains coupées jouent du violon pour lui 
faire oublier sa misère.

Un escalier qui ne conduit nulle part grimpe autour de la 
maison. Il n’y a, d’ailleurs, ni portes ni fenêtres. On voit sur le 
toit s’agiter des ombres qui se précipitent dans le vide.

Elles tombent une à une et ne se tuent pas. Vite par l’escalier 
elles remontent et recommencent, éternellement charmées 
par le musicien qui joue toujours du violon avec ses mains qui 
ne l’écoutent pas.

Pierre Reverdy

 

COCKTAIL PARTIE

 Une jeune femme contre le ventre de laquelle jamais ne me 
suis endormi contrairement à d’autres. 

Aujourd’hui rencontrée lors d’un cocktail. Nullement ivre sinon 
d’amour, dédaigneuse envers tous. 

Nos regards se croisèrent, nos yeux à l’écoute de ce qui 
pouvait être dit. Souffle coupé, aveugles à tout le reste.

 William Carlos Williams 
Asphodèle suivi de Tableaux d’après Bruegel 
Trad. Alain Pailler – Éditions Points

 

 CHUNG, MON VIEUX
 
Chung, mon vieux, ‘tention ma ville, n’abats pas mes saules. 
Les arbres ce n’est rien mais que dira mon père, ma mère 
! Sois gentil, Chung, c’est affreux. Chung, mon vieux, saute 
pas mon mur, n’effeuille pas mes branches de mûriers. Les 
branches ce n’est rien mais mes frères feront un foin ! Sois 
gentil, Chung, c’est affreux. Chung, mon vieux, c’est mon mur 
de jardin, descends pas l’arbre du bois pour ressemeler. L’arbre 
ce n’est rien, mais tout ce que j’entendrai ! Sois gentil, Chung, 
c’est affreux.

 
Ezra Pound (The Confucian Odes) 
Trad. Serge Fauchereau 
Lecture de la poésie américaine - Les éditions de Minuit
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E-poésies

Donc, lorsque le droitier que je suis 
écrit de la gauche, 
il maintient le stylo de ses doigts, 
forme les lettres et progresse du poignet, 
prend appui de l’avant-bras ou de la main ; 
et vogue la galère ! 
L’expérience est instructive : quand je vois le résultat moins 
que modeste auquel je parviens, et avec quel lenteur (vraiment 
piano-piano), je me dis que rester modeste est le moins que je 
puisse faire… 
Et maintenant quand je fais le plein, je m’exerce à lire les 
chiffres de la pompe tels que reflétés par la vitre de ma voiture 
: à l’envers. Le cinq, par exemple, se lit deux, et réciproquement. 
Mais je vois qu’on lève les yeux au ciel…

Pierre Hélène-Scande 
17/12/2019 - fragile-revue.fr

AMERTUME

J’ai épluché nos aventures, nos matins sur la grève, nos 
insomnies, encadré nos visages. 

Tes yeux, tes soupirs : autant de paradis pillés. 
Tes joues : réminiscences, coups de peur, coups de fête. 
Ta bouche : un lambeau de ciel débordant de tes lèvres, un 

brin d’éternité fragile où je dépose nos cendres.  
J’ai voulu te retenir, te cloîtrer, faire un chantier de nos 

paysages. 
Hélas, nous sommes zone sinistrée. 

Suzy Lucie Desrosiers

HOMMAGE À MYOSOTIS 49

Epopteïa - Eποπτεία *

La Beauté a bon dos dans cette vision
Catabique de mon désir dévissant
Le long de l’échelle sacrée du Mystère
De tes vertèbres luminées d’éclairs

Jusqu’à la chute oxymorique
De tes reins cambrés
S’évasant dans l’oméga
Transcendant de tes formes

Point d’orgue de notre himeros **
Arpégé dans l’harmonie qu’enflamme
La  pure calligraphie d’eros

Où se cache creuset secret 
De l’humide radical de la chair
Le point d’allumage du coup de foudre

*  Contemplation

** Désir en grec

Marc Bedjaï
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ARRIVER (SUITE)

il trébuche
	 des mots

		  qu’il
	
			   glisse
			   sous sa chemise

		  enroule
	 sous son bras

		  coud
		  sous sa peau

					     ·

il 	 en	 terre
			   souvent ses rêves
			   pourquoi cette fois
			   ne pas creuser

					     ·

(il disait pourtant
	 qu’il n’avait plus rien à dire
	
		  se 
		  contenterait
		  de			   respirer
				    ne penserait plus)

					     ·

s’il dé	 route
		  peu importe
		  laquelle prendre

		  s’il dé	 vie
			   n’en a qu’une
			   déjà trop

·

	
	 il jette sur l’autre rive
		  ses soucis

		  cha	 vire
			   de bord
			   encore

Stéphane Lambion

LES CONTOURS DE MON ÂME 

Les longs messages
Partent en fumée.
Les huées de mon cœur
Créent une brume
Autour des mots qui me rongent. 
Je me plonge encore en moi. 
C’est pire que le chaos, 
Là où mon âme se prolonge,
Il y a tant de choses que je ne vois pas. 
Un paysage en flamme
Que personne ne peut éteindre.
L’Enfer enfoui en moi, toi,
Tu pourrais l’étreindre. 

Zoé Pelou
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PÉPÉ

Pépé 
t’es mort
toi aussi 
comme bientôt d’autres…

Pépé
t’es mort
et je ris
comme on a pu rigoler ensemble
je ris 
je commémore
je ris sur ce qu’on a pu partager ensemble

il me reste
de toi                 des souvenirs
                          ce rire à ton image
énorme et formidable
quelques bouquins q’tu m’as payés
des BD
                       la mémoire des images
                                                            de lieux 
                                                            d’odeurs
                                                            de choses
                                                            la vue d’une statuette
un gaulois
qui te ressemblait 
le 1er prix 
du jeu d’arc à Champigny
           ce jeu n’existe plus

les modes passent
                            les caleçons restent
tu les portais tu les usais
mémé les ravaudait
                                (comme elle disait)
mémé les rapiécait 
           les retapait

Eh je les garderai !
                           Pépé
                                    toujours

Et les couteaux
                       qui les affutera
                                              aussi bien que toi ?
il me reste encore
des nouveaux chaussons
                                      qui sont tout pour moi
q’j’userai jusqu’à la corde
en souvenir de toi
(et aussi pasqu’ i’ m vont très bien…)

i’ m reste encore
aussi
         des caleçons courts des caleçons longs
dans une armoire à la campagne
c’est pas pasque c’est pas la mode ou q’ c’est la mode 
que j’les mets jamais 

c’est qu’i sont trop grands
t’étais trop gras 
(cela dit sans vouloir te vexer
je voulais juste après coup constater 
je peux, non ?)

i sont trop grands je les mets jamais 
tu les portais tu les usais 
et mémé les aimait
             avant 
                       il y a si longtemps
tout cet amour 
           mémé les réparait les reprisait
                                                         les repassait aussi

Pierre Partens





La page blanche
n°56

Août 2021
web lapageblanche.com 
mail contact@lapageblanche.com 
directeur Pierre Lamarque 
rédacteur en chef Constantin Pricop 
Comité de rédaction  
Constantin Pricop, Pierre Lamarque, Matthieu Lorin, 
Victor Ozbolt, Patrice Parthenay
réalisation Mickaël Lapouge 
ont collaboré à ce numéro 
Jean-Claude Bouchard, Jean-Michel Maubert, Bertrand Naivin, Denis 
Heudré, Valery Oisteanu, Allan Graubard, Rafaël Deville, Grégory Rateau, 
Nina Cabanau, Pierre Hélène-Scande, Suzy Lucie Desrosiers, Marc 
Bedjaï, Zoé Pelou, Stéphane Lambion, Pierre Partens.

Dépôt légal : à parution / ISSN 1621-5265 
La page blanche association loi 1901
La reproduction même partielle des articles  et illustrations publiés  
par la page blanche est soumise à autorisation


