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SIMPLE POEME

Mon jardin n'est pas rempli de plantes exotiques. Il n’est pas grand, pas méme assez
petit pour paraitre charmant. Il ne contient ni arbres fruitiers, ni silence. Il n'est pas
fleuri, pas profondément beau. Adam et Eve s’en seraient enfuis en l'oubliant sitot le
seuil franchi.

I borde une route passante. Les particules fines y voltigent comme les premiers
flocons. Le bruit des trains empéche la quiétude. Un panneau publicitaire s'apergoit a
travers les trouées du sapin et se rit de moi avec la publicité pour une voiture moins
polluante, un salon de jardin résistant au soleil des vacances en « tout inclus ».

Des chenilles processionnent en haut et forment un cocon blanc, effrayante
incarnation du Mal.

Et pourtant,

I m'est un lieu de tranquillité et jaime le regarder par la fenétre, parcourir ses 300
metres carrés. Instinct de terrien. Il est une rondeur, un demi-cercle de soie verte,
une victoire sur le béton. Il existe indépendamment de la route, des voitures, de mon
salaire, de la crise du logement, des gens qui discutent et du commercial qui sonne
et espeére vendre un purificateur d’air. Un garage se trouve a son extrémité (si 'on
peut parler d'extrémité pour un endroit si proche). Son toit est ondulé et des chats se
promeénent quotidiennement dessus sans savoir qu'il est rongé d’amiante.

Mon jardin est le combat incarné de la nature et de la ville. Le match est déséquilibré
et la ville peut lever les poings mais

Les fleurs de la glycine

Les coccinelles

Les pies

La boue qui colle aux chaussures

Les moucherons qui agacent

La toile d'araignée que tu arraches avec ta téte

L’arbre que tu plantes et que tu chéris comme un enfant dans sa turbulette.

MATTHIEU LORIN
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MURMURE
A VICTOR OZBOLT

Le murmure de la colombe n’atteint pas le vilain ?

pourquoi chut. Il n’est pas encore né.

Trois images étranges surgissent dans le réve

cela suffit pour un joli poéme

d'une seule coulée

candide (1), innocente (2), simple (3), ingénue (4), spontanée (5)
mosaique de saphirs, paume d’azur.

Je redeviens tortue marine, le monde s’écroule
un mot trop lourd, tout s'écroule

vers a supprimer, joli dessin a coté

qui dit bien ce qu’il veut dire, no comment

a lire et relier. Super ! Merci super poéte

pour la fraicheur de ce poéme d’amour
attends, je n'ai pas fini, le poéme est long..

«La vieille femme tient les enfants dans ses draps»
jaurais dit vieille créature, vielle grande et maigre.

Ga ne vous est jamais arrivé d’étre suivie par un vers?
revenons a nos moutons de Panurge

cessons nos digressions incessantes

jaurais dit dans l'antique trop de dorures

jolie vous étes au fond de vous, chacun de vous

on c’est moi seul. Je me comprends..

Un des meilleurs poémes au monde, dans ce recueil, en ce
moment !

Simples ne résume pas bien la situation, soyons complexes.

Le rossignol est probablement décédé

je parle du quotidien animal donc humain

seule je continue ma promenade.

Tout le monde connait les fondateurs, tous les enfants savent

tout le monde sait que les prismes sont des parts de gateau

on n'insistera jamais suffisamment sur l'existence des lettres

sur limportance de la cage qui retient les fauves

chere au lecteur, espérons, espérons

espérons qu'avec des plus et des moins se crée un lien

tissé des réves de bord a bord.

Langage est I'enfant d'un gendarme et d'une grand-mere
lui-méme papa de la poésie chocolat

maman fait de la musique en bas

jaurais laissé un espace a la musaraigne

et aussi, a la qualité humaine livrée au sens

maussade des cours de récréation

comprenne qui sauve qui peut

(il faut si peu de temps pour tourner la crépe).

Jarréte mon poéme a midi pile

le temps restant - aprés, comme suspendu

(la caresse du vent dans le labyrinthe répare la perte du sens)
(partout la couleur homme est la méme, partout)

(cependant changeante)

la présentation sur la page est bonne l'histoire est incroyable
si délicate, si chose !

Ceest I'histoire d’'un chef d’'orchestre tigré qui danse

quand ? maintenant ? Si le pari est réussi ?

Un apergu sur la briéveté de lintimité

une reproduction de la courbe

un dessin qui semble faire partie du poéme

un tout petit poeme au coeur d’enfant

un murmure qui me rappelle un poéme écrit dans ma
jeunesse.

PIERRE LAMARQUE
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La nouvelle éducation
sentimentale

Vi

par Constantin Pricop

Il se souvient aujourd’hui-méme que dans les lignes de la con-
fession / déculpabilisation il a utilisé la formule “tiré comme par
un aimant ” pour justifier le voyage a l'aéroport. Cétait, en fait, la
raison de l'article. A la maison, le texte semblait sérieux, responsa-
ble, il montrait la conscience coupable du geste. A I'école, il a
placé l'aveu avec des mains incertaines dans le cadre sur le mur
de la classe dédié aux contributions des éléves. L'enseignante,
encore plus verte que d’habitude, un vert foncé bien macéré, es-
sence du mal, ”"a méme pas vu sa tentative ou ne voulait rien
voir, et quand son attention a été quand méme attirée sur les
feuilles, quand elle les a remarquées, elle les a arrachées simple-
ment, sans méme les regarder. C'était, sans doute, une attitude
tout a fait non pédagogique - mais a ce moment-la de l'histoire
il Ny avait pas de.. pédagogie dans I'enseignement, et l'ordre du
jour était, comme dans tout le pays communiste, la punition, les
condamnations. lls étaient coupables, mais ils étaient sur le point
de regretter, de se corriger. Mais ¢a ne comptait pas. Coupables =
condamnation. Il y a eu une erreur, sans doute, mais il y a eu aussi
des regrets. Mais l'institutrice ne voulait que la répression de ce
qui n’était pas dicté par les dirigeants. Il se sentait isolé dans une
boule sans air et ne pouvait rien voir autour de lui. Le reste n’a plus
d'importance. Il ne se souvient méme pas de la fin de I'épisode. Ce
qu'il a retenu de tous ces fragments de mémoire, cependant, c'est
gu’en ces temps les regrets qui accompagnent une erreur recon-
nue n'‘avait aucune valeur. La représentation importante était la
punition. Le spectacle du supplice. Pour les autres. Pour tous les
autres.. Comme les exécutions publiques d’autrefois.

Un narrateur. La milice était tout de suite percue comme un
épouvantail dans sa conscience, comme dans la conscience de
tous les autres. Par contre, la securitate s'est insinuée, comme,
dailleurs, elle fonctionnait.. Le mot securitate était connecté dans
le subconscient a tout ce qui aurait pu étre génant pour le pou-
voir. Lentement, 'enfant devient adolescent et comprend égale-
ment ce que signifie le pouvoir - ses représentations étaient,
d’une part, des portraits abstraits, des chiffres sans réalité - de
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lautre coOté, des choses concretes, qui ne signifiaient pas grand-
chose de bon, les gens avec de petits postes, qui ne différaient
pas trop du monde autour. Il avait vite compris que les march-
es du pouvoir s'effondraient de temps en temps. Ils avaient a la
maison quelques livres avec, comme c’était la régle dans les an-
nées du début du communisme, des portraits sur les premiéres
pages - pour l'enfant il pouvait voir la seulement quelques
hommes et une femme. Les chefs communistes. Il venait de sy
habituer quand quelque chose de bizarre arrivait. Si avant ses
parents lui demandaient de ne pas griffonner ces pages du début
du livre, comme il avait 'habitude, un autre jour ils venaient eux-
mémes déchirer les portraits. Plus tard, il s'est rendu compte que
ce devaient étre les portraits d’Ana Pauker et probablement de
Vasile Luca - les dirigeants communistes detronés dans le temps
du proces Slansky.

Il s'est vite rendu compte que beaucoup de choses ne pouvaient
pas étre discutées. Souvent, ils surprennent les parents inter-
rompant leurs discussions lorsqu’ils se rendent compte que les
enfants pourraient entendre quelque chose. lls navaient pas a
savoir, pour ne pas diffuser.. [l n'a pas vraiment réalisé ce que cela
pouvait étre mais il sentait que c’était une réalité qu'ils voulaient
cacher. Quand a-t-il entendu parler de Sécurité pour la premiére
fois ? Difficile a dire. Beaucoup de mots mélangés dans des dis-
cussions autour. Méme parmi ses collegues pouvait apparaitre
quelgu’'un qui pourrait dénoncer I'équipe. Il ne savait pas grand-
chose, il nétait pas trop intéressé. A ce moment-l3, ils navaient
pas de trés grands besoins matériels - ils n‘avaient pas dailleurs
des grandes prétentions sur le niveau de vie. IIs faisaient partie
de ce quon aurait pu appeler la couche moyenne de la société -
bien qu'il n'y e(it pas de classifications de cette sorte dans le com-
munisme. Et personne ne voulait nuire a une situation si fragile. Il
se souvenait du moment ol son pére avait acheté la radio - d'au-
tres avaient de meilleurs récepteurs, achetés depuis longtemps,
avant la guerre, certains fabriqués en Allemagne ou qui sait ou
- le nbtre avait été fabriqué par la coopérative Le Progrés. Pen-
dant le championnat de foot, les voisins voulaient écouter les
matchs. Mais vers le soir, dans la pénombre, quand on ne pouvait
pas étre entendu, seulement avec la lumiére des ampoules du
cadran de radio, son manteau sur les épaules, son pére écoutait
la Voix de 'Amérique ou Radio Londres. Il évitait soigneusement
les témoins. Parfois il parlait quand méme avec maman de ces
informations interdites. C'était avant 1957.. Peut-étre 1956 - l'an-
née de la révolte en Hongrie ? Parfois, je commencais a explorer
le monde sur la balance radio en tournant lentement laiguille
indicatrice des stations a gauche et a droite.. On entendait une
langue ou une autre, l'effet de la distance qui disparait sur simple
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rotation d’'un bouton était magique. Une variété et une richesse
difficile a décrire répandue par la lumiere diffuse et pauvre, cou-
vrant une minuscule zone de la piéce laissée dans le noir. Quand
la membrane du haut-parleur passa sur la langue russe mon pére,
qui par ailleurs n’y prétait pas attention, frissonna et dit “sors-toi
de 13” et je compris qu’il ne voulait pas entendre cette langue.
Une fois, je crois, je l'avais questionné sur ¢a. C’était une froide
journée d’hiver, le bois crépitant dans le poéle répandait une dose
d'intimité, je lui ai posé la question et il ma répondu. Il m’a dit
que depuis longtemps il ne voulait plus saisir les sons de cette
langue, qu’il avait suffisamment entendue pendant « ses études
a I'étranger ». Méme avant mes 7 ans javais compris qu’ironique-
ment il appelait ses études a I'étranger les années de camp, a
Oranke et dans des autres goulags de 'USSR. Il était revenu de
Ia épuisé, faible comme un squelette (les quelques photos aprés
son retour le faisaient vraiment ressembler a un squelette), le
ceur malade et édenté, suite au scorbut dont les prisonniers
souffraient. Malade du cceur, avec une hypertension dont il ne
s'est débarrassé que par la mort, avec la prothése dans un verre
d’eau pendant la nuit.. Ses "études a I'étranger” l'avaient déformé,
épuisé, et sur le chemin du retour il a probablement compris qu'il
avait encore du travail a faire et il planifia le temps qui lui restait
jusqua la fin.. La fin n'a pas trop tardé, il est décédé avant d’avoir
61 ans, a la suite d'une embolie, pendant le sommeil, aprés étre
allé, par une journée trés froide, a 'école o il était directeur, parce
que cétait hiver, le chauffage ne fonctionnait pas correctement,
et les éleves gelaient a linternat. Il avait espéré vivre plus aprés
ses années de goulag en USSR..

Quand nous habitions encore dans la ville de montagne, donc
avant mes 7 ans, nous nous sommes trouvés tous les deux dans
une de notre deux piéces ; il faisait chaud dehors, il faisait beau,
a travers la transparence des rayons puissants des points de
poussiére flottaient a peine perceptibles. Cétait ma premiére dis-
cussion sur la vie et la mort, sur la fagon dont les gens meurent
plus tot ou plus tard, et la question stupide de I'enfant était: com-
bien aimerait-il vivre, encore combien d'années ? Et il a répondu :
autant que possible.. Bien s{r, je navais pas compris la dureté
imbécile de ma question.. La réponse je ne la comprenais pas
alors, mais je l'ai trés bien comprise plus tard, quand jai décou-
vert 'immobilité des cadavres. Je ne me suis jamais habitué au
fait que quelque chose qui était vivant, émouvant et avait un fil
de l'univers dans sa structure pourrait devenir un corps inerte et
sans vie. Les funérailles ont toujours causé une fracture anéantis-

sante dans mon étre rationnel.

Dans la nouvelle ville, ou il avait été téléporté en deuxieme an-
née, lnitiation a eu lieu rapidement. Les lois sociales s'appren-
nent progressivement, principalement par l'estropiation de
l'alphabet en expansion de la pensée. Les interdictions sont les
premiéres a étre imposées - il se souvient des fragments de cette
initiation. Il marchait dans la rue avec ses parents, son fréere et
sa seeur. Ou était-il seul avec ses parents ? Cétait la route princi-
pale, sur laquelle était placé 'un des deux cinémas de la ville. Il ne
connaissait toujours pas les endroits vraiment tristes, vraiment
cachés dans le noir de la terre.

CONSTANTIN PRICOP

Extrait de NOUA EDUCATIA SENTIMENTALA - Editura ALFA

Traduction par l'auteur
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POETE DE SERVICE

Jean-Michel Maubert

Auteur de romans, nouvelles, novellas, poémes, son roman Idiome a été publié par Maurice
Nadeau en 2012 puis, chez le méme éditeur, Limbes (suivi de) Ronces, en 2016. Des nouvelles
et poémes ont paru en revues (Triages, Souffles, Hopala, Empreintes, L ampoule). Le recueil de
poémes Les cérémonies fanées a obtenu le Grand Prix de Poésie Joseph Delteil 2017 (attribué
par la revue Souffles/Les écrivains Méditerranéens).

SOLIDITE DES LUMIERES - &x7raITs)

un cone granitique que rase une rumeur de soleil . des abeilles vibrant bas . soyeuses dans le
coton jaunatre-terreux . tournesols .

s'écarte le fruit . pulpe rougie d'une femme . bave sa teinte au bord . saigne un peu. haléte.

d'un ravin bref cette fleur rapprochée . méandres des hanches . bouche fermée . béate . un bras
de terre . cire de l'os a l'ombre cassée..

je suis agneau . fragments . encore les mains violentes . porcelaine brisée . dans la terre meuble
des autres voix.

dans largile sans lumiére

les funérailles froides des soldats

la montagne éteint ses feux

un troupeau s'évapore dans le lointain

chenu pantin de terre noire étoile de pluie 'agneau blessé une bouteille de sang le frére
machant les ronces d’anciens chemins d’hiver ou tombent dures les ombres des iles épines
cassées visage décomposé du hérisson téte et cils du veau doux volcan l'oeil brassant le calme
brut des roseaux murs a la lisiere des peupliers grand vent les feux roses en vols noirs cruches
tuiles cedres apparitions des épis papillon-momie le soir brllant les laines sombres freux dans
les pins sous le roc chant des profondeurs liquides le baleineau dans sa boite dombre sang de
fer songe rouge sur les champs marins petits rats aux yeux de terre froides cierges grillages
chiens tétant les réves cerveaux sel noir aux levres

poussiéere d'une voix cuite

comme venue de I'age des feux et des fenouils truies humant le coeur vieilli des roses
jeunes carottes sous les nuages désossés vieilles rates goGtant des endives

les tétes de pissenlit des peéres



naitre en tremblant

la lueur grise du bois l'abreuvoir

eau boueuse le visage floral d'un cochon matin chargé de peur
nuages effacés par le feu

poudres de fleurs

gravées d’étoiles troubles

étoile sale ce qui te brise encore un parquet d'os ou fane la poussiére fenétre nue briques et
fumées filtrant la douleur brllante des bétes scarabées aux lignes fauves étreinte rapide sur ta
main baiser glabre de museaux meurtris cendre d'une pensée

pluie sourde

du matin.

la truie grise

fouillant

dans I'herbe trop jeune.

bétes douces. poitrails offerts aux lampes. feu tendre que brlle la poussiere. les cages a truies.
homme trépané comptant ses pas.
une pomme pourrie. soleil pris dans les ronces. miel funebre de 'ane

odeur froide des résédas. tout bas tombe le souffle. sa belle téte fanée. emmuré dans son
cercueil de neige I'ane placide et doux rumine les cendres. on éteignit la lampe. un sein de bois
fut scié. des larmes pour la nuit.

des grenouilles sautaient dans le lac d’or rouge.
la soeur dort a présent dans l'obscurité du sang. un bras sous la neige. 'estomac anthracite d'un
brave cochon avale la nuit.

le désarroi du vieux cheval. face aux hauts murs de 'abattoir. lampoule grillée. cette ronce qui
délire.

cette peau d’écorce chenue 'éléphant sénile les vers aiment son vagissement

sophie —- le nom secret murissant son spectre
la fleur animale, son labyrinthe

un fragment de ton visage au hasard
d’un arbre mort
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le miroir étranglé
de ta mémoire —- une
greffe de lumiére noire —- la terre boueuse ou tu marchais —

un creux de temps ceux que 'on ménage dans la terre — tendre la main —- un peu de chaleur
vierge

consumer le vide —- ce froid que tu sens grandir sous le sternum
le vent de tempéte —- des journaux froissés s’envolant dans

les rues -- fagons d'oiseaux absurdes —- les routes jonchées d’écorces, feuilles, branches --
agonie d'un insecte au creux de ta main —

un chien mange une vieille rose — souvent, tu scrutais ta silhouette
dans le miroir noirci des eaux —

une anguille ensanglantée dans une baignoire — une poupée de chiffons se noyant dans une
mare — feu de bivouac — l'odeur
d’'un alcool blanc

tu tenais dans tes mains un petit animal — un feu doux —

ses os délicats roulant sous le pelage — le souvenir de leurs cendres —- bient6t la nuit

JEAN-MICHEL MAUBERT
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MOMENT CRITIQUE

Architecturer la poussiere

parJean-Michel Maubert

«(.) la capacité de mettre ensemble ce qui ne va pas ensemble,
ou pas encore ensemble, ou plus ensemble, pour constituer de
petites communautés de bouts de langue partagée et parta-
geable, qui sont tissées et retissées. »

Jacques Ranciere, Le sillon du poéme

Mes textes procédent d'une forme de montage — mental, charnel,
scriptural. Walter Benjamin en a fait une catégorie centrale de sa
pensée de limage dialectique (cC’est ce que montre Georges Di-
di-Huberman dans ces livres profonds que sont Devant le temps
ou Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde [1], pour ne citer que
ceux-ci). Rebuts, détritus de I'histoire, objets abandonnés, images,
sont comme des agrégats, des poussiéres de sens ; on peut er-
rer parmi eux, les ramasser, les collectionner ; grace a eux (si on
a la patience de celui qui sait attendre sous l'orage), il est pos-
sible dopérer le démontage d'une époque ; une époque qui, en
vérité, a la consistance d'un réve ou d'un cauchemar (autant psy-
chique que matériel). Ainsi on entre dans un travail qui consiste
a disloquer l'unité apparente d’'un temps ; un temps dont le tissu,
a linstar de la robe de I'hystérique, est un montage de temporali-
tés disjointes, d’autrefois et de maintenant, d'éléments préhisto-
riques, de survivances, de ruines, de marécages, de ferments, de
virtualités vouées a l'oubli — bref, un agrégat de traits anachro-
niques. Temps et images apparaissent tels des champs de ten-
sions, des structures feuilletées, essentiellement spectrales.

Démonter donc, pour exhiber 'hétérogénéité de I'époque, la
multiplicité de ses lignes de force, en saisir les symptomes et les
figures inconscientes, faire surgir le visage des vaincus — mais
aussi refaire le montage, remonter autrement l'histoire et les his-
toires ; montrer ainsi les constellations du sens. Le temps a tou-
jours été hors de ses gonds. Dans son tourbillon, ses saccades,
surgissent tout autant les lignes de bifurcations ('esquisse d’'une
promesse) que les fantdmes — les vieilles taupes murmurant par-
fois : venge-moi!

Au coeur de cela, 'lhumanimalité, comme I'écrit Michel Surya dans
sa réflexion autour de Schulz, Kafka, Blecher, et bien d’autres.
Jacques Derrida, dans L’Animal que donc je suis, commente brié-
vement le théme adornien d’'une guerre contre les animaux [2]. Et,
plus avant dans sa méditation, il écrit, partant du Can they suffer?
de Jeremy Bentham:

« Devant l'indéniable de cette réponse (oui, ils souffrent, comme
nous qui souffrons pour eux et avec eux), devant cette réponse
qui précéde toute autre question, la problématique change de
sol et de socle. (.) Les deux siécles auxquels je me référe un peu
grossierement pour situer notre présent a cet égard, ce sont les
deux siécles d’une lutte inégale, d'une guerre en cours et dont

linégalité pourrait un jour sinverser, entre d'une part, ceux qui
violent non seulement la vie animale mais jusqua ce sentiment
de compassion et, d'autre part, ceux qui en appellent au témoi-
gnage irrécusable de cette pitié.

Cest une guerre au sujet de la pitié. Cette guerre n'a pas d'age,
sans doute, mais, voila mon hypothése, elle traverse une phase
critique. Nous la traversons et sommes traversés par elle. » Il faut
penser cette guerre, nous dit Derrida : « Et je dis « penser » cette
guerre parce que je crois qu’il y va de ce que nous appelons «
penser ». L'animal nous regarde, et nous sommes nus devant lui.
Et penser commence peut-étre la [3]. »

M. Horkheimer - en résonance : «<Au-dessous des espaces ou les
coolies de la terre crévent par millions, il faudrait encore repré-
senter lindescriptible, I'inimaginable souffrance des animaux,
enfer animal dans la société humaine, la sueur, le sang, le déses-
poir des animaux».

L'abattoir est comme la cave ou le sous sol sur lesquels reposent
la «civilisation», la «culture», les «traditions». [4]

On dirait un mauvais réve, une foire ou un cirque - le poeme
comme cauchemar antinarratif. ldiotie, cauchemar, bégaiement
de lalangue: le travail toujours en devenir du poéme, des poémes
— en phase de dislocation, ou tels des souffles Samenuisant; po-
ser sur la page des phrases cassées (le choc d'un piolet sur une
roche), cicatrices, zones couturées — assemblage de matériaux.

Sensation donc d’étre une sorte de chiffonnier, ramassant des
étres-rebuts, fragments d'images, des fils narratifs effilochés. Les
déchets de la grande histoire du fétichisme de la marchandise.
Devenir déchet d'étres qui sont comme des signes illisibles, ir-
récupérables. En eux reconnaitre notre essentielle pauvreté.
Prendre soin de ce qui reste d’eux (des os seulement quelquefois)
dans l'espace brisé du poéme.

La question de lincarnation travaille en profondeur les textes. A
sa fagon ton court roman- poeme Ronces met en scéne des « fi-
gures christiques sauvages » (en lien avec I'étrange christianisme
de Trakl).

Ce qui travaille les corps.

Reprendre ce que dit Benjamin de Kafka.

Marécage et Inframonde, disait Benjamin en ce qui concerne la
provenance des entités kafkaiennes [5]. Marécage : zone mou-
vante d’'oU s'extraient les formes ; boue originaire, qui avale et re-
crache (Benjamin évoque le féminin chez Kafka en lien avec ce
fond marécageux — les mains palmées de Leni dans Le Procés);
Inframonde: les créatures de Kafka en un sens sont des témoins
; leur position est invivable, elles sont impossibles au sein du
monde constitué ; en elles le sans-fond insiste dans leur forme
méme; elles sont des traces du chaos, de l'informe, de limmonde
genése d'ou tout corps procéde.

Les créatures de linframonde ne peuvent étre absorbées par le
jeu de la réification marchande - et devenir de simples moments
du systeme de I'échange généralisé. Cest la dimension de dé-
chets du capitalisme évoquée plus haut. Et C’est ce qui en fait aus-
si des déchets de I'histoire, si on comprend le capitalisme comme
un moment du processus d'individuation occidental (comme le
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montre Bernard Stiegler). Une facon parmi d’'autres de dénouer
une forme narrative qui est comme 'ombre portée a son niveau
propre d’'une forme-histoire plus vaste, modelée par le christia-
nisme et par ce qui en lui a rendu possible 'émergence du capita-
lisme (dominer la nature et les autres animaux, gérer, rentabiliser
le temps, le monde et les étres qui le peuplent au nom d’'un Dieu
unique et infiniment transcendant qui nous aurait confié la Terre).

Selon Didi-Huberman, les images nous regardent, elles ouvrent
ou blessent en nous quelque chose ; dans la double distance
quelles instaurent nous fixe un pullulement d’araignées sou-
riantes, de revenants, de visages opaques et figés, s'‘épanchent
peurs et conjurations enfantines que l'on croyait a tort avoir ef-
facées - la perte, 'absence, le deuil constituent le fond de l'expé-
rience des images. Nous le pressentons quand elles nous attirent
obsessionnellement a elles.

Oui, dans cela se dit quelque chose de la vérité des images satu-
rant le poeme.

Comme le montre si profondément Bernard Stiegler dans Le
temps du cinéma et la question du mal-étre, « |a structure de la
conscience est de part en part cinématographique [6] » — elle est
montage de souvenirs (tout a la fois vécus et non vécus par moi),
dérushage, jeu deffets spéciaux, de ralenti, d'accéléré, d’arrét sur
images, de projection, nouant intimement mémoire, inconscient,
imagination et perception [7]. On peut ainsi voir les images des
poémes comme les photogrammes d'un film, les traces d'un
montage, d'un réve éveillé — une fagon d’architecturer dans des
compositions a la lumiére de cendre et de nuit la poussiére du
visible / tout autant: la poussiére du dicible / tout autant : la pous-
siére de l'audible.

Il faudrait poursuivre, parler des textures des lumiéres du ciné-
ma (et sans doute de la photographie). Celles de Murnau (jamais
semblables d'un film a l'autre — des ilots de luminosité du Dernier
des hommes a la lumiere perlée de Tabou, en passant par les
découpes dombres mobiles et les stases de faces blafardes de
Nosferatu.), celles, torturées, de Tod Browning, ou encore celles
du David Lynch de Eraserhead (blancheur granuleuse, texture de
lait ou d’astre mort, brillance et opacité du petit monstre-enfant
emmailloté, boue des zones industrielles, épaisseur profonde des
pénombres..).

Puis : la lumiére de boue cendreuse et d’aplats noirs des films de
Béla Tarr. Impossible d’en ressortir désormais.

JEAN-MICHEL MAUBERT

Notes :

[1] Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000 ; idem, Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992.

[2] Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 139-143.

[3] /bidem, p. 50.

[4] Max Horkheimer, Crépuscule, Notes en Allemagne (1926-1931), p.81-83, Payot
[5] Walter Benjamin, « Franz Kafka », (Euvres, tome 3, Paris, Gallimard, 2000.

[6] Bernard Stiegler, La technique et le temps, tome 3 : Le temps du cinéma et la
question du mal-étre, Paris, Galilée, 2003, p. 52.

[71 Ibidem, p. 54.

Questionnaire de LPB:

J-M MAUBERT

1/ Pouvez-vous indiquer un livre que vous aimez
particulierement ?

«Le parti pris des animaux» de Jean-Christophe Bailly. Densité de
la langue et de la pensée. Extraordinaire alliance, rare et juste.
Trés marqué aussi par «<Les anneaux de saturne» de W.G Sebald
- par sa mélancolie et sa fagon de tisser errance, mémoire,
érudition.

2/ Pouvez-vous donner un vers, un mot, que vous aimez ?
«Oeil d'or de l'origine, patience obscure de la fin» (in «Chant du
séparé»).

Georg Trakl. J'ai utilisé ce vers comme titre d'une des parties de
mon roman-récit «Ronces», qui tourne autour de la figure et de
loeuvre de Trakl. Chaque partie a comme titre un vers ou un
fragment de ses poemes.

3/ Quelles sont vos lectures habituelles aujourd’hui et
comment s’expliquent ces habitudes ?

Je reviens toujours vers les nouvellistes visionnaires comme
Kafka, Cortazar, Krzyzanoski, Danilo Kis - nourriture essentielle,
ils m'accompagnent depuis des décennies. Claude Simon : pour
la texture et la puissance sensitive de sa langue (mon idéal,
avec Hermann Broch). Giono, «Un roi sans divertissement», «Le
grand troupeau» : des lectures rituelles, chaque année. Thomas
Bernhard - toujours Iimpression en le lisant d’atteindre un
point de non-retour. Beaucoup de poésie contemporaine - mais
toujours je reviens vers Georg Trakl, Gottfried Benn, Artaud,
Pascal Commere, Zbigniew Herbert.

Philosophie, anthropologie, histoire : des lectures habituelles,
fréquentes, inépuisables. Chez les contemporains, j'ai beaucoup
pratiqué les oeuvres de Gilles Deleuze, Bernard Stiegler,
Georges Didi-Huberman. Je lis Adorno et les philosophes de
I'école de Francfort. Depuis une certain nombre d'années, travail
de fond sur la philosophie analytique et I'éthique animale.

4/ Pouvez-vous citer un support de diffusion de la poésie que
vous affectionnez (autre que le livre) ?

Les blogs de poésie comme Diérese. Sur youtube, des capsules
ou des poétes lisent des fragments leurs oeuvres.

5/ Le monde lit-il toujours et quoi ?

Difficile question. Le livre de Nicholas Carr, «Internet rend t-il
béte ?» (le titre de I'éditeur frangais est épouvantable) est une
exploration intéressante du rapport entre support d’écriture
et pensée. Le travail de Bernard Stiegler («Philosopher par
accident», «De la misere symbolique») constitue une approche
pharmacologique intéressante de cette question.

6/ Quel est votre plat préféré ?
Pommes de terre au four et seitan grillé, revenu dans I'huile
d’olive, avec des champignons.
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Ok Google, fais-moi réver

par Bertrand Naivin

« Alexa, raconte-moi une blague ».. « Ok Google, jouons a un jeu ».. « Dis Siri, quelle est
la distance Terre-Lune ?»..

Aujourd’hui, et plus qu'a aucune autre époque, les enfants semblent ne plus pouvoir
s'ennuyer. lls ont en effet désormais a leur disposition tout un arsenal d’interfaces nu-
meériques toujours enclins a répondre a la moindre de leurs demandes et a satisfaire
tous leurs désirs. L'enfant du XXleme siecle est donc un étre suréquipé, connecté en
permanence a des assistants virtuels qui savent tout, répondent a tout (ou presque) et
exécutent sans broncher tous leurs ordres.

Déja leur smartphone qui’ils obtiennent pour la plupart a 11 ans - certains méme plus
tot - leur permettait d’étre en permanence en lien avec leur réseau, d’avoir toujours sur
eux leurs jeux et musiques préférés, et pour les plus curieux, de pouvoir savoir dans
la seconde le nom d'une fleur vue dans un jardin, lidentité de la personne qui avait
donné le nom de la rue dans laquelle ils se trouvaient ou de livrer la fiche technique
du tableau apercu lors d'une exposition avec leurs parents. Notre société numérique et
boulimique de données a donc produit une jeunesse totipotente, sans cesse a l'affut
de la moindre information et incollable sur tout, virtuellement du moins. Car c’'est bien
un des problemes de cette génération qui délégue a présent comme jamais de plus en
plus d’activités cognitives a ce que le philosophe Maurizio Ferraris voit comme des mé-
moires externes. Ce qui réjouit un autre philosophe, Michel Serres, qui considére cette
jeunesse comme un peuple de St Denis, portant a leur main leur téte, ce téléphone
qui est devenu si intelligent qu'il réfléchit et pense a leur place. Pour l'auteur de Petite
poucette, enfin libérés du devoir de retenir toutes sortes d'informations qui pouvaient
autrefois encombrer la mémoire de leurs ainés, ils seraient les premiers représentants
d’une société résolument créative et allégée du fardeau mémoriel.

On aimerait croire a cette relation harmonieuse et complémentariste entre Thomme
et la machine. On se plairait volontiers a imaginer lhumain de demain tout entier tour-
né a la création et délaissant les taches mémorielles et organisatrices a son cerveau
portable, ou au Cloud directement. Mais justement, peut-on créer de rien ? Epineuse
question a laquelle I'histoire de la culture semble répondre par la négation, tant l'art
dans son ensemble parait avoir été mu, a des rythmes différents, par la révolution et la
réaction au déja fait et déja connu.

Mais surtout, comment concevoir une jeunesse créatrice lorsque celle-ci se trouve hap-
pée en permanence par des applications et interfaces qui ne cessent de leur notifier
leur existence et de les obliger a les consulter ou a les utiliser, et se voit conditionnée
a l'obsession contemporaine de l'activité permanente et efficiente. Bien au contraire.
Cest parce qu'il sennuie que I'enfant se met a développer son imaginaire. Cest parce
qu’il bute sur le monde qu'il trouve les ressources pour mieux 'habiter.

L’enfance n'est donc plus cet age ou, comme l'écrivait Saint-John Perse en 1907, « tout
n’ (est) que (.) confins de lueurs » (« Pour féter une enfance », £loges). Notre contem-
poranéité techniciste en a fait au contraire le réegne de 'abondance et de lefficacité,
dans une dépendance toujours plus accrue a une technologie dont on ne cesse de leur
dire qu’elle leur permettra de mieux vivre, mieux voir, mieux apprendre, mieux jouer.
Une jeunesse que nous sacrifions sur l'autel de 'optimisation et de la rationalité qui ne
permet plus ni la réverie, ni la flanerie. Une enfance qui gagnerait pourtant a quitter le
cloud numeérique et cette réalité toujours augmentée pour se perdre a nouveau dans
le ciel et la poésie de ses nuages métamorphes.

BERTRAND NAIVIN
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BUREAU DE TRADUCTION

BIRDS DIE

It is spring again in Atlantis

Migratory birds are returning home

Landing in poisonous lakes

In pits of industrial toxic water

In ponds of contaminated industrial hell
These now dead birds are canaries,

In the mines of our apocalyptic times
Exhausted trees refuse to bud

Ecological disaster is here

Animals ablaze in scathing fires

Lifeless monarch butterflies

Clump in twiggy dead bushes, like brown leaves
Dolphins throw themselves onto beaches
Sacrifices at the altar of consumerism
Exhausted trees refuse to bloom

Emptiness becomes the path

For humans breathing their final breath
While the surviving kamikaze poet, in overdrive
Fight an unending war against himself

In endless verses, words without meaning
Indescribably altered states of soul and mind
Unveiling revelations of saturated evil
Necrotizing our brains and empathy

We need to know

Will nature be able to reincarnate

One last time?

LES OISEAUX MEURENT

Cest de nouveau le printemps en Atlantide

Les oiseaux migrateurs reviennent a la maison

Se posent sur des lacs empoisonnés

Dans les trous d’eaux toxiques laissés par lindustrie
Dans les mares contaminées de I'enfer manufacturier
Ces oiseaux maintenant morts sont les canaris

Dans les mines de nos temps d’apocalypse

Les arbres exténués refusent de bourgeonner

Le désastre écologique est la

Animaux en flammes au ceeur dimpitoyables incendies

Papillons monarques sans vie

Agglutinés dans les rameaux de buissons morts, comme
feuilles brunes

Dauphins échoués sur les plages

Immolés sur l'autel de consumérisme

Les arbres exténués refusent de fleurir

Le néant devient le chemin

Pour les humains inhalant leurs derniéres bouffées dair
Tandis que le poéte kamikaze survivant, en surrégime
Méne une guerre éternelle contre lui-méme

En vers sans fin, en mots privés de sens
D'indescriptibles états altérés de l'esprit et de lame
Révélant par épiphanie limprégnation du mal

Qui nécrose notre cerveau et notre empathie

Il nous faut savoir

Si la nature pourra ressusciter

Une ultime fois.

VALERY OISTEANU

Taken from In the Blink of a Third Eye

Translated by Patrick Lepetit

LA PAGE BLANCHE n°56 - page 13



IN SEARCH OF THE RADICAL TIME PAST

| do vividly remember, Tuli

Selling books and cartoons on Spring str.

Tuli getting naked on rooftops

Reading with Tuli, my Soho-boho guru

Tuli, turning poems into revolution songs
Sarcastic-anarchic, pacifist poet on the spot
Full time beatnik, stand-up hobo-bohemian,
Tuli knew how to kiss the radical mind

How to fuck with the rebellious mind

“Teach Yourself Fucking” his latest book

Tuli turned absurd clichés into lotuses

He taught his Russian slippers rhythmical dance
We all crashed with him, that gravitational twirl
Jumping secretly off the Manhattan Bridge

Tuli scribbling and drawing anarchy cartoons
While Fugs were spreading the virus of freedom
For more than half of the century

Tuli singing, Tuli vocalizing, Tuli chanting

Tuli asking questions on cable TV

Tuli writing 53 poetry books

“The world oldest rock star” has gone

Tuli omnipresent in my memory

Tuli has kissed the hippy sky.

A LA RECHERCHE DU TEMPS RADICAL PASSE A TULI
KUPFERBERG

Je me souviens tres bien de Tuli

Vendant des livres et des dessins animés sur Spring Street

Tuli se déshabillant sur les toits

Des lectures avec Tuli, mon gourou Soho-boho

Tuli, transformant des poemes en chants révolutionnaires

Poéte sarcastique-anarchique, pacifiste sur place,

Beatnik a plein temps, hobo-bohéme debout,

Tuli savait embrasser l'esprit radical

Et comment baiser avec le genre rebelle

«Teach Yourself Fucking» son dernier livre,

Tuli a transformé des clichés absurdes en lotus

Il a enseigné la danse rythmique a des chaussons russes

Nous nous sommes tous écrasés avec lui, ce tourbillon
gravitationnel

En sautant secretement du pont de Manhattan

Tuli gribouillant et dessinant des dessins animés
anarchiques

Pendant que les Fugs répandaient le virus de la liberté

Depuis plus d'un demi-siécle

Tuli chantant, Tuli vocalisant, Tuli chantonnant

Tuli posant des questions sur la télévision par cable

Tuli écrivant 53 livres de poésie

«La plus ancienne rock star du monde» est partie

Tuli omniprésent dans ma mémoire

Enfin, Tuli a embrassé le ciel hippie.

VALERY OISTEANU
Traduction de Gilles&ohn
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FOR IRA COHEN

In the spectral deserts
where gold fish swim

and dark mesas

tear glittering spines

from whirling white clouds

| bend low over your sleeping face

which is just another dune

strapped to the shell of a tortoise

that lunges out across time
to drink the salt
of ancient oceans

one faint insect

scatters its seed

and there -

as in the last fitful convulsions
of childbirth -

our dreams dream us
dreaming them

--and we dance in a dreamless
dream of dreaming

endless dunes
and shattered cries --

in the spectral deserts
where gold fish swim

POUR IRA COHEN

Dans les déserts spectraux

ou nagent des poissons dorés

et les sombres mesas

qui déchirent les épines scintillantes
des tourbillons de blancs nuages

je me penche sur ton visage endormi
qui est juste une autre dune
attachée a la carapace d’une tortue
surgie a travers temps

pour boire le sel

des anciens océans

un faible insecte
disperse sa graine
etla-

comme dans les derniers acces de convulsions

de l'accouchement
nos réves nous révent
les révant

- et nous dansons
dans un réve
sans réve de réver

dunes sans fin
et cris brisés -

dans les déserts spectraux
ou nagent des poissons dorés

ALLAN GRAUBARD
Traduction de Gilles&lohn
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FOR BUTCH MORRIS

If we don’t know where we are, neither do they..
A slow, somber landscape of echoes and fabrications..
And from the other side of silence..
An audible grief lashes out like a dismembered arm searching
for its body..
Madrid, five years before..
Cure me, come closer..
We fall upright, livid, like great promises, precious moments..
Caryatids, gargoyles..
Nightmares wear harlequin costumes..
They roll across the dirt with the ease of hurricanes whirling
out from miniature duels..
Because hairdos like morning webs burn each other up..
A faceless phantom that puts on your face..
And in the distance a Viennese opera vaulted into stillness, an
18th-century mesmerist
perfectly oriental..

A lone bell...
..and the slow disenchantment...

The great pedant ticking of the sea’s heart..
..a lone bell..

.shh! There’s a harp in labor as only harps know how, with
cymbals for nurses and delicate springs flowering on each
and every image..

POUR BUTCH MORRIS

Si nous ne savons pas ou Nous sommes, eux non plus..

Un lent, sombre paysage d’échos et de fabrications..

Et du silence de l'autre coté..

Un chagrin audible qui s'allonge comme un bras démembré
en quéte de corps..

Madrid, cing ans auparavant..

Guéris-moi, approche-toi..

Nous tombons, debout, comme les grandes promesses, les
moments précieux..

Cariatides, gargouilles..

Les cauchemars sont en costumes arlequins..

IIs roulent au sol avec la facilité des ouragans sortant en
tourbillons de duels miniatures..

Parce que des coiffes se brilent entre elles comme les toiles
matinales..

Un fantdme sans visage qui se met sur votre visage..

Dans le lointain un opéra viennois vo(té dans le silence, un
magnétiseur du 18e siécle parfaitement oriental..

Cloche solitaire..
.. Et le lent désenchantement..

Le grand battement pédant du cceur de la mer..
.. cloche solitaire...

Chut ! Il'y a une harpe en gésine comme seules les harpes
savent faire, avec des cymbales pour les infirmiéres et des
ressorts délicats fleurissant sur chaque image ..

ALLAN GRAUBARD
Traduction de Gilles&ohn
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FOR MARIO CESARINY

Now we put down our words
and take off our clothes
and roll up our skin
from the toes to the top of the head
and scatter our bones
among the living and the dead

until a vast and penetrating silence

a still burning point

in spectral night

an empty voluptuous alien frenzy

a storm of eyes and hope

explodes implodes careens and caresses

fugitive phantom
speckled with quick auroral prints

paw prints hand prints hoof prints
web prints womb prints
white and green and blue prints
that root tenaciously
beneath us

for we have returned
from each angle
in this rotating wind from nowhere -

this heat
from which
bones flesh clothes and words
are born
to us
again

POUR MARIO CESARINY

Maintenant nous posons nos mots
nous 6tons nos vétements
et retroussons notre peau

des orteils au sommet de la téte
et dispersons nos os
parmi les vivants et les morts

jusqu’au vaste et pénétrant silence
un point encore briilant

dans la nuit spectrale

une vide voluptueuse inouie frénésie
une tempéte d'yeux et d’'espoirs
explose implose caresses et carenes
fantome fugitif

parsemé d'impressions aurorales rapides

empreintes de pattes empreintes de mains

empreintes de sabots

impressions sur toile impressions d’utérus

imprimés blancs verts et bleus
cette racine tenace
en-dessous de nous

car nous sommes revenus
de chaque angle
dans ce vent tournant de nulle part

cette chaleur

de laquelle

os chair habits et mots
sont nés

en nous
de nouveau

ALLAN GRAUBARD
Traduction de Gilles&ohn
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FOR ENRIQUE MOLINA

| dream the dream that death will wake in me
this love of life of love and living
an insatiable cricket that saws away under the moon

and what about the bloody cloud tinged with vomit

the hollow thud of a crow’s wing beat

when stars drip down into the iron haze
that sweats along an empty street

all those inimical burned settees

crinkled black by sudden explosions of edelweiss
on a screen stroked with algae

that corner under a busted street lamp

where once enraged we cut each other’s

clothes to shreds of manic laughter

the first key to the underground passage between salt crests

your hand on my thigh like an exhausted volcanic scythe
polished with diamond dust

an effigy or two

to mark the coronation of Tango illusionists

and all those grappling hook walls

that spun amnesiac and cruel

rapacious and vituperative

salacious and omniscient

with the heat of a thousand intimate fires

we will never get enough of

together and apart

POUR ENRIQUE MOLINA

Je réve le réve que la mort va s’éveiller en moi
cet amour de la vie d'amour et de vie
grillon insatiable qui racle sous la lune

et que dire du nuage sanglant teinté de vomi
du bruit sourd d'un battement d’aile de corbeau
quand les étoiles coulent dans la brume de fer
qui transpire dans une rue vide
de tous ceux-la hostiles canapés brilés
noir émietté par de soudaines explosions d’edelweiss
sur un écran caressé d’algues’
de ce coin sous un réverbére cassé
ou une fois nous coupions I'un l'autre avec rage
nos vétements en lambeaux d’'un rire maniaque
premiére clef du passage souterrain entre des crodtes de sel
ta main sur ma cuisse comme une faux volcanique épuisée
polie avec de la poussiére de diamant
d’'une effigie ou deux
pour marquer le couronnement des illusionnistes du tango
et de tous ces murs de grappins
qui filaient amnésiques et cruels
rapaces et vitupérant
salaces et omniscients
avec la chaleur de mille feux intimes
nous n’en aurons jamais assez
ensemble ou séparés

ALLAN GRAUBARD
Traduction de Gilles&lohn
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CAUSE

Cause | lost my job two weeks before Christmas / And | talked
to Jesus at the sewer / And the Pope said it was none of his
God-damned business / While the rain drank champagne /
My Estonian Archangel came and got me wasted / Cause the
sweetest kiss | ever got is the one I've never tasted / Oh but
they'll take their bonus pay to Molly McDonald,/ Neon ladies,
beauty is that which obeys, is bought or borrowed / Cause

my heart’s become a crooked hotel full of rumours / But it’s |
who pays the rent for these fingered-face out-of-tuners / and |
make 16 solid half hour friendships every evening / Cause your
queen of hearts who is half a stone / And likes to laugh alone
is always threatening you with leaving / Oh but they play
those token games on Willy Thompson / And give a medal

to replace the son of Mrs. Annie Johnson/ Cause they told me
everybody’s got to pay their dues/ And | explained that | had
overpaid them/ So overdued | went to the company store/
and the clerk there said that they had just been invaded/ So |
set sail in a teardrop and escaped beneath the doorsill/ Cause
the smell of her perfume echoes in my head still/ Cause | see
my people trying to drown the sun/ In weekends of whiskey
sours/Cause how many times can you wake up in this comic
book and plant flowers?

IT STARTED OUT SO NICE

It started out with butterflies/ On a velvet afternoon/ With
flashing eyes and promises/ Caught and held too soon/ In

a place called Ixea./ With it's pumpkin oval moon/ It started
out so nice./ Genji taught Orion/ Sea-purple harmony/ While
Kogi hit secrets into seashells/ And even the ocean laughed/
beneath that celestial canopy/ Cuz it started out so nice/
With the dust of stars they intermingled/ Durock of Avon
would only jingle/ Marble money tunes/ As pale earthly circles
swooned/ Volume left Bohemia, a triangle for his thumb/
Questions fell but no one stopped to listen/ That eternity was
just a dawn away/ And the rest was sure to come/ Leaves,
caught in winter’s ice/ Abandoned circus grounds of flower
captains/ Prisms in a palm one way it happens/ The air was
silver calm/ The softly met were slowly moving on/ Then all
things in common suddenly grew strange/ Now the Wurs
were chasing other rainbows/ Trying to find where the wind
blows/ To empty corners past dusty memories./ Now in

the third millennium the crowded madness came/ Crooked
shadows roamed through the nights/ The wizards overplayed
their names/ And after that the Wurs never bothered to have/
Summer reasons..again,/ but it started out so nice/ it started
out so nice/ We started out so nice.

PARCE QUE

Parce que jai perdu mon job deux semaines avant Noél et
que jai parlé a Jésus a travers une bouche d’égout et que le
pape a dit qu’il n’en avait rien a foutre tandis qu'il buvait sa
pluie de champagne. Mon archange estonien est venu et m’a
dévasté parce que le plus doux baiser que jai jamais eu est
celui que je n'ai jamais go(té. Mesdames néon, la beauté est
ce qui obéit, s'achéte ou s'emprunte. Parce que mon cceur est
devenu un hotel borgne plein de rumeurs. Mais c’est moi qui
paie le loyer de ces désaccordés a face de doigts ou je fais

16 amitiés solides d’'une demi-heure chaque soir. Parce que
ta reine des ceeurs est une demie-roche qui aime rire seule

et te menace toujours de partir. Oh mais ils jouent a ces jeux
de jetons sur Willy Thompson et donnent une médaille pour
remplacer le fils de Mme Annie Johnson. Parce qu’ils m’ont dit
que tout le monde doit payer ses cotisations et jai expliqué
que je les avais surpayées, qu'en retard je suis allé au bureau
de l'entreprise et le greffier a dit qu’ils venaient d’étre envahis,
alors j’ai mis les voiles dans une larme et je me suis échappé
sous le seuil de la porte. Parce que 'odeur de son parfum
résonne encore dans ma téte. Parce que je vois mon peuple
essayer de noyer le soleil les week-ends de whisky sour. Parce
que combien de fois pouvez-vous vous réveiller dans cette
bande dessinée et planter des fleurs ?

CA ASI BIEN COMMENCE

Ca a commencé par des papillons un aprés-midi de velours,
par des yeux brillants et des promesses trop vite faites et
tenues dans un endroit nommé Ixea. Par une lune citrouille
ovale. Ca a si bien commencé. Genji enseignait a Orion
’harmonie violette de la mer tandis que Kogi percait des
secrets dans les coquillages. L'océan lui-méme riait sous la
vo(te céleste parce que ¢a a si bien commencé. Tout se mélait
a la poussiére des étoiles. Durock of Avon faisait tinter des airs
de monnaie en marbre alors que les pales cercles terrestres
s’‘évanouissaient. Les questions tombaient mais personne

ne s’arrétait pour entendre. Cette éternité n’était quaube

et le reste était slr darriver, feuilles prises dans la glace de
Ihiver. Terrains de cirque abandonnés de capitaines en fleurs,
prismes dans une paume en un sens, l'air était calme et
argenté, les doucement rencontrés s'avancaient lentement.
Puis les choses communes soudainement devinrent étranges.
Maintenant les Wurs chassaient d’autres arcs-en-ciel essayant
de trouver ou souffle le vent nettoyeur des coins de souvenirs
en poussiére. Maintenant, au troisieme millénaire, est venue
encombrante folie, des ombres tordues parcouraient les
nuits, les sorciers surjouaient leurs noms. Apres cela, les Wurs
n'ont plus jamais pris la peine de s'encombrer de raison l'été ..
encore une fois, mais ¢a a commencé si bien, ¢a a commencé
si bien. Nous avons si bien commencé.

SIXTO RODRIGUEZ
Chansons américaines - Traduction de Gilles&ohn

LA PAGE BLANCHE n°56 - page 19



SEQUENCES

NINA CABANAU

Née en 1990, Nina Cabanau est diplémée de I''NALCO (bengali, hindi) et de I'lSIT (traduction).
Amoureuse des langues, elle cherche a partager sa passion pour les idiomes invisibilisés dans
sa poésie. Elle traduit par ailleurs des @uvres poétiques (Amartya Bhattacharyya, Sukanta
Bhattacharyya, Kazi Nazrul Islam..) du bengali au francars.

MUSIQUE TADJIKE

Voyageur, réveille-toi, la route de Pamir se déroule comme un rouet de feu

Les yourtes font des taches de rousseur au soleil

Et le rose matinal de Mazar-é-Sharif est un ézafé entre la nuit et le jour;

Sur ces étendues d’herbe fuligineuses, fumons le parfum des violettes hantées par
le vent Voyageur, monte dans mon 4x4 allume la radio ; les aigles soufflent sur le
moteur

La vallée de Wakhan est toute proche, 'Afghanistan et ses mirages d’argent brdlé
nous attendent. Des troupeaux paissent prés de nos corps rigidifiés par les visions de
splendeur

Le chemin de cobalt de la route de Pamir féte son Dieu - la langue Tadjike
Elle accompagne les volutes alphasyllabiques forgées dans les riviéeres, des accents
persans

Un ghazal s’envole jusqu’aux nuages, nous nous retenons de courir

Au son du daf (tamboun, nos oreilles bourdonnent de miel sauvage

Le dafsaz (chant a capella exécuté par un cheur dhommes) attend patiemment son
tour sur les rives nuageuses de cette ville

Les luths de Kulyab font dévier la tempéte, et la jettent sur Dieu

Notre falak (destin) accompagne 'humidité cristalline des yeux sombres du défunt
Il'y a quelques temps une loi a été votée ; celui qui crie devant le cercueil sera jugé
Les rites funéraires se tiennent dans un théatre de marionnettes de porcelaine,
Viens ! Cent métres plus loin, ce sont les fastes d'un mariage que la musique inonde

Les sozanda (musiciennes) sont venues célébrer 'union des couleurs de deux ames
Restons cachés dans l'océan des sons, la nuit nous fait un tapis chatoyant de syllabes
tape-a-I'eil

La musique attend de nous surprendre comme un incendie sonore

Dans les rives ombrageuses de cette ville.

Voyageur, réveille-toi, la route de Pamir se déroule comme un rouet de feu
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OKINAWA

[S'il en est fait un mauvais usage, alors il n'est pas dart plus nuisible et malfaisant que le karaté. »] (Gishin Funakoshi)

I/l est assis devant la balustrade
Le cuir noir de son fauteuil chauffe
Son café froid décolle de la tasse

«Tu écris de la poésie » me dit-il
Et son sourire tremble.

L'aéroport de Naha

Ma déposé un vendredi

Une femme voilée en blanc,
Lui donne une tape sur le crdne

Je lui tends un morceau de gateau
Il me reproche d'étre venu si tét
Puis il agrippe mon poignet blanc
Jai un mouvement de frayeur

«On me reproche d’étre vivant

Toi qui écris pour les jeunes gens

A mon age, étre galant ?

Tu mystifies les hommes qui se
lamentent

Mais a mon age les larmes sechent vite

Devant la ville qui s'étale
Dans une moiteur immobile
Jai écouté le vieil homme sourire

«Je viens d'Okinawa

Uchinaa - la langue d'ici
N’abritait déja que trois voyelles
Jai étudié aupres d’Azato Anko,
L'art technique de la main vide*
(*le karate-jutsu)

L’'Okinawa Martial Arts Society
M’a fait une place a sa buvette »

Linfirmiere apporte un plateau

Elle n‘a pas écouté mes priéres

Elle est repartie sans un mot

Le soir glisse sur la terrasse
Comme la promesse de mon retour
Jesquisse une larme craintive.

«Javais un fils spirituel

Il s'appelait Gima, pour lui, pour toi
J'ai écrit la premiére Bible

Perché sur le toit éternel

Du temple de Kamakakura,

La j’ai observé le soir couler
Comme du miel de mes yeux brilés
Par 'angoisse de la mort

Mais les moines m'ont encouragé
Et jai pleuré de longues nuits

La pluie tombe sur la terrasse de I'hépital
Le souffle de mon grand-pére est voilé

Il regarde les pins ployer sous le vent

Et desserre son poignet du mien

« C'est moi qui ai changé les caractéres
Du mot KARATE

Prenant Dieu et la nation a partie

Jai pris les caractéres chinois

Qui me plaisaient jai enseveli

Nos corps athlétiques sous la neige

La couverture glacée de I'éthique

Au dojo du Shotokan*

(*Shoto signifie « vague de pin »
La vague de pin souffre en silence
Jai calligraphié le soleil dense
L’'océan émettait un son ardent

Il ne veut rien manger

Trois saucisses de la purée

Et a cOté de lassiette en carton
Une cuillére et un yaourt blanc

Les raids aériens des années quarante
Ont rasé mon entreprise patiente

Jai battu des jeunes gens ivres de gloires
Qui s’enivraient de leur art

Nous buvions la liqueur d'awamori

Et les prunes au sang pourri

Déglutissaient a flot de nos verres

Les restaurants ouvraient leur arriére-
salle a mes amis

Dans les chateaux en ruine de l'archipel

Dans la forét de Yanbaru, jusqu’au ciel

A nos cotés les pécheurs jetaient leur filet

Sur nos réves de pureté - Que reste-t-il
mon fils de ce passé ? —

« Le monorail fend lair putride,
Jai répondu,

1500 volts 19 stations

Je suis venu avec un vent aride
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Des algues et des crevettes
Il ne reste plus que le nom

Les mangoustes de Java

Ont pris le go(t du saké froid

Elles tuent les vipéres nocturne

Les policiers matraquent de leur tonfa*
(*manche de meule a l'origine, utilisé
dans les arts martiaux ou par la police)
Les ivrognes qui hier utilisaient l'eku®
(*rame de barque, utilisée aussi comme
arme)

Pour gagner leur existence

En chantant le retour de la lune

La raffinerie de pétrole
Agite ses volutes de fumée
Sur le ciel blanc de notre ile
Et de tes cercles d'initiés

Il ne subsiste de la rareté
Que lidéalisme et l'idée

Il ma regardé impatient

Cela faisait trop longtemps

Quil mavait regcu un de ses enfants
Jai continué, la lune chutait

Derriere une colline lissée par le vent

« Grand-pére, les grenouilles jouent aux
golf

L’héliport accueille des oiseaux rouges

Les araignées hébergent les voyageurs

Oui, le monde a bien changé

Il finit avec ton karaté ».

Il m’a répondu d’une voix trainante

Comme le sable sur une peau brilée par
le sel

Non, le karaté commence et meurt

Avec le respect de l'adversaire

Notre art s’attise comme une flamme

Aux coups de vents de la réalité

Alors il a levé sur l'infirmiere deux yeux
Pareils a deux gouffres vertigineux

Elle lui a pris son pouls dune main lasse
Il lui a souri avec tendresse

NINA CABANAU



GREGORY RATEAU

Grégory RATEAU a 36 ans, il vient de Clichy-sous-bois. Il a débuté comme réalisateur et scénariste. Il a longtemps enseigné le cinéma
et animé un ciné-club dans les cinémas du 5éme et 6eme arrondissement de Paris.

Aprés de nombreux voyages et plusieurs années derrance en Irlande, au Liban puis au Népal, il vit aujourd’hui entre Paris et
Bucarest ou il est le rédacteur en chef dun média d’informations en ligne et chroniqueur a la Radio roumaine internationale. I anime
également des débats lors de festivals pour le réalisateur roumain primé a Cannes, Cristian Mungiu.

“Hors-piste en Roumanie, récit du promeneur” inspiré par la pensée rousseauiste est sa premiere tentative littéraire sélectionnée
pour le prix Pierre Loti 2017 qui récompense chaque année le meilleur récit de voyage. Le livre a été un succes dans toute la presse
roumaine suite a sa traduction chez Polirom.

Son premier roman, “Noir de soleil” aux Editions Maurice Nadeau - Les Lettres Nouvelles, raconte ['histoire de deux amants maudits
en quéte de lumiére, plongés au ceur d'un conflit armé a Tripoli au Liban. Le roman a été sélectionné au Prix France/Liban 2020 du
Journal I'Orient le Jour.

Il collabore également avec ses poémes a différentes revues et blogs (Recours au poéme, Cavale, Lettres Capitales..).

BEYROUTH BY NIGHT

Un taxi noir celui d'aprés minuit mon chauffeur qui slame un mix de plusieurs langues et ses sourcils de loup-
garou dans les nuits fauves de Beyrouth. Cette montagne dressée au loin constellation d'un Pollock en transe.
Je décroche a coté de mes pompes tel un somnambule la ville jappe puis bat la mesure en rythme Malouf a
la trompette. Par la fenétre des fils électriques tressés a l'infini tout va trop vite ¢a défile appartements percés
de part en part éclats de balle des trous de la taille d'un obus un go(it de poussiéere odeur de pneus brilés ma
téte préte a exploser comme si des doigts essayaient de me faire avouer mais quoi ? Je délire un gamin court
aprés la voiture le feu passe au rouge des scooters nous tournent autour regards de chiens enragés haine de
I'étranger on fonce sur les bords de mer la lune fait du sur-place le ciel pris de folie des lucioles rebondissent
sur le sable des chars défilent tremblement la terre entame son solo de jazz Je réve dune femme la peau
claire aux cheveux noirs mais j'ai droit a la lampe d'un militaire braquée dans mes yeux il nous fait ranger sur le
bas-coté fouille au corps vérification des papiers le loup-garou ne veut pas aller plus loin je longe la plage des
couples se cachent dans des voitures tous phares éteints. Dans l'eau, elle est la la femme a la peau claire aux
cheveux noirs elle n’a pas peur des flammes des reflets brulants sur les vagues. Je plonge avec elle sous l'eau,
une autre nuit une longue phrase sans un mot.

A love supreme*

*A love supreme de John Coltrane (album jazz)

LA DICTEE

3h.. Panique du funambule ¢a grouille a mes pieds tout un territoire dombres. Au mur, son terrible portrait en
trompe I'eil face de cire dépourvue dempathie énorme couche de graisse fondue incrustée au papier peint.
Ses yeux bridés qui m'observent derriére ce judas acoquiné a l'autre monde. Elle est toujours 13, sur mon dos.
Un poids mort a pousser encore et encore. Jentends sa regle elle martéle mon crane le métronome sur le piano
bat la mesure sur mes doigts. Cette foutue dictée qui n’en finit pas. Ma f-a-t-i-g-u-e a devoir épeler encore et
encore. J'inverse l'ordre je perds méme une lettre je ne sais ou. L'envie soudaine de lui enfoncer le E final dans
le c.. et ce dégolt des mots. Ca suinte de partout la haine définitive de ma propre langue.

RETOUR A LA BOUGIE
Plus de courant plus de divertissement des natures mortes ici et |a ¢a grouille dans tous les coins. L'angoisse

sur une corde a linge l'ennui le rien. Je saisis mon briquet la flamme s’étire lentement puis se prosterne devant
son ombre orgueilleuse. La piéce est prise de délires on ne peut plus l'arréter un kaléidoscope prophétique se
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déploie dans toute sa splendeur. Je dois absolument calligraphier dans l'urgence en simple exécutant je suis le
passeur des non-civilisations a venir. Une vieille plume traine dans un tiroir un peu de salive de I'encre injectée
et la voici qui exulte qui pénetre la page s'incurve dans sa blancheur image du monde inversée tout y est
frustration souvenir d'une existence entierement déréglée par la lumiere bleutée des algorithmes. Dépendance
volatile altération de tout du moi un vaste réseau fantome aux ramifications profondes

Tous reliés aux quatre coins du monde a rejouer sans cesse les mémes notes privées de musique jusqu’a
cette libération honteuse retour a cet anonymat définitif quand soudain d’autres sons grignotent la piste des
gémissements de l'aube un beat orchestré dont mes oreilles serviles ne pouvaient plus s‘émouvoir avant ce
Black-out passager. Terreurs nocturnes providentielles je préte l'oreille a linconnu jentends 'appel les mains
jointes vers le portrait du jeune poéte et dans un dernier mantra de jazz je tourne sur moi-méme comme un
derviche pour que I'on scelle enfin la connexion mystique.

Jaimerais tellement en étre que les mots coulent comme une étreinte que la vie s'y consume. Un nouveau
croyant a genoux devant la fulgurance du verbe que je souhaite égale a la grace des feux-follets ces ames
persécutées hurlant dans les caves pour qu'on les libére. Prenez-moi, quel qu’en soit le prix, je suis prét! A mon
tour de prier que la bougie ne faiblisse avant que mon pouvoir ne s'obscurcisse que ma médiocrité ne soit
révélée qua la lumiére du jour enfin ressuscitée.

LA PIERRE TOMBALE

Je retrouve ces murets en feu. Myriades de petites taches d'ombre et de lumiere y jouent a la marelle des
lézards bariolés le clocher grandiloquent est toujours a sa place entre le ciel et des auréoles de pins. Perché
au sommet du village contrefort surmonté d’'une grande croix de grottes ou les plus hardis copulent ou les
enfants jouent aux adultes le cimetiére en escalier améne un peu de gravité surtout le grincement de son
terrible portail car ici rien ne perdure tout est mouvement d'une fécondité pérenne balayé par de courtes
saisons par un soleil rancunier laissant peu de place a I'entracte hivernal. La jeunesse de tous les pays afflue
shorts et casquettes dans un patchwork décalé les gamins courent entre les pierres tombales indifférents aux
inscriptions carbonisées aux supplications des veuves éplorées les vieilles les dévisagent d’'un sale air avant
de sourire aux soutanes. Un arbre comme un long mat prét a se jeter dans le Lot offre un maigre territoire
sombre dans ce désert aveuglant de visages anonymes. Un patronyme retient mon attention des générations
au coude-a-coude le souvenir de la voix étranglée de mon pere un athée convaincu murmurant une priere
sous cape des imprécations mélées de larmes la photo jaunie d'un homme lui ressemblant. Je suis toujours
incapable de nommer toutes les fleurs pot-pourri sans odeur son visage ne me dit rien non plus seul le go(t de
'Aneth me revient. Une intuition soudaine I'éternité pour me familiariser avec sa moustache.

CHATEAU ROUGE

J"ai suivi dans les rues de Chateau Rouge ces mirages en bandes animées Babel des damnés des légumes y
surnagent remontent les rivieres lunatiques des contrées oubliées ou les carcasses des absents chaloupent au
gré du vent et se cognent aux échoppes des marchands ambulants.

J'ai go(té dans les rues de Chateau Rouge les épices charriées de-ci de-la des relents de grillades pour exciter
ma salive bananes plantains en piéce montée coulis de rhum pour enflammer mon palais.

J"ai croisé dans les rues de Chateau Rouge des Turbans encore imprégnés de petits copeaux de sable des
diseuses de bonne aventure mettant a mal des vendeurs de journaux l'actualité dans le marc de café.

J'ai entendu dans les rues de Chateau Rouge les sirénes de police versatiles une foule bigarrée un coup de
karcher pour se refaire une virginité et tout assainir, tout uniformiser.

J'ai pleuré dans les rues de Chateau Rouge l'absence de sueur et de rires blancs ivoires le jour étouffé, crépitant
noyé sous un nid de cendres les mirages soudain inanimés la solitude d'une rue ou la vie a été balayée.

GREGORY RATEAU
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RAFAEL DEVILLE

24 ans, voyageur, découvreur de soi et des autres quand il le peut, Rafaél Deville est actuellement en
fin d'études. Son parcours est chaotique, allant de I'histoire de l'art au droit en passant par le commerce.
Actuellement, lorsquiil n'écrit pas de la poésie ou ne joue pas de guitare, il s'occupe du business
development dune grande entreprise culturelle. Son réve : devenir oisif et étre payé pour.

Le Numéro X1

pas de calme dedans - les choses sont les mémes - apres tout - reviendra - 'océan - au
bout d’'une ceinture - tu connais les boucles - le reste c’est - ouroboros - de fracas - de sueur
- en elle - qui pleure - le jour - la nuit - cette phrase qui ne sort - ne dit pas - excuse-toi -
excuse-moi - de demander - je sais que tu as raison - quand l'impatience - détruit la logique
- dépasser entre quatre yeux - quatre murs - et devenir - l'infiniment petit - linfiniment tout
- tu sais que tu as raison - d’avoir tant de refus - tu n’as plus peur d’avoir peur - plus peur
d’avoir mal - les choses ne pourraient aller mieux - a marcher - étouffer - l'oreille sourde -
deux meétres d'eau sur le tympan - plus besoin de se cacher - parlons d’autre chose - pendant
qu'elle dort - la religion - les évangiles -Jean - toujours Jean - « au commencement était le
verbe » - aimer - c’est le mot qui vient tout seul - lorsqu’'on en veut le plus - tu sais que tu as
raison - puisque tu l'as choisi - ne la regarde plus - je le ferai pour deux - mais - assis - sur
tapis - a enrager - je briserais bien - trois tasses - et ['univers entier - pour remonter le temps
- recommencer ce qui était - je sais que j’ai raison - et elle aussi - et toi aussi - tu le sais -
bien évidemment - plus rien ne peut t'atteindre - elle dort comme une enfant - comme une
pivoine - comme les derniers sacrements - que tu n'auras pas - le calme vit en elle - en toi -
apaisé - et le silence intolérable - de ses yeux - tu sais que tu as raison - lorsque les sanglots
dépassent la parole - demain - la semaine prochaine - jamais - tu connais les nceuds - on
ne dit plus ceinture - on dit - porte-pantalon - on ferme les portes de salle de bain - cache
les bouts de cuir - tourne les mains de porcelaine - ouraganise les appartements - pour
extérioriser - dissimuler les stigmates - tu sais que tu as raison - elle naura plus peur d’avoir
peur - plus besoin de le cacher - je ne partirai pas - les choses ne pourraient aller mieux - tu
sais que tu as raison - c’est tout ce qui compte - plus rien ne t'atteindra - pendant qu’elle dort
- sous le ciel rose de I'appartement - tu sais que tu as raison - alors dis-moi - pourquoi - pour
nous - dis-moi

- pourquoi n'est-ce pas suffisant ?

Papier de verre - Carte de Tendre

une téte dans une téte dans un téte
collage de sinus sur tempes - que voient les formes ?
- décalcomanies d'un instinct
on cartographie - la tendresse
la douleur - la violence
on baise comme d'autres battent monnaie
aimer c’est nouveau aujourd’hui - auraient-ils pu linventer
eux qui croquent des images - de gloire - de guerre - circulaires - angulaires - nouvelles voix
modernes - sous cloche - par écrans interposés
te mordre et te démordre
réves lucides de chairs qui marchent - plus loin - de tout
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immaculés - jusquau prochain flash

cartographier le corps - aprés limpact

ton haleine dans l'obscurité - seul souffle qui m'importe -toi - ton odeur - mots partout
papier de verre - Carte de Tendre

- comment exister sans cela ?

Scéne de jour et de nuit

le plan clest - des allumettes craquées - de la fumée - décors a l'envers - elle était moi -

pas a moi - on n'est a personne - sur la table - formica évidemment - ses mains sont les
miennes - au-devant du vendeur de regards - les jeux avaient I'air de glaces - cables-néons
qui schisment la salle - dans le cone de lumiére - c'est un rendez-vous en ligne - chacun dans
son lit et les meurtriers - seront bien gardés - elle vous le dit encore une fois - jai découpé sa
langue comme on peint des paysages - de fagon simple et abstraite

c'est une image qui sefforce d’affronter la véracité du langage

il l'ouvre pour dire - rien - et la ferme en pleurant - je l'ai tellement aimée - un corps pour
deux cest bien assez - un corps pour deux - ¢a suffit - les conséquences sur le papier -
donnez - un café - un paquet - de quoi allumer - il reste bien sept heures avant la fin du
sablier - le cuistot crie - c'est pas prét - la serveuse écrase son mégot - dans la caisse - un
gars tape sur son ordinateur - c’est une fille - et 'autre traverse la rue - réussit - rachéte le
reste - quel émerveillement cette semaine devant écran - plus d’encre ni de pellicule - de
rage

- mortaliser l'instant

Instantané

air empli d’électricité - entremélés sous couverture
ces choses-1a - qu'on pense mais ne dit pas
je touche ton oreille - c’est logique
ta main sur ma poitrine - ton souffle avec le mien - jai limpression que
ces choses-la - depuis la fin des temps
- effacent l'espace entre nos corps collés

mémes accords - encore - ce monde qui respire en toi - soleil - balcon - volets - noir -
contact familier - peau contre - langue - qui parle - qui prie
- shanti shanti shanti

RAFAEL DEVILLE
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POETES DU MONDE

L’homme qui penche se penche pour écrire, pour retenir, peut-
étre, ce qui était plus penché que lui. Il y a les bruits, que fait
quelgu’'un dans mon oreille. Et quelque chose qu’on a laissé
tomber.

THIERRY METZ
’homme qui penche - Editions Unes

Il est risqué de garder tel quel ce qui est mal écrit. Un mot jeté
au hasard sur le papier peut détruire l'univers. Fais attention
et corrige ton texte tant qu’il tappartient encore, me dis-je
souvent, car tout ce que tu as écrit, une fois que tu l'auras livré,
creusera son chemin dans des milliers d’esprits, le bon grain
noircira, au risque de ronger, dembraser, de raser toutes les
bibliotheques.

Une seule solution : écris sans t'en soucier - seul ce qui est
nouveau survivra.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
Paterson, livre Ill - Ed. José Corti

18 juin - L'absence va durer. Sortir la terre est la premiére
chose. L'évacuer. Mes gestes n'en désignent pas plus. Ne
désignent que la terre. Et plus haut 'habitable. Ce quiindique le
manoeuvre est inscrit dans ce qu’il montre. Besognes, dit-on.
Sale boulot. Sans doute mais ici, dans 'a-peu-prés, nous avons
plus a faire avec les outils qu'on nous donne qu'avec les mots
gu'on nous impose

THIERRY METZ
Journal d'un manceuvre - Folio
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Vétu d’'une vareuse en toile a rayures blanches et noires dont
le col pavillonne au-dessus de sa chevelure ourlée de soleil, les
mollets dans la flaque ou vibrent les crevettes, le sel du large
lui soufflant sa poudre au visage qu’il pigmente et rosit comme
un brugnon.

Sur la déchirure du couchant, par-dela les brise-lames
battues d’écume, les nuages, le glorieux feu de leur duvet.

Louis-RENE DES FORETS
Ostinato - L'lmaginaire Gallimard

SOIR

Noir jaune devant moi dans la neige luit un chemin qui se
perd sous les arbres. C'est le soir, et sourd est I'air imbibé de
couleurs. Les arbres sous lesquels je marche ont des branches
comme des mains d’enfants ; elles implorent sans fin, si
douces que je suspends mon pas. Jardins et haies au loin
brllent dans un obscur fouillis, et le ciel embrasé voit, figé de
peur, les mains d’enfants qui supplient.

ROBERT WALSER
Au bureau
poémes de 1909- Editions Zoé

Il'y a une heure de ¢a, dans le jardin de derriere chez moi, s'est
produite la plus petite tempéte de neige jamais recensée. Elle
a di faire dans les deux flocons. Moi, j'ai attendu qu'il en tombe
d’autres mais ¢a n'a pas été plus loin. Deux flocons : voila tout
ce qu'a été ma tempéte.

lIs sont tombés du ciel avec tout le poignant dérisoire d’un film
de Laurel et Hardy : méme qu'a y songer, ils leur ressemblaient
bien. Que tout s'est passé comme si nos deux compeéres
s’étaient transformés en flocons de neige pour jouer a la plus
petite tempéte de neige jamais recensée dans I'histoire du
monde.

Avec leur tarte a la créme sur la gueule, mes deux flocons ont
paru mettre un temps fou a tomber du ciel. IIs ont fait des
efforts désespérément comiques pour tenter de garder leur
dignité dans un monde qui voulait la leur enlever parce que
lui, ce monde, il avait 'habitude de tempétes beaucoup plus
vastes - genre soixante centimetres par terre et plus -, et que
deux flocons, y a de quoi froncer le sourcil.




Et puis ils ont fait un joli atterrissage : sur des restes de
tempétes précédentes - cet hiver, nous en avons déja eu une
douzaine. Et aprés ¢a, il y a eu un moment d’attente - dont jai
profité pour lever les yeux au ciel, histoire de voir si ¢a allait
continuer. Avant d’enfin comprendre que mes deux flocons,
C’était coté tempéte aussi complet qu'un Laurel et Hardy.

Alors je suis sorti et jai essayé de les retrouver : le courage
quils avaient mis a rester eux-mémes en dépit de tout,
jadmirais. Et tout en les cherchant, je m’inventais des maniéres
de les installer dans le congélateur : afin qu'ils se sentent bien

; qu’on puisse leur accorder toute l'attention, toute 'admiration,
qgu'on puisse leur donner les accolades qu'ils mettaient tant de
grace a mériter.

Sauf que vous, vous avez déja essayer de retrouver deux
flocons dans un paysage d’hiver que la neige recouvre depuis
des mois ?

Je me suis propulsé dans la direction de leur point de chute. Et
voila : moi, jétais 13, a chercher deux flocons de neige dans un
univers ou il y en avait des milliards. Sans parler de la crainte
de leur marcher dessus : ¢a n'aurait pas été une bonne idée.

Jai mis assez peu de temps avant de comprendre tout ce
que ma tentative avait de désespéré. De constater que la
plus petite tempéte de neige jamais recensée était perdue a
jamais. Quil n'y avait aucun moyen de la distinguer de tout le
reste.

Il me plait néanmoins de songer qu’unique en son genre, le
courage de cette tempéte a deux flocons survit, Dieu sait
comment, dans un monde ol semblable qualité n’est pas
toujours appréciée.

Je suis rentré a la maison. Derriére moi, j'ai laissé Laurel et
Hardy, se perdre dans la neige»

RICHARD BRAUTIGAN
Tokyo-Montana Express - Christian Bourgeois Editeur
Traduction de Robert Pépin

Sa téte s'abritait craintivement sous l'abat-jour de la lampe.

Il est vert et ses yeux sont rouges. Il y a un musicien qui ne
bouge pas. Il dort; ses mains coupées jouent du violon pour lui
faire oublier sa misére.

Un escalier qui ne conduit nulle part grimpe autour de la
maison. Il n'y a, d’ailleurs, ni portes ni fenétres. On voit sur le
toit s’'agiter des ombres qui se précipitent dans le vide.

Elles tombent une a une et ne se tuent pas. Vite par 'escalier
elles remontent et recommencent, éternellement charmées
par le musicien qui joue toujours du violon avec ses mains qui
ne 'écoutent pas.

PIERRE REVERDY

COCKTAIL PARTIE

Une jeune femme contre le ventre de laquelle jamais ne me
suis endormi contrairement a d’autres.

Aujourd’hui rencontrée lors d'un cocktail. Nullement ivre sinon
d’amour, dédaigneuse envers tous.

Nos regards se croisérent, nos yeux a 'écoute de ce qui
pouvait étre dit. Souffle coupé, aveugles a tout le reste.

WiLLIAM CARLOS WILLIAMS
Asphodeéle suivi de Tableaux d’apres Bruegel
Trad. Alain Pailler - Editions Points

CHUNG, MON VIEUX

Chung, mon vieux, ‘tention ma ville, n’abats pas mes saules.
Les arbres ce n’est rien mais que dira mon pére, ma mere

! Sois gentil, Chung, c’est affreux. Chung, mon vieux, saute

pas mon mur, n'effeuille pas mes branches de mdriers. Les
branches ce n'est rien mais mes fréres feront un foin ! Sois
gentil, Chung, c’est affreux. Chung, mon vieux, c’est mon mur
de jardin, descends pas l'arbre du bois pour ressemeler. L'arbre
ce n'est rien, mais tout ce que jentendrai ! Sois gentil, Chung,
C'est affreux.

EZRA POUND (The Confucian Odes)
Trad. Serge Fauchereau
Lecture de la poésie américaine - Les éditions de Minuit
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F-POESIES

Donc, lorsque le droitier que je suis

écrit de la gauche,

il maintient le stylo de ses doigts,

forme les lettres et progresse du poignet,

prend appui de l'avant-bras ou de la main;

et vogue la galére !

L'expérience est instructive : quand je vois le résultat moins
que modeste auquel je parviens, et avec quel lenteur (vraiment
piano-piano), je me dis que rester modeste est le moins que je
puisse faire...

Et maintenant quand je fais le plein, je m’exerce a lire les
chiffres de la pompe tels que reflétés par la vitre de ma voiture
:a l'envers. Le cing, par exemple, se lit deux, et réciproquement.
Mais je vois qu'on léve les yeux au ciel..

PIERRE HELENE-SCANDE
17/12/2019 - fragile-revue.fr

AMERTUME

Jai épluché nos aventures, nos matins sur la gréve, nos
insomnies, encadré nos visages.

Tes yeux, tes soupirs : autant de paradis pillés.

Tes joues : réminiscences, coups de peur, coups de féte.

Ta bouche : un lambeau de ciel débordant de tes lévres, un
brin d’éternité fragile ol je dépose nos cendres.

Jai voulu te retenir, te cloitrer, faire un chantier de nos
paysages.

Hélas, nous sommes zone sinistrée.

Suzy Lucie DESROSIERS
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HOMMAGE A MYOSOTIS 49
Epopteia - Emomnteia ®

La Beauté a bon dos dans cette vision
Catabique de mon désir dévissant

Le long de I'échelle sacrée du Mystére
De tes vertébres luminées d’éclairs

Jusqu'a la chute oxymorique
De tes reins cambrés
S'évasant dans loméga
Transcendant de tes formes

Point d’'orgue de notre himeros ™
Arpégé dans 'harmonie qu’enflamme
La pure calligraphie d’eros

Ou se cache creuset secret
De 'humide radical de la chair

Le point d'allumage du coup de foudre

* Contemplation

** Désir en grec

MARC BED]AT



LES CONTOURS DE MON AME

Les longs messages

Partent en fumée.

Les huées de mon ceeur

Créent une brume

Autour des mots qui me rongent.
Je me plonge encore en moi.
Clest pire que le chaos,

La o mon ame se prolonge,

Il'y a tant de choses que je ne vois pas.
Un paysage en flamme

Que personne ne peut éteindre.
L’Enfer enfoui en moi, toi,

Tu pourrais I'étreindre.

ZOE PELOU

ARRIVER (suITe)

il trébuche
des mots
qu’il
glisse
sous sa chemise
enroule

sous son bras

coud
sous sa peau

il en terre
souvent ses réves
pourquoi cette fois
ne pas creuser

(il disait pourtant
quil Mavait plus rien a dire

se

contenterait

de respirer
ne penserait plus)

sildé  route
peu importe
laquelle prendre

sildé  vie
n‘en a qu’une
déja trop

il jette sur l'autre rive

Ses soucis

cha vire
de bord
encore

STEPHANE LAMBION
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PEPE

Pépé

t'es mort

toi aussi

comme biento6t d’autres...

Pépé

t'es mort

etjeris

comme on a pu rigoler ensemble

jeris

je commémore

je ris sur ce qu’on a pu partager ensemble

il me reste
de toi des souvenirs
ce rire a ton image
énorme et formidable
quelques bouquins g'tu m’as payés

des BD
la mémoire des images
de lieux
d’odeurs
de choses
la vue d'une statuette
un gaulois
qui te ressemblait
le 1er prix

du jeu d’arc a Champigny
ce jeu n'existe plus

les modes passent
les calegons restent
tu les portais tu les usais
mémé les ravaudait
(comme elle disait)
mémé les rapiécait
les retapait

Eh je les garderai!
Pépé
toujours
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Et les couteaux
qui les affutera
aussi bien que toi ?
il me reste encore
des nouveaux chaussons
qui sont tout pour moi
gjuserai jusqu’a la corde
en souvenir de toi
(et aussi pasqu’ i’ m vont tres bien..)

i’ m reste encore
aussi
des calecons courts des calegons longs
dans une armoire a la campagne
C'est pas pasque c’est pas la mode ou g c'est la mode
que jles mets jamais

c’est qu'i sont trop grands

t'étais trop gras

(cela dit sans vouloir te vexer

je voulais juste aprés coup constater
je peux,non ?)

i sont trop grands je les mets jamais
tu les portais tu les usais
et mémé les aimait
avant
il y a si longtemps

tout cet amour

mémeé les réparait les reprisait

les repassait aussi

PIERRE PARTENS







Dessiner [a nature
faire d’un peuplier

ce peuplier

et écrire

sous sa dictée
la perfection

modeste
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