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Etoiles brûlées

aujourd’hui Tchétchénie

des feux de neige ici et là

les crachats de la nuit

une espèce de grand hangar à vent

une lampe qui suspend

et sa lumière cassée qui n’aime personne

des étoiles emmurées

bouches sans paroles

cœurs battus

des cris qu’on écrase à l’outil

ou au fusil

loin là-bas

au cacher des nuages

aaron de Najran
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Ce que ‘‘dit’’ la poésie

E
n commençant cet article j’écrivais 

“parce que le poète travaille avec les 

mots...” et tout de suite je me suis arrêté. 

Le poète “travaille”-t-il vraiment avec les mots? 

Cette formule est-elle correcte? N’est-il pas 

plus adéquat d’écrire que le poète vit à l’in-

térieur du langage (comme le poisson dans 

l’eau), qu’il a un culte pour les mots ou quel-

que chose de semblable? En tout cas, ce qui est 

sûr c’est que les vrais poètes ont une relation 

spéciale avec les mots. Ils connaissent mieux 

que tous les autres les nuances, la valeur des 

connotations, l’importance du contexte, celle 

de la syntaxe (parce que la place dans le tissu 

du texte est au moins aussi importante que le 

choix du mot...), etc. Mais c’est pas seulement 

ca. Pour l’écrivain la poésie est plus qu’une 

collection de... beaux mots, plus qu’une orai-

son spécifi que. Le poète est celui qui aime 

les mots, c’est vrai, mais il est aussi celui 

qui sait avoir de grands doutes à l’égard des 

mots... La poésie est recherche, elle représente 

une descente dans les profondeurs. Dans ces 

expériences, quelquefois pénibles, le mot n’a 

pas seulement un emploi décoratif, de bel... 

emballage, mais un rôle de création, il est 

directement impliqué dans des expériences ris-

quées...

Mais, parce qu’à la différence du peintre ou du 

musicien l’écrivain a comme matière première 

des vocables, les mêmes employés dans la 

communication journalière, on s’imagine que 

la poésie communique à la manière de la 

communication quotidienne. Alors, dans cette 

perspective, le poète est quelqu’un qui nous 

raconte ses chagrins d’amour ou d’autre sorte, 

ses sensations... esthétiques, ou, pourquoi pas, 

ses réfl exions philosophiques; la parole est 

considérée simplement comme un... véhicule, 

l’essentiel pour l’auteur étant d’être plus 

sensible que les autres, plus émotif, ou qu’il... 

sache philosopher plus profondément que les 

autres... Et même, parmi les dilettantes, certains 

disent qu’ils... sentent à coup sûr si un poète 

est... sincère ou pas... Rien de plus ridicule. 

Ce que nous pouvons vraiment éprouver à la 

lecture d’un texte poétique c’est... l’effet de ce 

texte sur nous, rien de plus... L’effet des mots 

mis sur la page blanche... Je ne peux pas savoir 

si le poète a été... sincère ou pas - et, en fi n 

de compte ca ne m’intéresse pas - mais je 

peux savoir si ses mots ont un effet sur moi ou 

pas...  Ceux qui ont eu la “chance” de lire les 

productions lyriques des velléitaires savent très 

bien que la sincérité du sentiment ne donne pas 

obligatoirement de la poésie... Bon, que dans 

les vrais textes poétiques on puisse découvrir 

des traces de l’existence de l’auteur, c’est une 

autre histoire; le mécanisme de la transposition 

du vivant dans l’oeuvre est imprévisible  et 

incompréhensible; il y n’a pas des “règles” 

pour cette sublimation, elle tient toujours du 

domaine de la surprise et le vécu du poète 

peut se traduire soit dans une image, soit dans 

une particularité de versifi cation, soit dans une 

succession secrète des consonnes, soit dans un 

thème... 

L’émotion a une place importante dans 

l’existence et dans la pratique de la lecture, elle 

peut être un stimulant pour l’écrivain, mais 

elle n’a pas de valeur poétique en elle-même. 

C’est la même chose avec la... philosophie qui 

nous est communiquée par la poésie. Notre 

culture s’est créé les instruments nécessaires 

pour tous les aspects de la vie intellectuelle. 

La philosophie s’exprime dans l’étude ou 

dans l’essai - la philosophie authentique ne 

se fait pas dans la poésie. C’est vrai que les 

combinaisons des mots des textes poétiques 

peuvent quelquefois nous proposer des idées 

- mais il ne s’agit pas des mêmes réfl exions 

que celles, argumentatives, des philosophes. 

Le poète peut employer dans sa construction 

textuelle tout, même les concepts des 

philosophes - mais il fait avec eux de la poésie, 

pas de la réfl exion philosophique. “Poésie 

philosophique” est une autre bêtise des profs de 

littérature, un truc didactique qui nous montre 

que ceux qui le répètent ne comprennent pas 

grand chose de la poésie.
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Bon, revenons à notre sujet 

en ajoutant un autre élément 

qui nous parle de l’essence 

de la poésie, du fait qu’elle 

exprime d’abord sa poéticité, 

sa capacité d’être poésie. La 

poésie est un artefact. Voyons 

la manière de travail de 

l’écrivain. Il rature et il met 

souvent à la place des mots 

rayés des mots qui n’ont  

aucune liaison avec les 

premiers. Il coupe, il colle, il 

fait des montages inattendus 

avec les fragments... Soigner 

l’expression est plus important 

pour le poète moderne que 

toute fi délité à un sentiment 

ou une idée. Le tissu des 

mots crée une émotion, une 

conception - pas l’inverse. En 

lisant un texte poétique nous 

sommes toujours en face de cet 

espace clos fait par les mots, 

pas devant le poète, même s’il 

nous fait des signes désespérés 

par-delà le mur. La poésie 

exprime la création en elle-

même, sans but déterminé, sans 

vouloir nous convaincre... Elle 

a la vocation de la recherche, 

la tentation de s’opposer à la 

routine, aux lieux communs, 

à l’inertie, à l’affectation 

ridicule, à l’éloquence futile. 

C’est pour ça que la vraie 

poésie est incommode, incisive 

(même dans la... douceur...), 

non-conformiste, quelques fois 

brutale: elle veut vraiment 

communiquer quelque chose, 

mais contre notre attente...

Constantin Pricop

é d i t o r i a l
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Le poète de service

Aaron de Najran

Présenté par 

Laurence de Sainte-Maréville

A
aron de Najran celui qui vient de derrière 

le désert, qui vient de l’autre côté du 

temps, de l’autre côté du vitrail, qui n’aime 

pas le conventionnel... et je dirais, qui effl eure 

les mots en profondeur.

~

Nous y voici, le ton est donné, bonjour aaron. 

Avec un petit ‘‘a’’, parce que tu ne cesses de 

me l’annoter, tu ne te prends pas au sérieux, 

toi qui vis à ? 

- «J’habite dans le nord…loin là-bas, en haut 

de la carte… Là où l’été est très souvent 

mieux qu’en France où la lumière douce 

de l’air est trempée de soleil de minuit... 

Et l’automne cette année ! Un vrai été indien. 

Tout en couleurs fauves, renards, pommes, 

dorures, rouille. Autrement la Finlande dort, 

cachée sous sa forêt et ses dix mille lacs. 

Avec parfois des grands paquebots qui passent, 

chargés de silences, de girolles, d’airelles. Et le 

grand hiver boréal, vif de ses menhirs de glace, 

glissent les pas sur la neige...»

~

Une interview ? Rien que le mot me dis-tu te 

rend maladroit, alors je pose peu de questions, 

je note tes impressions, et tu préfères le 

tutoiement des gens ouverts. 

Les choses, précises-tu, il faut les dire petit à 

petit, au détour d’un mot, dans un demi-mot, 

dans un bout de laine, dans un geste de mots. 

Lorsque tu as commencé à écrire et que tu te 

demandais le pourquoi de cette pulsion, tu te 

répondais : pour dessiner les gestes des mots. 

Vite après, tu as eu l’idée de «dessiner» le 

portrait d’une femme d’Arabie Saoudite (où 

tu as passé deux ans), le pays de l’Islam pur 

et dur, et de La Mecque aussi.

Aaron n’a pas besoin de jouer les mots. 

Il sait regarder. Il s’exprime avec le toucher, 

les saveurs, les couleurs, les senteurs, il vit les 

mots en toute simplicité.

- «La poésie ? tu me demandes, la notion de 

poésie ? Trop grand mot. Pour moi, c’est se 

parler à soi-même, dans les moments où l’on 

est seul. Et quand on se parle à soi-même, 

on n’utilise pas des grands mots, sortis du 

dictionnaire, mais des mots tous simples, des 

images toutes simples, rien de sophistiqué, tout 

doit couler, dans son âme natale, les idées, les 

mots, comme le café que tu bois... comme un 

feu de bois...comme les mille odeurs ici et là.

On ne peux parler de poésie qu’en poèmes, 

ce langage juste un peu en dehors du banal, 

du tous les jours... Ce qui m’intéresse dans la 

poésie, ou l’écriture poétique, c’est son odeur. 

Oui. Pas l’habillement, ou les “sent –bon”, 

ou la chemise du dimanche repassée. Non. 

C’est l’odeur naturelle, ”sous la jupe”, odeur 

de sueur, de lait d’abeille, de suc de bois, de 

sorbet goyave…odeurs qui grisent.»

~

La poésie, est-elle ancrée ou ne fait-elle que 

passer en ton intérieur ?

- «Je suis nomade en écriture.»

~
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Ecrire en ce qui te concerne, est-ce un jeu 

poétique ou un besoin de ‘‘se messager” aux 

autres ?

- «Un jeu poétique? certainement. Si toutefois 

ce que j’écris peut être appelé poésie. Un 

message à poster ?  oui, si les gens trouvent de 

l’intérêt à me lire.»

~

La poésie et l’enfance ?

- «La poésie sait lire les enfants, et les 

enfants savent lire la poésie. Il n’y a 

que les grands pour écrire de la poésie 

que les enfants ne comprennent pas. 

Et en plus, ils l’appellent poésie (comme 

dans le dictionnaire). Charriée. Truffée. 

De la poésie en bigoudis en quelque sorte.»

~

Tes auteurs préférés ?

- «Diffi cile à dire. Je sortirai plutôt quelques 

poèmes, ici et là, qui me restent gravés, 

plutôt qu’un auteur. ‘‘La conversation avec 

la pierre ” de W. Szymborska, ”Le chant de 

la mort” de Michaux,  et cette hallucinante 

”Prose du transsibérien et de la petite Jeanne 

de France” de Cendrars… Entre autres.

Je crois qu’on ne peut pas aimer un auteur 

dans sa globalité, puisqu’en gros 90% de ce 

qu’il écrit n’est qu’ornementation plastique à 

la surface des mots.»

~

Préfères-tu être questionné 

ou questionneur ? 

- «Très bonne question. Je n’ai rien à demander 

aux gens. Je les laisse libre. Et en général, ils 

ne me demandent rien.»

~

Aaron est un chercheur de lumière dans ses 

poèmes, mais pas seulement, serais-je tentée 

de dire.

Il se fascine au jeu de la lumière, la presque 

tangible, en fait il sculpte aussi des vitraux 

surtout destinés à quelques amis, des vrais.

- «Imagine le rayon de soleil du soir qui 

traverse le grain de verre et la lumière qui 

éclate dans tous les sens... Un vitrail , c’est 

la même chose qu’un poème, c’est créer. 

Mais tu le sais puisque tu fais de la peinture. 

Même démarche.

Les vitraux ‘‘les petits princes’’… J’en ai fait 

un poème où le petit prince traverse le cosmos, 

pour ramasser les étoiles blessées...»

~

Je pense également, aaron, au papier vitrail, 

papier très fi n, généralement de couleur, 

translucide. J’utilisais, un temps des bocaux 

vides ou tout objet de verre, et découpais 

le papier aux formes désirées, comme tes 

vitraux... les collais sur ce support et mettais 

une bougie ou plusieurs ( genre bougie chauffe-

plats ) dans le bocal ainsi décoré de plusieurs 

papiers de différentes couleurs...la fl amme qui 

joue avec le papier... tu vois ? (ou faire des 

lampes électriques etc.) mais dans ce cas 

précis c’est la subtilité de la fl amme et de la 

transparence réunies...

- « Je connais ca. J’en ai fait plusieurs. 

Soit cylindriques (environ la taille d’une 

bouteille et 15 cm de hauteur), soit à 5 côtés, 

avec 5 images, soit bougie, soit lampe veilleuse 

à l’intérieur... Mais la plupart de ces lampes, je 

les ai données, cadeaux aux gens que j’aime.

Tu te rappelles le Petit Prince ? Il ne répondait 

jamais aux questions...

Je réponds sans emphase.

A Laurence, patiente, une tranche d’orange de 

soleil, et à tous et à chacun, un brin de laine de 

l’arbre à laine.»
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(Je confi erai ce poème à nous les enfants
qui seuls savons écouter la musique d’un 

vitrail d’une décalcomanie ou d’une peinture 
de Chagall)

C’est un petit vitrail tout simple. Il a une âme. 

Un ciel, grand 

bleu, comme une myrtille qu’on ouvre

et sans garde-fou

le ciel est tenu par des étoiles et des fi ls 

d’argent

(quelques uns en soie de Samarkande) 

un enfant le traverse sans vertige 

il marche le long de la voie lactée

d’un caillou à l’autre, sur la pointe des pieds

il a des cheveux rouges, des sandales Ceylan

et une écharpe longue comme le vent

verte, vert jade

ses bras, ses jambes, des algues en 

mouvements

croyez-vous qu’il danse

non, il ramasse les étoiles qui tombent

et de nos jours les étoiles fi lantes sont si vives

et si cassantes…

suspendu à la fenêtre, 

il se balance d’un rayon de lumière à l’autre

lentement

il regarde la colline en fl ânant, les mauves 

les genets penchés sous la caresse du vent 

c’est le vent d’Arles qui souffl e aujourd’hui  

on le reconnaît à son odeur de pavés

les voitures passent, les moteurs grommellent

les avions battent leurs grandes ailes de lin

les gens à la terrasse, une paille dans l’œil

le cyprès jaune, grisé de pollen

une poignée de cerises sur la table

il est assis sur le bord d’une étoile

sans un cri 

il n’y a personne pour écouter sa musique

personne pour raviver ses couleurs

les enfants sont partis

le carreau est froid, la fenêtre muette

le soleil est gris, les étoiles engourdies

il veut revenir dans son pays

là où le soleil l’été brille à minuit

comme une orange

là où les aurores boréales l’hiver

viennent se coucher toutes nues dans la neige 

Quelques poésies de aaron
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L’ambre sur la fenêtre 

Je suis assis à la fenêtre, j’écris

le cahier est ouvert

dehors il neige comme des abeilles affolées

tu dors

j’écris en chuchotant les mots pour ne pas te 

réveiller

de temps en temps je me retourne

et je te regarde dormir, les cheveux couverts 

d’oiseaux

Moi aussi je dormais, la tête posée sur ton 

ventre

mais tu t’es retournée et ma tête a glissé sans 

te faire mal

alors je me suis réveillé

j’ai ouvert le cahier où je garde les lettres que 

je vais t’envoyer

j’ai tourné les pages

j’en ai choisi une grège blanche

et maintenant j’écris

doucement

sans appuyer sur le papier pour ne pas froncer 

tes sourcils

j’écris tes cils

tes seins posés comme deux hirondelles

tes rêves éparpillés sur le lit

ton pied sous la couverture

fruit de jade dans ma bouche

la nuit est entrée dans la chambre, lentement

bleue douce de cyan

on la soulève à peine du bout des yeux

j’écris à la lueur de mots

ton ventre respire comme respire la mer

les coquillages viennent boire à tes lèvres

quand tu te réveilleras, les mots aussi se 

réveilleront

ils se frotteront les paupières

ils se rouleront trois fois dans les draps

en s’épelant sur tes jambes

et quand ils s’apercevront qu’ils sont tout nus

ils se lèveront pour aller mettre un pyjama

satin bleu orange

comme le safran que tu as mis dans le bocal 

de verre

sur l’étagère, dans la cuisine

et moi, pieds nus sur les carreaux de faïence

à chercher la cardamome 

dans ce fouillis de menthes !

tu imagines ?

si encore j’osais te réveiller et te demander

mais non,

je te regarde dormir,

boule d’ombre à chaleur peau

j’ai froid, vite, retrouver les draps

l’odeur douce de myrrhe

le lait tiède des mots

les miens, les tiens,

mêlés rêves à rêves

baisers à mi-haleine

à quel parfum je vais te cajoler cette nuit ?

non, goyave !

non, je ne sais pas

j’écris les mots sans les retenir, sans les diriger

je les laisse glisser

je les laisse courir sur ta peau

fl âner dans tes sables secrets

le bois d’amandiers

l’odeur de clafoutis qui cuit 

dans une cuisine antique

le pollen des rochers

les tamaris bourdonnent de fl eurs, 

violettes blanches

ravin bleu

je bois l’ombre à grandes lampées

ici ta peau a goût de mûre

ici goût de sureau

ici je m’arrête pour te regarder

mordue par la foudre

Une aurore vient soulever le bord du rideau

blanche boréale

fl ammée opale

un air de sarabande

lente danse d’algues

Un ambre est posé sur la fenêtre

jaune soleil rouge

aujourd’hui, à trois mille années-lumière

elle te portera cette lettre

écrite de mes lèvres sur ton corps
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Le portrait d’une femme

Dessine d’abord un visage

une âme

et des yeux profonds comme des ambres

Esquisse le contour d’un sourire

pose-le sur le visage

Dessine ensuite un corps, au crayon fi n

avec deux pommes des seins

un cœur qui bat

et une robe d’aquarelle

Décore le tout avec des grelots d’argent

quelques perles de verre

et une cerise de corail

Parfume d’un grain de santal 

ou de cannelle

Vérifi e ensuite que tu n’as rien oublié

chevilles, cils, grains de beauté…

quand tout sera en place

tu verras le dessin se mouvoir 

de lui-même

comme une algue

Maintenant, la dernière touche

la plus importante 

Renverse l’encrier sur le dessin

d’un coup, sans hésiter

il faut que l’encre recouvre bien le dessin

de la tête aux pieds

comme une cagoule

et l’encre doit être bien noire

bien mate

pour étouffer les rires et les cris

Si les doigts dépassent

coupe-les

de même les pieds

Voilà, le portrait est fi ni

c’est une femme d’Arabie.

Ce sera ta mère, ajouta-t-il doucement.

(* A ceux qui gardent toujours un grain de 
rêve sur la table de nuit)

«Les pas buvards du matin désemplissant les 
draps de l’odeur des songes » Florence Noel

Peau savane

Elle est arrivée un soir, toute seule

sortie de la rumeur du fl euve

elle est entrée chez moi, comme ça

sans se faire remarquer, comme on entre 

dans un battement de cœur

ou dans une natte de vent 

elle s’est installée chez moi,

comme à la maison

comme on mange une mangue

elle avait une robe d’ambre noire

les cils au crayon de lune

elle s’est glissée entre mes draps

roulée en boule dans ma main

blottie à croque-coeur

un grand feu noir brûlait dans ses yeux

les abeilles dansaient dans ses cheveux

j’ai nagé ses rivières d’ombres chaudes

j’ai bu la soif de ses forêts

j’ai délié ses oiseaux dans la mangrove

j’ai lavé ses étoiles dans la paille du ciel

le matin, 

quand le jour a soulevé les persiennes du 

Tanganika

il ne restait au fond des draps

que trois grains de peau savane

encore un peu tièdes

et une barque en acajou.
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Les neilikkas

”Mais enfi n qui sont les neilikkas ?”

me demandait-on à la fi n de ma conférence

au XXIIIe Congrès de Métaphysique 

Vous imaginez mon embarras

moi qui dans mon exposé venais justement 

de leur démontrer l’existence de ces créatures

Une feuille de menthe dans une tasse de thé ?

une goutte de rosée sur la moustache d’un 

phoque ?

un grain de beauté deviné 

sous une chemise de soie négligemment entre-

fermée ?

Non vraiment, je ne savais pas, 

malgré une vie de nuits blanches et de cafés 

noirs

consacrée à l’étude de ces créatures 

énigmatiques

et parfaitement rétives à l’apprivoisement 

conceptuel

La seule chose que j’avais réussi à savoir 

d’elles

presque à la dérobée

c’est qu’un monde sans neilikkas

c’est comme un gâteau de miel 

sans miel

sans abeilles

sans acacias

comme un acacia sans branches

sans feuilles

sans épines dans les doigts

c’est comme une campagne sans bleuets

une route sans platanes

une Angleterre sans pluie

un fruit sans pruine

comme une Alsace sans cigogne

une vanille sans odeur

un œil sans cils

une guerre sans raison

c’est comme le grenier de ma grand-mère 

sans poussière

sans toiles d’araignée

sans trésors cachés

plus de cartes postales de la Belle-Époque 

jaunies par les souris

plus de vieilles coiffes bretonnes

plus de Tintin, Bibi Fricotin, Bécassine,

le coffre à vieilleries, a plus

le bric-à-brac à merveilles, a plus

petites puces, a plus.

”c’est comme un néant sans cohérence”

répondis-je d’une voix scientifi que

On opina.
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Hedjaz

(* Pour aller au Hedjaz, c’est facile. Quand 
vous êtes à Jérusalem, ouvrez la carte de 

Ptolémée, suivez votre doigt sud jusqu’à la 
Mer Rouge. Nagez du bout des doigts, en 

évitant les requins. La troisième montagne à 
gauche c’est là. Ma montagne maman)

C’est un grand plateau que le vent râpe

il est vide

sans bords, sans orientation

il va sa route, il roule ses cailloux

des cailloux qui ont mal poussé

les uns sont restés grains

les autres sont devenus pierres

plus ou moins noires

plus ou moins sans forme

comme un champ de cailloux en jachère

Passe une cathédrale

non c’est une montagne

elle mord l’espace

de ses dents de silicate

sa rage est muette, mais pugnace

D’autres cathédrales surgissent

toutes en dards et en ergots

un instant elles se jaugent

comme chiens de faïence

et soudain

c’est le grand choc, le grand combat

chaotique et brutal

on déchire, écharde, fouaille

au fl anc, au foie, à la tenaille

à brèches béantes

pour garder les plaies en mémoire

Un peu plus loin, au-dessus de la mêlée

dans son nuage de laine

un grand Bouddha de pierre se repose

cousu de cicatrices

il a ôté son cimier, il reprend des forces

des acacias autour de lui, 

ici et là, faméliques

ils lui lavent les pieds

on les a enchaînés à la terre

là-bas, creusé dans le rocher comme le vent 

un village 

sans bouger, dents au roc

on le devine humain à ses meurtrières

ses yeux percés de khôl 

quelques maisons côte à côte

à couvre-feu

à un jet de pierre l’une de l’autre

Soudain un cri d’oiseau

la montagne se casse

comme une lame de sabre

et tombe

tête en bas, happée par le vide

pour se fracasser au fond de son bas-ventre

ou croisent des boas mâcheurs de schistes

qui l’attrapent

et l’avalent

 

Alors la montagne s’adoucit

elle s’entoure de rondeurs et de modestie

elle devient mamelles, une mer de mamelles

lente, mammelonnante

caressée par le vent et les buissons ardents 

c’est là pérégrin

tu trouveras la Mecque, 

la sainte

la main à la fourmilière

mais la montagne passe

impavide

elle ne s’attarde pas à ce pemphigus religieux

elle va de l’avant

fessue et redondante

comme une reine.

...le soleil s’est écrasé dans la poussière

derrière

une caravane a traversé les sables 

à marée haute

noyée

ma montagne a perdu son lait

santal...

Aaron de Najran 

vagabond en paysages

année 1206 du prophète

Le poète de service
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MomentCritique

L’art et la manière
(Petit artisanat furieux)

- Et toi alors, comment ça se passe quand tu 

écris tes textes ?

- Bon. Tentons de décrire ce qu’est l’acte 

concret d’écrire (un poème). Faisons 

l’hypothèse que chacun de nous en sait quelque 

chose à partir du moment où il se met à remplir 

la page blanche.

Parfois, tu te mets à écrire d’un trait dans 

la jouissance rapide du premier jet, dans 

l’excitation d’un mouvement de l’intérieur vers 

l’extérieur, et tu reprends tout ça calmement, 

ciselant syntaxe et orthographe, cherchant les 

synonymes et les tropes convenables, essayant 

de faire correspondre au mieux réminiscences 

et projections. A l’écoulement sans mesure de 

la pensée, advenue de la langue comme “corps 

de prescriptions et d’habitudes”, comme le 

dit Barthes,  peut succéder un subtil artisanat 

du texte, sans lequel celle-ci ne deviendrait 

pas celui-là, dans une correspondance et 

une architecture assumées par l’auteur. Dans 

ce cas-là, une certaine quantité de pensée 

paraît préexister à sa mise en forme écrite, 

réalisée dans l’après-coup. La forme peut aussi 

apparaître dans un déjà-là, un lapsus qu’il 

suffi rait simplement d’affi ner. On a pu parfois 

nommer cela l’inspiration : en vérité, le travail 

précédant l’accouchement a été réalisé en 

interne avant sa concrétisation, et même avant 

que le poète ne se rende compte qu’il y avait 

matière à écrit.

- Oh, ça ne se passe pas toujours 

comme ça !

- Ou bien tu restes planté devant la feuille 

ou l’écran d’ordinateur, sans pouvoir penser 

quoi que soit, dans le vide le plus total, comme 

tétanisé, absent à l’écriture. Gérard Genette 

ose rappeler que l’ennui est un : “sentiment 

profond, profondément lié à l’exercice et à 

la vérité de la littérature, encore qu’un tabou 

de bienséance interdise ordinairement de le 

reconnaître.” 

Puis un mot vient là, parfois par hasard, parfois 

extrait du plus profond de ton cerveau. Il sera 

suivi d’un autre mot, qui en entraînera un 

autre pour former une phrase, un vers, et la 

chaîne des signifi ants construira petit à petit un 

signifi é qui deviendra à l’occasion un poème. 

Dans ce processus, la pensée est extraite à 

partir du travail sur le texte, des extraits de 

contenu surgissent à partir de l’élaboration 

du contenant. Les mots en appellent d’autres, 

comme on dit.

Tu te reconnais là ? 

- !

- Bien...

- Oui ! Mais j’ai l’impression que ça se 

passe aussi comme ça quand je rédige la liste 

des courses à faire...

- Est-ce que tout cela dit quelque chose de 

l’acte de création, de la poésie ? Bien sûr que 

non. Tout au plus est-ce une introduction à la 

psychologie de l’acte d’écrire.

 

- Ca ne sert à rien, ton truc... 

- D’accord. C’est comme ta question. C’est 

comme la poésie...

sonneur

MomentCritique
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p o è t e d u m o n d e

Oton de Granson,
 né en Savoie, poète du monde.

Par Hélène Soris 

P
oète du monde, pourquoi pas ? Il a 

tant voyagé, au cours d’une vie comble 

d’aventures et de vicissitudes. 

Sa famille, de la haute noblesse vaudoise, 

portait cette devise : « A petite cloche grand 
son » 

Maintenant il serait français, haut-savoyard 

peut être ou suisse, puisque la Savoie n’était 

pas française entre 1340, date supposée de sa 

naissance et 1397, où il mourut au cours d’un 

duel. 

Il fut l’un des poètes les plus typiques de 

l’amour courtois, et sa renommée, supérieure à 

celle de tout poète de langue romane, traversa 

France, Angleterre, Bourgogne, Espagne... 

Il participa aux croisades dans l’Est de l’Europe 

ou en Palestine. 

Il resta prisonnier en Espagne de 1372 

à 1374... 

Il serait trop long de vous conter toutes ses 

aventures, pourtant très romantiques !

 

De Granson est sans doute l’un des poètes 

les plus typiques de l’amour courtois dans la 

seconde moitié du XIVème siècle. 

On l’appelait le «chevalier poète» le mettant sur 

le même rang que Lancelot, Tristan ou autres 

hommes de guerre «que gouvernait Amour». 

Il faut dire qu’alors, l’amour avait son code, 

ses règles, ses formules. Il fallait disait-on être 

amoureux pour devenir vaillant chevalier. 

Christine de Pisan le connut personnellement. 

Dans «l’Épître aux dieux d’amour» elle le 

qualifi e de courtois, gentil, bel et gracieux. 

Dans «le débat des deux amans» elle décrit 

le chevalier et le place parmi les plus grands 

avec Du Guesclin, Boucicaut et 

Hutin de Vermeilles. 

Ses poésies sont conservées dans 18 manuscrits 

médiévaux (mais aucun autographe), elles 

comportent 80 compositions pour un total 

d’environ 6000 vers. 

La poésie d’Oton de Granson était tombée 

dans l’oubli et longtemps on ne put lire de lui 

que sa Pastourelle et sa Complainte de saint 

Valentin, (15 huitains d’octosyllabes ) laquelle 

a été reprise et tient une grande place dans les 

vers de Charles d’Orléans. 

Cette complainte reprenait une coutume selon 

laquelle le 14 février, chaque amoureux 

choisissait une dame à aimer et servir fi dèlement 

pendant toute une année. 

Dans le livre «messire ode», il intercale 

Ballades, rondeaux, chansons, complaintes, 

lais, débats du cœur et du corps, lettres en 

prose et en vers. 

Le songe de saint Valentin traite de la saint 

Valentin des oiseaux, comme «The parlement 
of foules» de Chaucer , lequel a adapté dans 

son œuvre trois des ballades signées Granson 

et dans le «book of the duchess» s’inspire de la 

Complainte de l’an nouvel et de la Complainte 

de saint Valentin. 

Plainte amoureuse adressée à une beauté 

céleste, les poèmes d’Oton de Granson, en 

dépit d’une certaine monotonie, présentent 

légèreté et agilité. Ils révèlent un amoureux 

timide, sensible, fi dèle jusqu’à la mort. 

Ils sont adressés à une belle dont il n’a jamais 

révélé le nom. 

On suppose pourtant qu’il pourrait s’agir 

d’Isabeau de Bavière qui possédait dans sa 

bibliothèque le livre des balades et l’avait fait 

relier avec deux fermoirs d’or : constatation 

peut être signifi cative. Cette jeune reine ignorait 

le français et à plus forte raison la poésie. 

Elle ne possédait que ce livre et en prenait 

grand soin. 

 

Il existe toujours à Lausanne un manuscrit relié 

de cuir. Il présente sur chaque plat une petite 

plaque de bois marquetée : le jeu d’échecs 

d’un côté, le tric-trac de l’autre. Des petites 

étoiles de métal doré sont incrustées sur le 

pourtour de la couverture. Ce livre contient 

des poèmes d’Oton de Granson, une écriture 

régulière et nerveuse, avec ses paraphes brefs 

et très encrés. A la fi n cette devise : «Tout me 

dure».
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Quelques réfl exions 
à propos de ses poèmes 

Toutes ces poésies légères sont remplies de 

ritournelles amoureuses qu’on retrouve chez 

beaucoup d’écrivains des XIVe et XVe siècle. 

Un trait essentiel de la littérature médiévale 

est que le poète d’amour rapporte tout à lui 

et ne reconnaît pas d’autre harmonie que celle 

qui l’émeut. 

Oton de Granson a subi l’infl uence littéraire 

de la série des « arts d’amour» du XIIIe siècle 

qui retrace des détails de la vie mondaine. 

Il écrivait dans la langue romane alors en 

usage en Savoie 

Moins brillant que Charles d’Orléans il est 

pourtant son précurseur ; mais il semble plus 

vrai, plus sincère, moins allégorique. 

On a pourtant dit de sa poésie que la 

versifi cation en est négligée : assonances, vers 

faux etc... on a dit aussi qu’il s’est souvent 

brouillé avec la syntaxe. 

Les traductions suivantes ont conservé des 

formes médiévales pour des raison d’euphonie 

et de rythme. 

J’ai sous chaque poème ajouté un petit 

lexique.

RONDEL 

S’il ne vous plait que j’aille mieux 

Je prendrai en gré ma tristesse 

Mais par Dieu ma plaisante maîtresse 

J’aimerais mieux être joyeux 

De vous suis si fort amoureux 

Que mon coeur de crier ne cesse 

S’il ne vous plait que j’aille mieux 

Je prendrai en gré ma tristesse 

Belle tournez vers moi vos yeux 

Et voyez en quelle tristesse 

J’use mon temps et ma jeunesse 

Et puis faites de moi vos jeux 

S’il ne vous plaît que j’aille mieux 

VIRELAI 

je vous aime, je vous désire 

Je vous veux doubter* et servir 

je suis vôtre où que je soye, 

Je ne puis sans vous avoir joye, 

Je puis par vous vivre et mourir. 

Oncques* si fort ne vous aimais, 

Oncques tant ne vous désirais, 

De tout entier le cœur de moi. 

Votre servant suis et serai. 

Jamais autre ne servirai, 

Je le vous jure, par ma foi. 

Loyal amour me fait sentir 

Et penser et en souvenir 

Votre beauté que je verrais 

Moult* volontiers, si je savais 

Que ce fût bien votre plaisir. 

Je vous aime, je vous désire, 

Je veux vous doubter et servir,

Je suis vôtre où que je soye, 

Je ne puis sans vous avoir joye, 

Je puis par vous vivre et mourir. 

doubter: se dévouer,  

oncques: jamais 

moult: beaucoup, très
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BALADE 

Fuir m’en faut à chasse d’éperon 

Loin de tous biens, au désert de tristour* 

Et y ferai lever une maison 

Pour moi mucier*, en un petit destour* 

La veux languir, sans faire autre labour, 

A cette fi n que plaisance ne voye, 

Car j’ai perdu ma jeunesse et ma joye. 

Mais diverse en sera la coison* 

De ce pourpris* en ferai mon séjour. 

Courroux, Souci, Dépit et Marrison* 

Feront le mur et iront entour. 

Et Désespoir sera donjon et tour. 

C’est le retrait où il faut que je soye, 

Car j’ai perdu ma jeunesse et ma joye. 

Il y aura, car c’est très bien raison, 

Un jardinet de merveilleux atour 

Qui en tout temps sera en sa saison 

D’être chargé d’ennui et de doulour. 

Et au milieu un grand fl euve de plour. 

De m’esnoyer *serai souvent en voye, 

Car j’ai perdu ma jeunesse et ma joye. 

tristour: tristesse 

mucier: cacher 

destour: à l’écart, en cachette 

coison: tranquillité

pourpris : prison 

Marrison: chagrin 

m’esnoyer: me noyer

Sources :

Un ambassadeur de Savoie poète d’amour au XIVe 
siècle - Joseph Orsier Librairie Honoré Champion 1909 

Dictionnaire des lettres françaises «le moyen âge» chez 

Fayard

«Chansons d’amour» choix et présentation de Christophe 

Calame - éditions Orphée la différence.

Plus quelques notes personnelles éparses relevées dans 

des revues et documents relatifs à l’Histoire de la Savoie 

trouvés aux archives de la bibliothèque de l’Académie 
Florimontane à Annecy 

Il existe encore peut être :

«Oton de Granson , sa vie , ses poésies. Tome I» 
mémoires et documents - Librairie Payot Lausanne 

1941

La complainte de Vénus ( poèmes ) à Saint Symphorin 
de Lavaux. (offi cine de la marine et de l’au-delà)

Oton de Granson chevalier poète - nouvelle bibliothèque 

n.88 W., Travers 1969

A critical édition of the poétry of Oton de Granson The 
University of North Carolina at Chapel Hill 1987

THEATRE ; « le chevalier de Granson » texte Henri-

Charles Tauxe - Editions l’Age d’homme Lausanne 1978 

( mis en musique par Robert Mermoud ) 

Oton de Granson

p o è t e d u m o n d e
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N o n P o é s i e
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La grande peur des 
bien-mangeants 

François Gross 

Lundi 6 novembre 2000 

O
n ne saura bientôt plus à quelle viande 

se vouer. La côte de bœuf aussi polluée 

qu’une côte bretonne; cervelle, os à moelle, 

saucisses dans des boyaux naturels rangés au 

rayon des souvenirs; la tremblante agitant les 

moutons. Quant à la volaille, à moins d’avoir 

son propre poulailler, il vaut mieux, si l’on 

veut s’en régaler, ignorer comment elle a été 

nourrie. Se tourner vers le poisson et les 

crustacés? Dans quelle nappe de pétrole, dans 

quelle soupe de matières chimiques ont-ils été 

pêchés? Même les végétariens ne sont pas à 

l’abri de toute modifi cation génétique de leurs 

légumes. 

La grande peur des bien-mangeants s’assoit 

en hôte indésirable aux tables européennes. 

Le consommateur, otage, a le sentiment d’être 

une coquille de noix sur l’océan. Il est ballotté 

entre science, commerce et politique. Pas un 

jour ne se passe sans qu’un expert lance 

une mise en garde, dénonce un péril ou 

déplore un laisser-aller. Le commerce redouble 

d’astuces publicitaires pour rassurer le chaland: 

appellation d’origine contrôlée, produits 

authentiques certifi és venant d’une ferme 

identifi ée, de l’étable ou du potager directement 

dans votre assiette. Les politiciens bégaient. Ils 

ménagent le chevrier et le planteur de choux. 

Ils craignent de vider les magasins et redoutent 

d’être un jour traînés comme empoisonneurs 

devant les juges. Ils se retiennent d’avouer 

que le grand désordre alimentaire procède d’un 

système économique vicié par le prion du profi t 

à n’importe quel prix. 

Car on le savait depuis belle lurette: appliquée 

à l’agriculture, la libéralisation à outrance 

conduirait à la licence dont on subit aujourd’hui 

les conséquences. Les interventions sanitaires 

d’urgence ne sont qu’emplâtres sur jambes 

de bois. Elles trahissent l’incertitude des 

scientifi ques mais également le désarroi d’une 

administration dont la main gauche tente de 

protéger la santé de la population des effets 

produits par la droite quand elle a saccagé le 

secteur primaire. La nature venge à sa façon 

les affronts qu’elle a reçus. Les contrôles, les 

dénonciations, les interdictions et les sanctions 

s’imposent certes. Mais les pompiers n’ont 

jamais dispensé de la prévention des incendies. 

Ce qui est en cause, fi nalement, c’est bien la 

nouvelle idéologie du marché absolu. Moyen 

et non fi n de l’économie, le marché est devenu 

un but en soi. Comme rivière en crue, il sort de 

son champ d’application. Par d’autres voies, il 

atteint les mêmes aberrations que le marxisme-

léninisme. Il distend les rapports humains, 

écrase les dissidences, instille la méfi ance, 

atomise la société. Le spectacle offert par 

les métiers de bouche anticipe ce qui se 

produira ailleurs. Lionel Jospin l’avait ramassé 

un jour dans une formule: “Oui à l’économie de 

marché; non à la société de marché.” Le 

premier ministre français et ses collègues 

européens ont tout loisir de passer de la 

pensée à l’action sur mer et sur terre: eaux et 

plages souillées, pâtures et fermes guettées par 

l’encéphalite spongiforme bovine. 

www.letemps.ch

Article transmis par Huguette Jéhan

N o n P o é s i e
d u M o n d e
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MomentInoubliable

Hommage à Jean
par Marie Mélisou

« Il y a en nous un si profond silence qu’une 

comète en route vers la nuit des fi lles de nos 

fi lles, nous l’entendrions.»

Philippe Jaccottet

EPITHETES

« A chaume, on reconnaît l’épi.»

Homère, L’Odyssée.

« Il est commode de couper ou de 

couronner une tête, mais dérisoire à la 

réfl exion. C’est croire que cette tête enferme 

une Cause Première. »

Paul Valéry, Moralités.

UNE SOURCE-CORROMPUE

« L’eau est lourde à un jour de la source. »

René Char

« Que peuvent les lois, là où ne règne 

que l’argent ? »

Pétrone, Satiricon

UN SECRET-DIVULGUE

« La vérité d’un homme, c’est d’abord 

ce qu’il cache. »

André Malraux, Antimémoires

« Tout doit pouvoir être libéré de sa coque 

(...) Ne vous croyez pas à l’intérieur d’une 

caverne, mais à la surface d’un œuf. » 

André Breton, Le Surréalisme et la Peinture.

UNE ABSENCE-PESANTE

« Et l’absence de ce qu’on aime, quelque 

peu qu’elle dure, a toujours trop duré. »

Molière, Amphitryon.

« Tu n’auras pas dans ton sac poids 

et poids, l’un lourd et l’autre léger. »

Bible, Ancien Testament, Deutéronome.

UNE ETERNITE-PASSAGERE

« Elle est retrouvée.

Quoi ? - L’éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil. »

Arthur Rimbaud, Derniers vers.

« Les mots sont les passants 

mystérieux de l’âme. »

Victor Hugo, Les contemplations.

DES TENEBRES-FIDELES

« Les disciples de la lumière n’ont jamais 

inventé que des ténèbres peu opaques. »

Robert Desnos, Corps et biens.

« Dans le doute, il faut choisir d’être fi dèle. »

François Mauriac, Bloc-notes.

DES TONNERRES-CAPTIFS

« Pour remplir le questionnaire du poète, 

attrape le nuage,

 tamise un peu de pluie, 

affûte ta plume de canard, 

trempe sa pointe dans l’argile, 

et commence à battre la campagne. »

sonneur

DES FLAMMES-IMMOBILES

« Le feu n’a plus de fumée quand il 

est devenu fl amme. »

Djalal al-Din Rumi, Mathnawi.

« L’Egypte, en ce monde où tout change,

Trône sur l’immobilité. »

Théophile Gautier, Emaux et camées.
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LA NEIGE EN CENDRE

« L’histoire tombe au-dehors 

comme la neige. »

André Breton

« La poussière n’est pas encore le néant :

elle aussi doit être dispersée. »

François Mauriac, Journal.

LA BOUCHE FERMEE

« (...) Bouche à bouche nous nageons depuis 

les temps primaires. »

Benjamin Péret, Le grand Jeu.

« Je n’ai vraiment l’impression que je suis 

libre que lorsque je suis enfermé. Lorsque je 

fais tourner la clef ce n’est pas moi qui suis 

bouclé ce sont les autres que j’enferme. »

Sacha Guitry, Un soir quand on est seul.

LES DENTS SERREES

« Il reste dans le fruit les dents de l’origine... »

Pierre Emmanuel, Tombeau d’Orphée.

« Qui serre toujours serre mal. »

Alain, Minerve ou De la sagesse.

LA PAROLE NIEE

« La parole ne représente parfois qu’une 

manière, plus adroite que le silence, de 

se taire. »

Simone de Beauvoir, La Force de l’âge.

« Une idée que j’ai, il faut que je la 

nie : c’est ma manière de l’essayer. »

Alain, Histoire de mes pensées.

MUETTE

« La bêtise a deux manières d’être : elle 

se tait ou elle parle. La bêtise muette 

est supportable. »

Honoré de Balzac, Pierrette.

BOURDONNANTE

« Tout bruit écouté longtemps devient 

une voix. »

Victor Hugo, Fragments.

GLORIEUSE

« Travaillez pour la gloire, 

et qu’un sordide gain

Ne soit jamais l’objet 

d’un illustre écrivain. »

Nicolas Boileau, l’Art poétique.

ENGLOUTIE

« Je n’aime pas les hommes, j’aime ce 

qui les dévore. «

André Gide, Le Prométhée mal enchaîné.

Epithètes

Une source-corrompue

Un secret-divulgué

Une absence-pesante

Une éternité-passagère

Des ténèbres-fi dèles

Des tonnerres-captifs

Des fl ammes-immobiles

La neige en cendre

La bouche fermée

Les dents serrées

La parole niée

muette

bourdonnante

glorieuse

engloutie

Jean Tardieu 

(1903-1995)
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Fragments colorés de sa biographie :

Tardieu l’inclassable, qui joue avec les mots, 

qui s’amuse, qui aime l’émotion esthétique et 

le mot qui s’irrite, rit jaune de Breton et des

surréalistes.

Rit orange des Oulipiens.

Rit violet des dramaturges du «nouveau 

théâtre», lui qui dans des textes courts, exprime 

sa peur de la menace indistincte qui pèse 

sur le sens, l’incohérence des manifestations 

et des disparitions de l’être, et son

besoin de donner forme à l’informel. 

Rit vert d’une crise de schizophrénie grave, 

avec troubles du langage, qui à l’âge de dix-

sept ans lui laissera à vie les traces d’une 

angoisse existentielle. 

Rit rouge des contraires qu’il aime concilier, 

des voix neuves et de l’absence d’esprit de 

sérieux. 

Rit en bleu blanc rouge des émissions 

clandestines de la R.T.F. auxquelles il participe, 

pendant la Résistance, à la Libération, et quand 

il sera directeur des programmes de France-

Musique. 

Rit en multicolore aux mystères du langage, 

à la musique, au théâtre, aux partitions, à la 

peinture, aux sonorités, aux textures des textes 

et des poèmes.

Tardieu, pour qui l’écriture « projetait des 

lumières dans la nuit » a exploré « le corps 

physique du mot », disait du théâtre, « cette 

grande machinerie mentale et physique», du 

langage « cette structure en miroir brisé 

dont naît l’effarement », de l’illusion « une 

trajectoire qui va plus loin que notre vie », et 

de la permanence dans l’éphémère « qui est la 

fatalité de l’être et le supplice de l’esprit ».

Tardieu, homme coloré, colorié, par le langage, 

disait écrire des « œuvrettes », des « drames 

éclair », « des critiques d’art empreintes de 

poésie » et du « rire poétique ».

Bibliographie :

Textes, vers et prose :

- Fleuve caché (premiers poèmes à la 

N.R.F, 1927)

- Accents (1939)

- Le témoin invisible (1943)

- Jours pétrifi és (1947)

- Monsieur Monsieur (1951)

- Un mot pour un autre (1951)

- Formeries (1976)

- Comme ceci, comme cela (1979)

- Professeur Froeppel (1978)

- L’Accent grave, l’accent aigu (poèmes 

1976-1983)

- Margeries 1910-1985 (1986)

- On vient chercher M. Jean (1990)

Théâtre :

en 4 volumes : 

- La Comédie du langage

- La Comédie de la comédie

- La Comédie du drame

- Théâtre (1955-1984)

- Conversation-Sinfonietta ; 

L’ABC de notre vie

(textes réunis dans Le Miroir ébloui 1993)

Traductions :

- L’Archipel de Hölderlin (1930)

- L’Elégie de Marienbad de Goethe

( Encyclopédie Larousse, Universalis, Poésie/

Gallimard )

Marie Mélisou
novembre 2000 

MomentInoubliable
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jeudi...

sous son manteau de pluie

coulent des larmes

et tant de drames

en gouttes drues si denses

qu’elles forment une danse

macabre

des maux, de la palabre,

jeudi noir ce sera

du matin jusqu’au soir

vendredi, lui,

sera sec, sec et gris

mais d’un gris froid comme le fer

à ne savoir que faire

de ces pensées 

heurtées

sur le chambranle métallique...

idées rouillées

à l’envers de ce gris

d’un vendredi frileux

si triste pour ceux

qui connaissent la musique...

samedi, toujours gris

sera mélancolie

gris épais 

fait de noir et de blanc 

en mélange très laid

en gris pesant

en chaque pensée alourdi

où même le rêve se trahit

un jour avec trop d’heures

des instants de trop d’heures

juste des arrêts du temps

mais que faire et comment

d’un vendredi si gris 

mélasse de l’esprit

dimanche voit apparaître

un rayon de soleil

qui cherchait à paraître

pour tinter tous ces gris

et il y réussit

on ne voit plus que lui

ce jaune pure merveille

redonné par la vie

il efface la tristesse 

du trop plein de ses pluies

et gomme la langueur 

de la mélancolie

le trait d’or

transforme le décor

la pluie sous lui scintille

de mille gouttes brille

éblouissant les yeux

des tons les plus radieux

l’esprit s’est coloré

ainsi est la pensée

ce dimanche gris et or

appelle encore, encore

lundi... moi, je prévois

qu’il inaugurera

des jours pas comme d’autres

des heures côte à côte

qu’il pleuve ou bien qu’il vente

qu’il fasse noir ou gris...

cem 

Météo pour les 5 jours à venir 

(je regarde à travers un songe la fenêtre ouverte

ainsi je puis prédire mes peut-être !)
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Allure portante

Concert 1

En bordure de falaise

les musiciens ramassent des feuilles 

(loin devant eux ils les envoient pour des attentifs)

aucun ne tombe aucun ne songe à la mer qui tonne et roule en bas

le souffl eur capte une brise pour le rouleur

le frappeur donne le cap à la cordée

le sonneur prend le vent par les cheveux 

et le temps à ses manies

vibrations de l’imprévu

troubles du déconcertant

 

Concert 2

En bordure de falaise orée du vide

les musiciens ramassent des feuilles     jetée des sons

(loin devant eux  

ils les envoient pour des attentifs) traversée de timbres

aucun ne tombe aucun ne songe à la mer qui tonne et roule en bas

 la chute impensée

le souffl eur capte une brise pour le rouleur air décidé

le frappeur donne le cap à la cordée vers l’in(dé)fi ni

le sonneur prend le vent par les cheveux  du souffl e ingénieux

et le temps à ses manies en rythmes sauvageons

vibrations de l’imprévu un autre coup de dés

troubles du déconcertant aux bons soins du texte ouï
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Concert 3

La prise de risque est simple : en bordure de falaise, à l’orée du vide, les 

musiciens ramassent les feuilles. C’est une jetée des sons loin devant eux, 

envoyés pour des attentifs dans une traversée inédite des timbres.

Aucun d’entre eux ne tombe ni ne songe à la mer qui tonne et roule bas, la chute 

est impensable.

D’un air décidé, le souffl eur capte une brise pour le rouleur tandis que le frappeur 

donne un cap vers l’in(dé)fi ni à la cordée. Le sonneur, lui, prend le souffl e 

ingénieux par les cheveux et les manies du temps en rythmes sauvageons.

Un autre coup de dés est lancé aux bons soins du texte ouï, tout en vibrations de 

l’imprévu : troubles du déconcertant.

Concert 4

Nous préparons 

une vibration collective au bord du non-être

un phonème géant en lisière de néant 

Ainsi se présente en allure portante 

l’intelligence d’instruments avancés en 

tourmente de timbres et sonneries de gouffre

Danse ou décadence 

le battement des engins de peaux 

le souffl e des tubes de vibrations 

l’accord des cordes sonores

précipite le rien en entente de l’onde 

Nous préparons 

une vibration collective au bord du non-être

un phonème géant en lisière de néant 

sonneur 

Novembre 2000

sonneur@club-internet.fr
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Génération d’ensemble.

Assimilation du peintre.

Dissuasion, écart interprétatif.

Réalité consubstantielle du projet.

Ce qui se trame.

Points d’achoppement.

Réminiscence.

Rareté du propos. Suffi sance fl exible.

L’homme à l’endroit du “nous ”.

Compression, fusion, exception.

Radicalité laminante.

Modération, aménité du projet.

Accomplissement, dissolution.

Justifi cation de tête.

Mise en scène de nom de nom.

Pluie acide

L’idée générale est d’intégrer 

un peintre à son tableau. 

Non, il ne s’agit pas d’une 

quelconque lubie théorique, 

d’un caprice d’intellectuel 

ou d’un rêve loufoque : le 

souhait est d’insérer 

réellement un artiste dans sa 

toile.

Une première solution 

consiste donc à le tramer 

dans le support : la diffi culté 

n’est point liée ici à la 

technique d’utilisation de la 

machine à tisser, bien connue 

de tous depuis la révolution 

industrielle, non. Elle vient 

de ce qu’il est de plus en plus 

inusité de trouver un peintre 

suffi samment malléable pour 

se laisser fi ler.

On peut envisager aussi la 

mise en route d’un rouleau 

qui, par compression, 

aplatirait notre peintre sur le 

rectangle de toile et par là 

même réaliserait ce souhait 

de fusion. Mais la radicalité 

laminante de cette opération 

nous y fera regarder à deux 

fois, nous souhaitons plus 

de modération dans l’accom-

plissement de cette tâche.

La solution semble donc être 

la dissolution : dissoudre le 

peintre sous quelque pluie 

acide, l’étaler ensuite au 

pinceau brosse semble plus 

conforme aux contraintes 

évoquées plus haut.

Dissolvons donc.

sonneur 
Novembre 2000

sonneur@club-internet.fr
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Le sens de la marche

Ici, glaise et silex, le pas blesse le pas pèse, mais nous 

marchons sous la futaie tremblante, verte encore de cette pluie 

douce qui retarde le gel. Vertes les gerçures qui lézardent nos 

jeans. Ocres de glaise, nos bottes alourdies.

Nous n’oublions rien dans la marche, nous ne voulons rien 

oublier, nous continuons de marcher ensemble. Nos couteaux 

lestent nos poches de velours. Ouvertes, nos paupières pourtant 

ne nous sont pas blessures. Nous regardons entre nous et les 

choses ce qui, indéfi niment, sépare et relie dans le même 

mouvement de cils. Renonçant à trancher, nos couteaux pliés 

dans les poches, nulle inscription sur l’arbre, nul amer gravé 

dans l’écorce, nous marchons, nous regardons.

Ce que nous voulons comprendre est infi me, nous échappe, 

et nul doute qu’il se briserait si nous le touchions de nos 

doigts gourds, mais nous ne voulons pas toucher. Ce que nous 

aimons, c’est l’échappement même. Cet élan-là nous mène et 

c’est ainsi que nous marchons. 

Hervé Chesnais
chestel@normandnet.fr
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lumière de la lune...

La lumière de la lune/ se refl ète dans l’eau de ma tasse…

comme/ si la lune voulait prendre un bain dans la boisson... 

et/ le vent souple/ et/ frais/ fait de petites ondes 

sur la surface !... 

comme/ l’amour romantique plein de fi délité !... 

comme/ l’amour/ perpétuel avec le temps/ et/ l’espace... 

comme/ elle pense à moi/ en ce moment !... 

comme/ je tins cet amour respectueux/ dans 

ma jeunesse !... 

bois-je la lumière/ de la lune dans ma tasse/ 

pour connaître l’affection la plus amoureuse/ de ma vie ?... 

Hanh Truong
hanh@itlnet.net
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dis-moi.(I) 
..... 

je ne peux oublier les yeux de ma mère/ quand je faisais des fautes /... pendant 

ma jeunesse... 

ses yeux semblaient contenir des larmes/.... ma mère ne voulait pas 

que je les voies ! 

elle voulait corriger mes fautes/ avec tout l’amour d’une mère pour son enfant... 

mais/ je ne savais rien ! 

jusqu’au jour où/... ma mère a disparu de ce monde... 

..... 

dis-moi(II) 
..... 

tu dois être courageux pour lutter dans la vie/ pour maintenir le bien 

dans ton âme ! 

me disait mon père... 

tu dois étudier le courage de Robinson Crusoé/ pour vivre avec dignité/ 

en toute circonstance ! 

et/... « plutôt mourir que souffrir ! «... 

je sais bien ce que tu me disais/... papa !... 

..... 

dis moi(III) 
..... 

dis moi,... chéri ! /...tes yeux tristes, me disent que... 

tu me caches quelque chose/ quelque chose que tu ne veux pas que je sache ! 

je suis toujours près de toi pour partager tes soucis ! chéri ! 

te souviens-tu du jour où tu m’as dit : je t’aime! ...

et je te demandais : dis-moi ! pourquoi ? 

j’étais,... je suis,... je serai près de toi/... dans toutes les diffi cultés 

de notre vie ! 

chéri ! dis moi !... je te prie !... 

..... 

dis-moi(IV) 
..... 

même /...quand tu disparaîtras de cette planète/... je serai toujours près de toi!.... 

nous avons des moments de bonheur/ ou de malheur/ je veux que tu 

comprennes ... je suis avec toi ! 

je ne veux pas voir tes yeux douteux ! 

ferme tes yeux,/ et /... aie du bonheur... 

..... 

Hanh Truong 

hanh@itlnet.net
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« C’était ce que j’avais toujours désiré avoir, cette
révélation. La possibilité qu’existent des étoiles fi xes. »

Janet Fitch

Flagrant délit de rêverie 

des feuillages d’étoiles bruissent

tu t’égares en eux

des paroles s’envolent en loques

tu traverses leur ressac

des rideaux s’allument de sourires

en pensées tu marches vers eux

des envolées de racines de la terre

tu t’accroches à elles

des rencontres à refl ets de bouches

tu vois la buée des mots

des descentes patientes vers le centre

tu sens le colimaçon de l’escalier

des oiseaux en éventails s’ouvrent

tu suis leur espace dans ton coeur

des larmes du soleil des rires de la pluie

tu les avales tous impatiemment 

des choses s’agitent et changent

tu te souviendras longtemps d’elles

depuis le haut vers le bas

de gauche à droite page après page

quand parler ou vivre 

et même écouter fait mal

une rêverie au pays des mots écrits

lave de tout ce qui est diffi cile

 Marie Mélisou 

octobre 2000

marie.melisou@accesinternet.com 
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un jour, je me suis retrouvé au milieu de rien. 

je dois vous dire que c’est pas facile d’arriver là. j’ai cherché pendant des années 

à y arriver et enfi n en accumulant tout ses petits riens, j’ai fi ni par en faire tout 

un monde.

mon père me le répétait sans cesse: tu es une bonne à rien! j’avais déjà du talent 

à cet âge, vous imaginez! je me suis dit que cela devait être un don. et je me 

suis mise à donner des riens un peu partout, comme ça, pour rien. je suis très 

généreuse de nature. même mes professeurs m’encourageaient et me forçaient à 

fournir encore plus d’efforts pour parvenir où je suis. ils me gratifi aient de leurs 

expériences : tu feras jamais rien de bon! il y a rien à faire avec toi!... comme ils 

seraient surpris de me voir ici!

-tu ne fais rien?

-je ne fais rien.

-mais, fais quelque chose!

-je fais ce que je sais faire le mieux, rien.

-tant qu’à rien faire, rend toi utile en faisant la vaisselle!

je faisais maintenant des riens utiles. comme ca, tout en passant le temps avec 

des riens utiles, les gens me laissaient enfi n vivre sans trop se préoccuper de 

moi. à force de ne rien laisser paraître, je suis devenue invisible.

sauf bien sûr quand ils n’avaient rien à faire, ils venaient me consulter et surtout 

m’admirer quand je travaillais sur mes riens! cela les surprenaient toujours de 

me voir si calme, si sereine devant le tas de riens que je devais entretenir, parce 

que, voyez vous, chaque chose, chaque événement, chaque douleur, devenaient 

des riens. le malheur qui s’acharnait sur moi ne pouvait pas si bien tomber! 

quand il me frappait, je lui disais: c’est rien!

on m’avait appris aussi qu’il y avait pire que mes malheurs, et qu’il y avait des 

personnes qui souffraient tellement parce qu’ils n’avaient pas comme moi, ce 

don, d’en faire des riens. 

et doucement, avec le temps, avec l’acharnement, tout autour de moi les 

personnes, les choses, ce sont transformées en rien. là, sous mes yeux! c’était 

fantastique! je pouvais enfi n voir le milieu de rien!

je devais m’y rendre à présent. tasser tous ses riens, traverser des mers remplies 

de riens. vous ne pouvez pas savoir combien peut être lourd un rien! j’ai forcé, 

nagé, grimpé! et j’y suis arrivée, enfi n.

c’est de là que je vous parle, n’est-ce pas merveilleux?

et si un jour, vous pensez à rien...pensez à moi.

Louve
lucilouve@caramail.com
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Un matin, là, trop dépecée, les os sans éclats aux dents de la nuit, je 

tente le   

 dernier pas...

Le cri jeté aux orties, les mains hors des griffes de plume, la mer bientôt 

dans

 mes oiseaux.

Une aiguille sans virgule, sans pagaie, un balancier rond, une poêle, le mot 

qui 

 s’enfuit dans la boite, planches fermées. La clé se balance dans une main 

distraite,

 le cercueil bourdonne.

 Un matin...

 

 L.

Laurence de Sainte-Mareville
lolaplumes@aol.com 
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    MEMO

    Mes mots

    Mémoire de mon âme

    Mes mots de marmot

    Mes mots de manant

    Mots d’une maman

    Mots d’un moment

    Mots d’étudiant

    Mots de monômes

    Magnanimes mots 

    Mots d’homme !

Mes mots me mènent au mieux de mon âme…

Et amenuisent mes maux…

    …Mes maux

    Maux d’âme en mémoire

    Maux d’enfant

    Maux d’amour

    Mis à même un monde dément

    Maux immondes

    Maux qui tuent

    Mais motus…

    Maux minimes

    Maux dômes

Mes maux me minent mais sont la mine de mes mots

Alain Rame
Ratmalin@aol.com
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Il était autrefois une fi lle 

à cheval sur un balai 

mais à quoi bon 

personne n’écoute 

personne 

…

Œdipe aveugle erre

…

P.O.E.S.I.E.

P.

   L

Plamarque@aol.com
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Amour 

A comme l’Autre, l’Ami, l’Amour, pour toi, fada de toi mon vase d ’A !
M comme J’M ! Je t’M, tu m’M, Ils s’M ! un carpe diem ! un diade M ! 
O comme pour ouvrir la bouche ! l’eau, la vie, voyelle amoroso du bes O !
U comme l’Union, l’Un, l’Une ! l’Urne éternelle ! de ta tunique nue vét U !
R comme l’R qui erre dans l’air, la terre, la mer, Amour que j’anse  R !

Stéphane Chartier
schartier@netdev.net
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D
ans cette chronique, un nouveau surfer a rejoint le premier…

L’attention bienveillante et fl ottante, tels deux vikings en parfait 

équilibre sur la queue des sirènes, voici donc deux surfers… pourquoi 

pas bientôt suivis par d’autres…

Qu’ensemble ils voguent de site en site à travers le vaste Internet et la 

main dans la main…

 

***

Henri Pichette, poète apoète
Site Télérama (http ://www.telerama.fr) : un de ses amis nous parle 

du poète disparu récemment, Henri Pichette, celui qui disait « Faites 

l’amour, pas la guerre » (En 1968, dans NUCLEA, Henri Pichette fut 

le premier à lancer ce slogan )… 

c’est lui aussi qui écrivit  (in «L’évolution de la révolution») : 

C’est en ce sens que la Poésie 
est faim et soif, goût de vivre, 
obligation, terre à terre 
ou ciel des âges; 
qu’elle est pratique et stimulante, 
entraînante comme une marche, 
convaincante comme un plaidoyer, 
infl uente comme un astre ; 
qu’elle est cousue à la philosophie, 
imbriquée avec le roman quotidien, 
inhérente à l’histoire, 
pulsatrice au coeur de l’épopée; 
qu’elle est l’âme collective des hommes, 
la présure de leur union, 
le ciment de leur solidarité, 
la chair même de leur espoir au monde. 

Apoèmes.   nrf Poésie / Gallimard 

Les Epiphanies.    nrf Poésie / Gallimard 

(plus de renseignements : Histoire de la poésie, la poésie du XX°s, 

tome 3 «Métamorphoses et Modernité», de Robert Sabatier/ Albin 

Michel) 

Dès 1947, Henri Pichette fut considéré comme le poète le plus doué 

de sa génération. Il est maintenant presque oublié, lui qui prophétisait 

«je serai apoète»...
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***

J’ai ouvert ce WE une section sur le haïku en action.[...] J’y traiterai 

du haïku comme protestation, comme un cri contre l’injustice, comme 

témoignage de guerres de désastres sociaux, le haïku comme moyen 

thérapeutique dans les cas de rééducation, d’élimination, de blocages 

psychologiques...  Alain Kervern y publie un article sur Julien Vocance, 

des haïkus de la guerre de 14, un exemple unique dans la littérature 

francophone. 

Vous trouverez les adresses en signature.

A bientôt,

Serge Tomé

Serge Tomé, Liege, Belgium : serge.tome@win.be 

temps libres - free times http://users.win.be/W0056898

hasee site : http://users.win.be/W0056898/hasee/hasee.html

louve : http://users.win.be/W0056898/louve/index.html

Haiku Zagreb site : http://users.win.be/W0056898/hz/index.html

e-poesie : l’émotion partagée - e-poetry : we share emotion

***

S’occupe des fi lles, poèmes (très) libres…

adresse du site « s’occupe des fi lles» : http://www.respublica.fr/b2i/

Comme croupe presse
le bois du box

ma cuisse cavale
duramen ton pubis

patience les sangs
j’ai souffl é dans le four

*

Corps tendus
bandés bois d’arc

tangents à la chaise
toucher les angles

c’est être dur

la terre assise
ne tourne plus

Yves Barre
yves.barre@laposte.net

Aussi, de juteuses cartes postales des années folles… 

(dans le même site…)
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***

Surf de rêve, d’île en île…

Des îles sur le chemin. 

Il faut toujours prendre un bateau, parfois un avion.

Toujours l’envie d’en faire le tour, du moins la traverser. 

Toujours l’envie de mer et de terre mêlées.

Toujours des îles fraîches...

Quelques adresses de cyber-îles : 

Iles de la Madeleine

http://www.chez.com/fory/iles/

Saint Pierre et Miquelon

http://209.205.50.254/encyspmweb/

Miquelon : 

http://www.multimania.com/miquelon40/

L’île Amsterdam

http://perso.wanadoo.fr/albatros/StPaul/Amsterdam.htm

Molène

http://www.citeweb.net/molene/

Iles Kerguelen

http://perso.wanadoo.fr/albatros/Kerguelen/Kerguelen.htm

Ile de Ré 

http://www.iledere.com/web97/97/page0.htm

Ile d’Aix

http://www.iledaix.org/

Belle île en mer

http://www.belle-ile.com/

Archipel Crozet

http://perso.wanadoo.fr/albatros/Crozet/Crozet.htm

Surf de rêve, d’île en île…

Les surfers
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Présentation des membres 
de la liste “ pour la revue ” 

…refus des banalités, des clichés, esprit 
d’ouverture… (C.Pricop)

Constantin  

voilà  trois ans que nous sommes en relation 

par Internet et cet été je l’ai retrouvé dans 

le Nord-Est de la Roumanie, son pays. 

Constantin Pricop a l’expérience et la passion 

des revues. C’est grâce à lui que nous 

avançons !

constantin.pricop@fphil.uniba.sk

Marie 

une auteure, comme disent certains, que nous 

avons pu mieux connaître puisqu’elle a été 

invitée dans le numéro de septembre... nous 

nous sommes rencontré déjà plusieurs fois. 

Marie Mélisou  participe régulièrement à la 

revue avec “ Moment Inoubliable ”... 

marie.melisou@accesinternet.com

Laurence 

aussi une amie de l’Internet d’un peu 

plus de trois ans déjà. Laurence de Sainte 

Maréville… 

je sais la place qu’occupe la poésie, mais 

aussi d’autres arts comme la peinture, la 

danse, dans sa vie. 

lolaplumes@aol.com

Huguette

pas poète,  mais si, puisque c’est une savante 

en fl eurs et en plantes...  Huguette 

Jéhan est une amie personnelle depuis une 

dizaine d’années... elle  collabore pour la 

rubrique «non-poésie du monde»... 

huguette.jehan@libertysurf.fr

Catherine (Cat�)

nous nous sommes revus tout récemment... 

Cat’ collecte les textes des deux listes, avant 

de les faire passer à notre rédacteur en 

chef... 

sekhmet5@aol.com

Hélène

Hélène Soris, je l’ai rencontrée l’an dernier, 

et je me souviens comme si c’était hier.

Hélène m’aide à choisir les textes proposés 

sur le site. 

helene.soris@wanadoo.fr

Cem

Cemara fait de la poésie un moyen original de 

communiquer sur Internet... cem écrit aussi 

pour la rubrique «sens dessus dessous». 

cemara0007@aol.com
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Valéry 

Valéry Laurand vit à Bordeaux et enseigne la 

philosophie. De temps en temps nous nous 

retrouvons pour parler, aussi de la revue, et 

toujours avec plaisir…

valery.laurand@mageos.com

Serge

Je me suis permis d’inviter sur cette liste 

Serge Tomé qui a déjà participé trois fois à 

la revue... c’est un amateur des Haïkus. Il 

a créé, outre son propre site, un site pour 

Louve et un autre pour les pratiquants de 

Haïkus dans les  pays de l’Est européen. 

serge.tome@win.be

Louve

Marie Luci Louve Mathieu, vous la 

connaissez un peu puisque qu’elle a déjà, 

avant d’autres parmi nous, été présentée dans 

la revue... 

lucilouve@caramail.com

Hanh

Hanh Truong aussi a été présenté et je salue 

convivialité, spontanéité,  poésie naturelle 

chez lui comme chez Louve.

hanh@itlnet.net

Hervé

Hervé Chesnais... j’apprécie son style élégant 

et authentique. Hervé est un jeune professeur, 

il vit en Normandie, non loin de Caen. 

chestel@normandnet.fr

sonneur

Philippe Fournier, alias sonneur  vit près de 

Périgueux. Je crois que beaucoup l’aiment 

déjà pour son originalité, sa passion active, 

son humour sérieux... Philippe m’aide entre 

autres pour le choix des textes de la “page 

élastique” du site.

sonneur@club-internet.fr

Yves

Yves Ros nous donne à lire de belles 

traductions de poésies persanes... aussi de 

touchantes poésies... 

yves.ros@wanadoo.fr

Mon rôle est de coordonner la revue et le site 

et d’assembler avec chacun des participants 

et Constantin Pricop les éléments de notre 

revue de poésie.

Je ne serais pas complet si je ne citais pas 

d’autres amis qui participent en dehors de la 

liste, comme Huguette Bertrand.

Cette liste évidemment accueillera d’autres 

invités…

 

p.     

   l 

pierre.lamarque@lapageblanche.com

Gusot, le 11/11/00

l a r e v u e
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