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Simple poème

LA MENDIANTE

Je croule sous le poids de mensonges en haute pile dans ma mémoire qui comme Dieu 
existent sans l’avoir mérité. Je réclame encore l’amour. Il est venu et reviendra. Je ne sais 
pas pourquoi mais c’est comme ça. Vite vite je cours vite car le bonheur moqueur est 
dans le pré. Les genoux couronnés je suis tombée près d’une femme baillant sur le pavé, 
une mendiante couverte de diamants, poétesse sans doute. Elle disait : - Hier m’en allant 
promener j’entends un bruit venant du pré, une mine, une mine d’argent, madame la 
Présidente. Et le petit enfant courait, sautillait dans le ciel, sous un peu de soleil gaspillé.

Ingrid Reuilly

Jardins de l’observatoire 6ème arrondissement de Paris. 22 juillet 2022 à 9h45

Assise non loin des jeux pour enfants, j’admire les stratégies oratoires très sophistiquées 
employées par les pères pour faire enfiler des gilets à leur progéniture nullement frileuse. 
Juste à côté de cette charmante et turbulente population, deux employés de la mairie de 
Paris balaient la poussière des rues et du jardin à grand renfort de musique arabe puis, 
hissé sur leur vieille camionnette, l’un d’eux envoie de longues pelletées de terre brunâtre 
sur les haies du jardin et les bacs à sable pendant que les enfants chantent, courent et 
cherchent un accord multilatéral sur les jeux à entreprendre dans un futur proche. Un 
pauvre joggeur tout de bleu vêtu se démantibule au fur et à mesure de ses va-et-vient au 
long cours et ses bras mous moulinent tel l’artisan musclé, emballé par la houle de son 
pétrin. De nombreux jets d’eau à tourniquets arrosent aussi généreusement l’herbe verte 
que les bancs et les allées ; les statues trop blanches auraient du mal à garder les pieds au 
sec si l’envie leur prenait de descendre de leur socle – raison pour laquelle elles y restent 
et se contorsionnent sous l’effet des éclaboussures et d’anciens canons de la beauté qui 
nous tirent encore quelques regards froids et éphémères. De plus en plus de bambins 
s’agglutinent dans leurs parcours ludiques hérissés de hautes marguerites en ferraille bleu 
ciel, et leurs maigres bras distendus par l’effort et leurs petites frimousses sourcilleuses me 
rappellent à quel point l’enfance prend ses distractions au sérieux et ses devoirs quotidiens 
à la légère, attitude sage dont leurs aînés devraient s’inspirer. Les tables de ping-pong 
n’intéressent personne et les promeneurs sont tous des solitaires sans rêveries, porteurs de 
sacoches ou de cabas. 
Je venais dans ce jardin il y a trente ans et je sanglotais sur ces bancs en enviant l’existence 
des pigeons. Aujourd’hui je suis la même, mais autrement. Des jets d’eau et de la fontaine 
émane toujours l’éternelle et bruissante fraîcheur mais je n’ai plus de désespoir pour 
l’assourdir, l’épuiser et la réduire à néant.

Marie-Anne Bruch
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LES CHEMISES

Je porte les chemises de mon amour perdu, comme une surcouche de l’épiderme, qui 
questionne mon libre arbitre, et la domination des hommes. La recherche de mon identité 
est en mouvement, aucune de mes pensées n’échappe à ce tourment perpétuel. Le matin, 
le coton ciel se pose sur mes épaules, la chemise d’homme propose un rapport avec le 
corps, je suis dans le coton léger de mon homme, le coton large et doux de la chemise d’un 
homme. Je fais cohabiter ma féminité avec l’autre frange, mon intime reconnaissance ne se 
produit que là. Je rassemble dans l’ampleur de ce vêtement les multitudes de choses qui me 
composent, mes convictions personnelles, qui parfois se contredisent. 

J’assume une esthétique de surface, un rapport à la mode qui me permet de me placer sur 
le bord des attentes, toutes sortes d’attentes. J’ai toujours aimé les bords, celui-ci est en 
accord avec le reste, ce que je donne à voir à l’autre, comment je l’interpelle.  
Ma chemise et moi sommes en dehors du réel, dans mon imaginaire. Ma démarche et mes 
gestes dans ma chemise sont tout à fait ce que je suis, je veux m’approprier le composant 
masculin et libre du vêtement, accepte un découpage flou à l’intérieur de moi. 
La chemise d’homme est mon vêtement magique, le révélateur de mon affaire secrète, ma 
vérité cachée, qui s’affiche. Les différentes identités se modifient avec le temps, d’un jour à 
l’autre, selon les ciels, mais la chemise d’homme reste. Elle est moi.   
Dans la chemise se trouvent aussi la maison, le point de départ des errances et le retour. Le 
vêtement porté, comme substance incarnée.   
Lorsque les bouts de soi se fragilisent, je me rends compte que la chemise résiste, elle a 
toujours son rôle à jouer, le matin, je me lève et je la revêts.

Dans la carrure de la chemise d’homme, je suis à la fois sensuellement fine et deux fois 
plus grande qu’en vrai. L’ampleur de la chemise comme langage personnel, je suis à l’aise 
dans ma chemise bleu ciel, cet espace entre le tissu et la peau devient mon nouveau lieu 
d’habitation, je suis chez moi, territorialité incontestable. Les frontières disparaissent, elles 
se confondent dans le coton, mon image s’approche de ma seule perception subjective. Ça 
compte.  
Dans la chemise, mon corps est encore plein de lui.

Sophie Djorkaeff
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Poètes de Service

Arnaud Rivière Kéraval
Né en 1972, originaire de Bretagne, j’ai vécu de nombreuses années en Inde et au Népal.  Au fil de mes 
pérégrinations et rencontres, j’ai écrit plusieurs recueils de poèmes. Pendant longtemps j’étais peu enclin 
à la publication, ne sachant pas surmonter les affres de voir mes textes figés comme dans le marbre. 
Recevant des échos positifs, je me suis ouvert depuis peu au monde de la poésie, rendant publics mes 
poèmes dans diverses revues et magazines littéraires comme le site OuPoLi dont j’ai rejoint le comité de 
lecture récemment.

LE MOUVEMENT 

Etienne, le sang justifie les distances anoblies, il court le long des jetées. Lui 
appartient le temps de l’arc sauvage, les yeux timides demandent l’ouverture et la 
découverte, tenues dans les spasmes du présent. 

Souffle étrange, pose enfin les nombrils masqués sous le flot des paysages qui 
défilent. Epaules la vie s’arrête sur le geste latent. Non, le geste s’accomplit, la 
candeur éprouvée tombe, les traits dessinent les fuseaux, le mouvement joue le 
corps affranchi. De nobles voies lobées encerclent la frontière dermique, le filet 
signe la peau miroir qui se courbe. 

Vue tentée, l’instant exulte, les tables terrifiantes s’éloignent, le plan chassé 
joue l’invisible. Reste l’éclair du corps superbe, le mouvement trempe la beauté 
maintenant. Le sang la tête l’étreignent, suivre la mort n’aura pas lieu.

 
 
 
LE PASSANT 

Suis-moi. Arrête-toi. Ruelle escarpée descendante. Orchestre symphonique. Actes 
synchrones. Nuit, nuit, nuit. Lumières.

Tu es beau sur ta main voyageuse. Elle navigue de large en large, au flanc des 
rayures. Un, deux. Aux bords de l’heure, le temps, tu te dois de rentrer. Mais tu me 
suis. Les pavés boiteux, les poussières. Tu me quittes déjà. Mon chemin sent la 
direction des secrets, les surpris damnés de la reconversion. Toi c’est par là. Canal, 
promenade et disparaître. Au revoir.
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L’APPARITION

Le temps de vivre court un esprit ravageur
la plage, une ville reconstituée
l’élite se confond devant la beauté de l’apparition
Il vient ? il vient
l’eau sur lui réveille les limbes des alentours
le torse brun déployant le ferme épiderme
comme autant de filets abondants
le lungi noué autour des hanches
que dessine l’ondoiement du remous
il avancera toujours dans la chaleur de l’aube
La plage lui offre une écorce de sable
et m’emporte
la mer affranchit la chair, l’eau trouble désir
je ne pense plus aux coquillages
Au-delà les parfums mélangés
 
 
 
 
UNE ÎLE

L’héritage des pêcheurs et la lande
les roches la mer et les cendres
Arrimer une île hésitante
là le chemin bleu sur les reliefs serpente
hydre de la vue les vérités suspendues
ma peau le souffle le grain se fondent
suivre et errer dans le monde
Vertige du promontoire j’en devine la fin
l’échappée des récifs et les bateaux en vain
embrasseront l’asile vague perdue
 
 
 
 

DE L’ISOLEMENT DES MONDES

Le soleil envoûte les lueurs d’une faune endormie
se réveillera dans l’obscurité d’une cave aventure
d’où musiques virevoltent, en alvéoles s’étirent
comme la folie débusquée agite la toile des tambours
Rythmes caduques, ventres impatients de se toucher
de l’isolement des mondes
je déploie les forces de la renommée
faufilant silhouettes et parures
À la dérobée toujours se peignent nos désirs
de l’isolement des mondes
je continuerai le vertige cheminement d’un visage
qui me mène, me poursuit dans le froid d’une chambre vide
Vide sous l’écorce des soupirs et tout est à remodeler
de l’isolement des mondes
les vitres se sont fendues
la maison en fuite n’a conquis ni le diamètre ni l’opposé
Ouverture placide et manque de faillir
je retournerai dans la cave monstre, la faune hypocrite
la sueur, les fumées, de ces temps décharnés
me soûleront encore
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Jules Colère 
Né en Belgique en 1996, Jules Colère est très tôt épris par la musique et la poésie et développe un amour 
pour le jeu ; pour sa beauté et pour ses mouvements, qu’ils soient psychiques ou physiques. Cette passion 
du jeu est nourrie par la création artistique et approfondie par la recherche scientifique.

Diplômé en Conception de mécaniques de jeu à Montréal en 2019, il mène actuellement un Master en 
Neuropsychologie et Développement Cognitif à Bruxelles et travaille en tant que Game Designer en 
France.

ECHOS & NARCISSISMES  
PARTIE PREMIÈRE - EXTRAITS

AU MONT BACCHUS 

Au Mont Bacchus on soulève la vie et on la gonfle d’air impossible. 
On réinvente le vin, on y fait jouir chaque grincement d’amour. 
Au rythme imposé des ficelles qui sautent sur le ventre de 
l’insouciance, c’est la fracture qui tremble, fait son retour et libère 
pourriture de satin.

Qu’aurais-je pu faire sinon sauter ? 
Accepter délices, mœurs et jeunesse ? 

J’ai seulement espéré que les montagnes se disputaient la vallée.

DRAME DU GARÇON DE CAMPAGNE 

Brutes rouges aux caresses, il était vain de penser qu’il puisse 
frémir des restes inondés. Comme son père, il n’a jamais réussi à 
se retrouver seul, dans le fond des couleurs. Il admirait les hommes 
aux mains violentes. Il a détruit son entente, sa raison et sa force.

C’était pour leur ressembler. 

Puis un jour il a donné naissance. Alors les hommes ont pensé 
de lui la Lune, secouant son bastion, reculant un peu plus. Par 
évidence, il est mort, en pointillé.
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LA TRESSE FAMILIALE.

Aucun être de la lignée n’y échappa.

Tous furent conduits à traverser cette aube maligne, berçant 
chaque passage, chaque espace occupé par le courage de nos 
cœurs. Tous se pensèrent bientôt déchargés d’Elle, écumant 
plaisirs fraternels. Les jeux colorés de leurs souvenirs et racines 
n’étaient plus assez lumineux pour laisser la vérité se suspendre. 
Tous, sous une culpabilité légère, étaient soutenus par la main des 
suivants, épaulés en corps. 

Le premier s’agenouilla, tous s’agenouillèrent. 
Ensemble ils chantaient les milliers de tuiles d’un bouclier 
réfléchissant toute la honte du ciel.

PRESQUE RETENU 

Le vase me juge, il me sert pourtant… C’est l’énorme foudre qui 
s’organise, en vain. Après la foudre, je trouverai le mérite de froncer 
son anse. Puis je l’amènerai entre deux moulins, face aux trois 
martyrs. Je rendrai à Ganymède sa beauté. Silence, je trouverai. En 
retour de l’ornière, je me remplacerai. Voilà une journée d’août bien 
chargée.

15H 

Lâche descente des sentiments 
Violente journée de plaisir 
Ma maison se vexe, puis mon flanc s’en échappe

Mes paroles courbes cherchent à délivrer quelques chansons, 
pourtant ma poussière médite en soupirant.

J’efface et je mâche 
Pour lester mon émotion, 
Bientôt envolée.

MATIN DU VENDREDI 

Longeant les murs de cette ancienne cage 
J’y accrois mon mouvement 
                          j’y souffle vraiment 
Ma paume se fond avec la couverture et je glisse dans l’heure

Alors mon corps s’étire comme pour se déchirer.  
C’est souvent l’art appartenant au calme, qui pousse à désirer 
l’évanoui, cette enclave nouvelle.
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Andrea Buse
Andrea Bușe est une jeune écrivaine francophile et francophone de 29 ans, en deuxième année de doc-
torat à l’Université de Craiova, Roumanie et à l’Université de Lille, France. Elle a publié dans plusieurs 
revues roumaines comme “Mozaicul”, “Ramuri”, “EgoPhobia” et “Actualitatea Literarà”, ainsi que dans des 
revues internationales telles que Proprose (France), Revista Kametsa (Pérou), Primera pagína (Mexique), 
Caractère (Canada). Son premier roman, “Iubire la juma’ de preț”, a été publié en 2013 aux éditions Aius.

TRANSPARENCE

Elle cachait ses pensées sous les pages d’une lecture.
Il cultivait des instants.
Ils ne faisaient qu’attendre 
l’éternité,
bercés par les mouvements du temps.  
 
Si nous voyageons vers la même destination, où nous dépêchons-nous ? 
 
 
 
 
POUR FABRICE

Fabrice, il y a tant des gens qui te refroidissent.
Aujourd’hui le soleil brille plus fort dehors,
Et pourtant il fait si froid à l’intérieur
Il gèle, il grêle
Le fil nous serre, nous devenons adultes
Si seuls, si crus
Prodigieusement fous.
 
Fabrice, ne te perds pas au milieu du chemin vers toi
Je pourrais encore te sauver
De ton désarroi
Ce vide homogène
Qui étouffe nos silences.
Garde des espoirs proustiens
Et de l’amour, et de la joie.
 
Où vas-tu aller, Fabrice?
Par ce temps de chien
Recroqueville-toi sur les promesses d’antan
Espère, Fabrice, aime, et n’oublie pas
De fermer la porte de tes désarrois. 
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NU INDIGÈNE 
UN POÈME QUI S’EST IMPOSÉ 
DANS LA NOIRCEUR DES PENSÉES

Ou est ta mère ? 
Personne ne voulait la naître. 
Te déshabiller de toi, 
échapper-
Mais comment peut-on s’évader de soi ? 
L’initiative de l’apocatastase
souffle - 
Il apparaît un silence qui emporte les déviations d’un hasard qu’on appelle 
la vie. 
Inspiration - 
Les poumons se remplissent de l’air doux d’amande qui circule profondément sur ton nerf,
le vent du Nord projette tes insouciances.
Ne crains pas, 
ne grince pas, 
ton âme valse 
dans les trépidations du moment.  
Mon ami, laisse ton cœur léger 
Ce n’est pas que toi ici 
Cherche l’homme 
Et le nu indigène  
Tu t’étais perdu parmi les deux formes d’existences
Égaye-toi 
Songe à la douceur 
Et quand tout devient clair, on a changé les règles du spectateur. 
Une réalité qui s’écrase devant une autre,
une réalité que tu subis, en flottant dans tes pensées, sans laisser des repères, ni de traces 
que des remords comme signes de survie. 
L’eau  
Inflexions 
Il y a une insouciance, 
la mémoire des ancêtres 
Cherche l’homme 
Et le nu indigène. 
union- 
Un moment qu’on s’imagine vivre
Tu ne fais que regarder
Dans les pupilles dilatés d’une femme,  
en extase 
synergie 
respiration – 
Plonge 
Nage 
Cours 
Prends ta liberté.
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Séquences

JOËLLE PASTRY

LA LICATE

Prenez par exemple un fruit. la licate. la licate 
est une chose délicate.  
elle est le fruit de la délicatesse. la délicatesse 
s’enracine rarement dans le cate. le cate est le 
produit du hasard. et le hasard ne se fissure pas 
comme du vulgaire béton. on trouve quelques 
fois de poussifs rameaux couverts de licates 
dans ses fissures.

LA CONLISSE

Les licates. les conlisses. vous ne trouverez pas 
ces mots dans le Robert & Collins puisque  
c’est moi  
qui les  
ai 
in.ven.tés. ces mots.

LE CONMOT

Pour traduire le conmot avec respect il faut 
peser en premier le choix du mot dans la 
langue originelle. une fois qu’on a vu. écouté. 
comparé. senti, reniflé. compris. mémorisé quel 
était le choix du mot  dans la langue d’origine 
alors on peut procurer un mot équivalent 
au mot. le seul. l’unique. l’originel. de façon à 
traduire le conmot avec respect.

LE VERBISSOIR 
À Maheva Hellwig

Qu’est-ce que le verbissoir sinon l’outil littéraire 
servant à percevoir le dérisoire. la puissance 
illusoire du message apparu en noir sur écran 
blanc. spécialement pour toi.

LA POURQUOITE 

Quand des jeunes filles se trouvent entre elles 
que font elles. elles causent. oui, mais encore. 
elles jacassent. oui. d’autres choses encore. 
elles brillent. elles sont acides. quoi encore. 
elles sont acides. mais encore. elles sourient. 
beaucoup. énormément. pour trois fois rien. 
pourquoite ?

L’INTERQUITTE

L’amour. l’amitié. même étreinte. même fin. 
entre qui et qui. pourquoi fin. qu’une machine à 
tisser la toile à l’envers enroule le fil de lettres 
qui donne la réponse. exacte. embobiné entre 
qui et qui le mot. 

Traduction anglaise de Gilles&John dans la page des 
traductions du site https://lapageblanche.com/le-depot/
poemes-autour/traductions-1/bureau-de-traductions
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JACQUES LUCCHESI

ENFANCE

On ne sait pas pourquoi les enfants aiment 
l’ombre des monuments aux morts. C’est là 
qu’ils viennent en été apprendre à lire. Mais 
en cachette seulement, les poches toujours 
pleines de bonbons.

SPHÈRES

Billes, boules et ballon : l’enfance fut pour moi 
une question de rondeurs. 
Plus tard vinrent le baby-foot et le flipper. 
La fée Electricité ajouta des couleurs et de la 
musique à la révolution des sphères.

PROMISCUITÉ

Quelque part dans le monde, il existe une 
rue si étroite, avec des murs si rapprochés, 
que deux personnes ne peuvent y passer 
ensemble sans se toucher. 
D’ordinaire ce contact les oblige à se sourire 
et à se parler. Mais on dit que certains 
trouvent là prétexte à se battre et parfois pire.

PRÉSAGE

Vers huit heures du matin, ce jour-là à 
Hiroshima, la jeune fille leva les yeux vers le 
ciel déjà très bleu. C’est alors qu’elle remarqua 
un avion : pas un chasseur japonais, plutôt un 
bombardier américain qui laissait derrière lui 
des traînées blanches comme de fuligineux 
nuages. On aurait dit qu’il écrivait quelque 
chose sur la grande toile azurée ; quelque 
chose qu’elle ne parvenait pas à comprendre 
mais qui la troublait néanmoins : « Comme 
c’est beau. » pensa-t-elle en rejoignant son 
école en bois de bambou et en papier de riz.

L’ESCARGOT VAGABOND

Un escargot voulait voir le monde : pourquoi 
pas ? Mais pas question, pour lui, de devenir 
une limace. De se départir de sa cette coquille 
encombrante mais si protectrice que la 
nature lui avait offerte. L’année entrait dans 
la mi-juin. Il repéra alors un plant de salades, 
tout au bout du jardin. Elles lui faisaient si 
envie qu’il en bavait de plaisir : 
« Si je commence mon voyage ce matin, se 
dit-il, je devrais arriver à elles d’ici la fin de la 
journée. » 
On ne peut pas dire qu’il avait pris la mesure 
exacte du trajet à accomplir. Car comme 
tous les affamés, il pêchait par précipitation. 
Mauvais géomètre, il ne toucha à son but qu’à 
l’extrême fin de l’été. Quand toutes salades 
étaient jaunes et pourries.

FÉLIX

A l’écart il l’observe tandis qu’elle joue et 
danse dans le jardin. La nuit tombe, il voudrait 
se rapprocher d’elle, mais il craint ses sautes 
d’humeur, voire ses refus cinglants. Dans sa 
tête, il ne cesse d’élaborer des tactiques de 
séduction. Au fil des jours, elle est devenue 
sa principale obsession. Il mange de moins 
en moins et la langueur accompagne ses 
journées. Les chats, aussi, ont leurs peines 
d’amour.
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STÉPHANE CASENOBE

Tout ce qui ne se dit pas s’écrit paraît-il 

Je crois que je suis indispensable au poème et à la poésie
Je suis incontournable dans ce milieu et je me la raconte grave 
Qui suis-je alors 
Je suis un auteur Bankable 
Faire du fric avec des mots me fait kiffer
J’écris dans un contexte anxiogène
Pas vous 
Rien d’autre ne me vient à l’esprit qu’un poème assassin
Il me faut buter la poésie de papa
Tu es avec moi ou contre moi 
Tout ce qui ne se dit pas s’écrit paraît-il 
Ecrire pour ne pas dire son dernier mot c’est se la jouer petit zizi 
J’ai peuplé toutes les régions sales de mon esprit de poète instable
Jusqu’au seuil du possible

*
J’adhère aux théories du blâme

Au bout de quel cycle du temps reviendrai-je 
Au bout de quelle obscurité 
La lumière ne me procure rien
Rien que des ombres justes
Des ombres exactes
Qui est-ce qui déplace la merde mieux que moi 
Tout le terrain perdu à collecter les ordures alphabétiques
A ramasser les immondices poétiques 
Les poubelles dorénavant sont dans les mots
Les chimères aussi
Désormais je m’en vais sans langage
Tout dialogue m’est interdit
Toute censure m’est permise 
Encouragée 
Je filtre mon écriture
Je suis otage de ma génération dégénérée 
J’assume l’orchestration
J’adhère aux théories du blâme

*
Toute chose écrite va vers la lumière

J’ai désappris les mots
Les mots de marchandages
Ecrire ne peut-être aussi simple je crois
Sans mon concours la poésie se porte assez bien je trouve 
J’écris sans préavis
Mes textes tiennent en peu de mots
Car les mots m’incarcèrent 
J’écris cinq fois par jour
Est-ce écrire ou prier la poésie 
J’examine tous les possibles
J’amalgame les combinaisons
J’associe la poésie à une arme de destruction massive 
A celle d’une aliénation douce et dégénérative
La poésie 
Un sentiment humain 
Une vision cosmique 
Poète me montreras-tu la route à suivre
En attendant mieux
D’écrire un art meilleur 
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*
Je crois que le poète n’est qu’un lieu de passage

L’obscur avec l’obscur pour que les mots se figent
Le livre qui s’efface est celui que j’écris
Qui écrira la suite 
On s’en occupe affirment les poètes des rues 
En zieutant la putain de chatte à sa mère à la poésie d’ici-bas
L’amour des mots ne vient qu’après paraît-il 
Perdre son temps n’abrège pas la vie 
Un mot intraduisible arrivera un jour
Un jour ou l’autre
Improbable poète que je suis 
Je l’entends dire assez souvent 
C’est par le libre génie des mots son libre-arbitre que j’écris encore
C’est un titre possible au poème 
Quelles sont ces forces éclairées qui m’éloignent du bercail 
Je ne suis qu’un variant de plus

*
La vie n’évolue pas quand on écrit

Le poète est une punition qu’on s’inflige à soi-même
Avec ce truc en plus : l’intuition 
Je mets de la pondération dans mes écrits
La poésie on l’aime ou on la quitte 
Alors 
Quelle est l’alternative au poète 
Ses mots à l’heure où décline la lumière du jour
La poésie d’en bas
La poésie d’en haut 
Mais laquelle choisir 
Ce chemin sans langage humain
Voilà l’issue
Le temps sans pesanteur la panacée 
J’écris pour que l’ombre me parle un peu plus
J’écoute intérieurement les mots prédestinés aux poètes prédestinés 
La vie ne change pas quand on écrit je crois
Rien ne s’achève ici
Hormis l’œuvre elle-même 

*
Et s’arracher aux pesanteurs quotidiennes

Pour devenir l’exact contemporain des mots il faut écrire encore et encore
A tout prendre à n’en rien vouloir laisser
S’amalgamer tout seul
Une force d’écriture va naître enfin
Que reste-t-il à toucher 
J’ai cessé d’occuper les miroirs vides
Je veux m’aider dans la mémoire du poète 
Suis-je un cri viral dans l’univers 
Je suis prêt à payer le prix fort pour des mots nouveaux
J’ai survécu à la mort des dinosaures 
Pas vous 
Je dois voguer inexorablement vers la lumière
Apparaître soudain 
Disparaître aussitôt 
Inopportunément
Inéluctablement
Je me le dis : si je m’en vais c’est sans retour
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MATTHIEU LORIN

1

Au commencement, il y a les eaux qui 
glissent le long de ma peau et la retroussent, 
comme on remonte les jupes d’une fille avant 
de s’enfuir en courant. Puis les poumons qui 
se déchirent.

Un cri se fait entendre ; on attend le mien 
Moi je n’ai rien dit : je ne voulais pas avouer, 
pas tout de suite. Attendre encore un peu 
avant d’exister, cela n’a jamais fait de mal à 
personne.

2

On se penche au-dessus de moi mais je ne 
les reconnais pas : je n’ai jusque-là fréquenté 
que les dieux et eux ont des cicatrices d’acné 
et des haleines de tisseurs de mensonge.

C’est ainsi que je fais mon entrée dans le 
monde, à ce qu’on m’a raconté.

3

Mon frère m’attend sur le seuil. Le miroir qui 
nous a moulés révèle quelques éclats : ses 
cheveux ont la force des sous-bois, son corps 
se déplace dans des diagonales que je ne 
connais pas.

Tandis que mes yeux, opaques comme 
un verre de lait, remarquent à peine ma 
peau plissée, chemise mal repassée sur un 
mannequin creux.

Un monde nous sépare et je ne sais pas 
encore que tout peut se briser, le temps 
comme les corps. 

4

Nous voyageons au-delà de la colline, 
habitons désormais « le plateau ». D’un côté 
les hésitations du futur, une peau de verre 
et des timidités sans charme ; de l’autre, la 

chaleur du berceau et les mains qui soignent.

Il y a dans ces premiers mois ces muscles 
trop faibles qui ne mènent nulle part : monde 
réduit à un plafond que j’observe comme un 
augure ouvrirait ses propres entrailles pour y 
découvrir son futur. 
Même s’il n’est pas encore question d’avenir 
dans ce corps aux allures de riz soufflé.

5

Alors c’est ainsi que l’on vit : un mal de dents à 
arracher les vipères du trou dans lequel elles 
se terrent, des jambes qui ne nous obéissent 
pas, un corps protégé par une maison au 
crépi jauni.

J’espérais pourtant des pas qui gravissent des 
montagnes et une bouche capable d’insulter 
les dieux sans effrayer les oiseaux.

Mais mes mains, mon estomac, ma rancune 
: tout est trop étroit. Est-ce le monde qui 
s’adapte à moi ou son ridicule qui me saute à 
la gorge ?

6

La Terre se met à tourner dans le sens 
inverse, comme si les plis du temps se 
détachaient les uns après les autres et qu’au 
bout du compte, il ne restait plus que ma 
main sur une page blanche. 

La gauche, comme celle de mon frère.

à noter que ces poèmes font partie du recueil 
L’éboulement du temps qui sera publié  
en 2024 aux éditions  
« Aux cailloux des chemins »
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E-poésies

LUXES DE LA VIE PASSIVE

- Pouvoir entendre ses pensées 
- Avoir beaucoup de carbone 
- Rendre coupables les autres / se dédouaner 
- Écouter ses oreilles prendre feu 
- Prendre le feu sans le laisser en souvenir 
- Laisser un peu d’air en partant 
- Être indifférent aux jeux de lumière entre 12 et 13 heures sur 
le papier peint dont on ne perçoit plus les motifs que l’on a su, 
pourtant, affectionner quand on les a choisis.  
- Ne pas se demander comment le moustique perçoit le 
monde quand on l’écrase.  
- Oter les points aux phrases pour qu’elles s’étirent toujours 
plus loin entre les os calcifiés 
- Ponctuer chaque seconde d’une œillade à l’inconnu qui 
penche dangereusement au-dessus de la falaise 
- Incendier du regard le pyromane pour qu’il éteigne sa rage 
d’exister 
- Allumer les étoiles quelquefois 
- Jeter toutes les bouteilles à la mer 
- Et ne jamais m’excuser de vivre 
- Avoir du temps libre, ou libéré, ou à disposition, pour en 
disposer, «justement». Car à bien y réfléchir, aujourd’hui, vivre 
avec son temps signifie surtout ne pas prendre le temps de 
vivre. 
- Cliquer pour manger des hamburgers 
- Cliquer pour connaître le temps qu’il fait dehors 
- Cliquer pour partir en vacances 
- Cliquer en travaillant, siffler tout en cliquant 
- Cliquer pour dire bonjour 
- Rêver d’une vie sans clic et cliquer des vies de rêve 
- Pour continuer à lire ce poème, cliquez ici

Collectif d’auteurs de Lpb 
Sardane : Luxes de la vie passive quotidienne passés inaperçus avec la 
quotidienneté 
(extrait du dépôt https://lapageblanche.com/le-depot/poemes-autour/place-des-
sardanes/sardane-15-de-la-vie-passive)

VIENS À MOI, MON RÊVE !

La parole s’entend avec un zèle magique. on demande le 
démon au marché. pour l’accord confirmé de son puissant 
sceau. oh non, mon rêve ce n’est pas le repas du Mal.

Je prie le Dieu ardemment . ma parole s’entend comme un 
pétard bruyant. dans l’espoir d’en être impressionné.

Viens à moi. Mon rêve !  Je t’ai attendu toute ma vie.  à cette 
heure je n’ai qu’une belle dame.

Viatcheslav Konoval 
Trad. de l’anglais G&J

Ici ou ailleurs, les minutes semblent toujours aussi inaltérables, 
et toujours aussi interminables.

Ici ou ailleurs, je m’emmerde. J’égrène le temps, scrutant le 
sablier de longs instants, le retournant à plusieurs reprises, et 
je m’emmerde jusqu’à ne plus supporter l’état léthargique de 
mon esprit en perdition. En errance.

Je suis une obsédée du temps qui s’effrite. L’idée même de 
l’évanouissement à jamais de toute chose me fascine. Le 
temps est le seul élément naturel qui avance continuellement, 
implacablement, sans se soucier de quiconque, sans obstacle, 
sans même pouvoir se faire obstacle à lui-même, et sans 
nemesis aucun. Le quantième rugissant poursuit sa course, 
inexorablement, abattant le vide devant lui, mû par une 
force immuable, éternelle, invincible. L’illumination de son 
hermétisme révélera le secret de la Création.

Silvère Cordin
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CHARNIER

il est avibratoire
il est inchanté le chant de l’oiseau des charniers
pourtant c’est celui que l’oiseau ne cesse de chanter
il est l’éternel imperçu
le chant dont nul ne peut attester
chant-tu-au-monde
parce que son chant en forclusion est celui du premier charnier
celui du charnier fondateur
syrinx tu aux ondes humaines
syrinx impotent aux alarmes
alerte invalidée au premier chant tu
sonde des charniers
sonde à  stratigraphier le charnier
charnier mesuré à l’aulne de l’humanité désertée d’elle-même
humanité autoexterminée
humanité pendue-perdue-suspendue aux rebords mutiques de 

ses charniers
de la totalité des charniers depuis le premier tout premier 

charnier
charnier mère charnier originaire
celui aux êtres précipités
être décimé
être exterminé
être génocidé
son chant que nul ne saura percevoir c’est celui des 

hécatombés
c’est l’inchanté de l’oiseau veilleur
oiseau ton chant mort-né
chant renversé au rebord du premier des charniers
nul n’entend la grande ode muette
très grande ode au non-être
parce que son chant est disparaître

Sandrine Cerruti

DUNES II

Ce sont de très douces pentes que le souffle enfante sur ces 
ombelles de grains

Ce sont de très chaudes rampes qu’un soleil aimante sur ces 
gravides essaims

Ce sont des mammes très amples très soft qui nous hantent 
sur d’impavides desseins.

Marc Bedjaï

REGARD D’EHPAD

assise derrière la fenêtre elle attend    un moineau picore les 
dernières miettes de son déjeuner    elle lui sourit     les jours 
ne comptent plus les nuits ne sont plus nuits    le silence hurle 
à ses oreilles sourdes   elle attend

d’en bas de la fenêtre je te vois    tu es toujours aussi belle 
Grand-mère     ton sourire ricoche à mes pupilles et j’envoie 
valser ma main jusqu’à toi

le désir de te serrer dans mes bras    de caresser ton visage    
un rêve   une illusion    bientôt     je te le promets. 

Sandrine Davin

CAILLOU DE MER

En triant mon petit coffre      j’ai retrouvé le caillou      de la 
femme enceinte que j’ai été

Je ne devais pas l’être       ni le rester        je l’avais appris à la 
mer

et avant de faire ce qu’il y a à faire           je n’avais rien d’autre à 
faire

avant les rendez-vous           le retour en train       l’hôpital
que d’aller me baigner quand même

J’entrais dans l’eau      je faisais entrer mon corps      qui me 
dérangeait

qui avait fabriqué quelque chose        dont je ne voulais pas

Je voulais juste crier     et demander à la mer      de m’en 
débarrasser

de l’attraper en moi         par en-dessous        dans l’eau
sans que ça fasse mal       à personne

Je disais pardon    à mon ventre       à ce qu’il y a dedans       et 
pardon à la mer

de ne pas avoir fait comme il faut        je croyais que la mer 
m’en voulait

j’ai ramassé ce caillou      en forme de limace
je l’ai gardé pendant quinze ans       et je l’ai jeté cette année 

parce que je ne veux plus jamais        être enceinte       et 
que je ne m’en veux plus

Amandine Gouttefarde-Rousseau
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TANGO SUR LE PAS DE LA PORTE

Quand tu pars, je reste    sur le pas de la porte à envier    l’élan 
des tiens vers cette vie    que je ne connais pas mais que j’envie

Quand je pars, tu restes    dans mes pas et le reste    tu me suis 
comme mon ombre    mais sans soleil je sombre

Quand tu pars, je reste   espérant que tu m’aimeras    un p’tit 
peu plus en revenant    avec le charme qu’ont les absents

Quand je pars, tu restes    sans mon pull, sans ma veste    je me 
retrouve nu, j’ai froid    où est passée la flamme en moi ?

Quand tu pars, je reste    quand tu restes, je pars    tango à 
distance, nous dansons    par jeu de « pars »  nous nous aimons.

Air 

AUX QUATRE VENTS

Nos pas foulent l’instant
avec respect
le lichen
la mousse
les glaces éphémères
bleuies par le nord

le temps qui passe
sans que rien ne passe

toutes nos richesses
même enfouies
nos raretés si belles
et imprévisibles
qui nous définissent

trop souvent invisibles
ou alors offertes 
comme un trophée qui s’exhibe

nos mémoires émiettées
aux quatre vents
de l’absence

Christophe Condello

L’œil maltraité par ces centaines d’images se referme sur son 
globe desséché. Tout ce qu’il a vu d’horrible cette seconde-là 
persiste sur l’écran miniature de sa paupière. Ce théâtre nain 
rappelle de manière sinistre la télévision nationale et son 
convoi de bêtises. Puis les restes de lumière s’effritent en une 
fine poussière jaune ; la rumeur des commentateurs faiblit 
et l’anxieux s’endort enfin dans son tombeau de sommeil. Le 
photographe regarde son négatif et hésite un instant avant de 
le plonger dans la solution révélatrice. L’ampoule électrique 
suce dans le mur l’énergie de sa rubescente lueur.

Jérôme Fortin

CHANTE JOIE

Au Village des Ristes. Le Peuple aux Rises Mines.

Embage ses Voix de Laments et de Leurs. Accents de Tout 
Hagrin.

Les Ristes Hâment leurs Masures. En Champs. En Bourg. Et en 
Labour. Mais le Blé Riste fâne.

Au loin ce Peuple Neuf du Lament contemple le Tabac. Volute 
de la Guerre. De la Ville aux Etoiles. 

Ils n’en savent rien sinon qu’elle brûle. Toujours. Et que sa 
Danse Noire. Enfant des flammes. s’élève.. s’étend.. et masque à 
eux le Ciel le Soleil et les Astres qu’ils auraient pu avoir.

Ainsi le Peuple Riste est resté oublié et servant de la Cendre 
et la Suie. En Faim Toujours. Et ses Ombres Igrent. Igrent de 
plus en plus. Encore toujours vers la Ville. Et deviennent des 
Etranges.

Alors pour ceux qui restent. Demi vifs et bien aigres. Saisis 
d’Amine et d’Esespoir. Il y a le Chante Joie.

Quand trop meurent dans le Noir.

Au Temps choisi, il se blanc le Visage. Se vêt le Nez de Rouge. 
Et chante Mille fois le Mot le même jusqu’à Plus-Son. « Joie » « 
Joie » « Joie ». Il ne dort pas. Il ne se lève pas. Il chante. Il Hurle 
sous la Cendre. Scande le mot Joie. Il ne dort pas le Prêtre 
Chante Joie.  Il scande. Il est Roi. 

Et sans ciller il tombe. Pourtant. Toujours il ne dort pas. Il meurt 
avec sa voix. Et son Peuple un tout petit instant. Vivotte de 
bonne et sèche chair. De bon et sec Silence. Et puis élit un 
nouveau Roi. 

Ils Elles Igrent ou Chantent Joie.

Nathan Dartiguelongue
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Mission traduction

Nous avons déjeuné au Joshua Tree à Woodstock, où tu 
étais arrivé de New Paltz, en route pour une lecture de 
poésie au Colony Café. 

Peter anarchiste, alchimiste maladroit, solitaire, enseignant 
à l’« École de Nite », aux versets tombés du plus profond 
de son corps, chaque ligne faisant rupture, mort et 
résurrection. Murmurant : « Bienvenue dans l’obscurité dont 
la spirale délimite l’axe ésotérique d’un Bernard-l’ermite » .

Nous avons parlé d’Ira Cohen en nous remémorant 
Saugerties. Je te cherche encore à travers un empire 
délicieux. Tu as laissé de toi dans tes dernières volontés 
et ton testament, dans tes nombreux livres, tes lunettes et 
tes chapeaux, dans la magie de tes mots dépareillés, des 
flots de tambour, à chaque strophe un désir refoulé, l’oreille 
de Van Gogh, le tigre fondu Baudelairien, les rythmes de la 
dernière danse d’un chaman sauvage.

Omnia Tua Tecum Portas ! Tout ce que tu avais, tu l’as 
emporté avec toi !

V. Oisteanu,  
« à la mémoire de Peter Lamborn Wilson » 
Traduction : G&J  
Texte original dans le Dépôt - V. Oisteanu de La Page Blanche

La ‘’ Nature’’, c’est ce que nous voyons -
La Colline - l’Après-midi -
L’Écureuil - l’Éclipse - le Bourdon -
Non - la Nature, c’est le Paradis -
La Nature, c’est ce que nous entendons -
L’Ortolan - la Mer -
Le Grillon - le Tonnerre -
Non - la Nature, c’est l’Harmonie -
La Nature, c’est ce que nous connaissons,
Mais sans savoir bien l’exprimer
Tellement Notre Sagesse est entravée
Par sa Simplicité.

Emilie Dickinson 
Trad G&J  
Texte original dans le dépôt- traductions de La Page Blanche

Dans ma chambre de milieu de vie, 
j’invoque Dieu chaque nuit. 

Quel dieu ?

Voilà ce que je ressens: ma peau se dissout dans l’air, 
souhaitant se retirer
dans un autre royaume,

mais je n’arrive pas à comprendre ce que cela signifie
il n’y a rien à dire sur la façon dont
j’en arrive, 
nuit après nuit,

à implorer cet écran pour une réponse factuelle
à apporter à l’autre monde, 

comme justification, oui, mais aussi 
- que Dieu m’en soit témoin -

comme cadeau.

Ana Maria Caballero 
Traduction : Air 
Texte original dans le dépôt- traductions de La Page Blanche
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OURAGAN

Des coups de pistolets retentissent dans la nuit du bar
Entre Patty Valentine depuis la salle du haut
Elle voit le barman dans une mare de sang
S’écrie « Mon Dieu, ils les ont tous tués ! »
Ici commence l’histoire de l’Ouragan
L’homme que les autorités ont accusé
D’une chose qu’il n’a jamais faite
Et jeté en prison, alors qu’il aurait pu être
Le champion du monde

Trois corps allongés, c’est ce que voit Patty
Et un autre homme nommé Bello, qui se déplace bizarrement
« Ce n’est pas moi », dit-il et il lève les mains
« Je ne faisais que voler la caisse, j’espère que vous comprenez
Je les ai vus partir » dit-il, puis il s’arrête
« L’un de nous ferait mieux d’appeler les flics » 
Alors Patty appelle les flics
Qui arrivent avec leurs feux rouges clignotants
Dans la nuit chaude de New Jersey 

Pendant ce temps, loin dans un autre quartier
Rubin Carter roule en voiture avec deux amis 
Prétendant numéro un au titre des poids moyens
Aucune idée du genre de merde qui va lui tomber dessus
Quand un flic le fait garer sur le bas-côté
Tout comme la fois d’avant et celle d’avant
A Patterson c’est comme ça que les choses se passent
Si t’es noir autant ne pas te montrer dans la rue
Sauf si tu veux te faire remarquer

Alfred Bello avait un comparse et savait causer aux flics
Lui et Arthur Dexter Bradley rodaient justement dans le coin
Il a dit « j’ai vu deux types s’enfuir, je dirais des poids moyens
Ils ont sauté dans une voiture blanche avec des plaques d’un 

autre état »
Et Miss Patty Valentine a juste hoché la tête 
Un flic a dit « Attendez les gars, celui-ci n’est pas mort »
Ils l’ont emmené aux urgences
Et même si l’homme y voyait à peine
Ils lui ont dit qu’il pourrait reconnaître les coupables

Quatre heures du matin on embarque Rubin
On l’emmène à l’hôpital et le monte à l’étage
L’homme blessé lève les yeux et dit en mourant
« Pourquoi vous me l’emmenez ? c’est pas lui ! »  
Telle est l’histoire de l’Ouragan
Celui que les autorités ont accusé 
D’une chose qu’il n’a jamais faite 
Mis en prison, alors qu’il aurait pu être
Le champion du monde

Quatre mois plus tard les ghettos sont en feu
Rubin en Amérique du sud combat pour son titre
Arthur Drexter Bradley joue toujours au voleur

Et les flics lui mettent la pression pour avoir un coupable
« Tu te souviens de ce meurtre dans un bar ? » 
« Souviens-toi, tu disais avoir vu la voiture en fuite ? »
« Penses-tu faire joujou avec la loi ? » 
« Penses-tu que ça soit ce boxeur que tu as vu courir ce soir-là ?
« Ne l’oublie pas, tu es blanc » 

Arthur Dexter Bradley dit, « Je ne suis pas vraiment sûr »
Les flics dirent « un pauvre gars comme toi devrait savoir 

prendre une pause »
« On sait pour le motel et on a causé avec ton copain Bello
T’as pas envie de retourner en taule, sois sympa
Tu feras une fleur à la société
Ce brave enculé en veut toujours plus
On veut foutre ses tripes en taule
On va lui coller le triple meurtre sur le dos
C’est pas un gentleman Jim » 

Rubin pouvait mettre un homme KO d’un coup
Mais il n’aimait pas trop en parler 
C’est mon boulot disait-il et je le fais pour un salaire
Et quand c’est fait, je n’ai plus qu’à me laisser aller
Là-haut dans quelque paradis 
Où coulent des rivières à truites et où l’air est bon
Je monte à cheval le long d’une piste
Mais là, ils l’ont emmené en prison
Où on essaie de changer l’homme en rat

Toutes les cartes de Rubin étaient jouées d’avance
L’audience fut un carrousel de cochons, un jeu de malchance
Le juge fit des témoins de Rubin des ivrognes de bidonville
Pour le public blanc c’était un clochard révolutionnaire
Et pour le public noir ce n’était qu’un nègre maboul
Personne ne doutait qu’il ait appuyé sur la gâchette
Même si on ne pouvaient produire l’arme du crime
Le procureur a dit que c’était lui qui avait commis l’acte
Et tout les jurés blancs l’ont approuvé 
Rubin Carter victime d’erreur judiciaire 
Pour le crime d’homicide volontaire, devinez qui témoignait ?
Bello et Bradley et tous les deux mentaient salement
Et les journaux en ont tous fait leur une
Comment la vie d’un homme tel que lui
Peut être mise entre les mains de quelques crétins ?
De le voir encadré de la sorte dans une évidence
Je n’ai pu m’empêcher d’avoir honte de vivre dans un pays
Où la justice est un jeu

Maintenant les criminels en costard-cravate
Sont libres de boire des martinis à l’aube

Bob Dylan 
Traduction : G&J, Air, Patrick Modolo 
Texte original dans le dépôt-traductions de La Page Blanche
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Poètes du monde

THANKSGIVING  
(1956)

une monstrueuse horreur engloutit
tout ce non-monde moi après toi
quand le dieu des pères de nos pères s’incline
devant un quoi prenant l’allure d’un soi

mais jour après nuit la démocratie
déclare un-sourire-dans-la-voix
« vous tous pauv’petits peuples qui rêvez d’être libres
faites donc confiance aux u s a »

tout à coup la hongrie se souleva
et elle lança un cri terrible
« aucune inexistence d’esclave ne me tuera 
car je veux mourir libre »

elle cria si fort que les thermopyles 
l’entendirent et marathon
et tout le préhumain historique
jusqu’aux INouïes nations

« reste tranquille petite hongrie 
et à ce qu’on te dit acquiesce 
une bonne grosse oursse s’en est haigrie
nous craignons la monnaie d’la pièce »

l’oncle sam hausse ses jolies 
épaules roses vous voyez comment
et il titille une libérale tétine 
susurrant « suis occupé pour l’instant »

alors pour la démocratie hourra 
rendons tous grâce au diable
et enterrons la statue d’la liberté 
(car elle commence à puer)

E.E.Cummings 
95 poèmes 
Traduit par Jacques Demarcq 
Éditions Points

VIANDE  
(EXTRAIT)

Un homme :

Enfants, ne vous laissez pas faire, 
on se fout de nous !
Qui m’a par exemple 
jeté le cerveau dans le creux de la poitrine ?
Comment respirer avec cela ?
La petite circulation du sang devrait peut-être passer par là ?
J’veux bien c’qu’on veut! Mais y-a des limites !

Un autre :

Et moi alors ? Comment suis-je venu ici ?
Tout frais sorti de l’oeuf et sur mon trente et un - 
et maintenant ?

Gottfried Benn  
Poèmes - Edition Gallimard

POUR CAROLYN

Je suis un revenant, un fantôme, une fiction
en toi je puise chair, geste, présence 

dans la pierre, l’arbre
l’herbe, le ciel, les nuages, 
les rivières, la lumière qui se lève, la lumière
étincelante 

c’est ta force
c’est ton ombre
d’où
Je renais chaque fois, encore et encore
 
présent, calme, vibrant

grâce à toi
parce que je suis devenu l’homme 
          que tu veux
parce qu’en l’amour la vie s’abreuve
Grâce à ça, ce baiser,  
des lèvres à l’air aux lèvres à la lumière

Allan Graubard 
Trad. G&J  
Texte original dans le dépôt- Allan Graubard de La Page Blanche
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RUE DU SANG

 Je pense à toi rue de province où je passai
Au trot de l’averse avec ma fiancée
 
C’était un soir de lampes basses en novembre
Avec des cris d’enfants déments au fond des chambres
 
Des chiens maigres hantaient le ciel et les couloirs
Et l’on croisait des hommes morts des hommes noirs
 
Tu n’avais encor droit qu’à la troisième page  
Des journaux  Pas de  crimes  Rien que des tapages
 
Nocturnes et des viols vraiment c’était banal
Seulement dans tes murs sanglotait un cheval
 
Aujourd’hui tu es la plus belle sous les branches
On te lave à grand eau comme une robe blanche
 
On te parcourt à jamais au chiffre du soleil
On te parcourt de phonographes et d’abeilles
 
Un doux clochard abrite en ses mains un oiseau
Ivre à midi il signe dans le ruisseau
 
Il éclabousse tous les yeux de ses prunelles
Quand il veut repartir c’est le Christ qui chancelle
 
René Guy Cadou

COSMOGONIE

Dieu par son tonneau (il y a un Dieu) regarde la terre ! Il la 
verra comme quelques dents cariées. Mon œil est Dieu ! 
Mon œil est Dieu ! Les dents cariées ont comme une goutte 
infiniment petite qui les classe. Mon cœur est le tonneau 
de Dieu ! Mon cœur est le tonneau ! L’univers pour moi est 
comme pour Dieu.

Max Jacob 
Le cornet à dés - Poésie Gallimard

QU’EST-CE QUE C’EST ?

Qu’est-ce que c’est ? - un mouchoir. 
- ce n’est pas un mouchoir. C’est une belle femme appuyée 

près de la fenêtre.
Elle porte un habit blanc et elle rêve à l’amour...

Karel Capek 
Cité par T. Todorov in Théorie de la littérature - Points Seuil
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Zoom sur...

JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT

I

Je suis né dans un port et depuis mon enfance, j’ai 
vu passer par là des pays bien divers. 
Attentif à la brise et toujours en partance, mon 
cœur n’a jamais pris le chemin de la mer. Je connais 
tous les noms des agrès et des mâts, la nostalgie 
et les jurons des capitaines, le tonnage et le 
fret des vaisseaux qui reviennent et le sort des 
vaisseaux qui ne reviendront pas. Je présume le 
temps qu’il fera dès l’aurore, la vitesse du vent et 
l’orage certain, car mon âme est un peu celle des 
sémaphores, des balises, leurs sœurs, et des phares 
éteints. Les ports ont un parfum dangereux pour 
les hommes et si mon cœur est faible et las devant 
l’effort, s’il préfère dormir dans de lointains arômes, 
mon Dieu, vous le vouliez, je suis né dans un port.

V

Vaisseaux, nous vous aurons aimés en pure perte 
; le dernier de vous tous est parti sur la mer. Le 
couchant emporta tant de voiles ouvertes que ce 
port et mon cœur sont à jamais déserts. La mer 
vous a rendus à votre destinée, au-delà du rivage 
où s’arrêtent nos pas. 
Nous ne pouvions garder vos âmes enchaînées ; 
il vous faut des lointains que je ne connais pas. Je 
suis de ceux dont les désirs sont sur la terre. Le 
souffle qui vous grise emplit mon cœur d’effroi, 
mais votre appel, au fond des soirs, me désespère, 
car j’ai de grands départs inassouvis en moi.

XIII

La mer est infinie et mes rêves sont fous. La mer 
chante au soleil en battant les falaises 
et mes rêves légers ne se sentent plus d’aise de 
danser sur la mer comme des oiseaux soûls. 
Le vaste mouvement des vagues les emporte, la 
brise les agite et les roule en ses plis ; 
jouant dans le sillage, ils feront une escorte aux 
vaisseaux que mon cœur dans leur fuite a suivis. 
Ivres d’air et de sel et brûlés par l’écume de la mer 
qui console et qui lave des pleurs, 
ils connaîtront le large et sa bonne amertume ; les 
goélands perdus les prendront pour des leurs.

XIV

Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse et 
roule bord sur bord et tangue et se balance. Mes 
pieds ont oublié la terre et ses chemins ; les vagues 
souples m’ont appris d’autres cadences plus belles 
que le rythme las des chants humains. À vivre 
parmi vous, hélas ! avais-je une âme ? Mes frères, 
j’ai souffert sur tous vos continents. Je ne veux 
que la mer, je ne veux que le vent pour me bercer, 
comme un enfant, au creux des lames. Hors du 
port qui n’est plus qu’une image effacée, les larmes 
du départ ne brûlent plus mes yeux. Je ne me 
souviens pas de mes derniers adieux… Ô ma peine, 
ma peine, où vous ai-je laissée ? Voilà ! Je suis parti 
plus loin que les Antilles, vers des pays nouveaux, 
lumineux et subtils. 
Je n’emporte avec moi, pour toute pacotille, que 
mon cœur… Mais les sauvages, en voudront-ils ?

D’abord, quelques poèmes de Jean de la Ville de Mirmont tirés de L’Horizon chimérique.
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ÉPITAPHE

Un peu plus tôt, un peu plus tard, lorsque viendra 
mon tour, un soir, Amis, au moment du départ, en 
chœur agitez vos mouchoirs ! Un peu plus tard, un 
peu plus tôt, puisqu’il faut en passer par là, vous 
mettrez sur mon écriteau : « Encore un fou qui s’en 
alla ! »

1/ Jean et Bordeaux : « Je suis né dans un port, et 
depuis mon, enfance / J’ai vu passer par là des 
pays bien divers ».

Le petit Jean naît donc dans ce Bordeaux maritime 
le 2 décembre 1886. Le Parc bordelais n’existe pas 
encore et ne sera inauguré que deux ans après. Mais 
Sophie Malan, son écrivaine de mère, l’y a amené s’y 
promener. Après tout, ils habitaient non loin, même 
si aucune plaque commémorative n’orne la maison 
familiale au 15 de la rue de Caudéran. Et il y a fort à 
parier que sa mère, auteure de contes, notamment 
de Contes pour Noël, le berça de mots autour des 
mares aux canards.

A l’opposé de la ville, ce sont les quais, qui respirent 
les Outre-Mers, et où les bateaux battent le flanc 
de ce port négrier qui s’est tellement enrichi par 
ce commerce depuis le XVIIIème siècle. Jean, 
adolescent, les arpente inlassablement. Il voyage 
en voyant les navires mouillant à quais et autres 
« steamers à l’ancre », partant « plus loin que les 
Antilles », ou revenant de « lointains arômes », qui 
répondent à ses « départs inassouvis [en lui] ».  Il 
voyage sans quitter ces quais, ses quais. Voyage 
immobile donc. Mais voyage mu par la force de son 
imagination.

2/ Jean et les Etudes : homme de lettres, homme 
de loi...

Il fait des études « classiques » pour l’époque, 
mais en double cursus : à Bordeaux, il étudie les 
lettres, et soutient son mémoire sur Les Essais de 
Montaigne. Toute son humanité, et sa sympathie 
pour les ouvriers qu’il fréquentera plus tard dans son 
restaurant parisien préféré, s’explique peut-être par 

l’étude approfondie de l’Humanisme du philosophe 
bordelais. C’est « sur les bancs » de cette même 
Université de lettres, alors dans le vieux Bordeaux, 
qu’il fréquente Mauriac, de loin. En parallèle, il 
entame un cursus en droit, qu’il complétera à Paris.

3/ « J’ai refait connaissance, ces derniers temps, 
avec Mauriac » : Jean de La Ville à Paris, avec 
Mauriac.

La Ville de Mirmont « monte à Paris » en 1903 à 
17 ans à peine, pour finir ses études de droit et s’y 
installer. Mais il ne fait vraiment la connaissance 
de Mauriac que par hasard, en 1909, grâce à une 
rencontre fortuite sur le boulevard Saint-Michel.  

Arrivé donc à Paris en 1903, il ne le recroise, au sens 
propre du terme, qu’en 1909. De là, naît une forte 
amitié, littéraire aussi. Promenades parisiennes, 
échanges littéraires et épistolaires, vacances 
landaises rythment leur jeunesse commune. De 
l’aveu même du futur Prix Nobel de Littérature, 
c’est Mirmont qui souffle à un Mauriac en panne 
d’inspiration le titre de son recueil de poésie : Les 
mains jointes. Peu à peu, il s’éloignera de Mauriac, 
surtout lorsqu’il s’installera sur l’île Saint-Louis, une 
île au cœur de Paris, une île qui répond tant à ses 
désirs de voyages immobiles, impossibles…

4/ La Ville de Mirmont : un homme « de vers... »

L’Horizon chimérique est un recueil très 
baudelairien, paru à titre posthume grâce à la 
force d’une mère qui veut redonner vie à son fils. 
Son unique recueil poétique est écrit alors que 
son métier de fonctionnaire parisien, rédacteur à 
la Préfecture de la Seine, le lui en laisse le temps. 
Il fait paraître néanmoins certains poèmes divers 
dans quelques revues, mais aucun poème ne trouve 
d’éditeur. D’une écriture poétique très exigeante, 
travaillée et retravaillée toujours et encore, il ne 
cède jamais à la facilité.

Exact contemporain d’Apollinaire, au destin similaire, 
il vit et écrit dans le dix-neuvième siècle romantique 
et dans le sillage de la modernité d’un Baudelaire 
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ou d’un Verlaine, dans le passé de la Poésie, 
alors qu’Apollinaire la propulse dans l’avenir et le 
modernisme avec Alcools et ses vers libres publiés 
en 1913. Le dernier aura plus de lumière que le 
premier, à en juger par la postérité.

5/ Les dimanches de Jean Dézert : Jean Dézert de 
La Ville de Mirmont ? Mirmont : un homme « ...de 
prose1 » qui rate sa vie comme il rate sa mort ?

A sa mère, il confie dans une de ses lettres : « J’ai 
imaginé un petit roman qui m’amuserait beaucoup. 
Le héros de l’histoire serait absurde et tout-à-fait 
dans mes goûts. »2 Ce sera sa seule publication à 
compte d’éditeur, éditeur qui sera le libraire Jean 
Bergues. 
Les Dimanches de Jean Desert est un court roman 
sublime qui frappe les esprits au même titre que 
des romans courts du XXème siècle devenus des 
grands classiques de la littérature française du 
XXème siècle comme Mes amis, d’Emmanuel Bove, 
et Le diable au corps de Raymond Radiguet, pour ne 
citer que quelques romans courts, une forme courte 
appréciée, parce qu’il s’en dégage une atmosphère 
de poésie particulière, presque comme si le peu 
faisait le mieux.

6/ Autres écrits/récits3 : contes, nouvelles et 
poèmes...

City of Benares restera comme le premier écrit 
achevé, et publié, de notre jeune auteur. Un « conte 
», comme il aime à les appeler, mais un conte dans 
la mouvance de ceux, presque philosophiques, de 
la Bécasse ou du jour et de la nuit d’un Maupassant 
qui verse dans le fantastique jusqu’à finir par écrire 
Le Horla. Ce City of Benares, navire fantôme, sera 
le porte-étendard du Mirmont nouvelliste. Entretien 
avec le diable, ou encore Les matelots de « La Belle-
Julie » convaincront les plus curieux. 
Par ailleurs, d’autres poèmes, écrits avant et après 
L’Horizon chimérique, ne trouveront pas de place 
dans un second recueil, et resteront méconnus, 
malgré certains d’excellente facture, comme La soif 
de vivre ou encore Puisque tout s’étrique.

7/ L’homme de guerre si peu aguerri, mort sans 
coup férir.

Mirmont meurt le 28 novembre 1914. Alors qu’il ne 
voulait pas suivre l’ordre de rompre de son capitaine. 
Préférant attendre encore et encore cette relève 
qui n’en finissait pas d’être en retard. Toujours cette 
même histoire de départ qui ne se fait pas... Il se 
fait ensevelir par un obus qui éclate tout près de 
lui et de ses deux hommes, et qui déverse sur son 
corps robuste tant de terre, jusqu’à en rompre ses 
cervicales et l’enterrer vivant. Encore en vie, lorsqu’il 
fut déterré, et dans un dernier souffle, il murmure et 
répète ce mot, qui sera pour lui son tout dernier : « 
Maman, Maman ».

8/ Une œuvre majoritairement posthume, mais 
qui accède à la postérité.

On a parlé de la volonté de sa mère de faire 
ressusciter son fils en exhumant ses écrits. Pour lui 
redonner vie. Comme pour mieux l’immortaliser. 
Et son entreprise ne fut pas vaine. Gabriel Fauré 
s’empara de L’Horizon chimérique en musique. 
Bien plus tard, c’est le Julien Clerc attiré par les 
îles qui fixera le poème XIV du recueil, « Je me suis 
embarqué sur un bateau qui danse » dans un rythme 
à la fois lancinant et presque lascif. Sans parler de 
Jérôme Garcin, qui transforme sa biographie en 
roman avec Bleus horizons, paru en 2013. Enfin, 
pour le centenaire de la Grande Guerre, des stèles 
poétiques ancrent sa vie et son œuvre, poétique et 
romantique, sur les quais de la rive droite bordelaise. 
Une manière de lui rendre un peu cette épitaphe 
que le temps soustrait à sa tombe !

Patrick Modolo

1 Voir l’article de Jean-Noël Cordier, ancien vice-président de la 
Société des Poètes Français, Les départs inassouvis de Jean de La 
Ville de Mirmont, à l’occasion de la Commémoration de la Première 
Guerre mondiale et du centième anniversaire de sa mort. C’est lui 
qui  qualifie cet écrivain d’ « homme de vers et de prose ».

2 Michel Suffran : Jean de La Ville de Mirmont, Oeuvres complètes, 
éditions Champ Vallon, 1992, p.213

3 J’emprunte ce titre,  Ecrits/récits, aux œuvres intégrales de Pierre 
Fanlac, rassemblées sous ce titre, aux éditions du même nom.
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Notes de...

Sentant le besoin de brûler les viatiques que j’in-
gère*, jour après jour, sans modération, je décidai 
d’aller me promener dans Paris. Le charme d’une 
promenade est que rien ne nous concerne directe-
ment ; aucun but géodésique ou autre ne dérange 
le cerveau de son sommeil inutile. Que l’on tourne 
à gauche, ou à droite**, ou revienne subitement sur 
ses pas pour regarder la même chose avec un angle 
différent (bousculant, au passage, un culturiste), cela 
n’affecte en rien le but de l’exercice, qui est de brûler 
de la calorie sur un mode contemplatif, ainsi que le 
ferait un canard ou un idiot.

Extérieur à ce trésor, donc, comme transposé dans 
le repli d’une énième dimension semi-dissoute. On 
en vient presque à se croire invisible, et on se sur-
prend à pratiquer son allemand à haute voix, mar-
chant d’un pas lent, très lent, comme ça, prenant 
de longues pauses au milieu des intersections pour 
mieux entendre son écho. Ce n’est qu’au regard ter-
rifié d’un couple de touristes japonais qu’on émerge 
enfin de sa stagnance pour reprendre son retard po-
dométrique. Ou le klaxon d’un livreur. Normalement 
sur l’avenue de l’Opéra. Ça pourrait tout aussi bien 
se passer à Clermont-Ferrand, mais j’habite Paris 8, 
Rue de Moscou.

En cette fin de journée d’automne, le ciel couvert 
d’un beau doute nuageux (le proche éparpillement 
du doigté lumineux***), j’avais poussé au-delà du 
Louvres, traversé la Seine et gagné Saint-Germain-
des-prés. Rue de Verneuil en hommage à Serge. 
Passé voir les snobs du Café de Flore, puis retour-
né en direction des quais. J’aurais tout aussi bien pu 
suivre la trajectoire jumelle, ou même ignorer la tête 
de chou, que le résultat eut été le même ; en pas-
sant devant ce bouquiniste, le long du quai Voltaire, 
mon œil oisif fut happé, si tel est le bon verbe, par le 
volume X des œuvres complètes d’Antonin Artaud 
: LETTRES ÉCRITES DE RODEZ. Pas cher et en bon 
état. Temps idéal, pensais-je, pour une petite dose 
de poésie migraineuse. Enfin, c’est ce que je pensais.

Car qui ouvre un livre d’Artaud est mentalement 
préparé à quelques agressions du genre : «cette sale 
carne galeuse, bondée de rats et de vieux pets» ou 
«ce sale corps, pourri, taré, pleins de sarcoptes, vert 
de pustule», ce qui peut être appréciable, ne serait-ce 
qu’en tant d’antipoison au spectacle truqué du corps 
dont s’abreuve notre société mentalement adoles-

cente et sa presse d’information. C’est quand même 
bien d’entendre un discours contradictoire de temps 
en temps, et de nous rappeler que le corps n’est pas 
qu’une source de plaisirs cochons, mais également 
un réservoir de pets et de douleurs, tant physiques 
que psychiques, et un véritable fardeau pour des mil-
lions, voire des milliards d’êtres humains****. Dans la 
société des enfants, celle de Disney, il est rare d’en-
tendre des propos tels que : «celui qui dort ne sait 
pas qu’il n’est pas seul à dormir et que d’autres osse-
ments que les siens lui décomposent son squelette 
et se tournent dans son sommeil». J’admets avoir 
puisé dans le scabreux pour appuyer le propos et 
son effet. Mais Artaud c’est plus que ça, enfin du peu 
que j’en sais.

Dans ces lettres écrites à ses amis et sa famille, 
totalisant plusieurs centaines de pages, et dont 
la lecture nous happe presque malgré nous - afin 
d’utiliser une seconde fois ce lieu commun - nous 
découvrons un Antonin Artaud affaibli, trop affaibli, 
même, pour pousser le moindre cri de colère. L’élo-
cution, qu’on sent rapide et automatique, comme 
dans ses poèmes, descend, au cours de ces textes, 
dans les octaves les plus noires de la solitude et de 
la souffrance ; il ne se réclame plus que de l’expres-
sion courante, mais les pages du livre se referment 
néanmoins mal. On reste loin de la pensée exacte 
; les mots, sous la plume d’Artaud, ne sont jamais 
exempts de sortilèges. Même lorsqu’il écrit à sa 
mère, prosaïquement, pour lui demander de cesser 
de lui envoyer des chocolats, de les garder pour elle 
en ces temps de restriction, les matériaux ordinaires 
du langage ***** dégorgent l’huile essentielle de son 
génie agité.

Notes  
* Le sport est un fétichisme  
** Ou bien l’inverse  
*** Stéphane Mallarmé, qui habita lui aussi rue de Moscou vers 
1871  
**** Pour ne s’en tenir qu’à l’animal humain  
***** Utilisés, entre autres, par Paris Match

Note de 

Jérôme Fortin
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Dans son livre Crépuscule. Notes en Allemagne (1926-1931), 
Max Horkheimer modélise la société sous la forme d’un gratte-
ciel, chaque étage symbolisant la place que l’on occupe dans 
la structure globale de la domination. Il écrit : «Au-dessous des 
espaces où les coolies de la terre crèvent par millions, il faudrait 
encore représenter l’indescriptible, l’inimaginable souffrance 
des animaux, l’enfer animal dans la société humaine, la sueur, 
le sang, le désespoir des animaux». Le silence assourdissant de 
nos sociétés à l’égard du martyr et du meurtre de masse perpétré 
chaque jour, chaque nuit, contre des milliards d’animaux sentients, 
s’est brisé depuis quelques années. L’envers de notre prospérité 
est un innommable charnier. Je n’ai jamais lu ou entendu aucun 
argument valable éthiquement pour justifier le meurtre d’êtres 
innocents à la merci de l’arbitraire humain. Face à cette vérité 
atroce, qui questionne ce que certains appellent notre humanité, 
le déni et la mauvaise foi se déchaînent sans aucune vergogne. 
Au-delà des images des lanceurs d’alerte et des arguments des 
philosophes dignes de ce nom, il est nécessaire de dire ce qui est, 
sans détourner le regard. Témoigner, en alignant sur les pages 
les mots les plus justes possibles. C’est à cette tâche difficile 
et douloureuse que s’est voué le poète Nicolas Steffen dans 
son livre Au-delà de cette frontière. Poésie coup-de-poing, 
aux éditions des Sables (collection «Rose des Sables», 2022). 
Dire pour témoigner de ce qui est sous les yeux mais n’est pas 
regardé. «Il y en a plein les autoroutes / Museaux écrasés contre 
les barreaux / Ils font partie du paysage / (...) On les égorgera 
demain / Nous allons vers la mer» (la route des vacances, 
p. 9). D’un enfermement à l’autre, vers la mort – pour les uns. 
Ouverture vers le grand large, sentiment océanique – pour les 
autres. Contre cette indifférence fabriquée et entretenue au 
quotidien, le poète s’adresse à l’animal absent – une «vache de 
réforme»–, déjà mort (aujourd’hui, p. 13-15). Ou à l’animal blessé 
mortellement, agonisant sur une route (le sac en plastique, p. 
10-12). Le Tu instaure une proximité, un dialogue avec l’autre, qui 
n’aurait jamais dû être interrompu. Il tente modestement de se 
mettre à la place, par les mots, de l’être condamné à mort pour 
des raisons dérisoires : «Il est trois heures du matin / Tu es là / 
Debout / Présente au monde / – Ils vont devoir en finir avec ça 
/ Je ne sais pas comment c’est possible (...) Et puis ils viendront 
te chercher. / Tu iras sur tes quatre pattes / Tu iras en boitant 
/ Dans l’étroit couloir / Dans la terreur / L’impossibilité de faire 
marche arrière / Avec ta tête encore sur ton corps / Tu avanceras 
sous la contrainte / Tu avanceras seule au monde / Dans le bruit 
assourdissant des machines / Et ils feront s’écrouler ton corps 
/ Ton corps lourd suspendu à un rail / Ton corps encore vivant 
qu’ils vont vider de sa vie. / Mais pour l’instant tu respires / Posée 
sur tes sabots / Pour l’instant tu es grande / Entière / Majestueuse 
dans la nuit.” (tu respires, p. 21-22). Le poète se met aussi à la 
place de l’ouvrier d’abattoir, parfois surpris qu’on l’autorise à faire 
ce qu’il fait : «En ce qui les concerne eux / C’est bon on peut.»  – 
anticipant au petit matin, en se levant, ce qu’il va devoir accomplir 
et endurer au nom de tous : «La terreur des mères et de leurs 
petits / Le bruit des couteaux des cisailles et des scies.» (légal, p. 
27-28). Un puissant questionnement éthique parcourt le livre : «Si 
vraiment on se rend compte de ce qu’on fait. / Est-ce qu’on peut 

justifier de te tuer (...) Est-ce qu’on peut te découper en morceaux 
/ Te ranger au frigo (...) Si on est présent à soi.» (qu’est-ce qu’on a 
fait de toi, p. 29-30). Ici, on ne peut s’empêcher de penser à Michel 
Terestchenko, qui, dans son beau et terrible livre Un si fragile 
vernis d’humanité, nous a rappelé que la présence à soi est la 
condition de toute vie morale authentique. Les poèmes du recueil 
interrogent notre spécisme profond, toutes ces valeurs prônées 
par nos sociétés qui s’effritent dès qu’il s’agit des autres animaux 
(le socle, p. 31-34, ou les mots, p. 87-88). Il recourt à la fable (notre 
terre, p. 35-36) pour interroger notre vision anthropocentrée 
des problèmes écologiques. Il raconte aussi son impuissance. 
Impuissance devant l’agonie d’un poisson, le rire des pêcheurs, 
qui se métamorphose en menace dès qu’on leur dit que l’animal 
se tord de douleur (hulk, p. 40-41). Le courage de la vérité, les grecs 
anciens le nommaient parrêsia, comme nous l’a rappelé Michel 
Foucault. Courage face à un humanisme qui n’est que le masque 
délétère et sordide du suprémacisme humain – voir, par exemple, 
les poèmes terreur végane (les nouveaux résistants), p. 55-56, 
ou double peine, p. 57-60, ou encore au-delà de cette frontière 
(p. 61-62). L’auteur interroge la fausse idée de nature (car issue 
d’une cosmologie théologisée) comme justification de ce que l’on 
fait et ne fait pas (prédations, p. 42-46) : «Où il y a la détresse la 
souffrance et la mort / Il a appris à dire beauté ordre des choses 
et harmonie». On pense au texte de Nietzsche: Gardons-nous, 
dans Le gai savoir (livre III, aphorisme 109). Il évoque le «respect» 
des bouchers pour la viande qu’ils manipulent, qu’il ne faudrait 
surtout pas abîmer (boucherie, p. 51-51). Il interroge l’inanité du 
partage entre ceux dont le destin est d’être voués à la tuerie et 
ceux dont le destin est d’être voués à la compagnie des humains 
(domestique, p. 52-54). On sent dans les mots du poète vibrer 
une ironie, presque douce parfois, et désespérée, comme dans le 
texte dans l’ensemble, p 16-19, où il imagine ce que serait le point 
de vue animal sur notre monde, tandis que l’horreur serait enfin 
derrière nous. Ainsi, malgré le désespoir qui innerve le texte, le 
poète donne une place à des formes possibles de révolte (grève 
(je fais un rêve), p 75-77, qui prend le point de vue des enfants 
sur le monde qu’on veut à toute force leur léguer) et d’utopie : 
«Tuerie industrielle – processus sans fin ; / Nous avons vu ce qui 
semble ne pas avoir pu appartenir au monde / Ne pas avoir pu 
vraiment exister / Aujourd’hui / Rien que de prononcer le mot 
nous semble étrange / Abattoir / Il symbolise à lui seul cette 
ère / La plus meurtrière qui fut. / Il nous permet / À lui seul / 
De prendre la mesure de cette espèce d’état de démence / Dans 
lequel vivaient la quasi-totalité des hommes du passé.» (après, p. 
84). L’utopie, comme le disait Paul Ricoeur, permet de penser sur 
un mode critique une alternative à ce qui est. Elle est absolument 
nécessaire. Oui, car sans elle c’est comme si la honte devait nous 
survivre.

Pour lire le livre de Nicolas Steffen : En Suisse : chez votre libraire préféré ou à 
commander auprès de la maison d’édition (25 CHF) :  
https://ed-des-sables.ch/shop.htm 
En France, Belgique et Canada (et reste du monde), 15 € :  
https://www.librairielunetlautre.fr/livre/21884529-au-dela-de-cette-frontiere-
nicolas-steffen-editions-des-sables

Note de 

Jean-Michel Maubert



La page blanche n°62 - page 28

Note de 

Maheva Hellwig

Les pensées silencieuses 

Ce fil ininterrompu qui construit l’existence qui fait le lien en soi 
est inaudible lorsque la réalité lorsque la réalité est trop bruyante. 
Il arrive alors souvent de parler tout haut, involontairement, 
Comme une prière à soi-même d’assurer encore son existence. 
Comme pour avoir la sensation à soi-même, qu’on n’est pas un 
flux seulement liquide. Même si vous m’objectez qu’in fine l’être 
n’est rien d’autre qu’un TUBE (j’y préfère pour des raisons évi-
dentes, le terme de TUYAU). Pourquoi TUYAU ? Parce que tuyau 
reste une entité physique avant toute chose, qui a pour utilité 
principale une antinomie de la physique pratique : contenir, maî-
triser, canaliser des flux d’informations différentes soumises à 
des buts différents avec des destinées, sinon parallèles, bien sou-
vent franchement antithétiques. Est-ce que le « tuyau » est sale ? 
Pourquoi ne pas lui préférer le tout mathématique -et ô combien 
élégant- objet « TUBE » ? Le tuyau n’est pas sale : Il rompt, il ploie, 
et c’est une réalité physico-chimique bien connue : il est rarement 
étanche !! il joue. Pourquoi pas les maths ? Parce que je ne sais 
pas compter.

Note de 

Matthieu Lorin

Souvenir de lecture  
Thierry Metz

Depuis ta fenêtre, tu n’as jamais su si c’étaient les oiseaux qui 
tombaient ou l’atmosphère qui faiblissait. Même le vol des 
insectes penchait et ressemblait à ces pierres jetées au loin par 
des enfants ; ton ciel n’avait plus le courage de supporter quoi 
que ce soit.

Il nous reste seulement les mésanges qui nichaient dans ta tête, 
comme des cartes routières s’envolant.

L’extrait
« L’homme en pente. 
La maladresse de dire «je» 
de savoir «si»... 
Une fois pour toutes, le défi est d’en arracher la première page, de la mêler au livre, 
quelque part dans le hasard. 
Chaque fois, il faut extraire les mots de là où ils sont. Puis les mettre en langue. 
Et peut-être alors, quelquefois... »

Thierry Metz, L’Homme qui penche, édition Unes

Note de 

Tom Saja

Vraie note de lecture :  
Raie Bras de Beurrerie. Far at night, quatrains 

2100. Poésie.

No more Poetry. La Poélice est partout, traque les jouteurs 
de verbe, matraque les bouches qui palabrent de la rime, 
patatraque les descendants de Richard cœur de truite et 
de tous les salopards amoureux des belles phrases. Le si-
lence est d’or, il planque entre les molaires serrées. Chaque 
poète le garde, il en va de sa vie. Une vie de rumination, à la 
recherche de la ligne parfaite, de l’alexandrin de l’au revoir. 
D’une vie, on ne retient que ça, les derniers mots d’un mort. 

2100. 

Plus de stèles à graver de lettres d’argent, plus d’épitaphe, 
juste des poètes au compost. La Poetry n’est qu’une suite 
d’ultimes phrases de condamné, mises bout à bout, chaque 
mot ayant été cherché, pesé, poli sans polit(c)esse le long 
de l’existence. Désossé le verbe, étripée la langue carros-
sable. Le barde est l’idio(t)me du village. Nos morts Poetry, 
juste des clochards sur une plage qui se passent la bou-
teille. La rasade au goulot, l’en deçà et le sable. Ceux qui 
(s’)échouent, gâchent un peu de salive, ouvrent leur clapet, 
déclament une strophe, un calembour, un hymne à ce qui 
passe là, le soleil, les méduses, les oiseaux. La Poélice fond 
en un éclair, avec leurs bâtons noirs, de nulle part, frappant 
jusqu’à ce qu’aucun son ne sorte plus de la bouche fautive. 
Ils ne prennent pas la peine de nous regarder nous, les 
autres clodos. On tient le mute, en lâches mutins, silencieux 
de couardise. Ô Poésie. On s’est passé le pastaga toute la 
nuit, se répétant dans nos têtes toute la poestry. Chacun 
se la récite, en chant intérieur, jour et nuit. La plainte du 
système digestif, qui quémande de la nourriture spirituelle. 
Les lèvres miment les mots, sans piper. Les regards savent, 
quand ils se croisent, à quel vers ils sont. Avec le temps, 
chacun sait le rythme de l’autre. 2100, ça fait un paquet de 
vers, pour un paquet de morts. On se le transmet des lèvres 
aux yeux, pour les petits nouveaux. Notre seul phare dans 
la nuit, ce dernier souffle qu’il nous faut prononcer, pour ra-
jouter une graine au chapelet invisible, un peu de salive à 
l’indicible, à l’enfoui, à l’ancré dans nos mémoires, le long fil 
d’Ariane de nos tripes à l’air libre. A rêver du jour où la Poé-
lice ne sera plus. Où la Poetry reprendra. 

.
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Note de 

Andrew Nightingale

Imprécision/précision 

Aristote dit que la précision est quelque chose que nous em-
ployons au degré approprié en fonction de l’exactitude du 
sujet. Borges mentionne que plus est grande la qualité intel-
lectuelle d’un sujet, plus la langue utilisée pour ce sujet est 
barbare. Ainsi, il y a une certaine barbarie dans la mathémati-
sation des sciences sociales et d’autres domaines (barbare est 
un terme utilisé dans la Rome antique pour les étrangers qui 
parlent «bar bar» ou « bla bla»). Étrangement, l’exemple qu’Aris-
tote a donné pour illustrer l’application d’une précision diffé-
rente a été donné entre la probabilité et les mathématiques, 
où la probabilité était pour lui quelque chose de complètement 
étranger aux mathématiques. Malheureusement (ou heureu-
sement, selon la personne) la probabilité est entrée dans le pli 
des mathématiques comme tout le reste relativement récem-
ment. En tant qu’étudiant, il est généralement implicite qu’une 
qualité intellectuelle supérieure signifie une plus grande pré-
cision. Quand nous avons fini d’écraser notre esprit à travers 
un programme éducatif, comme une pieuvre tord son chemin 
à travers un labyrinthe de très petits tubes, nous revenons à la 
famille humaine et appliquons notre nouvel intellect de qualité 
à nos semblables humains. L’humanité, cependant, est l’un des 
sujets d’intérêt où moins de précision est appropriée. Si nous 
voulons juger de la vérité ou de l’intégrité d’une personne, il 
faut la considérer comme hostile, voire agressive, la juger avec 
une précision indue. Notre capacité à nous entendre dépend 
de cette compréhension, sinon nous nous jugerons les uns les 
autres agressivement sans vraiment comprendre la spécialisa-
tion linguistique ou scientifique des autres humains de la pièce. 
C’est là que la poésie est désespérément importante, parce que 
c’est un domaine de connaissance qui exige une interprétation 
vague, créative et positive. Apprendre à lire et à interpréter la 
poésie, c’est apprendre à écouter les gens parler de l’impréci-
sion de la vie. Si nous parlons de mathématiques à nos com-
pagnons du matin au soir, il y aura la guerre. Guerre entre père 
et fille, ami et sainte religieuse. Le projet qui nous est présenté, 
en tant que poètes et lecteurs de poésie, est existentiel. Plus 
important encore, si la poésie peut ou non être impliquée dans 
la création de centrales électriques et d’autres nécessités nou-
velles agréables, la poésie est le domaine de l’étude du langage 
qui enseigne de bonnes interprétations et l’imprécision diplo-
matique. Puisque le langage est son principal médium et que le 
langage est spécifiquement humain, la poésie, dans le domaine 
de l’existence humaine, est le cœur.

Trad. G&J 
Texte original dans le dépôt- Andrew Nightingale de La Page Blanche

Note de 

Pierre Lamarque

Note sur mes pseudonymes 

Je suis en train de réfléchir tout haut à ce que peut 
bien représenter ce personnage de double féminin 
que je me suis créé et dont la signature se révèle au 
fil du temps qui s’enfuit en courant : je me posais aus-
si la question du temps, de la nature du temps, de 
la définition scientifique du temps… je suis allé voir 
des vidéos traitant ce sujet et je n’en suis pas reve-
nu les mains vides, j’ai dû laisser un lien https://la-
pageblanche.com/le-depot/bancs/cultures/sciences 
mais revenons à nos moutons raisonnable-
ment à l’arrêt, je me demandais ce que m’ap-
portait - parce que c’est sûr que ce personnage 
m’invite à suivre son patchouli, cette Isabelle H.  
- calmée et francisée, qui est-elle ? 
Si quelqu’un a une idée de ses véritables iden-
tités, pas moi… je trouve que plus elle vit plus 
elle se révèle différente de moi… ou plutôt plus 
elle s’empare de ce qu’il y a de plus superfi-
ciel, ma peau, et de plus profond, ma poésie, 
elle en fait autre chose que ce que je veux faire... 
Et elle s’empare de moi …elle est extravertie, 
pas moi…elle est mon inverse, mon opposée 
ou plutôt elle me rogne, elle ne 
laisse de ma pomme qu’un trognon… 
Je crains que je ne puisse jamais plus m’en 
débarrasser, autant j’avais oublié Joe Pastry  
mon premier pseudonyme, masculin dans mon idée, 
autant Isabelle H. me semble une personne obsé-
dante, presque toxique, difficile à oublier, attractive…
Je pense pouvoir l’oublier en choisissant un jour 
un troisième pseudonyme, mais pour le moment 
je n’ai pas envie d’oublier Isabelle H… 
Par exemple Isabelle H. est une star, se veut star, se vit 
star, une Rihanna bellissima, mais je ne veux pas de 
ça moi. Je ne veux pas de ça. Elle me pose la question 
« comment devenir une star ? » …elle est très candide … 
Je lui dis - les pharaons t’expliqueront - le tout c’est 
d’avancer masqué, me sourit-elle tout en caressant 
sa chatte en train de tracer discrètement sur sa 
paume un sanglant zède.

Ô Isabelle H., si différente de moi, si caressante, et si 
insensible à la douleur quand il s’agit de me sourire, 
à moi seul !
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Note de 

Tristan Félix

Clown de mes deux  
Gove de Crustace* 

Le clown se met le doigt dans ton œil  
pour n’avoir pas à pleurer sur ton sort. 

Il a péri d’un rire qui te ressuscite en pire

Pourquoi, comment devient-on clown, bonne mère ? Digressons par la voie person-
nelle puisqu’il y a dix ans, dans le Cotentin, je le devins, un soir de nouvel an, entre 
cinq amis d’une compagnie de théâtre étrange, Le Pergonicaspop, rompue aux im-
provisations de toute espèce. L’être humain n’est-il pas invention inconsidérable ? 
Les faits : à la faveur de quelques verres mais surtout d’un auditoire ouvert à toutes 
les extravagances, je m’emparai, comme jamais de façon si décidée, de quelques 
objets, verre, corde, fourchette, couvercle, écharpe, bûche, que sais-je, et m’enga-
geai dans un délire animiste et métaphorique qui donnait une vie imprévisible aux 
objets comme aux êtres humains, mes amis, témoins et complices. Les premiers 
rires m’encouragèrent au délire le plus débridé et la crise dura deux heures. Le 
lendemain, mon amoureux me déclara, comme une flamme, que je devais devenir 
clown. Il m’apporta même une martre morte et toute tiède encore de l’écrasement 
d’un chauffard, en guise d’allégeance au clown ou au contraire d’adoubement. 

Et ma mère dans tout ça ? La voilà — qui ravaudait, quand nous étions minots, nos 
nounours éventrés en chantant un chant d’oiseau, le fameux do si la sol, do do – 
tendait un ring de boxe le dimanche autour de la table, avec des spaghetti noués 
à nos poignets, nous déguisait en dragcouines avant l’heure pour que nous allions 
épouvanter les passants dans la rue les jours de nos anniversaires, graphait des 
poèmes sur des tickets de caisse qu’elle collait sur le frigo, nous écrivait des cartes 
postales pour nous conter les aventures d’une mouche éternelle et, accessoire-
ment, photocopiait un peigne et une fleur en travers de sa main.

La recette est donc la suivante : chronologiquement, un ascendant en communion 
avec tous les esprits farcesques, des fréquentations de bâtards célestes, un regard 
d’amoureux et la mort. Je ne crois guère aux cours de clown – sauf dans un but thé-
rapeutique — pas plus qu’aux écoles de journalisme. Un cours ne remplace guère 
la substance vive du désarroi natif, ni l’empathie organique, quasi hors-contrôle 
de la conscience, pour toutes formes de vie, les plus belles comme les plus mons-
trueuses. Un cours ne remplace pas la perception continue des commutations 
du vivant et de l’inanimé ; il n’apprend pas à vivre. Un cours fait accoucher d’un 
clown, certes, apprend à construire un numéro, enseigne des trucs et des ficelles 
qu’on reconnait de spectacles en spectacles. Il faut être génial pour s’en détacher, 
échapper au vulgaire ou au conceptuel. Je salue la grande Zouc, Yolande Moreau 
et Ludor Citric, grands clown engagés corps et âme dans leur quête d’amour et 
d’effroi. Les ficelles du clown auquel je crois doivent sortir de ses veines et l’aider 
à marcher sur le tranchant du fil de la vie. S’il tombe, et il tombera puisque son ciel 
est en bas encombré d’illusions suspectes, ses fils du corps le rattraperont. Il est 
à lui-même sa marionnette, fêlé manipulateur de soi-même, extravagant explora-
teur des mécanismes d’identification. Il passe sa vie à se chercher à l’aide de ses 
pédipalpes délicats ou forcenés, à chercher les crosses sous l’écorce du monde 
tout en réclamant un ami à corps et à cris. Affectif dépendant ? Sans doute, mais au 
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nom, collectif — cela il ne le sait pas —, d’une redécouverte du monde. L’Amérique, 
c’est lui, un continent vierge et sauvage, qu’il aborde, à travers ses spectacles, avec 
des armes de bric et de broc et cette armée d’Invisibles que sont les spectateurs 
complices. Faire tabula rasa de soi, de tout, en poète, en philosophe, en fou, le trio 
infernal au cœur sanglant du clown. Il cristallise notre besoin de briser l’ordre pipé 
par convention, d’apprivoiser et de tenter les forces bâillonnées. Attention, ne pas 
confondre le clown et le bouffon. Le clown ignore ce que tu sais, le bouffon sait 
ce que tu ignores. Le premier est un innocent, le second, par son pouvoir carnava-
lesque, est à la solde du roi. Le premier émeut, inquiète, ébranle, le second distrait, 
rassure, cautionne. Le premier est séditieux, le second, offert à la vulgarité entrete-
nue, hélas lèche et couche.

Un soir, mon ancien amoureux à la martre morte, dépose un crapaud sur mon 
oreiller blanc, un bufo bufo, aux yeux d’or. Je le baise au front. Aucune pustule ne 
m’explose à la gueule. Depuis, à chaque fois que je croise un crapaud je le prends 
dans mes bras. C’est la matrice d’un rire que je berce, une bouffonnerie pas pour 
plus tard, car il ne faut pas grandir, mais toujours en gésine. L’enfant qui résiste 
à l’agrandissement ne pixellise pas ; il se refuse aux offres dégueulasses d’utili-
sation dictatoriale de son image d’adulte. Il finit par ne plus tuer du tout pour de 
vrai, reconnaissant au dépeçage d’un chaton, dans le roman de Yukio Mishima, Le 
marin rejeté par la mer, une dérive totalitaire. La vie monstrueuse, tapie partout 
où l’on ne l’attend pas, lui devient sacrée, déclenchant son rire ou son pleur, ces 
deux acquiescements de la peur devant l’inconnu. Il tombe de haut de tout ce qui 
l’étonne, il devient tout ce qu’il voit et traverse la mort du vivant en se couvrant 
de pustules éloquentes qui avertissent l’ennemi, le seul qui vaille — la mort. Est-ce 
qu’on devient clown ? On tombe clown, comme on finit par tomber malade après 
avoir été porteur sain d’un virus en sommeil, inoculé depuis la naissance par le 
sein. Buster Keaton, le magistral tombeur au masque inné, presque né en tombant 
puisqu’il servait de serpillière et de balle au music-hall, jouait sa vie dans chacun de 
ses sketches. Il ne faisait pas semblant tout en jouant. Comment est-il possible de 
faire comme si pour de vrai ?

L’art du clown consiste à s’abandonner à tout ce qui advient sans perdre conscience 
du danger des alea, à gravir les degrés d’une crise sans basculer de l’autre côté de 
l’échelle, à se quitter sans s’oublier. Cela requiert une maîtrise mentale proche de 
l’état hypnotique, je dirais plus exactement de l’état mystique, dans lequel l’esprit, 
délesté de toute sa connaissance acquise par l’emprise du langage, accède à tous 
les langages possibles. Sans doute cette capacité est-elle liée à l’ambivalence fon-
damentale du clown. Auguste et clown blanc parfois fusionnent en un seul person-
nage tour à tour d’une intelligence douteuse et d’une stupidité salutaire. Auto-ma-
rionnette, il s’aventure au bord de précipices avec des cordes de rappel. Le rire qu’il 
déclenche fait apparaître les dents claquantes de la mort. On doute s’il est homme 
ou femme, passant de l’un à l’autre avec la désinvolture du fœtus non déclaré ou 
du poisson clown capable de changer de sexe si la survie de son trio en dépend ; 
on doute s’il est vieillard ou nourrisson, tant il est ridé par l’émotion. Étonnamment 
chez lui, l’émotion est une pensée, une première pesée, un mouvement naïf donc 
natif vers de l’encore ineffable.  

Le clown est si dérangé qu’il dérange. Il touche au sacré parce qu’il profane les cer-
titudes. Intouchable à tous les sens du terme, il est à ranger au patrimoine universel 
de l’inanité. 

 (Paru d’abord en 2015 dans la revue Dissonances, ici modifié)-

* Clown à retrouver sur le net en tapant « BrutdeCrustace » ou « TristanFelix viméo ou dailymotion »
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Note de 

Victor Ozbolt

Victor Hugo, par Jeanne Ozbolt 
éditions Ellipses.   

Biographie composée de sept grandes parties chrono-
logiques pour 525 pages (la dernière, sur la postérité, 
pouvant être simplement consultée), divisées en cha-
pitres courts, avec des extraits d’œuvres, des témoi-
gnages, de nombreuses anecdotes... Cela rend la lecture 
simple et plaisante, adaptée au grand public, pour un 
livre dont la taille peut, à première vue, impressionner. 
Nul besoin, donc, d’avoir beaucoup lu Hugo auparavant. 
Nul besoin également de tout lire si on s’intéresse à des 
périodes ou à des œuvres en particulier.

 

Ce livre nous fait voyager dans la vie et les créations 
du génie, dans le Paris du XIXe siècle, dans l’Histoire 
pleine de péripéties de cette époque. La précision des 
événements nous en offre des tableaux on ne peut plus 
vivants.  

Je pense par exemple à ce véritable enchaînement de 
scènes d’action : la fuite in-extremis à Bruxelles de Vic-
tor Hugo, suivie de celle de Juliette Drouet, tous deux 
recherchés, parfaitement orchestrées par celle-ci, après 
le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 dé-
cembre 1851.

On pourrait citer de nombreux autres événements, par-
mi les souvenirs d’enfance, les voyages (notamment 
avec cette même Juliette Drouet), l’accident tragique de 
Léopoldine Hugo, la vie en exil, les discours à l’Assem-
blée... jusqu’aux funérailles nationales.

On ne peut qu’être sensible aux liens intimes entre la 
vie et l’œuvre de l’auteur : par exemple, on apprend que 
la scène des Misérables où Fantine se bagarre contre 
un homme qui l’a importunée, ce qui lui vaut d’être in-
terpellée, est l’exacte réplique d’une scène de rue dont 
il a été témoin (il était alors lui-même allé déposer sa 
version des faits au commissariat pour faire libérer la 
jeune femme).

Victor Hugo a eu un succès planétaire de son vivant 
(tant comme écrivain que comme humaniste), ce qui 
n’est pas donné à tous les personnages qui passent à la 
postérité. Pour autant, il a énormément souffert dans sa 
vie personnelle, mais aussi à cause des très nombreuses 
moqueries à son encontre : en littérature comme en 
politique. On sourit en songeant que le critique Jules 
Barbey d’Aurevilly estimait que Les Contemplations de-
vaient vite tomber « dans l’oubli des hommes ».

On nous rappelle que Hugo, en plus d’avoir été ce que 
j’appellerais un créateur décathlonien (roman, poésie, 
théâtre, textes historiques, discours, récits de voyage, 
lettres, agendas de Guernesey, mais aussi œuvres gra-
phiques et caricaturales, décoration de sa célèbre mai-
son d’Hauteville House), en plus de ses fonctions poli-
tiques, s’est notamment intéressé à la daguerréotypie, 
à la photographie, et même au spiritisme.

Ses combats et son regard visionnaire sont époustou-
flants : lutte contre la misère et la peine de mort, pour le 
droit de vote au suffrage universel, pour les droits des 
femmes, des enfants, des animaux, pour la liberté de la 
presse, la défense du patrimoine et de la nature, les « 
États-Unis d’Europe », etc.   

Mort à 83 ans, on se dit qu’il ne s’est jamais arrêté de 
toute sa vie et qu’il aurait pu continuer encore indéfini-
ment : écrire et voyager encore, combattre de nouvelles 
causes, aimer de nouvelles femmes...

Dans le dernier chapitre sur sa postérité, un parallèle 
intéressant est fait avec son influence dans les camps 
de concentration nazis de la Seconde Guerre Mondiale.

Je n’ai ainsi pu m’empêcher d’imaginer un Victor Hugo 
vivant aujourd’hui, quelque deux siècles plus tard. En 
cinéaste par exemple, lui qui a tant excellé dans le 
théâtre (avec peut-être des scandales, des photogra-
phies en couvertures de magazines, mais là n’aurait pas 
été l’essentiel pour autant).

Il aurait connu l’abolition de la peine de mort en France 
et d’autres lois de progrès social comme le droit de vote 
des femmes, la création de l’Union Européenne, la dé-
claration universelle des droits de l’homme, la déclara-
tion des droits de l’enfant, l’Organisation des Nations 
unies. Mais tant d’injustices l’auraient également frappé, 
qu’il aurait dénoncées sans relâche ! Ce dernier point 
relève évidemment de la libre interprétation de tout un 
chacun.

 

Une biographie qui donne envie de lire ou de continuer 
à lire l’œuvre hugolienne. Car qui a tout lu ? Il faudrait 
sans doute plus d’une vie pour le faire. Alors, devant tant 
de choix, ouvrez le menu et commencez par ce qui vous 
inspire le plus.
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NOTULES

MANIFESTE DU VIDE

Les pensées passent, reflets brisés, ondes concentriques 
autour du caillou de la douleur  
jeté dans le vide anxieux du cœur, remous de l’esprit dans 
l’esprit.  Sous mes haillons  
se cache ma robe couleur du temps, et sous ma robe je 
porte ma vie en haillons. Comme  
l’eau bout à cent degrés, l’air en ébullition pétille à la 
lumière du jour. Tout est voix,  
tout est silence. Je suis un point d’interrogation. Nous 
n’avons pas encore vu le jour.  
Nous n’avons rien d’autre que nos vies.       

Calique Dartiguelongue

Il sort de sa camionnette au milieu de la nuit et cherche 
dans un brouillard de silence l’horodateur. Son souffle 
seul témoigne d’une présence sous la lune. Ce brouillard 
n’est pas un brouillard hydraulique mais bien l’hyposignal 
condensé de tous les esprits qui sommeillent autour de lui. 
Il aurait envie d’échanger avec un quidam de cet étrange 
phénomène météorique mais il se garde maintenant de 
divulguer ses opinions avec des quidams. Depuis que le 
soleil s’est effondré sur lui-même, il vaut mieux se taire 
pour ne pas ajouter de nouvelles ombres au tableau. Déjà 
qu’il est hasardeux de faire un pas devant l’autre sans 
tomber dans un piège. Il vaut mieux s’en tenir au tracé le 
plus simple, celui qui mène au cimetière des consciences

Jérôme Fortin

LE PASSEUR

Georges Perros avait un métier, un métier littéraire, 
celui de lecteur pour les éditions de monsieur 
Gallimard. 
C’est quand-même un beau métier ! Un métier 
que j’ai touché du doigt quand je débutais ma 
carrière poétique peu prolifique au demeurant sauf 
depuis 2020, où j’ai subi comme un emballement 
psychotique en prenant conscience du temps qui 
passait…

Du trafic de lettres que j’ai eu la chance de pouvoir 
entretenir avec Claude Roy, je retiens qu’il était 
poète et que son métier était lecteur chez Gallimard, 
comme Georges Perros. J’avais présenté un texte qui 
s’appelait « l’oiseau poème » et Claude Roy m’avait 
répondu gentiment en m’encourageant. 
Il m’est arrivé de recevoir de lui une carte postale 
océanique avec au dos des lignes d’écriture qui 
ressemblaient à des vagues de Claude Roy.

Dans la pratique du métier, l’oreille s’affine : le lecteur 
de métier, à la différence du lecteur ordinaire, est 
assis devant le livre qu’il lit placé à côté de la tasse 
et du pain quotidien, il travaille comme le lecteur 
inconscient, pour Elle.

Pierre Lamarque
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FIGURES LIBRES
MISE EN ACCUSATION D’ARTHUR RIMBAUD

Mise en accusation, par les Gardiens du Bien et Bon écrire, du sieur Arthur Rimbaud, 
pour crime contre l’esprit du bon usage lexical, suite à création de néologismes, hapax, 
anglicismes et pléonasmes.  

Ci-dessous, les sources émanant du Centre National de Ressources Textuelles et Lexi-
cales (CNRS) afin de fonder les motifs de mise en accusation dudit poète « aux semelles 
de vent » déjà incarcéré le 31 aout 1870 en la prison de Mazas, suite à fugue.  

Mazas-Prison- 
https://www.youtube.com/watch?v=76cUCna6YqE&ab_channel=LesNautesdeParis

NEOLOGISME, subst. masc : 1. Péj. Habitude considérée comme fautive d’abuser de la 
néologie, soit en créant, soit en utilisant de nombreux mots nouveaux. HAPAX, subst. 
masc. : LING : Mot, forme dont on n’a pu relever qu’un exemple. ANGLICISER, verbe trans 
: Donner le caractère anglais à quelqu’un, à quelque chose. PLEONASME, subt. masc : 
Terme ou expression qui ajoute une répétition (consciente ou inconsciente) à ce qui a 
été énoncé.  

Néologismes-Michaux- 
https://www.youtube.com/watch?v=bt3d796ouLY&ab_channel=Po%C3%A8me

Sont énoncés ci-dessous, les motifs d’accusation portés à l’encontre du sieur Rimbaud, 
pour création de néologismes et ou d’hapax par abus de morphologie dérivationnelle, 
suivis de leurs différentes visées poético-subversives :

Mise en accusation pour production frauduleuse d’hapax par abus de substantivation 
dans les poèmes suivants : Les Assis « Le sinciput plaqué de hargnosités vagues / 
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs » et ce à visée misérabiliste ; Les pauvres 
à l’église « tous leurs yeux / Vers le cœur ruisselant d’orrie et la maîtrise / Aux vingt 
gueules gueulant des cantiques pieux ; » et ce par esprit incriminable pour son persiflage 
anticlérical irrespectueux.

Pauvres-Hugo- 
https://www.youtube.com/watch?v=M5Y97HTWKmQ&ab_channel=LouisSeigner-Topic

Mise en accusation pour production frauduleuse d’hapax par abus d’adjectivation dans 
les poèmes suivants : Le cœur du Pitre « Ô flots abracadabrantesques, / Prenez mon 
cœur, qu’il soit sauvé ! » et ce par irrespect de nos intouchables traditions hermétiques 
; Nocturne vulgaire « Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons » et 
ce pour entraîner l’innocent lecteur dans un imaginaire déchaîné, aux portes de tous les 
délires.  

Nocturne-Vulg-Rimbaud 
https://www.youtube.com/watch?v=xV5zA3R8xLs&ab_channel=Po%C3%A8me

Mise en accusation pour production outrancière d’hapax par création inacceptable de 
verbe : dans le poème Les assis « Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges, 
/ Sentant les soleils vifs percaliser leur peau » et qui fait insulte à la stabilité de l’ordre 



moral, ici, outrageusement défié.   

Verlaine-Rimbaud-Ferré- 
https://www.youtube.com/watch?v=UQHsJbcWp0k&list=PLiN-7mukU_RHLBeV-TvIAg0WPR9FYW-Bs&ab_

channel=L%C3%A9oFerr%C3%A9-Topic

Mise en accusation pour deux acharnements déplorables avec tentative de transforma-
tion d’hapax en néologisme : Le premier consiste à s’attaquer à l’astre fétiche du poète, 
la lune, au moyen de l’usage des hapax suivants : dans Les Poètes de sept ans « le jar-
dinet / Derrière la maison, en hiver, s’illunait » ; dans Les Premières Communions « A 
son réveil -minuit, - la fenêtre était blanche / Devant le soleil bleu des rideaux illunés ; 
». Quant au second acharnement, il réside dans la création traduisant l’insolence créa-
trice dudit Rimbaud, qui persiste dans son entêtement poético-anarchiste à troubler la 
sérénité du lexique du bleu, par abus de substantivation dans deux poèmes :  Les mains 
de Jeanne-Marie : « Mains chasseresses des diptères/ Dont bombinent les bleuisons / 
Aurorales, vers les nectaires ? » et le Bateau Ivre : « Où teignant tout à coup les bleuités » 
ainsi que par adjectivation dans Les premières communions « Des curiosités vaguement 
impudiques/ Épouvantent le rêve aux chastes bleuités ».  

Anthropométries-Klein- 
https://www.youtube.com/watch?v=gqLwA0yinWg&ab_channel=channel391(

Est énoncée ci-dessous, la mise en accusation du sieur Rimbaud pour crime de déca-
dence linguistique antipatriotique par usage d’anglicismes :

Dans plusieurs poèmes des Illuminations, comme si la perdition hallucinatoire qui épou-
vante le lecteur déboussolé ne suffisait pas, de nombreux anglicismes, témoins du crime 
de dégénérescence culturelle du sieur Rimbaud, sont à relever dans les textes suivants, 
scribouillages délirants que les Gardiens du Bien et Bon écrire considèrent comme une 
atteinte infamante au genre poétique : Solde, « A vendre les Corps, les voix, l’immense 
opulence inquestionable, ce qu’on ne vendra jamais » ;  Fairy, « Pour Hélène se conju-
rèrent les sèves ornamentales dans les ombres vierges et les clartés impassibles dans 
le silence astral. » ; Jeunesse « Ces despérados, leur œuvre accomplie, retournent vite à 
leur nature de mauvais garçons » ; Promontoire, « de grands canaux de Carthage et des 
Embankments d’une Venise louche » ; Dévotion, « Baou. – L’herbe d’été bourdonnante 
et puante. »

Illuminations-Rimbaud- 
https://www.youtube.com/watch?v=8Cyh59DIUTU&ab_channel=%C3%89CLAIRBRUT

Est énoncée ci-dessous, la mise en accusation pour provocation tautologique : Le sieur 
Rimbaud aura à répondre du pléonasme suivant figurant, dans une lettre à son pro-
fesseur Georges Izambard « Que voulez-vous, je m’entête à adorer la liberté libre » Ne 
tenons-nous pas là, l’aveu affligeant du penchant qu’a le sieur Rimbaud à se conduire en 
agitateur poétique avéré, et hautement et sévèrement condamnable pour atteinte au 
Bien et Bon écrire ?  

Bateau-Ivre-Rimbaud- 
https://www.youtube.com/watch?v=sQO48Cp0RHU&ab_channel=JuS.Ju

Béatrice Nizza

Source article :  
Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Gallimard, édition établie,  
présentée et annotée par Antoine Adam, 1972.



SENS DESSUS DESSOUS

FLAQUES DE CIEL   

Mon parapluie avait un trou,     Et de sa toile, goutte à goutte,     Tombe le ciel dessus dessous,     Sous mes 
souliers et sur la route.

Et depuis lors, un peu partout,     Chassés d’en haut du paysage,      (Le monde est sans dessus dessous)      C’est 
donc au sol que vont les nuages.

Christophe Goarant-Corrêa-de-Sà,  
in Enfants sillages (Séguier, 2007)

FORME DEFORME

Forme
Déforme
Balle
Mur
Balle
Mur
Forme déforme
Forme déforme
Balle
Mur
Balle
Mur

HI  
in Papiers Froissés

POÉTHYLIQUE

Verser ses maux     Dans des poèmes     Et vider ses vers     D’un trait

Air

QUANT VIENT LE MANQUE

Quand vient le manque   j’abreuve ma tête   de n’importe quoi   de 
scroll en scroll  défile l’alcool   je batifole.

Qu’importe le breuvage  pourvu qu’il comble   le vide existentiel  et 
remplisse la fosse   de matière  digitale.

Air

LA PELLICULE      

Un photographe aux cheveux argentiques
aimait si fort les libellules
qu’elle s’envola
sa pellicule

Félix Musy

A BIEN Y RÉFLÉCHIR 

A bien y réfléchir, le mot «alexandrin» est le seul mot de la langue française à 
compter dix lettres, mais douze syllabes.

A bien y réfléchir, le poète est le seul être à compter ses pieds sur ses mains. 

Patrick Modolo
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