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Simple poème

VINGT ET UN NOMS DE ?

mon premier est l’arête d’un poisson
mon second l’est aussi
mon troisième est une fleur
et mon tout n’existe pas
 
mon quatrième se terre dans l’œil d’un serpent
mon cinquième a peur du noir
mon sixième est une couleur rare
et mon tout n’a pas de nom
 
mon septième n’a pas d’oreilles
mon huitième parle à travers une bouche 
mon neuvième possède un corps translucide
et mon tout cherche un lieu à habiter
 
mon dixième est invisible
mon onzième est inaudible
mon douzième est intangible, inodore, insipide
et mon tout est illisible
 
mon treizième cherche un enfant sans tête
mon quatorzième trouve un oiseau mort
mon quinzième est un nombre compris entre zéro et l’infini
et mon tout ressemble à la vérité quand elle se trompe
 
mon seizième brusque les choses
mon dix-septième exsude du sens par tous ses pores
mon dix-huitième produit de la poésie
et mon tout exorcise sa propre possession
 
mon dix-neuvième est comme mon vingtième
mon vingtième est comme mon vingt et unième
mon vingt et unième ne veut rien dire
et mon tout n’est pas différent des précédents
 
mon vingt-deuxième est un oiseau qui disparaît
mon vingt-troisième a tout l’air d’un poisson volant
mon vingt-quatrième se réveille dans ses rêves
et mon tout est une partie sans tout
 
mon vingt-cinquième vient d’une exoplanète
mon vingt-sixième parle une langue familière
mon vingt-septième est étranger à son propre langage 
et mon tout n’a pas de solution
 
mon vingt-huitième cherche Dieu dans sa tête 
mon vingt-neuvième ne le trouve pas
mon trentième doute de tout 
et mon tout est semblable au rêve d’une pierre
 
mon trente et unième est une question ouverte
mon trente-deuxième formule des réponses
mon trente-troisième n’écoute personne
et mon tout parle à tout le monde

 
mon trente-quatrième cherche à faire le vide
mon trente-cinquième accumule le non savoir
mon trente-sixième collectionne les cailloux
et mon tout voudrait être une chose
 
mon trente-septième est un champ magnétique
mon trente-huitième tient la porte ouverte
mon trente-neuvième garde bouche close
et mon tout est attiré par les longs couloirs vides
 
mon quarantième a les mêmes yeux que l’aube
mon quarante et unième embrasse les ombres du regard
mon quarante-deuxième guide un chien aveugle
et mon tout dévore la nuit qui l’habite
 
mon quarante-troisième parle bas
mon quarante-quatrième ne parle pas
mon quarante-cinquième n’entend rien
et mon tout a tout oublié
 
mon quarante-sixième a sa subjectivité comme objectif
mon quarante-septième est un sujet
mon quarante-huitième est un objet
et mon tout est une place vide
 
mon quarante-neuvième est un thème
mon cinquantième est un prédicat
mon cinquante et unième aurait dû être une phrase
et mon tout n’est même pas un mot
 
mon cinquante-deuxième lance les dés comme un poète
mon cinquante-troisième est mort d’avoir trop joué
mon cinquante-quatrième est une sorte de main tendue
et mon tout ne s’en saisit pas
 
mon cinquante-cinquième est un vide détaché du vide
mon cinquante-sixième est un plein faisant partie du tout
mon cinquante-septième croit être ce qu’il croit être
et mon tout n’est pas ce qu’il n’est pas	
 
mon cinquante-huitième attend qu’on vienne le chercher
mon cinquante-neuvième est déjà parti
mon soixantième est une montre arrêtée
et mon tout a oublié de venir 
 
mon soixante et unième est un miroir sans reflet 
mon soixante-deuxième réfléchit tout le temps
mon soixante-troisième cherche une ressemblance
et mon tout ne sait pas ce qu’il est
 
          — qui suis-je ?
 
Julien Boutreux
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Elle avance sur les pavés et c’est une éclaircie 
en mouvement. Ses pas sont de ceux qu’on 
n’attend plus. Ils sont revendication et 
renoncement en même temps, ils bâtissent 
des montagnes qu’ils détruisent le lendemain 
à la dynamite.

Je vois en elle des rivières traversées à gué à 
une époque où les ponts n’existaient pas. 

Nous finissons par nous asseoir sur un banc 
et chaque parole échangée brille autant qu’un 
doryphore.

Matthieu Lorin

VOL DE NUIT

Je suis un maître bâtisseur des mots      Je sculpte un vocabulaire 
de génie suburbain et de périphérique extérieur      En bordure 
de la ville j’écris en rebeu      En céfran ordinaire 
En centre-ville je dévisage les rigoles moches      Les 
poubelles célestes      J’examine l’épave humaine et le clodo 
exact      Molochs reptiliens d’après Ginsberg      Grand 
bal des éclopés selon moi      Clownerie d’ivrogne 
effarouché      Diversion bancale d’un bandit de haut vol 
Rime pauvre d’un rap apostrophé par sa police 
d’écriture      N’œuvre pas d’avance sans les sombres      Les fous 
ascensionnés      L’aigle à deux têtes vole bas 

Stéphane Casenobe

AMOUR

Comment ne pas inventer ? Comment ne pas mentir, 
d’une manière ou d’une autre ? Je sais, tu ne cesseras pas 
de me répéter que je divague, que je suis fou, mais aussi 
tu nieras toi-même tes propres mensonges, refusant 
de reconnaître que si je te parle de nos rires ou de nos 
doutes anciens ce n’est pas parce que j’ai besoin de 
me nourrir des bruits du souvenir, mais bien parce que 
je sais qu’ils te surchargeaient parfois de peaux et de 
défroques qui te rendaient méconnaissable. Je veux 
savoir comment la transformation s’opère. Comment 
s’enchaînent les différences. Ça commençait par de 
triviales constatations. On disait : tiens, voilà la pluie. Elle 
tombait, en effet, régulière, faisant luire les branches 
des arbres sous les lampadaires, installant d’immenses 
flaques sur le bitume. Je te conviais à écouter le bruit de 
la pluie sur les feuilles des arbres du jardin. Du jardin ? 
Quoi, quel jardin ? Tu tendais l’oreille. Tu faisais semblant, 
pour me faire plaisir, et tu pensais, comme moi, à une 
autre pluie sur un autre jardin. Non ? Tu crois peut-être 
que je ne le sais pas ? On le voyait, ce jardin, dans tes 
yeux. La pluie, par-dessus tout ça, eh bien, je te le dis, elle 
était là comme un produit auxiliaire, un additif nécessaire 
à la manipulation magique du photographe qui fixe les 
grains d’argent. Impressionne. Empoisonne. Lentement, 
cela se transformait en un papier jauni et terne où, le 
cœur battant, on reconnaissait les sédiments qui pesaient 
sur notre cœur et notre front. Ce n’était pas mon jardin. 
Ce n’était pas moi. Ce n’était pas ton jardin non plus, ce 
n’était pas toi. C’était rien. Ou peut-être seulement une 
histoire que nous inventons et qui se poursuit, au hasard, 
absurde, changeante, déformée au gré d’événements qui 
nous blessent, nous raturent, nous effacent. Comment se 
reconnaître ? Je te le dis, on peut sans arrêt recommencer 
l’inventaire. Chercher un fil conducteur, le chemin qui 
mène de la distraction au jeu, par exemple, et du jeu à la 
duplicité. Et les questions éternelles reviennent :

 — Est-ce que tu m’aimes ?

— A quoi penses-tu ?

— Est-ce que tu m’aimes ?

— A quoi joues-tu ?

— Est-ce que tu m’aimes ?

 Pierre Goujon
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Poètes de Service

Pierre Lamarque
Pierre Lamarque a écrit en 2000 de courts textes intitulés GRAINS   PLUMES   FLOCONS  POILS   ÉTIN-
CELLES   SUIES,  d’abord en vers libres, aujourd’hui présentés en prose. Sous le pseudonyme d’Ingrid Reuil-
ly, il a présenté au comité de lecture de la revue ces textes retrouvés récemment dans les papiers froissés 
qu’il entasse dans un coin de son bureau. Tous ces courts textes en prose écrits en 2000 ainsi que d’autres 
plus récents sont réunis dans un recueil intitulé PAPIERS FROISSÉS, paru aux Éditions LPB, disponible à 
la demande dans les librairies et, il l’espère, au rayon livres du supermarché ainsi que plus tard chez le 
vendeur de livres d’occasion du village de Beautiran, près de Bordeaux où il habite. 

AFFECTION DE LONGUE DURÉE 

Sa fille s’approche, elle dépose ses yeux et son 
fils tend l’autre joue. Et les trois sont drôles.

 
 
 
 
J’ÉCRIS POUR TOI 

Je te vois à peine d’en bas, tu grimpes. J’aperçois 
ton bras, il tourne dans le ciel en haut de 
l’échelle penchée. De l’autre main tu cherches 
un barreau. Pour l’instant pas grave.

 
 
 
 
ESQUISSE EN JAUNE

Quand j’étais petite comme une crevette 
boucles au vent, j’étais au bureau près de la 
fenêtre, un plumier dessus. Il suffisait de tirer 
la langue de bois et pleuvaient des crayons de 
couleur pour un arc-en-ciel par exemple. La craie 
agaçait mes oreilles et la maitresse criait. J’allais 
emplir de jaune mon étoile comme une fleur de 
tournesol quand sonnait l’heure de la récréation.

 
 
 
 

NATURE

Par la fenêtre d’une maison chaude comme un 
abri, la masse invisible d’une tempête troue, 
déchire, arrache toits et branches fracturées. 
Dans la maison chaude une femme sourit à 
l’homme qui dort. Elle lui tend ses bras sans 
parler comme on dit je t’aime. Leur cercle forme 
une margelle et dans l’autre corps une source 
et se mêlent les eaux des amours. Les volets 
claquent, claquent, suffoque le reste du monde.

 
 
 
 
ROCHE ET FLAQUE

Sur le crâne poli d’une roche s’étiolent à mourir 
de maigres flaques grises. Chères contentez-
vous de plaire encore un peu à nos cieux, 
gronde la roche folle de l’or que le diable dérobe 
dans le tamis.
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Ana Maria Caballero 
ANA MARIA CABALLERO (née en 1981) est une artiste et poétesse américaine d’origine colombienne. Son 
travail explore la manière dont la biologie structure les rapports culturels et sociaux, remettant en ques-
tion les notions qui présentent le sacrifice féminin comme une vertu. Les personnages de ses poèmes na-
viguent entre l’intellectuel et le quotidien, en osant nommer ce qui est tu dans cet espace qu’est le foyer.

Publiée dans de nombreuses revues américaines, Ana Maria Caballero a également créé de nombreux 
poèmes numériques (vidéo, animation, audio) dont le succès a contribué à lui donner un essor internatio-
nal, faisant d’elle une des pionnières du mouvement moderne de crypto-poésie.

Elle a co-fondé la galerie littéraire NFT theVERSEverse, œuvrant pour que la valeur des poèmes en tant 
qu’œuvres d’art soit reconnue : poem = work of art. 

Poèmes traduits de l’américain par Air.

DANS CHAQUE PIÈCE

je suis une femme différente dans chaque pièce            dans la cuisine 
aussi efficace et fonctionnelle            qu’une fourchette            silencieuse 
dans la chambre            sur la pointe des pieds pour éviter les 
discussions            le poids de te dire            tout va bien            il ne s’est 
rien passé            dans le confessionnal de la salle de bains            les 
pensées se tordent en courbe avide comme le creux qui conclut ma 
colonne            l’étendue à l’avant            de la femme qui reste            à 
la crèche nostalgique            j’invoque le passé            un amour pour de 
lointains animaux            baleines            je me rappelle une naissance 
en ville            mais les couloirs et les orbites m’entrainent            plus 
loin dans un village pour enfant            dans des récitals de 
musique            où les grands-mères battent le rythme avec leurs cheveux 
mouillés            et toujours une radio qui hurle des chansons argentines 
engagées            vigilante dans le salon            avec mes gaines de 
soutien            j’observe la fraise que je lâche au sol            sur lequel 
quelqu’un pourrait glisser            du parquet partout            des étagères 
en formica neuves et pourtant couvertes de poussière            garée dans 
l’imposante allée            je prépare ma finesse d’esprit et tout ce que je 
pourrais offrir            en imaginant pouvoir dormir sans aide            souple 
et lisse            comme  le bébé dans mon ventre            comme la 
forme de ma langue sur le point de parler            personne  n’est plus 
seule            que la femme qui est aimée
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POINTILLISME

Pas la vie dont j’ai rêvé
n’est pas une bonne façon de dire-
ce n’est pas
la vie dont j’ai rêvé.
Il vaudrait mieux accoucher 
du concept de manière abstraite,
 
depuis la lointaine netteté de la métaphore :
 
les brusques vagues indigo
du lac Okeechobee
masquent bien les alligators qui rôdent
 
Mais même l’allégorie pose problème.
 
Les pensées, comme les crocos, glissent quand on ne les provoque pas.
 
Mieux vaut donc ne pas articuler...
ne pas verbaliser
rien.
 
Ou concéder...
 
Chérie,
Je t’aime.
 
Tu es un père formidable,
un homme formidable.
 
Mes mamelons saignent
d’avoir nourri notre bébé.
 
C’est tout.
 

 

SENS DE L’HUMOUR 

Même si je ne suis pas drôle 
mon fils rit
Par son rire je ne me sens pas drôle 
mais redevable -
comme si je lui devais maintenant une blague 
comme s’il valait mieux rapidement devenir drôle,
avant qu’il soit en âge de se rendre compte 
que maman n’est pas drôle 
mais maussade
un fil tendu entre la bobine
et un horizon immédiat
Tu ne dois pas baisser les yeux.
Si cela devient difficile de me voir
je serais la première à dire -
Éloigne-toi
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Gorguine Valougeorgis
Dentiste itinérant je me sens plus proches des mots que des dents mais des gens que des mots. 
J’aime la poésie au service des gens mais pas plus que les gens au service de la poésie.
mais pas plus que les gens au service des gens. Le top du top c’est les gens au service des gens. 
Le top du top de la poésie, c’est les gens au service des gens. 
Le reste c’est surtout des mots, c’est joli aussi, des fois, mais c’est moins de la poésie.

06:45 (DE L’AUTRE CÔTÉ DE NOS PEAUX)

tous les matins
le miroir nous dit si
rien ne dépasse
n’a poussé durant la nuit

si tout est à sa place
on se sert un café
rassuré d’avoir conservé
un temps encore son visage

mais on ne veut pas voir
ce qui se passe
de l’autre côté de nos peaux

terrifiés de découvrir 
ce qui nage
ou se noie en dessous

on préfère rester à la surface
avoir pied
comme à l’âge des brassards

devant la glace,
des poils, des cheveux
un ongle oublié

mais de l’autre côté aussi
des ombres poussent
de l’intérieur
sans la surveillance des miroirs

nos organes comme nos mots
se disputent le vide.

07:00 (MATIN MIDI SOIR)

souvent des douleurs intestinales

il est tant de choses qui
se digèrent mal

dans le meilleur des cas

mon corps porte
une armure qui s’épaissit au
fil des jours
comme une robe de sable elle
ensevelit chaque parcelle
de ma peau j’ai
de plus en plus peur
de disparaître sous les pieds nus des
vacanciers qui se promènent sur la plage

je ne saute plus de si haut
dans la mer
je pèse trop lourd sous
cette ferraille

dans le ventre une
accalmie au moins trois fois par jour

à chaque prise d’anxiolytiques

et parfois un arc-en-ciel…

09:00 (LE BÂTISSEUR)

je visite la bouche de mon patient
comme une ville étrangère avec
ses ponts
ses fleuves, ses monuments historiques et toujours quelque 

cantine
de cuisine locale  
je me mets dans la peau d’un
touriste curieux bob
sur la tête sandales
à scratch aux pieds Kodak au cou rien
n’échappe à mon objectif

le tour effectué je deviens
architecte et établis
minutieusement
des plans de réhabilitation de
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rénovation en tentant le mieux possible
de préserver l’esprit et le style premier
de la ville

des fois la cité entière est un champ de ruines il
faut tout rebâtir de la première à
la dernière pierre qui achève
la ligne du sourire

il n’y plus de temps à perdre alors

les fondations sont branlantes et même
les cris des cours d’école
se sont tus

j’appuie sur la pédale qui
active mon rotatif

il faut laisser l’espace nécessaire
entre chaque structure pour faire
pousser les arbres et les 
fleurs que les générations futures
puissent encore
respirer
regarder un oiseau faire son nid
cueillir une rose

écrire un poème.

DURANT LA JOURNÉE (APNÉE)

si tu me demandes ce que je fais je
te dirais que je m’attelle
tous les jours du mieux que je peux à
fabriquer des sourires physiquement et
moralement
physiquement n’est pas le plus compliqué
hormis quelques
cas d’école
c’est moralement que c’est dur l’homme
qui a tout perdu
je veux dire sa dignité qui
de l’intérieur
saigne à flots
en continu
sans laisser une tâche sur le sol peut s’habituer
facilement
à porter de nouvelles dents
en céramique métal
ou résine
à manger de nouveau
de la viande bien cuite à avoir 
un travail une compagne lui parler sans
zozoter
mais il aura plus de mal à

sourire même en se forçant
les zygomatiques de l’âme sont
atrophiés depuis trop longtemps

souvent cependant
une lueur brève
et si vive
traverse le regard
quand il se voit dans le miroir
que je lui tends.

je respire.

DURANT LA JOURNÉE (ASPHALTE)

j’ai appris à l’usure
à reconnaître l’odeur
de l’humain qui dort dehors
 
rance entre
le tabac froid, la bouteille     
l’asphalte surtout l’asphalte du sdf : le
poisson du poissonnier
pénètre les pores jusqu’aux os colle
à la peau
s’infiltre comme la crasse sous les ongles puis aux articulations 

qui ankylosent
les rapports au monde

le bain de bouche
ou la douche faite
à la hâte au foyer ou
au gymnase municipal
ne suffisent pas
à masquer la honte

quand cette odeur s’allonge
dans mon fauteuil je suis
très attentif à prendre le temps  
regarder bien dans
les yeux et serrer un peu plus
la poignée de mains de fin de séance
ne pas nécroser plus loin ce
qu’il reste de vie et
redonner ne serait-ce qu’un instant
une fluidité au sang que circule de nouveau
l’espoir

coagulé quelque part
trop loin du cœur.

(Extraits de Matin, midi, soir, Polder 189 paru grâce au partenariat des éditions Gros 
Textes et de la revue Décharge. www.dechargelarevue.com)
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Séquences

NATHAN DARTIGUELONGUE

LES AMANTS BOUGENT

Des lignes d’Arc. Longs Membres… Mouvoient. Se fondent. Et Tremblent, Glissamment. 
Murmurent. Sur les Lits et les Murs. 
Paires. Ombres et chairs. Dansées. Chancées. Lancées. Et Jouies.

Buto des Amants Lents

*

Rebonds Toi Monde Pour qu’on Festoie des Notes Rondes 
Pour nous Capitonner, De Joie De Joie De Joie Et de Furibonds Doigts Et Lâche nous de 
Fréné-Sons 
Et Vents Tournants Que les Maisons s’envolent 
Magicien d’Oz, s’Encuivrent, Jazz Et Nagent en Rêve Dans le Ciel Dans nos Bras Que 
l’on Ferme Paupières et libère nos Membres. Que l’on dise Oui Non des Cieux et des 
Cheveux Que l’on Salue Taquin Que l’on Dhanche au Pluriel Que l’on Déhanche. Assis, 
Debout Qu’importe. Tant qu’on a notre Cuivre. Rebonds. Rebonds. Le Tout Saisons 
Mélange. C’est le Dérèglement. Le Jazz Plus que Musique. Plus que.

*

HIER

Hier est une Brute. Il m’attache à des Yeux. Il me noie des nuages. Je l’ai lu. Cet Hier 
et ses Cieux. Au Cœur il fait Orage. Cette Brute. Bataille. Mon Désir Venu. En fait Echo 
Perdu. Hier. Tambour et Cage. Sauvage. Oubli. Qui m’attache. Sans relâche. Habit Nu. 
Ainsi Prisonnier de l’Adieu. Et Regard Loin Mon Désir. Par la Brute Hier. Voilà tu pars et 
tu t’égares.
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PAUL STUBBS

ÉTUDE POUR PORTRAIT III

d’après « Le masque pris du vivant de William Blake » 
                                       Francis Bacon, 1955

 
Pareil au maintien pâle et sans pouls de 
l’icône, ton visage ; où pourtant se devine
                                       l’infime trace
 
de l’intense effort consenti afin d’y conserver
les traits omniscients du visage du
                                       lombric, tandis qu’il
 
                                       pénètre ta chair…
 
 
 
 
SCÈNE D’ENSEMBLE

Sur une saillie de haute montagne :
une chaise vide.
L’homme doit être ailleurs.
 
 
 
 
VISION D’UNGARETTI SUR SON LIT DE MORT

Dans le désert : la trinité,
pareille au mirage de quelque termite
                                       géant
 
(se servant de la côte perdue
d’Adam comme d’une tenaille) 
 
Inscrivant la date ultime
De l’homme dans le sable.
 
 
(extraits de Une anatomie de l’icône, édition du Black Herald Press)
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E-poésies

INDICIBLE

Colombes et papillons se sont envolés.
 
Paysages, plaines et rivières que tu égares au fond de ta poche.
Comme seuls bagages : tes origines, une peluche et des comptines d’enfant.
Derrière toi, ta mère, ton père.
Sang et cendres.
Te hantent, la peur, les flammes, l’éphémère.
Tes petits pas pèsent lourd, déjà trop de corbeaux sur tes jeunes épaules.
Au bout de ton horizon, une terre d’accueil.
Des mains étrangères se tendent vers toi.
 
Susy Desrosiers

LA NUIT

La nuit n’est pas moins longue dans les cimetières, si l’ombre de l’Homme est 
plus forte que la mort, l’empreinte d’un soleil marche dans le bruit dehors et 
ces noms sur la pierre vont eux aussi renaître, le cimetière ferme et ceci est 
mon corps et je n’ai plus de sang seulement ma prière, pardonnez gens qui 
passez de demain et d’hier à celui qui n’est plus qu’amour parmi les morts.

Facinet Cissé

Décider un mouvement à reculons
Pour compenser
 
Maheva Hellwig

L’ignominie, l’injustice de la vie qui dure sans pitié pour l’autre 
L’aidant épuisé 
Ce monstre qui dévore cerveau et corps sans discernement
Il s’approprie il envahit rictus grimaçant 
La bête immonde est en place inutile de résister l’aidant est le perdant
Mort souhaitée contre toute morale 
Seule délivrance des âmes des corps sains
 
Laurence Lagrange
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«DRAMES À VENIR» (EXTRAITS)

je voudrais l’unité du
corps avec lui-même des
organes de la rate
de l’intestin du foie
que chacun cesse de fonctionner séparément
je voudrais que cette page de livre vole
jusqu’à moi
je ne m’en irais pas vers elle
 
il faut vivre la vie comme elle vient 
même si ça fait battre le cœur dissymétrique
 
c’est en avant, c’est devant nous
c’est avant la naissance
c’est après la nuisance
 
Pierre Andreani

LIBERTAD

La liberté, mon fils, c’est bien plus que ce que tu crois
elle s’écrit à même le ciel, la terre et la mer
elle se dessine dans la vie que tu vois et celle que tu ne connais pas
dans la lueur espérée des verres que l’on a bus
dans le parfum des femmes qu’on a connues
et dans le sang de nos ancêtres disparus
lente et furtive elle ne manque pas d’air
la liberté, mon fils, c’est une prière divine posée comme un baume sur nos maux à l’âme
elle s’invite discrètement sur les mélodies d’un groupe de jazz
elle imbibe le coton ramassé par des esclaves noirs 
et elle contemple en souriant tous les prêtes, imams, rabbins sorciers, griots, chamans....
elle est l’ennemie jurée de l’injustice
elle est la lumière d’une bougie au plus profond des ténèbres
elle hurle parfois si fort qu’elle réussit à faire taire quelques fusils
la liberté est une conscience qui navigue de Pablo Neruda à Nelson Mandela 
elle a le souffle de la révolte de Che Guevara, 
elle a des yeux à Tian’anmen et des soubresauts au Tibet
c’est le cœur d’en enfant qui bat dans tes bras
la liberté, mon fils, c’est Dieu quand il n’existe pas
c’est Gainsbourg et Mallarmé qui trinquent 
c’est Cocteau et Rimbaud qui s’exclament lors de belles nuits d’été
et qui veillent avec toi pour toujours
dans la fumée des vers lancés parmi tant d’autres
dans l’arrière-cour trop étroite d’un café millénaire
 
Christophe Condello
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LETTRE DE FEU

J’ai rêvé cette nuit que je traversais la France de bas en haut, de haut en bas, de fond en comble,
comme on lève une main
Mais mes points d’arrivée étaient trop excentrés de mes sources de désirs
Je parcours le monde le jour et la nuit
Je traverse des lumières poreuses des couleurs hideuses
je m’agite entière dans des cartes postales
je coupe des morceaux de terre des grands-voiles
du ciel que j’ajoute à mes soutes
je fais du monde, de ses cent visages
une lettre de feu
que je t’envoie, essoufflée
et tu ne me réponds pas
Je sens encore les morsures du requin sur l’épaule
les bouquets de roches et d’azur vif posés sur ma table
Le monde est un puzzle, un trésor qui se déplie sur des nuits géantes
je l’agite, je le plie, le recouvre de saveurs, le mélange aux dieux des danses et du rythme
il prend sous mes mains
des allures de nymphes éclatées par des eaux trop gourmandes,
des allures soyeuses qui crissent sur des rails qui entaillent ses peaux
pour la seconde où ton buste vers moi s’est tourné
j’avais enveloppé dans des aquariums itinérants des sabres calcinés qui brisent les chaînes qui
alourdissent des goélands somptueux
Ceux qui bravent des continents de soufre et d’argile
pour prendre la couleur des Enfers et la diluer
comme un philtre d’amour sur le monde enneigé
j’avais réuni sur une terre immaculée la totalité
de mes trésors de voyage qui ouvraient sous les pas de celui qui les traverse
des parcelles de souffles célestes, qui tombent sur ses yeux et les remplissent de voies lactées,
des milliers d’étoiles
Il ne me reste qu’un lointain souvenir de toi
Et j’ai les mains qui coulent
Et j’ai les mains qui pleurent
des pluies
d’étoiles
filantes
Je ne te toucherai pas
Car déjà j’ai la peau qui brûle au souvenir de ta voix
Tu es tous les dieux de mon ciel
L’objet de tous mes voyages mes pensées et mes mots
En excès sur tous mes mondes
Ta main qui m’effleurera me tuera
 
Lolita Michel
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NUIT DE ROUILLE   

Je renifle    la terre de mes ancêtres    celle qui m’a vue grandir    et devenir mère
Quelle heure est-il    dans le silence    de l’absence
Sur les fils barbelés    j’accroche mes rêves
 
Sandy Dard

Café du métro – angle de la rue de Rennes et rue du Vieux Colombier – 6e 
arrondissement – lundi 3 octobre à 10 h 50

J’ai trouvé une place juste à côté de la bouche de métro Saint-Sulpice et 
les passants sont obligés de longer ma table de très près – me frôlant 
parfois. J’ai habité rue de Rennes entre mes dix et mes treize ans et demi. 
Ce fut mon premier logement parisien et la rue de Rennes représentait 
pour moi la quintessence de Paris – la colonne vertébrale de la capitale 
et sa substantifique moelle. Forcément : à douze ans on se croit au centre 
de la vie, peu conscient de l’espace et du temps en dehors de son propre 
corps. À l’époque je voyais Saint-Germain, en bas de la rue, comme un pôle 
négatif, vers les cendres refroidies des sinistres années cinquante, après 
lesquelles Juliette Greco avait haï les dimanches, et la tour Montparnasse, 
en haut, polarisant toutes les attractions et les motifs d’excitation, colorée, 
musicale,  moderne et vivante. Aujourd’hui cette rue est pleine d’une froide 
austérité automnale mais, dans ma mémoire, le soleil des années 80 irradiait 
tout le quartier et jusqu’à mes rêves nocturnes. Non pas que mon enfance 
fut radieuse de bout en bout – loin de là ! – mais mon esprit devait être 
suffisamment vierge et impressionnable pour capter les rares rayons de 
passage. Je m’attendais à trouver ce matin dans cette rue une population chic 
et bourgeoise mais les visages et les tenues respirent plutôt les longs labeurs 
sans joie et les réveils déjà las et fatigués. Beaucoup ont le smartphone en 
ligne de mire et plongent dans les entrailles du métro sans le quitter des 
yeux – tel l’homme-grenouille s’agrippant à son maigre tuba – et il y a sans 
doute dans les téléphones portables cette vertu d’oxygénation trop sous-
estimée. J’habitais il y a quarante ans au-dessus du cinéma nommé à présent 
l’Arlequin : il s’appelait en ce temps-là le Cosmos et passait exclusivement des 
films soviétiques dont, ma mère et moi, nous observions les affiches avec un 
mélange de crainte et de réprobation, comme si une horde de chars russes 
allait sortir de cette salle et nous écrabouiller illico. Nous regardions aussi la 
boîte de nuit attenante, et sa glauque enseigne titrée «le Caramel», avec un 
dégoût mêlé de pitié, tant les hurlements féminins de ce lieu de perdition 
scandaient scandaleusement (ou horripilaient horriblement) nos pauvres 
sommeils en lambeaux. 
Tout cela n’existe plus maintenant, sauf dans ma tête et peut-être dans celle 
de ces hurleuses en détresse. 
Et, sous le torrent de la mémoire, il m’apparaît que cette préadolescence ne 
fut pas si lumineuse qu’on veut bien le dire mais, au fin fond de certaines 
ténèbres je trouvais matière à projeter de jolies et bizarres fantasmagories et 
les rares bouquets d’étincelles prenaient d’autant plus de relief et de panache. 

Marie-Anne Bruch
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Mission traduction

Au coin de la rue
Un dragon attend
Que sa queue tourne
Pour qu’il puisse la manger.
 
La queue, c’est toi,
Mais si tu arrêtes de regarder
Dans les placards
Et autour des portes ;
Si tu t’assois et attends,
Tu es le dragon.
 
Andrew Nightingale 
Trad. : G&J.

Mieux vaut vivre un jour
pour voir la montée et la chute des choses
que vivre cent ans
sans jamais voir la montée et la chute des choses. »
 
Gautama Buddha 
Dhammapada 8.113 
Trad. : G&J.

Les oiseaux ont disparu dans le ciel.
Maintenant le dernier nuage s’écoule.
 
Nous nous asseyons ensemble, la montagne et moi
Jusqu’à ce qu’il ne reste que la montagne.
 
Li Bai/Li Po 
Langue originale chinoise  
Traduction en anglais par Sam Hamill 
Traduit de l’anglais par G&J

Mon silence est plus létal que tes mots
Ta voix brise les forêts de la colère
Et de nouveau tu sors de nulle part
Après autant de promesses
il ne reste que toi, c’est toi
et l’univers de tes yeux
conspire contre le temps.
Nous sommes un instant dans ce monde
et le néant nous submerge encore
dans l’angoisse fébrile de la désuétude […].
 
Elías Mondragón Herrera 
Traduit par Adriana Dumitrescu

LA GUITARE

Commence le sanglot        de la guitare        se brisent les verres 
de l’aube        commence le sanglot        de la guitare
inutile de la faire taire        impossible de la faire taire
Pleure monotone        comme pleure l’eau        comme pleure le vent
sur la neige        impossible de la faire taire        pleure pour des choses lointaines
 
Sables du Sud chaud        qui réclament des camélias blancs
pleure flèche sans cible        le soir sans matin
et le premier oiseau mort        sur la branche
 
Oh guitare ! Cœur très blessé par cinq épées.
 
Federico Garcia Lorca 
Trad. : G&J
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CAPTURÉ PAR DES OBJETS DISCRETS

La lune est une pièce, ta poche l’a versée,
levée sur le trottoir à côté du parc
- le sol chaud, pourrait-il y fondre ? une pensée,
mais pas l’orbe d’amour, elle n’avait pas sa place dans ta poche.
 
Un enfant s’approche alors que le vent se remue et que la bulle lumineuse
se hausse, hors de portée de son sourire titubant.
 
L’homme fait du vélo, évite le derrière d’une femme âgée
mais tous remarquent son sourire et tous sont pris dedans
sans parler de la lune. Elle se couche à présent, son éclat devient
l’imagination de l’enfant, et l’enfant passe à un
papier chewing-gum, ça sent la médecine et la menthe.
 
Demi-tour au milieu de la vie quand l’amour s’est vidé de la poche de Dieu
et a laissé à jamais une marque indélébile dans les yeux amoureux et
la voix qui grince parmi les os de cette vieille maison.
Comme l’enfant, que j’ai remarqué, épris, mais trop vieux pour aller de l’avant.
Mon attention s’est détournée dans les fissures du plancher de la vieille maison 
que nous habitions, encore assise sur un sol sec.
 
Ce sont des secrets qui se murmurent aux papillons nocturnes qui grignotent nos tapisseries
les portant comme des cordes soyeuses pour jouer une musique qui navigue sur le vent solaire 
dedans et à travers le vide entre les vies.
 
Dans une peau de sauterelle par le mouvement dingue d’yeux voltigeants
se tissent les multiples couleurs des plumes de dinosaure, nous nous prenons les mains 
devant notre maison et nous élevons jusqu’aux nuages notre personnel tourbillonnant.
Ils annoncent l’information de la poussière de la mère et de l’épaisseur
de l’atmosphère. Nous saluons les rois du haut de leurs petites maisons.
Bienvenue toute vie au dîner de la vérité des vérités, l’amour et le reste sont sûrs.
 
L’un après l’autre, ils entrent, certains se chevauchent, on les démonte
pour faire passer les amis à table et puis danser au son de l’éternité.
Les tablettes en pierre nous font renaître, la voix suave des cavités
et la courbe du repos, notre lune, notre maison, notre vie
où nous sommes pris.
 
Jon Clark 
Trad. : G&J
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Poètes du monde

Lorsque je bois, ce n’est pas pour devenir gai 
ni pour rompre avec les usages, ni pour enfreindre les croyances. 
Je ne veux rompre qu’avec moi, je ne veux qu’un instant me fuir. 
Voilà pourquoi je bois et pourquoi je m’enivre !
 
Omar Khayyâm,  
Les quatrains Rubâ’iyat, Ed. Seghers Paris

LA MAISON D’HÔTES

Être humain, c’est être une maison d’hôtes.
Tous les matins arrive un nouvel invité. 
Une joie, une dépression, une méchanceté, 
Une prise de conscience momentanée vient 
Comme un visiteur inattendu. 
Accueillez-les tous et prenez-en soin ! 
Même s’ils sont une foule de chagrins 
Qui balaient violemment votre maison 
Et la vident de tous ses meubles, 
Traitez chaque invité honorablement. 
Peut-être vient-il faire de la place en vous pour de nouveaux délices. 
La pensée sombre, la honte, la malice, rencontrez-les à la porte en riant, 
Et invitez-les à entrer. 
Soyez reconnaissant pour tous ceux qui viennent, 
Parce que chacun a été envoyé comme un guide de l’au-delà.
 
Rûmî

LA PILULE CONTRE LA CATASTROPHE MINIÈRE DE SPRINHILL

Quand tu prends la pilule
c’est une catastrophe minière.
Je pense à tous ces gens
Perdus au fond de toi.
 
Richard Brautigan,  
« Il pleut en amour »  
(Ed. L’Incertain, trad. Frederic Lasaygargues et Nicolas Richard)
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Au vent froufroutent
tickets de caisse, papier-monnaie
les jupes
            volettent
petits oiseaux
des couples se joignent en couples
dans le parc
            sur la berge
prière de ne pas cueillir de fleurs
prière de jeter les ordures aux ordures
            l’eau l’eau
prière de ne pas y toucher
 
Adrian Kasnitz

Le vers est une maladie. Un dysfonctionnement du corps - qui ne 
peut pas ne pas intervenir dans la production de sens - intervenir par 
interruption. Le vers est ce qui se produit à chaque fois que le corps 
entrave le trajet de la langue - à chaque fois que la langue trébuche 
sur le corps - et le poème est le son de la chute ensemble de ces deux 
morceaux que l’Histoire a séparés.

Cédric Demangeot

AMULETTE

Nous ne vieillissons pas car le temps continue de nous amuser. Avec 
lui nous jouons, et nous rions de l’éternité ; nous nous en moquons de 
toutes nos dents, de nos os, de notre interminable usure, de notre soif, 
qui pour nous mener au cœur de l’ivresse, nous change en sable.

Nous sommes d’ailleurs, et rien de ce qui est étranger nous est 
indifférent.

Philippe Léotard

La ‘’Nature’’, c’est ce que nous voyons -
La Colline - l’Après-midi -
L’ Écureuil - l’Éclipse - le Bourdon -
Non - la Nature, c’est le Paradis -
La Nature, c’est ce que nous entendons -
L’ Ortolan - la Mer -
Le Grillon - le Tonnerre -
Non - la Nature, c’est l’Harmonie -
La Nature, c’ est ce que nous connaissons,
Mais sans savoir bien l’exprimer
Tellement Notre Sagesse est entravée
Par sa Simplicité.
 
Emilie Dickinson
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Zoom sur...

LA FOLIE

COMMENT DIRE

Folie —
folie que de —
que de —
comment dire —
folie que de ce —
depuis —
folie depuis ce —
donné —
folie donné ce que de —
vu —
folie vu ce —
ce —
comment dire —
ceci —
ce ceci —
ceci-ci —
tout ce ceci-ci —
folie donné tout ce —
vu —
folie vu tout ce ceci-ci que de —
que de —
comment dire —
voir —
entrevoir —
croire entrevoir —
vouloir croire entrevoir —
folie que de vouloir croire entrevoir quoi —

quoi —
comment dire —
et où —
que de vouloir croire entrevoir quoi où —
où —
comment dire —
là —
là-bas —
loin —
loin là là-bas —
à peine —
loin là là-bas à peine quoi —
quoi —
comment dire —
vu tout ceci —
tout ce ceci-ci —
folie que de voir quoi —
entrevoir —
croire entrevoir —
vouloir croire entrevoir —
loin là là-bas à peine quoi —
folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi —
quoi —
comment dire —
 
comment dire
 
Samuel Beckett
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PASSAGE PAR LA FOLIE

À chacun sa propre théorie sur la folie, la folie est l’affaire de tous. Elle nous concerne, 
elle nous cerne tous. J’ai entendu parler de la théorie poétique qui parle pour expliquer 
la folie de la « forclusion du nom du père ». La mienne théorie, prosaïque, c’est que la 
folie est inconscience. De là je déduis que la folie est la chose la mieux partagée au 
monde bien avant la raison. L’inconscience caractérise les humains dont il faut sans 
cesse rabattre la prétention comme l’a fait Pascal dans ses Pensées. Nul besoin de 
théorie pour expliquer la folie parce que chacun sait dès la naissance que la folie est 
inconscience, individuelle, collective. Pas de conscience sans inconscience, pas de rai-
son sans folie. Folie, inconscience, délire sont des termes synonymes qui fondent notre 
réalité quand bien même nous ne voudrions pas voir la réalité, et que par là même nous 
délirerions par volonté de délirer.

Voilà à peu près tout ce que je retiens de la folie après des années d’études patientes 
et studieuses sur la chose psy… On peut guérir diverses maladies, diverses crises, divers 
troubles, avec des médicaments et l’écoute - avec l’attention portée au malade, à ses 
paroles (et l’attention portée à la relation malade-médecin). Ce qui est soignant c’est l’at-
tention portée à autrui autant qu’à soi. On peut guérir diverses maladies psychiatriques 
qui sont des folies, des inconsciences banales ou particulières - plus fréquentes chez 
les malheureux humains inconscients que chez les bienheureuses bêtes conscientes - 
ainsi la chatte Louloutte, qui fait un câlin le matin au réveil, qui ne répond pas quand on 
l’appelle, seulement quand elle y pense, la chatte est plus consciente que ses maîtres. 

Mais on ne peut pas guérir la folie en tant que folie parce que la folie est nécessaire aux 
humains pour vivre raisonnablement. La folie est la substantifique moelle de la société. 
L’inconscience est notre réalité quotidienne commune, notre matière noire, traversée 
par des moments de prise de conscience fugitifs… Sigmund Freud l’a dit à sa façon et si 
je me trompe quand je fais cette remarque, c’est qu’à partir du discours freudien je délire 
sans m’en apercevoir, puisque je ne suis pas consciente de quelque vérité que ce soit, 
puisque je m’exprime dans l’à-peu-près d’un raisonnement imparfait. Puisque je délire à 
cause de l’imprécision de mes dires. Puisque je suis une être humaine.

Pour moi Sigmund Freud est un génie. Je suis fan de son idée de divan, de son livre sur 
l’analyse des rêves, et j’aime sa théorie sur les névroses et sur le transfert qui sous-tend 
l’idée géniale du divan. En fait, sa théorie sur l’amour. Freud m’a beaucoup aidée à me 
comprendre et comprendre le monde en l’écoutant, en faisant attention au monde, à 
ses musiques et ses bruits, en me tournant vers le monde. Disons que Freud a été pour 
moi un analyste attentionné de l’humain, orienté vers le monde, la culture, la littérature, 
la poésie…

Donc s’il vous plaît, ne faites pas de dichotomie raison-folie ou conscient-inconscient, 
les dichotomies nous aident simplement à raisonner mais la vérité des choses c’est la 
vérité des mots, et je préfère dans ce cas les mots qui désignent à la fois une chose et 
son contraire, je préfère le concept du mot et son contraire réunis en un seul mot. Et je 
préfère le concept au mot lui-même.

Isabelle H.
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COMMENTAIRES

1

Chère Isabelle, Tout d’abord, permettez-moi de dire que je suis heureux que vous 
n’ayez pas été brûlée vive sur le bûcher. La folie... dans ma propre théorie, est un état 
d’agitation. La santé mentale est le repos. Mais comment nous reposer ? Si nous nous 
mettons au lit pendant six mois... ou contemplons le nihilisme pour nous empêcher de 
penser... nous ne serons pas reposés du tout. Mais assez de ma propre théorie, je veux 
répondre à la vôtre. Vous dites que la folie correspond à l’inconscience, et que c’est 
un principe fondamental de la société. Je suis tout à fait d’accord, parce que si vous 
n’êtes pas dans un état de concentration, il n’y aura pas de repos pour vous. La concen-
tration est l’excellente conscience, du travail, des pensées, du corps, des gens. Toute 
conscience maintenue est le remède à la folie. Lorsque votre esprit s’égare dans des 
idées absentes - loin de la présentation de papillons ou de missiles explosant par des 
gens désespérés qui viennent à vous pour attirer l’attention, ce n’est pas la conscience. 
Je me donne peut-être l’air intelligent en ce moment, mais je suis incapable d’appli-
quer ce que j’ai appris, juste assez pour confirmer que la conscience est efficace contre 
la folie. Étrangement, c’est par la concentration sur le repos que le meilleur repos de-
vient disponible, donc nos théories sont vraiment les mêmes. La conscience est le 
chemin vers la vraie quiétude et la paix.

«Je préfère les mots qui désignent à la fois une chose et son contraire» : je trouve cela 
assez profond. Il est vrai que les mots viennent toujours avec l’ombre de leur contraire. 
Nous pourrions parler de Keats et de sa «capacité négative» ou de Whitehead (qui était 
un foyer pour mon article sur la philosophie du temps) et de l’idée qu’un négatif ou 
l’opposé est la maison de l’esprit. Ce négatif peut se transformer en doute, et dans ce 
cas, il est toxique. Si l’on peut approcher un mot germain, ou un brin d’herbe qui se pré-
sente, et convertir la capacité négative de l’esprit en attention et conscience positives, 
le cœur a l’occasion de grandir. Si le cœur grandit suffisamment, il se connectera avec 
le mental, et alors la compréhension réelle est possible, parce que la compréhension 
est en partie une sorte d’amour, tout comme la conscience. Quand l’esprit se remplit 
d’amour, il peut mieux comprendre les choses, il devient intelligent.

Mais cela ne signifie pas que nous ne devrions pas utiliser l’ombre des mots et des 
concepts parfois. Les mathématiques, par exemple, cachent bien leur ombre, et si 
vous acceptez les mathématiques comme absolument vraies, vous serez coupés 
de la croissance dont le cœur a besoin. L’esprit et le cœur sont coupés. C’est le but 
de mon livre, de montrer l’ombre des mathématiques. Les mathématiques sont une 
belle construction humaine, imparfaite dans le culte de la vérité et de la raison. Et si 
vous pouvez les mettre de côté au bon moment, elles vous apprendront la plupart 
des choses que vous devez savoir. «But» (mon père m’a toujours corrigé pour dire «Et» 
au lieu de «Mais» ; si seulement il était ici pour parler avec nous). A l’heure actuelle les 
mathématiques sont utilisées dans l’éducation pour couper l’esprit du cœur. Nous en-
trons dans un labyrinthe de constructions logiques, en essayant d’avoir des pensées 
formulées qui suivent les règles de la raison, et jamais en étudiant les mathématiques 
assez pour apprendre sur leur ombre. Cela paralyse la croissance des jeunes esprits 
et des cœurs, et rend les gens inconscients, afin que le système puisse poursuivre ses 
projets de domination.

Une autre façon, plutôt que de trouver la faute des mathématiques, est d’élever la poé-
sie au même niveau qu’un champ de connaissance et d’exploration. Il y a beaucoup 
d’adorateurs des mathématiques qui pensent que la poésie est morte ! Le lien entre 
les mathématiques et la poésie, l’esprit et le cœur, est vital, non seulement pour la 
survie, mais pour l’épanouissement humain.
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Merci pour l’échange, Isabelle. Je vois votre ombre, et c’est assez réel pour moi.

Mon esprit est très fatigué... mais j’espère que nous pourrons continuer cet échange 
lentement, car une vieille âme doit boiter et déambuler avec les bras aidants de ses 
proches.

Defense of poetry against the mathematicians, livre d’Andrew Nightingale en cours de traduction par G&J, 
publié en 2019 par Trial by Fire  (www.questionsarepower.org)

2

Je ne connais pas Freud. Mais je découvre comme Freud parle à Adèle H.

Tout ce que je trouve à opérer comme saut analogique, c’est de penser à la folie pré-
sentée en mode Erasme. Éloge de la folie : j’ai lu cette œuvre il y a bien longtemps. Et 
j’ai été convaincue par son approche humaniste de la folie. Oxygène.

J’ai seulement lu des extraits de l’histoire de la folie de Michel Foucault… très marquant. 
Oxygène. 

Il y a aussi le tandem Deleuze-Guattari, et le peu que je parviens à en saisir me parle 
profondément. Nous sommes machines désirantes et vivre en ramifications rhizoma-
tiques au monde, ça sauve. Oxygène. 

Et, j’ai toujours aimé Artaud, instinctivement. Mais depuis que j’ai découvert l’approche 
de Françoise Bonardel, son approche, celle d’une forme poétique qui est une mystique 
gnostique, je suis profondément convaincue que l’œuvre d’Artaud est un véritable iti-
néraire de connaissance. Oxygène.

Sandrine Cerruti 

3

Certes un concept difficile à définir que la folie. Je m’aventurerai à la décrire comme le 
niveau d’interférence entre une personne, ou un groupe de personne (car la folie peut 
être collective), et les phénomènes (c’est-à-dire ce qui se produit à l’extérieur de soi). 
En ce sens, je pense que la folie est davantage un gradient qu’un diagnostic binaire 
(l’expression être «à moitié fou» en témoignant). La question de l’art à travers tout ça 
est très intéressante, car le rôle de l’artiste est justement de rêver le monde, donc de 
faire interagir les phénomènes avec son propre filtre perceptif. En ce sens l’art est une 
forme de folie consciente. Il rêve le monde en sachant qu’il le rêve. Le «fou» (solitaire 
ou collectif) rêve le monde sans le savoir ni même le vouloir. Cette folie peut être in-
duite par des névroses personnelles ou encore la propagande (gouvernementale, mé-
diatique, publicitaire, etc.). Donc je crois en la possibilité de folies collectives induites, 
plus ou moins sévères. Et je pense que l’art, en tant que folie consciente et volontaire, 
peut également être un antidote à certaines de ces folies induites. L’artiste dans l’âme, 
sachant rêver le monde, a un esprit davantage réfractaire, je crois, aux manipulations 
mentales menant à ces diverses formes de folie collectives. De manière très générale 
bien sûr. Car des artistes embringués dans des dogmes et des sectes ça existe aussi 
bien sûr.

Jérôme Fortin
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Notes de...

FORME ET MIMÈSIS. LE DANGER D’UNE RESTAURATION  
[partie 1]

Dans ma novella Pénombres [1] apparaît l’étrange figure de Gott-
fried B., qui est d’une certaine manière un double du médecin et 
poète Gottfried Benn. Benn est l’un des plus grands poètes ex-
pressionnistes. Il fait du poème un absolu ; le traite comme une 
forme solipsiste et intense, énigmatique. Ce poète violent, dou-
loureux – fulgurant – , succomba pendant une courte période aux 
sirènes nationales-socialistes. On se souvient du triste épisode 
où il répondit (avec une terrible mauvaise foi) à Klaus Mann. Benn 
se rendra compte de son erreur (il écrira, avant la fin de la guerre, 
des poèmes anti nazis, qu’il fera éditer à compte d’auteur). Adorno 
accordait un certain crédit à Benn, comme le montre ce passage 
d’une lettre au poète Peter Rühmkorf : « Benn a commis politi-
quement des horreurs, mais en un sens politique plus élevé il a 
toujours plus à voir avec nous que beaucoup d’autres [2]. » Quelle 
serait cette parenté, a priori fort improbable ?

Il est possible de faire l’hypothèse que la quête esthétique de 
Benn, de même que ses sinistres errements, peuvent être in-
terprétés (en partie) à l’aune de la conception adornienne de la  
mimèsis.

L’oubli de la mimèsis est au cœur de La Dialectique de la  
Raison. La mise en tension critique de la science et de la magie, 
par exemple (à travers le rapport de cette dernière au sacrifice — 
l’animal sacrifié étant choisi pour ses particularités, son unicité, 
ce qui fait de lui un substitut et le sacralise), permet de montrer 
que « [dans] la science, (…) [la] possibilité de substitution devient 
fongibilité universelle. Un atome n’est pas considéré comme un 
élément de remplacement lorsqu’on le désintègre, mais comme 
échantillon de matière et le lapin ne va pas au laboratoire comme 
suppléant : c’est en tant que spécimen qu’il y est martyrisé. Du fait 
que, dans la science fonctionnelle, les différences sont si floues 
que toute chose se perd dans la matière une, l’objet de la science 
est pétrifié et le rituel rigide de jadis paraît souple, puisqu’il 
substituait une chose à une autre chose [3]. » La particularité, la 
non-identité des êtres, constitutives de la dimension mimétique, 
se trouvent effacées par l’objectivation instrumentale. Comme le 
dit Gilles Moutot : « [en] toute rigueur, il faudrait toujours entendre, 
lorsqu’Adorno parle de la mimèsis, le « comportement mimétique 
» d’un sujet apte à faire cette « expérience non réglementée » : 
être sensible — se rendre semblable — à l’»indéfinissable dans les 
choses» (selon le mot de Valéry qu’Adorno citait volontiers) plu-

tôt que d’assimiler celles-ci aux déterminations de l’»objet» [4]. » 
L’art lui-même porte les stigmates de cette négation par la raison 
instrumentale de la dimension mimétique. En témoigne la dia-
lectique du beau et du laid. Le laid a rapport avec la souffrance. 
Il exprime quelque chose de l’oppression [5]. Dans sa Théorie  
esthétique, Adorno élabore une dialectique complexe du beau et 
du laid au sein de laquelle il thématise le principe subjectif qui 
anime la raison comme violence de la forme (de la raison) exer-
cée sur son (ses) autre(s) : la nature, extérieure et en nous (ce qui 
résonne avec les célèbres passages consacrés à Ulysse dans La 
Dialectique de la Raison). C’est le revers sombre du beau pensé 
comme principe d’harmonie. À l’encontre de l’art « harmonieux », 
l’art « authentique » montre/exhibe, à travers son travail sur les 
formes, la violence dont lui-même procède (celle de la raison, et 
de sa tendance totalitaire — penchant profond de la raison, identi-
fié par Horkheimer et Adorno, et réalisé, exemplairement, dans le 
capitalisme tardif). Il ne s’agit pas pour l’art d’intégrer le laid pour 
le neutraliser, mais, au contraire, de l’intérioriser, le laisser « vibrer 
» par le biais de la dissonance (ce que l’idée du sublime laisse 
entrevoir) : l’art ne doit pas (simplement) pacifier ce que le laid fait 
entendre et laisse sourdre comme menace ; il faut le laisser gron-
der à travers la pureté même des formes. C’est ainsi que l’art dit 
quelque chose de cette contrainte/de cette violence de l’Esprit 
subjectif qu’est la raison instrumentale. 

Jean-Michel Maubert

NOTES

[1] in Décombres, éd. de L’Abat-Jour, 2021. 

[2] Stefan Müller-Doohm, Adorno. Une biographie, Paris, Gallimard, 2004, p. 381. 
Pour approfondir l’étude du « cas » Gottfried Benn (notamment son rapport à 
Nietzsche), on peut se reporter à l’article de Jacques Bouveresse : « Gottfried Benn, 
ou Le peu de réalité & le trop de raison », in Essais II. L’époque, la mode, la morale, 
la satire, Marseille, Agone, 2001, ainsi qu’au livre d’Alexandra Pignol : Gottfried Benn. 
Art, poésie, politique, Paris, L’Harmattan, 2010. On peut aussi lire en ligne l’article 
de Roger Coffin : « Gottfried Benn et le national-socialisme », Revue Belge de 
Philologie et d’Histoire, 38-3, 1960, pp. 795-808. 

[3] Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la Raison, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 28. 

[4] Gilles Moutot, Adorno. Langage et réification, Paris, PUF, 2004, p. 79. 

[5] « L’opprimé qui désire la révolution est vulgaire, selon les normes de la belle 
vie de la société laide, et rendu difforme par le ressentiment ; il porte tous les 
stigmates de la dégradation sous le fardeau de la servitude du travail, surtout 
manuel. » (Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974, p. 78)

Note de 

Jean-Michel Maubert
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L’OMBRE JAUNE

Imaginons le comateux se réveillant dans une jarre en jan-
vier 2022. Imaginons-le suffisamment statisticien pour ne pas 
confondre les pommes, les poires et les bananes ; assez statisti-
cien pour comprendre qu’une cloche est une distribution normale 
et que l’exaspération d’une asymptote est infinie. Bien qu’il ne soit 
ni médecin ni chamane, seulement cadre très moyen, Michel est 
quand même doté d’un cerveau apte à la réflexion scientifique. Il 
peut comprendre ces choses simples que sont, par exemple, les 
échanges hydriques entre mers et nuées ; il comprend pourquoi 
les nuits sont froides dans le désert des Mojaves et pourquoi cer-
taines roses fleurissent à travers le quartz. Il revient chez lui après 
cette longue absence, enlève son chapeau démodé de 2019, dé-
poussière son canapé et allume la télé. Il apprend, estomaqué, 
que la planète est ravagée par une horrible pandémie nécessi-
tant un état d’urgence permanent et la mise en place de lourdes 
restrictions sanitaires. Essayez juste un instant (mais essayez 
vraiment - essayez, essayez, essayez de toutes vos forces) d’ima-
giner la brutalité du choc pour un cerveau encore épargné par 
ces deux années de propagande. Tous, grands et petits, femmes 
enceintes, hommes-troncs, doivent obligatoirement se faire ino-
culer un produit dont le pauvre Michel n’a encore jamais enten-
du parler. Mettez-vous à sa place. Les gens de la télé parlent de 
vaccin, mais ce qu’ils décrivent ne correspond pas aux définitions 
qu’il a apprises à l’école de ce qu’est un vaccin. Car ce messager, 
comme ils disent, ce messager divin, ce messie, ne semble ni em-
pêcher de contracter la maladie, ni même de la transmettre. Et en 
plus, on doit se le faire injecter obligatoirement tous les quatre 
mois ! Pourtant Michel n’est ni gilet jaune ni particulièrement 
méfiant envers le gouvernement ; il croit même, ça vous étonne, 
que la terre est ronde et que le soleil est fixe par rapport à ses 
satellites. Mais Michou, son cerveau, eh bien il date de 2019 ; et à 
cette époque déjà lointaine, il était normal de se poser ce genre 
de questions. Dans sa volonté de comprendre le monde étrange 
et inquiétant dans lequel il s’est réveillé, il épluche rapports gou-
vernementaux et autres pommes de terre officielles et découvre 
avec stupéfaction que ce virus n’aura été responsable, en France, 
en moyenne, en 2020, que de 3 % des entrées hospitalières. Mais 
qu’a-t-il bien pu se passer sur cette planète de fous pendant ces 
deux années d’absence ? De plus en plus paniqué, il essaiera, 
en vain, de partager ses angoisses avec ses proches. Il parlera 
certainement de contrôle des populations, de mensonges d’état, 
de tyrannie, de totalitarisme, voire de dictature sanitaire... Vous 
vous imaginez l’erreur ? Car on dira bien vite de lui : le cerveau 
de Michel a dû manquer de beaucoup d’oxygène durant son long 
coma. Lui qui était autrefois si intelligent, le voilà maintenant qui 
nie la science et sombre dans le complotisme. Et ces gens-là affir-
meront plus tard, au musée, arborant avec fierté leurs passeports 
vaccinaux, qu’on sent très bien l’influence du graphisme mongol 
dans les toiles de Vladimir Kandinsky. Ce ne serait pas trop acca-
blant dans la mesure où ils n’auraient pas vanté le clair-obscur de 
Rembrandt dix minutes plus tôt. Et c’est entouré de ces grands 
intellectuels que Michel, ressuscité d’entre les morts, devra pas-
ser le reste de sa vie de complotiste foutu. 

Note de 

Avégédor Lourfique

Note de 

Matthieu Lorin

On demande à l’adulte que je deviens ses projets alors 
que je ne connais ni mon groupe sanguin ni les dates de 
péremption.

Je ne suis que déséquilibre avec ce cœur qui se déplace à 
la moindre parole parentale. Chaque ciel se recouvre de 
mes peurs nocturnes, comme des pyrrhocores dos à dos. 
Et il faut me figurer ce qu’est un homme ? 

Je pense à un roulement à billes ou à un poème de 
Rachida Madani, pas davantage.

L’extrait
Le soleil était à portée de main
du temps où j’avais un ciel
mais je marchais à l’ombre
et mon enfance avait la fraîcheur
d’une vitre cassée
harponnant des après-midi de peste
depuis je demeure
poète des mauvais jours et
mauvais poète
Partir ainsi désarmée
quand le vent se lève !
Nous sommes deux, ô don
Quichotte
à n’être plus que déchirés
et comme toi pauvre justicier j’ai toujours moins de bras 

que le moulin
Ne pourra me chanter qu’un mauvais poète je n’ai ni soleil 

dans les yeux ni vagues dans la chevelure
pas même un parfum exotique
à hauteur d’aisselle
je vais livide et vieillie
je vais rasant là où il fait gris
sur les murs
Solitude de pierre et de mousse
j’ai désappris le langage des cités

Rachida Madani, Femme je suis, Inéditions Barbare (extrait)
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Lettre à un jeune flic

« Vous me demandez si vous êtes un bon homme, je ne puis 
vous répondre qu’à travers le 
Poëte. » 
R.M Rilke

Désormais (puisque vous m’avez permis de vous conseiller) je 
vous prie de renoncer à tout cela. Votre regard est tourné vers 
le dehors ; c’est cela surtout que maintenant vous ne devez 
plus faire.
Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne.

Il n’est qu’un seul chemin
Entrez en vous-même,

cherchez le besoin qui vous fait écrire protéger :
examinez s’il pousse ses racines au plus profond de votre cœur.

Confessez-vous à vous-même :
mourriez-vous s’il était défendu d’écrire exercer votre 
profession ? Ceci surtout :
demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : « 
Suis-je vraiment contraint d’écrire de servir ? »

Creusez en vous-même vers la plus profonde réponse.
Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez faire front à 
une aussi grave question par un fort et simple : « Je dois », alors 
construisez votre vie selon cette nécessité.

Votre vie, jusque dans son heure la plus indifférente, la plus 
vide, doit devenir signe et témoin d’une telle poussée. Alors 

approchez de la nature. [...] »
 

Décrivez ce que vous vivez, aimez, perdez
Écrivez des poèmes d’amour. Tombez dans ces thèmes trop 

courants :
ce sont les plus difficiles mais les plus beaux…

Et vous avez besoin de sublimer
votre quotidien ; de vous abandonner à un petit coin de 
verdure, un paradis désuet,
une île en Écosse.

No man is an island.
 
Ne soyez pas esclave des circonstances. Pas d’impondérable, 
pas de nécessité dictée par le contexte. Ayez foi en vous, votre 
jugement, votre éthique,
votre honneur.

Dites votre foi en une beauté. […] Même si vous étiez  
dans une prison […]

Ne vous resterait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse, 
cette royale richesse, ce trésor des souvenirs ? […] Tentez de 
remettre à flot de ce vaste passé les impressions coulées.
 

Votre personnalité se fortifiera, votre solitude se peuplera et 
vous deviendra

comme une demeure aux heures incertaines du jour
fermée aux bruits de dehors.

[…]
Une œuvre d’art est bonne quand elle est née d’une nécessité.

C’est la nature de son origine qui la juge.

Comme pour vos actions. Vous en êtes le seul maître, le seul 
juge de votre cœur et de ses motivations. Le reste, si je puis 
dire, n’est qu’une question d’espoir. Espoir inconsidéré dans la 
justice du processus entier. Espoir vain comme tout espoir.
Mais, tout en restant lucide, mesurez cette force qui est la vôtre, 
celle qui anime votre bras à tout instant.
Rappelez-vous, ce fardeau qui est le vôtre :
 

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons

D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

 
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu
Dort ; il est étendu dans l’herbe sous la nue,

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme.

Nature, berce-le chaudement : il a froid.
 

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.
 
Vous n’avez pas usurpé ce pouvoir, cette force. Vous vous 
sacrifiez à une idée : vous avez fait don de votre être pour une 
idée.
 

Néanmoins, Monsieur, s’il m’est permis
de vous donner ce conseil :

Ne vous perdez pas et essayez de rester en vie
OU

de mourir pour les bonnes raisons.
 
Voilà tout ce que je peux vous apporter, à titre personnel. S’il 
vous plaît, daignez l’accepter et le partager avec ceux des 
vôtres qui voudront bien l’entendre.
 
Je reste,
votre humble obligée,
dans l’attente d’un prompt revoir,
 
Votre Servitrice,

Note de 

Mademoiselle Ramatou
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Prenez une table. Disposez des vivants autour et gardez-les tant 
qu’ils le sont. Les vivants sont maintenant autour de la table. 
Faites les vivre, faites-les mugir comme des veaux. Faites rôtir des 
pommes de terre bien laides. Débouchez des cuvées ignorées. 
Faites déborder leurs verres de breuvages chargés. Allumez des 
cigares devant les enfants. Bousculez vos vivants. Quand ils se-
ront morts, ils seront dans la bouche des vivants et dans le cœur 
des vivants et autour de la table. Laissez les taches de vin comme 
de sang sur les nappes. Gardez les traces de vos convives, sur 
le mobilier ou en mémoire. Les morts sont autour de la table. Ils 
sonnent le tocsin irrésistible qui rappelle qu’il faut dévorer le jour.

Sortez l’accordéon des Balkans. Chantez, dansez, resservez-vous 
deux verres ras la gueule. Soyez ces bulles qui montent jusqu’à 
la surface à la recherche de pays étrangers, de langues incon-
nues et de palais fantastiques. Tombez de vos chaises. Roulez 
des tables.

Bourlinguez. Traînez vos savates vers la seule lumière viable de 
la ruelle. Faites un cercle autour de la bougie, lisez sur les lèvres 
de vos amoureuses. Éteignez les mèches avec vos doigts mouil-
lés ou soufflez-les, sentez l’odeur du noir qui se fait, la fumée qui 
disparaît à jamais. Lisez dans le fromage fondu des Margaritas et 
dans les Rorschach des moisissures.

Parlez aux plantes vertes quand vous êtes seul, parlez aux sa-
lières, taillez le bout de gras avec les bouts de gras

Arrosez vos vivants. Laissez-les piquer du nez au beau milieu de 
l’après-midi, quand les estomacs sont lourds, les pieds pleins de 
chemins, l’âme nostalgique d’une enfance trop lointaine, ils ron-
flent maintenant, ils ronquent, ils jouent de la trompette, des sou-
pirs d’éléphant, le palais anesthésié, les bulles ayant fait le travail, 
la bête achevée, le plaid déplié, les dents noires de café, du petit 
nougat pour faire passer le tout, le digeo, la mort aux trousses 
encore à distance.

Sur nos êtres à tous, le sel que le vent charrie, pourfendeur de la 
fadeur. Les morts sont vivants. Les morts sont dans la chambre. 
Les morts sont dans le frigidaire. Les morts sont dans le couloir. 
Les morts sont en nombre dans les pénombres dans les dé-
combres dans les concombres. Les morts sont dans les rideaux 
de dentelle. Le vent, pourfendeur de l’immobilité, nous rappelle 
leur souvenir.

Inventez-vous des dieux qui ne vous empêchent pas de vivre, 
des dieux qui vous passent le baba, la rasade, qui remontent la 
couverture jusqu’au menton de la nuit, des dieux faciles à prier, 
qu’on sanctifie en respirant le soleil dans l’allée, en paressant le 
lundi, en mangeant des framboises, des dieux avec des offrandes 
faciles, genre se la couler douce, sans rabais pour aucun paradis, 
juste le même silence des quatorze premiers milliards d’années 
pour toujours.  

L’on finit par se désintégrer. On s’éparpille en particules. C’est ok.

C’est ok d’être juste de l’hélium et de l’hydrogène. C’est ok d’être 
moins célèbre que la dynamite. C’est ok de ne pas trouver DIEU. 
Chacun y laisse son squelette, son architecture, sa texture, son 
anarchie.

Être en vie c’est être le cul entre deux morts, le séant entre deux 
néants.

Les corps mourants des cormorans sont romantiques. Ils ressus-
citent. Sur la tristesse de l’écume. Sur la grève normande. Ils ne 
craignent pas le vent et raffolent de ces grosses frites grasses 
comme on sait les faire dans le Nord, comme on sait les perdre 
des cornets de papier gorgés d’huile, et qui viennent mourir sur 
les planches. Les patates mortes coupées ébouillantées en frites.

La vie est un chant continu comme la mort est un chant conti-
nu. Regardez comme le pain frais et vif et moelleux est dur et 
sec et dur le lendemain. Tranchez-le tant qu’il est encore temps. 
Gardez-en un bout dur pour vous le rappeler et pour les canards.

J’avais un chat qui était boddhisattva. Il dormait toute la journée 
sur le canapé. Il me disait toute vie est souffrance. Il a terminé 
sous les pneus d’une voiture.

L’irréel meurt et les artères géantes du siècle. Comme une poi-
gnée de miettes aux oiseaux, un nom de la fragilité d’une chips. 
Comme la musique du piano vache, à genoux sur les marches 
souillées de bière du violon dingue. Entrechocs de chopines dans 
la capitale Rocamadour. L’on sifflotait des poésies tandis que l’on 
faisait pleurer nos singes aux latrines. L’on découpait des têtes 
pour de faux. Comme la serrure de la sortie du royaume. Contre 
ces vestes cachant des noyaux nucléaires, contre la cohue pour 
avoir un verre, le sucre collant des rhums aromatisés. Contre les 
perroquets qui pérorent la fin des âges, les faux-prophètes et 
leurs plumes dans le derrière.

Fais de ton corps la caverne du rire le creux du vivant la pâte pé-
trie des longs soirs beaucoup d’eau et de soleil et tout ce que 
ta langue identifie comme sel fais de ton corps une boule bien 
belle qu’importe qu’elle soit ronde fais-la bien belle la lune n’est 
pas ronde puisqu’elle est belle fais de ton corps ce vivant casse-
cou affamé de casse-croûte entoure-le de bons vivants de vrais 
vivants de tendres vivants ceux qui braillent fort au plus loin des 
grandes tablées de doux vivants de gentils vivants

 vivants

 vivants

Note de 

Tom Saja
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Altération de l’Univers

Le moustique, avec seulement un petit bout d’amour, fait tant de vie
tant de douleur, faim oui, mais vie aussi, une vie libre sur le vent,
parce que nous avons tous besoin d’un rappel pleurnichard de la liberté.
Pour sa résilience, je suis reconnaissant.
Et le cafard, qui continue quoi qu’il arrive et continue bien, préservateur de vie,
persistance dans l’épreuve de la vie, victime aussi. Parce que nous en souffrons tous,
je lui suis reconnaissant.
Et l’araignée, qui comprend le pouvoir mieux que quiconque, le trappeur féroce,
l’implacable, elle qui sait comment extraire notre essence même, elle peut nous 
apprendre, elle n’a pas fini de nous enseigner. Pour sa sagesse, je suis reconnaissant.
Le ver, qui est aveugle, est un don dans les ténèbres, qui peut respirer avec sa peau
où il n’y a pas d’air, seulement la terre, le ver est le corps incarné, parce que nos 
corps sont un don. De son corps je lui suis reconnaissant.
Le virus, le virus est le mot lui-même. Comment ça ? vous demandez.
Demandez au virus, et il vous indiquera comment il fait les choses.
Parce qu’il se répand comme le feu et cause troubles, malaise, insatisfaction.
C’est du fait que la parole se répand qu’elle peut façonner le monde.
Le sperme aussi est un virus, ne le saviez-vous pas ?
Sans le virus, nous ne serions pas du tout éveillés, même pas pour rêver.
Le néolibéralisme est un rêve, et le virus nous a secoués, allons-nous nous réveiller ?
C’est à cause du virus que nous pouvons faire le bien, nous sommes éveillés.
Pour cet éveil, je suis reconnaissant

Trad. : G&J

Note de 

Andrew Nightingale

Sur les terrasses et leur vulgarisation 

A Paris comme ailleurs, un virus à géométrie politique, sociale et économique s’est, depuis 
plus d’un an, payé de sacrées tranches de trottoirs. Il a bouffé, au pif au mètre et sur des 
kilomètres, 35 pour cent de piétons dont 9 pour cent d’espèces canines (peu de bâtards 
à Paname), 2 pour cent de rats, 5 pour cent de pigeons bisets, 9 pour cent de vieilles 
gens branlantes et duveteuses, 5 pour cent de handicapés avec béquille ou sans canne 
blanche, 3 pour cent d’enfançons désarticulés joueurs de ballon, 2 pour cent de men-
diants venus de là-bas comme d’ici, porteurs de sombres nouvelles et un pourcentage 
résiduel d’insectes rampants délocalisés. Tout ce petit monde a été prié de se faire cuire 
un œuf plus loin, de faire un écart, un détour, un saut dans le ruisseau, un bond sur la 
chaussée fumante pour laisser libre cours à un nouveau type de spectacle permanent à 
guichet ouvert. Ce virus municipal, au prétexte de rattraper les pertes subies par les cafe-
tiers et restaurateurs à cause du confinement enculerrecodeur, a autorisé et encouragé 
l’expansion soudaine, pérenne et terrassante de terrasses en bois garnies majoritaire-
ment de buveurs barbus ou à couettes, percés et tatoués devant leurs pintes locales ou 
leurs verres de chardonnay élégant. Cette jeunesse avancée s’étale sur l’espace public 
qu’on lui a privatisé en le territorialisant. Elle s’expose au vent comme à la brise dans ses 
vitrines sans vitre, rutile, jubile, s’émulsionne, s’échauffe, se jauge, parade, échange ses 
enfants et ses bons plans pro, sous les yeux pressés, désargentés, nauséeux, usés ou 
désabusés des passants périphériques. 

Je vous écris depuis la terrasse de mon convertible, un verre de whisky tourbé dans la 
goule. 

Note de 

Tristan Felix
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ÉCRIRE 

Raconter une histoire. Raconter des moments de vie saillants condensés en récit. Donner vie à 
des personnages, les inventer, les dessiner, les faire sortir du néant, et les regarder vivre, sans 
les asservir. Décrire le monde, le visible, l’invisible et l’au-delà. Figer le temps sur un instant 
si court qu’on pourrait difficilement croire qu’il a existé, ou sauter les siècles en une phrase. 
Mettre à plat sa subjectivité : se voir VOIR, se voir FAIRE. J’aime écrire, et découvrir en écrivant 
pourquoi j’écris. Pas forcément écrire ; réfléchir le monde comme on pourrait l’écrire, avec pour 
page blanche l’esprit et pour stylo, la pensée. Écrire, c’est extatique et douloureux. Douloureux, 
car c’est avoir l’inquiétude de la page blanche, le goût de l’insatisfaction, la peur de mal écrire, 
de ne pas trouver le mot juste, la bonne phrase, la bonne intrigue. C’est tenter de sortir de 
la discorde, du flou de l’imaginaire saupoudré du passé, tout ça mélangé dans une marmite 
abstraite pour créer du concret. Mais souvent, on est frustré de l’écart entre ce qui est rêvé 
et ce qui advient. Donc Réécrire ; se donner une seconde chance, réessayer, se sublimer, se 
réinventer. Se raconter en tant qu’écrivain ; lutter contre ses agonies pour tendre au sublime à 
partir de rien. Trier, dégager le bon, virer le mauvais, chercher, dégraisser, organiser, rythmer, 
fluidifier, couper ou clarifier. Mais aussi chercher la spontanéité, apprécier la fulgurance de 
l’éclair créatif, se laisser transporter par l’inspiration et se satisfaire simplement de la main qui 
saigne sur le stylo. Sortir de soi, se regarder écrire, lâcher prise, laisser l’inconscient parler et 
observer comme pour ne pas déranger. Être pris de plaisir quand les mots s’enchaînent, ainsi 
que de tristesse quand ils ne coulent plus. Ça, c’est mourir un peu, mais vivre beaucoup. Écrire, 
c’est entre le chaos et l’ordre, calme et colère, regarder et faire, lutter et laisser, c’est évanescent 
et concret. Mettre des mots sur ce qui n’en a pas, exorciser des sentiments, saisir les fantômes 
et les rêves... Vouloir finir de raconter, mais découvrir qu’on a toujours plus à dire.

Note de 

Quentin Gillier

Petite note à propos de la lune 

« La lune n’est pas morte. » Cette phrase, en apparence anodine, recèle en fait une grande vé-
rité. Astronomiquement, elle est considérée comme un astre « mort ». Mais il n’en est rien. On 
sait qu’elle régit les marées ; que la nuit, elle dévie l’éclat du soleil pour nous éclairer ; qu’elle 
perturbe, selon qu’elle soit pleine ou nouvelle, notre sommeil (en tout cas, le mien) puisque 
nous sommes nous-mêmes constitués de plus de 80 % d’eau. Elle est donc pour nous bien « 
vivante ».

Pour moi, elle est comme ces défunts, comme ces êtres chers décédés qui, d’un « au-delà », d’un 
« ailleurs », continuent d’exercer sur nous une influence. Qui n’a jamais pris une décision ou fait 
quelque chose en songeant à un disparu, qui n’a jamais fait quelque chose en leur mémoire, ou 
qui a agi selon ce que ces êtres aimés auraient souhaité ou tant voulu ? Force est de constater 
qu’ils poursuivent leur influence sur nous au-delà de la mort, comme la lune.

Elle est toujours là à nous regarder, à nous montrer son unique visage. Elle est ainsi comme 
une mère ou un ange-gardien. Elle a la blancheur laiteuse d’un œil qui s’ouvre et qui se ferme 
sans cesse et qui a le pouvoir de percer la nuit la plus sombre pour nous observer sous tous 
les angles. Et à défaut de pouvoir se rendre à sa surface, comme le font les astronautes, tous 
ont la possibilité de se retrouver en elle. Qui n’a jamais été dans la lune ? C’est à coup sûr un 
endroit merveilleux entre rêve et réalité. C’est un lieu privilégié où se rejoignent beaucoup de 
poètes et d’artistes.

Voilà pourquoi je dis que la lune n’est pas morte.

Le 21 janvier 2023, Limoilou.

Note de 

Simon A. Langevin
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Il est possible de fonder son rapport poétique-au-monde en forme de mystique.  

Ce rapport se vit naturellement. N’est-ce pas ? 

Et puis parfois, il est rassurant de trouver en soi une explication, une origine à ce rapport poé-
tique-au-monde. Quand il prend de plus en plus sa place. Quand chaque jour, il s’installe da-
vantage.

On dira que c’est une forme de mystique. Celle d’une couturière.

Elle commence comme une première entaille de couturière. Je ne sais plus trop quand, ni 
comment. 

Puis, un peu plus, chaque jour, les petits pans de tissu du rapport-poétique-au-monde 
construisent leurs vêtures désordonnées, imprévues et sincères. Mais c’est seulement parce 
qu’un jour, on a décidé d’enfiler la mystérieuse robe-au-poème. Elle s’ajuste de tout son agen-
cement imprévisible et familier. C’est le début de la grande-garde-robe-intérieure du poétique. 
C’est une si grande et belle surprise existentielle, cette entaille-couture-poème.

L’identité-poème. C’est étrange. C’est une identité qui envahit toutes les autres. Les autres, 
celles du moi sociétal. L’identité-poetique est étrange. Elle ne ressemble à aucune étiquette. 
Absolument aucune. C’est une identité singulière. Pas du tout effrayante ou vertigineuse. Juste 
étonnante. Et ajustée. Sur-mesure. Ce sont les justes mensurations mouvantes de l’être. 

C’est un bien étrange état que celui de l’être-en-poème-au-monde. Il n’y a rien de plus juste. 

Alors, j’ai envie de partager les explications-poèmes de Claude Roy, que je fais bien volontiers 
miennes ce matin.

Pour exprimer le mystère de l’être-au-poème, on peut dire que c’est une mystique. 

Tant pis si le temps de l’écriture ne trouve pas sa place. C’est l’être-au-poème qui compte. C’est 
cette mystique-sur-mesure. 

https://youtu.be/uxEzudZ0eno 

«Les mystiques ont toujours raison.» Claude Roy 

Note de 

Sandrine Cerruti

La mise à la retraite à coups de pied au cul

La mise à la retraite à coup de pied au cul (quarante ans à serrer les fesses pour avoir moins 
mal), mais cela n’empêche pas d’avoir mal, ni la pointe du soulier d’entrer chaque fois un peu 
plus loin, et à chaque coup de pied c’est leur pauvre derrière qui leur cuit un peu plus, au 
sous-lieutenant, au professeur de littérature, ou à l’infirmière, et nous disions que l’Homo sa-
piens ne cherche pas la porte d’entrée du royaume millénaire, (ce ne serait pourtant pas mal, 
vraiment pas mal du tout), mais seulement pour pouvoir la fermer derrière lui et remuer la 
queue comme un chien content, en sachant que le pied de cette garce de vie est de l’autre 
côté, et bute contre la porte close, et qu’on peut, avec un soupir de soulagement, desserrer 
ses pauvres fesses, se redresser, et commencer à se promener au milieu des petites fleurs du 
jardin et s’asseoir pour regarder un nuage pendant cinq mille ans tout juste, ou vingt mille si 
on peut. Et si personne ne vient tout démolir, avec un peu de chance, rester à jamais dans ce 
jardin, à regarder les petites fleurs.

Note de 

Pierre Lamarque
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FIGURES LIBRES

« LE PLUS GRAND EXPLOIT DE MA VIE EST D’ÊTRE ENCORE EN VIE. »  
EMIL CIORAN Ébauches de vertige

« Chaque SUICIDE est un POÈME sublime de mélancolie »  
Balzac, La peau de chagrin,1831.  
Wallis, Chatterton - youtube.com/watch?v=HNoyVb1hr7g 

…Ophelia’s song…    …How should I your true love know / From another one ?...

Cesare Pavese. « Je pardonne à tout le monde et à tout le monde je demande pardon. 
Ça va ? Ne faites pas trop de commérages. » Mot d’adieu. Décès par SUICIDE à l’Albergo 
Roma de Turin. 26 août 1950. Ingestion massive de somnifères.  
Virginia Woolf: La lettre d’adieu - youtube.com/watch?v=o-EI3-NKPbQ

…By his cokle hat and staff, / And his sandal shoon….

René Crevel « Mon père, je choisirais un moyen plus discret pour ne pas faire tort à 
ceux qui portent mon nom. Une tisane sur le fourneau à gaz ; la fenêtre bien close, 
j’ouvre le robinet d’arrivée ; j’oublie de mettre l’allumette. Réputation sauve et le temps 
de dire mon confiteor. » Détours, 1924. Décès par SUICIDE le 18 juin 1935 à Paris dans 
les mêmes conditions que celles décrites ci-dessus dans Détours. 34 ans. Asphyxie par 
le gaz.  
Le Suicidé, Guillaume Apollinaire - youtube.com/watch?v=0t2Oww4ez4I

…He is dead and gone, lady, / He is dead and gone ; /…At his head as grass-green turf, / 
At his heel a stone…

Marina Tsvetaieva « Les Héroïnes tragiques de Shakespeare, / Je les vois toutes en 
vous. / Jeune Lady tragique, mais vous, / Personne ne vous a sauvée. » extrait du Poème 
L’Amie, recueil Insomnie et autres poèmes, Poésie Gallimard. Décès par SUICIDE le 31 
aout 1941 en exil à Lelabouga, Tartarie. Pendaison.  
Léo Ferré : Frères humains, l’amour n’a pas d’âge (Villon - Ferré) - YouTube

…White his shroud as the mountain snow, / Larded with sweet flowers, …

Sylvia Plath « J’étais vidée de toute chaleur de de toute peur. Je me sentais 
étrangement en paix. La cloche de verre était suspendue au-dessus de ma tête. » 
extrait de La cloche de détresse, l’imaginaire, Gallimard, 1988. Décès par SUICIDE à 
Londres le 11 février 1963. 30 ans. Asphyxie par le gaz, la tête dans le four de la cuisine.  
Sylvia PLATH – Portrait : Mourir est un art (DOCUMENTAIRE, 1988) - youtube.com/watch?v=k6CssqNALx8
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…Which dewept to the grave did not go / With true-love showers…. 
William Shakespeare

Chansons de Shakespeare, Op. 28: No. 3, Chanson d’Ophélie - youtube.com/watch?v=CXa4xWZvzx8

Thierry Metz « Je dois tuer quelqu’un en moi, même si / je ne sais pas trop comment 
m’y prendre. » extrait de l’homme qui penche, Unes Eds,2017.  Décès par SUICIDE 22 
avril 1997 à Bordeaux. 41 ans.  
Gabriel Fauré - Requiem : ‘In Paradisum’ - youtube.com/watch?v=6-i1ESIRKdA

« L’esprit est à soi-même sa propre demeure ; il peut en faire soit un CIEL de l’ENFER, 
un ENFER du CIEL. ». John Milton, Le paradis perdu, trad Chateaubriand, Poésie 
Gallimard.  
Le Mariage du Ciel et de l’Enfer - The Night - youtube.com/watch?v=o2j0N7Tbr6I

La nuit n’est jamais complète./Le long des vieux faubourgs, où pendent aux 
masures// Fourmilières désordonnées du monde ///Il y a toujours puisque je le dis,/
Les persiennes, abri des secrètes luxures//Les familles stellaires vont se raréfiant à 
de grandes distances///Puisque je l’affirme,/Quand le SOLEIL cruel frappe à traits 
redoublés//SOLEIL pivotal de la galaxie lumineuse mais non entièrement igné///Au 
bout du chagrin,/ Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,//qu’il meure comme 
une fleur///une fenêtre ouverte,/Je vais m’exercer seul à ma fantastique escrime,//
comme un insecte///une fenêtre éclairée./Flairant dans tous les coins les hasards 
de la rime,//et que sa fin réjouisse///Il y a toujours un rêve qui veille,/Trébuchant 
sur les mots comme sur les pavés,//Les SOLEILS roulent sans obstacle sur leurs 
cercles démesurés ; ///désir à combler,/Heurtant parfois des vers depuis longtemps 
rêvés//localiser la perfection morale///faim à satisfaire,/Ce père nourricier, ennemi 
des chloroses, // La tourmaline attire les poussières de cendre/// un cœur généreux, 
/ Eveille dans les champs les vers comme les roses ; // Univers précaire /// une 
main tendue, /Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel, //où poudroient les brouillards 
mystérieux ///une main ouverte, /Et remplit les cerveaux et les ruches de miel//de 
lointaines galaxies///des yeux attentifs,/C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles//
où partout des astres agonisent///une vie : la vie à se partager. -Paul Eluard, Et un 
sourire, Derniers poèmes d’amour, Seghers- / Et les rend gais et doux comme des 
jeunes filles, // rôdent les invisibles SOLEILS noircis /// De leur choc jaillit une jeune 
nébuleuse///commande aux moissons de croître et de mûrir///C’est un vent d’orage 
qui pousse les soleils-Jean-Pierre Luminet, Itinéraire céleste, 2004-//Et Dans le cœur 
immortel qui veut toujours fleurir !//Quand ainsi qu’un poète, il descend dans les 
villes,// Il ennoblit le sort des choses les plus viles,//Et s’introduit en roi, sans bruit et 
sans valets,//Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.-Baudelaire, Le soleil, Les 
Fleurs du Mal, 1857.- 
Cosmos et Poésie, avec Jean-Pierre Luminet - youtube.com/watch?v=60EKi5hlXPg

« La POÉSIE est le premier millimètre d’AIR au-dessus de la terre » Marina Tsvétaieva  
Clair de terre - André Breton (feat. Daniel Mesguich) - youtube.com/watch?v=Ws4BIO_9yrE

Béatrice Nizza
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SANS DESSUS DESSOUS

LE MOLIÈRE IMAGINAIRE* 

ANAGRAMME, n. f., du grec anagramma, « renversement de lettres »

 
Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière 
J’ai piqué l’âme et le bon esprit, dit-on
*
Les Précieuses ridicules
Si épicières de leurs culs
*
Le Tartuffe
Et la truffe
*
Le Malade imaginaire
Aïïïeee ! Mal, grand mal !
*
Langue de Molière
Le génie de l’amour
 
Jacques Perry-Salkow

* Anagrammes extraites des ouvrages Anagrammes renversantes, 
avec Étienne Klein, Flammarion, 2011, Anagrammes pour lire dans les 
pensées, avec Raphaël Enthoven, Babel 2020, et Anagrammes dans 
le boudoir, avec Laurence Castelain, Actes Sud, 2020.

En avr ne te découvre pas d’un f 

Patrick Modolo 
26 avril 2023

au sein de ma main 
creuse crispée sur l’absence
l’écrin du mien rien
 
Philippe Minot

OVAINE

Ovaine vient de mourir. Ce n’est pas la première fois. Elle 
est rôdée.

Elle respecte nonobstant le deuil, pour la galerie, qui 
expose ses reliques encore toutes fraîches.

Mais Ovaine n’arrive pas à faire son deuil. Alors elle 
ressuscite plus tôt que prévu.

La galerie, décontenancée, remballe sa came qu’elle 
fourgue au congélo en cas de récidive.

Ni une ni deux, Ovaine, outrée d’un tel mépris, remeurt en 
un clin d’œil.

La Mort, excédée d’une telle désinvolture, la renvoie dans 
l’ici-bas. D’ailleurs, elle n’a plus de place et puis aujourd’hui, 
c’est férié.

Tristan Félix 
17/04/2022

A BIEN Y RÉFLÉCHIR

A bien y réfléchir, à être trop pieux, on finit vite empalé. 
(Proverbe martyre chrétien)

A bien y réfléchir, qu’est-ce que la Poésie ? Et bien disons 
que la Poésie ne se définit que par les questions qu’elle 
pose.

A bien y réfléchir, je souhaite bon courage à celui qui, 
excédé, veut tuer un moustique avec une hache.

A bien y réfléchir, le Bourgeois Gentilhomme adore les 
figures de style... Surtout si elles sont mises en tropes.

A bien y réfléchir, même avec son immense panache, 
Cyrano de Bergerac n’a jamais pris de nom de plume.

Patrick Modolo
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