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Simple poème

SUR QUOI LÉON 

Léon enquête pour savoir sur quoi Léon a envie d’écrire…  
Quelque chose d’universel, de personnel, ou quelque chose 
d’un temps singulier ?

Temps attachant, toujours en place dans son cœur. Émouvant... 
à la pitié, à la fureur… Excitant : les mains aux hanches de la charrue. 
Bouleversant comme Isabelle Huppert. Poignant - Si grosses, si dures !  
Captivant sous sa loi d’amour… Passionnant (plus passionné que passionnant). 
Saisissant comme le froid.

Léon cerne. Léon enrichit. Léon déplace. Léon prend  
des mesures. Léon fait des recherches. Léon étudie.

Calcule en prenant la charge du poème comme unité, 
consulte sur la possibilité de faire un détour, essaye sans exagérer, 
chine et s’échine, court avec impétuosité, par un mouvement  
alternatif des jambes prenant appui sur le sol, avec une phase  
de suspension en l’air, sans appui.

Léon court vite en fouillant à travers ses poches,  
languissant, regrettant l’absence des étoiles filantes - hélas suivies de déceptions,  
languissant avec l’emportement d’un désir fou - dont l’idée seule nous enlève et nous suspend, 
désir qui est le langage de l’amour d’un grand gaillard, et fouille, fouillant, fourrageant,  
scrutant, se penchant, sondant, farfouillant, fouinant, furetant, interrogeant, inventant,  
questionnant encore, réfléchissant, s’évertuant, se demandant...

Rayon			   Catégorie	 Oct	 Nov	 Déc	

Fruits et légumes		  Légumes		 30000	 80000	 30000	

Fruits et légumes		  Fruits		  10000	 30000	 40000	

Boulangerie		  Pains		  30000	 15000	 20000	

Boulangerie		  Desserts		 25000	 80000	 120000	

Épicerie			   Sandwich	 80000	 40000	 20000	

Épicerie			   Salades		  90000	 35000	 25000	

Viande			   Bœuf		  90000	 110000	 200000	

Viande			   Poulet		  75000	 82000	 150000	

 

La semaine prochaine : AU SECOURS LA MAISON S’ÉCROULE.

Pierre Lamarque
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Un humain est un nombre pair
et ce macabre nombre qui écrit 
à auto-usage
d’obscènes lambeaux de peau,
donne de légers coups de stylo qui touchent à peine la page,
gestes d’ailes disparaissant dans le ciel blanc,
un éternuement, et un mouchoir pour essuyer ce visage, ensuite 
le rêve continue.
 
Andrew Nightingale 
trad G&J

La toile d’une araignée architecture l’art de piéger un tableau poussiéreux
Un éveil bestial enfièvre une biche qui éradique un dessin animé mignon
Un chamois équilibre l’agilité de ses bonds avec l’élan accidenté d’une montagne
Un chat divin momifie son propriétaire domestiqué par les caresses de son destin
Les cris ultra-soniques d’un chien de prairie s’émancipent d’un monde audible
Un chiot adopté par son traumatisme sépare son maître de sa mère illégitime
Une menace flottante attache le nœud d’un tronc d’arbre à l’oeil d’un crocodile
La terre prend la forme d’un hérisson qui défend chaque résurrection du soleil
Le jeu d’une rivière capture l’appétit d’un poisson qui nourrit les ébats d’une loutre
Un milan royal observe son cri avec ses yeux recueillis dans une contemplation
Un narval se tortille autour de sa corne pour défendre une légende extravagante
Une pulsion mélangée avec des mutations isole l’étrangeté d’un ornithorynque
Le tao d’un panda camoufle la dynamique d’une harmonie noire et blanche
Le corps d’un tapir déploie une étrangeté qui trompe un équilibre convenu
Un quetzal flotte au cœur d’un drapeau sacrifié à l’ardeur de l’âme maya
Le feu d’un mythe attise une grâce qui convertit l’alchimie en une salamandre
Un serpent liane s’enroule autour d’une couleur pendue à un arbre ensorcelé
La langue d’un tamanoir interpelle le silence insatiable d’une faim innommable
Des tortillons asticotent un sol manipulé par l’insensibilité d’un ver de terre 
 
Philippe Jaffeux 
Extrait de « De l’abeille au zèbre », édition L’atelier de l’agneau, 2023.
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LA PHOTO DE CHEZ NOUS

Voilà. C’était la dernière fois
que je refermais la porte
qui donnait sur la rue.
 
J’avais dit à la nouvelle propriétaire
que je lui laisserais les clés
dans la boîte aux lettres
et merci de me permettre
de dormir ici encore une nuit.
 
Les clés avaient fait toc
au fond de la boîte.
Impossible de revenir en arrière maintenant
impossible de remonter l’escalier
qui menait au jardin
de notre amour d’hier.
 
Je me revois sur le trottoir d’en face
je regarde notre maison les garages
les fenêtres – de droite à gauche
le séjour ton bureau la salle de bains.
 
Avant de tout quitter
j’ai fait – de la rue -
la photo de chez nous
 
Aux feux de la venelle
j’ai vite tourné à gauche
et pris la direction d’ailleurs.
 
J’ai roulé sans m’arrêter
comme on remonte jusqu’au col
une fermeture éclair de trente-cinq ans
pour se protéger du temps.
 
François de Cornière 
Ça tient à quoi, Le Castor Astral

LE FUYARD

J’ai fendu des trêves, réduit en poussière les anciens coups de 
crayon. Evidemment, il m’a fallu croiser l’insomnie, l’embrasser 
comme une amante ou une carrière.

Mais, désormais, je suis le cercle que l’on parcourt, la ronde 
avançant à pas feutrés et qui traîne avec elle : 
les questions obsolètes,  
les oiseaux de proie,  
les nuisibles qui rongent les corps 

Rien d’autre que les images déformées du remords, vous avez 
raison. Savez-vous, docteur, mes entrailles brillent désormais 
de leur transparence et répandent autour d’elles une saine 
odeur de calcaire :

le fuyard qui s’agrippe en moi n’en a plus pour très longtemps.

Tristan Felix (dessin, bic noir sur papier, 21 cm x 29.7 cm)  
& Matthieu Lorin (texte)
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CREUSER 
[POÈME]

creuser comment c’est seul creuser ramper proche de la surface d’abord 
s’enfoncer persévère image dehors collines blocs de ferrailles ciel balbutiant 
grincements ça frotte casse roulements et cogne s’écrasent tôles compression 
creux cette glaise bassin cratère boue buvant l’eau au bord chien lapant 
silhouette découpée noire mâchoire s’ouvre baille vers une haute lueur étouffée 
cet aplat l’éclat froid ciel gris œil noir qui te regarde t’enfoncer interrogateur 
creuse c’est un début

entre les arbres robe noire ton corps somnolant un autre état puis masquée 
de blanc accroupie un chemin entre les arbres nus des bancs vides une 
main passe devant ton visage cheveux front bouche fenêtre rectangle de 
lumière blanche visage statue voilé transparence des feuillages secs cassants 
dans la main dentelles noires tes yeux soulignés d’ombre forêt tronc d’arbre 
écorce grumeleuse une maison ventre clos à l’arrière plan feuilles jonchant 
le sol lumière voilée soleil de terre noire tourbillon creux corneilles maison 
oubliée délabrement abîme bois une silhouette se dégradant vers l’invisible 
dans la lumière granuleuse sa poussière ville bombardée brûlée immeubles 
décomposés bus renversé sur le côté voitures fracassées blancheur du matin 
aveuglante un oiseau ailes déployées comme suspendu un instant

une jeune femme emmitouflée et un âne dans la brume maison blanche 
fantôme au loin arbres avalés par l’opacité le silence des oiseaux sortent de ta 
poitrine comme s’échappant de ta cage thoracique peau pâle dénudée le daim 
à tes côtés dans le lit matin lumière froide grise vaguement bleutée solitude 
tes long cheveux sur ta peau nue tes côtes apparentes le drap fragment mur 
en dégradé de gris le jour devenu rêve fragile apparition des larmes lumières 
secrètes la solitude au fond des nuits sous-bois l’humidité matière ombreuse 
l’oubli tableau de l’homme papillon animalcule inachevé petite tête blanche 
comme un masque d’outre-monde brindilles

 

cagoule tête visage terreux plâtreux à peine les orbites se dessinent corps de 
terre malaxé mains griffues pointes posées sur la poitrine jeune femme tête 
bandée masque blanc brindilles tiges poussant sur le crâne le sein devenant 
terre crevassée hurler visage se déformant défiguré au sein d’une forme cassée 
en désagrégation ce fantôme ainsi glaise du visage devenant son cri cet 
étirement feu toxique dur son ciel mourant grince brûlé à blanc

explosante fixe casse ce gramme d’air une forme planète caillasse mur crucifié 
veaux crochets sang caillé hurle loin feu au creux des reins sel membres 
dispersés éclats une mine artère chue bouche s’enfouir le trou cœur amour 
opère le sein aréole feu blême charrue drap boue terne chair draine la peur mur 
cette mare salée elle se noie broyer sec cette lumière minérale chambre du mort

Jean-Michel Maubert
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Poètes de Service

Pascal Nordmann
Pascal Nordmann , écrivain, plasticien et homme de théâtre. Élève de l’école Lecoq, à Paris, En 1986, il fonde, 
en Allemagne, le «Chairos Theater» pour lequel il écrit des textes, met en scène et crée décors et accessoires. 
Son travail de plasticien (films, image, sculptures animées) est exposé à partir de 1999. Mène de front plusieurs 
œuvres (littérature, écriture dramatique, arts plastiques et informatique). Créateur de l’ENCYCLOPÉDIE 
MUTANTE, générateur automatique de textes. Depuis 2020: FIL INFO, chronique d’actualité, hebdomadaire. 
https://www.pascal-nordmann.com/machines texte infos.php

FIL INFO  
POÈMES D’ACTUALITÉ

nous mettons du sens là où il n’y en a aucun

 

Houston, Texas. D’importants documents à verser au dossier de la 
conquête lunaire viennent de faire leur apparition. L’astre n’aurait 
pas été complètement désert. Il s’y serait trouvé une casserole. 
Une Grande Casserole. L’objet, doué de parole, se serait exprimé. 
Seulement, il se serait contenté de donner la recette d’une sauce 
tomate italienne aux olives et au basilic. C’est ce dernier point qui 
aurait décidé les autorités à tenir secrète son existence.

Science et vie 27.03.2021

 

Tanger. Dans une aquarelle du carnet que le peintre Delacroix ramena 
du Maroc, l’on distingue une bougie allumée sur un toit de Meknès. 
La même lueur brille sous la plume du poète apocryphe Jean Thée de 
Troyes, dans l’œuvre de Jorge-Luis Borges. C’est encore cette flamme 
qui s’alluma dans mon cœur le jour où s’endormit au creux de ma 
paume un escargot que j’avais recueilli. Lorsque la terre brûlera sera-
ce toujours la même flamme ?

Tribune des arts 21.08.2021

 

Paris. Ce couturier taille des vêtements dans la pluie qui tombe. 
Quelques gouttes, un peu de brume et voici le col. Le fond d’un nuage, 
trois flocons de neige pour les manches: le tour est joué. A travers 
le monde, on s’arrache ses manteaux de pluie. Mais pourquoi cet 
homme de grand talent et de si bon goût, pourquoi cet homme si 
doué est-il incapable de donner un toit à ceux qui, ayant perdu le leur, 
vivent sur le trottoir devant son atelier?

Les échos de la mode 28.08.2021
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Rome. Dix-huit chiens discutent derrière une église. L’existence est 
courte, si courte! A peine commencée, déjà terminée. Il faudrait sauver 
ce que l’on peut. La mémoire, les amours, les bateaux, la lumière, les 
moineaux. Un monde sans moineaux? Impossible! On s’échauffe. On 
monte des plans. On organise le sauvetage des moineaux. Tous les 
moineaux? Le plus grand nombre possible. Mais la lune se couche, on 
se secoue, il est l’heure. On rentre chez soi.

Il gazzettino 18.09.2021

 

Chamonix. Cette année encore, le mont Blanc s’est déplacé. Trente 
centimètres vers le sud. Notre reporter a voulu en savoir plus. - Vous 
bougez, Monsieur? - Je pars, Monsieur. - Nos vallées ne vous plaisent 
plus? - Il y a un homme, Monsieur. Régulièrement, il plante son 
drapeau et hurle vive la patrie! Je n’en peux plus. Je suis un admirateur 
des Carnets d’orient du peintre Delacroix. J’irai m’établir dans l’Atlas 
marocain. On y fait, dit-on, un thé de menthe revigorant.

Le Dauphiné libéré 08.01.2022

 

Saint-Ouen. Un bougeoir d’argent s’entretient avec un collègue. ‘Le 
métier est ingrat! Porter la même bougie des années durant dans 
le silence, sans jamais se plaindre, la crampe guette, les doigts 
sont gourds, on a soif, les tempes bourdonnent, il faut attendre que 
quelqu’un allume et lorsque cela arrive c’est la bougie que vous portez 
que l’on remarque, pas vous. Je crois que je vais lancer quelques 
fusées, quelques obus sur une ville, n’importe où. Parions qu’alors on 
me remarquera enfin.’

Journal des chiffonniers 23.07.2022

 

Wilmington. Une fraise s’adresse au président des États-Unis. - Je 
vous trouve le teint bien pâle. - C’est qu’il est épuisant de devoir faire 
tourner le monde. Rien ne va jamais comme vous le voulez. L’eau 
des mers monte, la pluie manque, les virus sont partout et je ne vous 
parle pas de politique. - Allons, allons, il vous faut des vitamines et 
quelques litres d’un bon pesticide pour vous protéger, c’est tout! Pour 
le pesticide, j’aurais une adresse, je vais vous la donner. Ils sont très 
bien, vous verrez.

East coast observer 20.08.2022
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Romain Frezzato 
Romain Frezzato a publié en octobre 2023 un premier recueil aux éditions de la Crypte intitulé COMME 
UN DAVID AUX TESTICULES TOMBÉS. Un autre verra le jour à l’Atelier Contemporain, courant 2024, sous 
le nom de MONDE MINIME. Il fait paraître des textes en revues (Triages, Rehauts, Place de la Sorbonne, 
Lichen, Cuni Lingus, etc.) et contribue régulièrement à Poesibao par des recensions d’ouvrages poétiques.  

DE PARMI LES BARBARES

Tu m’as donné ce droit d’accès : le nez les yeux l’iris la bouche ; même le 
dessin de tes sourcils, / tu m’as offert : de témoigner de mon vivant de la 
réalité de ça : tes mâchoires tes dents ; / jusqu’au détail des pommettes, 
jusqu’au rose des pigments – longueur des cils : ok ; / l’arrondi de ça le 
vertigineux : auquel tu m’obliges, pupilles canines oreilles :

ok, la courbe des joues l’arc des paupières la déclivité générale de 
cette tête : d’accord ; / d’accord aussi : la langue les lobes ; d’accord le 
front d’accord : la symétrie profil droit profil gauche / et quand tu joins 
tout ça par la couture du nez : d’accord ; d’accord : le cou le menton les 
commissures les pores ; / d’accord : tes lèvres qui s’écartent au passage de 
l’air de l’eau de moi ; d’accord : les veines sur tes tempes,

le sang derrière la boîte et tes pensées qui font : comme des vagues sous 
la peau ; / l’hystérisation de tes clavicules, l’escalade sur ta colonne des 
paroles sans poignets, / ok d’accord tes aréoles puis le bûcher ta poitrine, 
de ton pubis les poils

qui te remontent jusqu’au nom du nombril, la brioche de ta panse (sertie, 
ta vulve / en pente douce qui s’équilibre : dans l’idée de happer et le désir 
de bruire) ! / Tu m’as donné accès à ça – aussi durable que l’évocation que 
j’en fais, aussi long que les mots :  
				    OK1.

 

1 Quand je serai habitué : à la façon dont tes chevilles relient tes jambes à 
tes pieds ; quand j’aurai : / perdu la coutume de ta danse sous la douche 
et de tes orteils qui me coupent / la respiration, quand ça n’aura plus de 
mystère tes narines ta langue tes oreilles percées, / tes ongles, gobés, tes 
bleus, le sang : au pourtour de ta vulve ;

quand les énigmes des morves ne seront plus mouchées et les pointes 
émoussées / de tes poils, quand ne seront plus ravalées les salives du 
c’était quoi / ÇA – ? – ça venait d’où ça – ? – c’était si bien – ? – et quand je 
me trompais / sur ta personne, le nom de l’être qui dégouline à mesure 
que tu frappes
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ton sexe, le périnée enduit d’un flux d’aucun homme craché, mes jambes 
/ écartées pour que passe du bas-texte le latex compact, mais bien 
évidemment / il y a tes sphincters, et la surprise toujours intacte du 
chapeau prestigieux ;

quand j’aurai désappris les protocoles de rapprochement, la versatilité des 
indices corporels, / quand il ne restera que les notifications d’une bouche 
ouverte au dis-moi quoi, alors seulement commencera / l’amour et avec lui 
: les précipitations, l’intégrité de ta personne. Dessous : la paupière haute. 
              Dessus : la paupière basse.

(extrait d’un recueil en cours)

 

 

QUELQUES RÉFLEXIONS SUR L’ESTHÉTIQUE DE JEAN RUSTIN

Frénésie figurative. Boulimie d’huile et d’acrylique. D’abord hébété par les 
postures des gisants de Rustin. L’organité de l’ensemble. Corps vaguement 
bedonnants. Avec sous la panse les sexes. Leur trituration. Ou le simple 
empaumement. Précision des prépuces et des glands. Prise de conscience 
d’un coup de la tripe qui nous fait. Se pose le problème de la possibilité 
d’une représentation pénienne. D’une figuration vulvaire. Flacidité des 
formes. Rouge aperture des lèvres. Pourtours et pigments. Vaginalité de 
toutes. Vaginalité de tous. Figurations du trou : narines. Figurations du trou 
: les yeux. Figurations du trou : nombril. Fond noir, fond bleu : vagin, aussi 
? Beauté des mains peintes. Perfection du contour. Verges impeccables 
et tristes. Les étalages, les poses, les accroupissements. Affleure le 
vulnérable. Impossible de ne pas s’attrister de ces têtes. L’hagard, le 
perclus. Flaccidité de tout, même des ombres. Les fesses : des poches. Et 
toutes les stations disent la chute. Tristesse de ces bites, de ces peaux. Je 
note : la récurrence des boîtes électriques, des interrupteurs, des prises, 
des portes donnant sur des couloirs, du retroussage des pantalons. Et 
cette acrylique glaçante. Parfois, l’œil oscille, entre innocence et coulpe. Me 
passionnent ces mains qui fourragent des sexes, ces paumes, ce pileux 
des structures. Et l’émotion de ce pénis contrit entre les cuisses d’un reste 
d’homme. Avec malgré tout l’androgynie totale. L’incapacité d’attribuer 
un genre, malgré l’organe, le spectacle qu’on s’en fait. Viscère scrupuleux 
de ça. Ce quasi sang, aussi. Reste simiesque dans le bas de la face. Bien 
sûr : les parois et les sols. Les ombres qui se déréalisent. Tabourets juchés 
sur l’absence. Magnanimité des fronts. Là se brouillent des mimiques, là 
l’arcade mise au net. Le néant qui s’immisce dans un trou de narine, dans 
une bouche qu’on jurerait baveuse. Et l’empathie qu’il faut pour s’emparer 
de ces viandes dépourvues. Jusqu’à la tignasse. Jusqu’aux dents. Jusqu’aux 
proportions. Flaccidité d’existences livrée pour nous dans la plus complète 
nudité. Et la bienveillance de cet œil de peintre qui nous dit ça, le montre. 
Puissance de cette lumière. Douceur de cette lumière. Humanité de cette 
lumière qui donne sur le fini des chairs, qui donne sur l’ombre, non pas 
découpé par l’être mais qui s’attèle à : la découpe brutale de ça.
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Arnaud Vendès
Je suis Arnaud Vendès né le 28 avril 1963 à La Rochelle. 
Mon entrée en poésie est tardive. La rencontre avec les mots de Saint John Perse et Jacques Dupin ont déclen-
ché mon écriture. La suite, je ne la connais pas encore, car il n’y a de richesses que d’hommes et de femmes.

TÊTES QUI PARLENT

 J’ai le rire au bord de l’âme
Fenêtre ouverte sur le vide    
 
Je me déchire
Je m’échappe
Je tombe en solitude
Tes couleurs s’effacent
 
Mon fidèle amour
Tu es pierre de liberté
Soleil de glace 
Sourire d’ombre
 
La lumière se retire
Mon corps reconnaît la demeure de ton sang
 
Blanche est la paix qui baigne tes paroles
Fleur d’enfance partie en silence
Vide, vide est ma bouche
 
Seul, un sourire minéral nous consume
 
 
 
EXILÉ

Vieux voyageur
Au feu invisible 
J’ai l’âge de l’oubli
 
Ma langue est différente
Mes pieds sont brûlés
Je suis en pays étranger 
 
Le vent des naufrages
Trace une route
Plus grande que moi
 
Mes bras en archipel
Sous un morceau de ciel
J’ai oublié ton visage
 
 
 

LE SERMENT DE L’AMULETTE

Dans le feu 
C’est mon corps qui fond
Sans atteindre le sol
 
Sur les années vertes 
La poussière de mes os
Se dépose en un lit de terre rouge
Que tes doigts pétrissent en silence
 
Ma famille de chair
Vivait sous le ciel
Libre de porter plus loin
Les gestes de nos ancêtres
 
La pluie par ses veines
Nous jette à la face
Ses ombres mortes
 
Sous le sable repose
Les dalles de granit rose
Que le désert avale
Dans le sel ensanglanté 
D’une mer disparue
 
 
 
CŒUR NOMADE

Je regarde dans les yeux
Les os saillants du paysage
Je cherche l’empreinte de ton cœur
 
Décharnés sous les vents affamés
Dans le silence rongé des forêts d’altitude
Les pieds nus je cours à la vie 
 
Livré au pillage
Les roches acérées des côtes déchiquetées
Sont mes armes blanches
 
Le ciel en flammes
L’ombre se courbe 
Je ne peux retenir mes jours
 
Les algues en linceul conteraient notre histoire
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Séquences

BRUNO GIFFARD

Une larme creuse mes traits
use la voie lactée
jusqu’au fin fond des gouffres d’astres
elle fait désespérer
d’épaules sur terre jamais
 
La clef du ventre hurle
lapidaires besoins abrupts
cordes à nerfs sous le manteau
ce barrage cellulaire rompu 
marque nos scrupules
d’animal veillant sa place
au secret exclusif du tourment
nappe sur la bouche du feu
 
 
 
 
La saignée du silence
procure une épaisse ligne noire
 
également cette ombre bouillante 
dont plane le pli au ciel
 
front garrotté assénant
périlleux motus crépusculaires
 
Membres lacés dans leur socle
veines encore pleines du rêve fixe
d’installer l’azur
 
alors que les pensées fusent et s’enlisent
couronne de trafic
 
une jeunesse passe
entourée de rires forte de ses roues

frôle et rase
mon rôle déjà muet
ébranle la peau tirant d’effort
 
figé à l’ombre des arbres
 
regards battus par la mémoire
traits barricadés en poids d’offrande
place longeant dès lors
le solstice du maquillage
 
sous des plumes glissantes
d’aléatoires numéros de saison coffrent
d’une banquise la part de rides
 
 
 
 
Cette fenêtre
 
par laquelle tes yeux participent
à la sortie du second corps
tendu d’émancipation
liant crachés ses moindres pactes
 
ma conscience au milieu d’autres
ressasse en tas l’océan
rompue devant ton sourire
s’arrête de jouer faute de peau
 
sur vide
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TRISTAN FELIX

LES VEILLEURS

Les veilleurs ont un œil sur la mort.
Au seuil de ma conscience, nous sommes huit ∞ comme l’infini
qui s’allonge en dépit du bon sens
Fais le point sur mon cadre
tu y verras un bleu de pourpre dans ton œil
Il saignera vers le ciel qui, chaque jour,
pleut son alphabet pour oser nommer
ce qui t’émeut
 
 
 
LA CASSE

Casse-toi, le neuf
la golden bouille
l’éhonté maître des vierges
Ici on te recycle la mémoire jusqu’à l’enfance utérine
on te pend aux cordes de tes errances
On fait sonner la rouille et les carcasses dansent jusqu’à l’ivresse
J’y fais mon trou quitte à me couper du monde aux dents de la scie-sabre
Avec une pelle je me retourne et me recouvre
 
 
 
POUR UN PREMIER SON PUR

On ne regarde pas assez les paysages qui sont des visages aux terres arrachées
Il faut les arpenter sans crier, son propre territoire sur le dos, 
dûment cousu au rêve du monde
Viens, je te prête ma joie, caresse-moi les dents, lifte-moi l’âme qu’on s’écoute enfin 
au-delà de la rumeur des villes où s’orchestrent les glyphes du pouvoir
Je m’élève des lèvres pour un premier son pur
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E-poésies

LANGUEUR

j’ai épuisé ma plume
jusqu’au bout de moi
jusqu’à plus rien
 
la gorge pleine de roches
ma voix s’étrangle
mes mains deviennent muettes
 
je m’égare dans mes silences
 
*
 
j’erre dans des ailleurs
habite des espaces
qui ne m’appartiennent pas
j’incarne des chairs inconnues
respire une autre vie
me perds dans de nouveaux visages
je meurs une fois de plus
 
Susy Desrosiers

MEMBRANE

Au coucher à l’aube         À certaines heures creuses du jour et de la 
nuit         L’absence d’une empreinte sur la peau         Le négatif d’une 
étreinte

La solitude de mon corps dans l’espace

 

Le roulis vertigineux du train         Les forêts sombres et dorées         Les 
nuages moutonnants  
Irradiés de lumière

L’atome de mon corps dans l’espace

 

Les regards fulgurants et limpides         Les chorégraphies invisibles 
d’arabesques enlacées 
Les éclairs de pensées qui se croisent         L’aimant de mon corps dans 
l’espace 

 

Les mots         Les sons         Les ponts dessinés entre les hommes

L’écho de mon corps dans l’espace 

 

Les parures humaines         Les grâces les façades les gonflements         Les 
rôles les fissures les rayonnements

L’enceinte de mon corps dans l’espace 

 

Le vert lumineux de l’herbe         L’haleine chaude du vent         Le bain de 
roses et de tilleuls 
L’accord soudain d’un contrepoint d’oiseaux

L’empreinte de mon corps dans l’espace

 

De pas en pas         De boucles en boucles         Toujours je reviens         À ce 
point 

Les contours de ma solitude dans l’espace

Audrey DUMONT
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MOTOCROSS

mon père comptait les jours, les calculait, il refusait tout excès de jeunesse
les années soixante-dix sont venues sur lui sans invitation avec leurs bolides rouges
ils ont renversé son calme modeste
maintenant il a le temps de se rappeler ce moment
quand sa fille n’existait pas et qu’il conduisait des motos avec une seule main
frappant des rochers et  des filles qui rêvaient de grandes villes
papa riait toujours avec des cheveux noirs dans les yeux
il a vu des quartiers entiers pousser sur les chaumes
et il a senti que la terre s’arrêtait de tourner
puis il a été embauché, il était le plus bel ouvrier de l’usine de tracteurs et sa vie s’est calmée
J’ai toujours su que papa était parfait et
je ne peux pas le  changer
c’est pourquoi je n’ai pas attendu le feedback  des minutes
moins calculé que mon  père je vivais à gauche de mon désordre mental
puis je suis monté dans la vieille ville en répétant le texte millimétré comme un figurant
mais même à ce jour je n’ai pas trouvé les démons des mots pour m’interpeller
ce papa n’a plus ses jours précisément comptés avec l’envie de vivre dans un verre comme un étrange cachalot
assis près de la fontaine artésienne il regarde les colombes roucouler
sur un monde sans guerre
 
Angi Melania Cristea

LA NUIT BLANCHE

La Nuit blanche c’est comme une poussière qui achève bien les stylos
La Nuit blanche c’est comme un visage en deuil de noir et de blanc
La Nuit blanche c’est le petit veau étoilé qui perce la poche sanglante de sa mère
La Nuit blanche c’est l’énergie qui oscille entre brillance et matité
 
La Nuit blanche c’est le révolver d’acacia
La Nuit blanche c’est le silence tiré à quatre épingles
La Nuit blanche c’est l’œuf cosmique qui sort de la lagune de Tenochtitlán
La Nuit blanche c’est le lin et le lien de tous les travailleurs
de la vingt-cinquième heure
La Nuit blanche se promène sur le dos des yacks noirs
La Nuit blanche jette son voile et ses graviers volcaniques
Sur la plage sans pavés
La Nuit blanche c’est le sel et le lait
L’hésitation du stylo sur la page de craie
Miel et cendres
Titre blanc
 
J.-J Dorio
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POÈME

Je barbote dans le poème, mon corps subit les vagues et l’eau. 
 
Je sais nager au sens où je sais composer mes rapports 

avec la vague, avec les éléments, au point que je connais 

les essences dont dépendent les rapports, et je sais ce que 

sont l’eau, l’onde, la vague,, le principe d’Archimède, 

leurs causes, etc.
 

J’opère donc un passage de la science expérimentale de la

Nature à la vérité comme conception immanente de la connaissance

poétique.
 
G&J

CONSTAT À L’AMIABLE

Je frôle la correctionnelle
la danse de rappel
j’ai l’âge de m’envoyer en l’air
de me faire la fête
de me tenir tête
 
Aujourd’hui 
je mène une vie de brouette
avec une roue devant
moi qui n’ai jamais porté d’enfant
sec comme un poulet
vide comme une bassine
 
Avec mes yeux brouillés
mes doigts rouillés
j’écris des mots d’argent
des mots que j’attrape à la volée
face au vent
je les empile jour après jour
comme des carnets d’amour
 
Le soir je dors au fond du jardin
j’enchaîne les rêves
j’imagine demain
ma vie d’après comme un avant
je me rappelle l’épaisseur des gens
le frottement des visages
l’odeur de leur regard
les retrouvailles
 
Et le matin tout me revient
chaque jour un peu moins
tout ça est déjà loin
 
Luc Marsal 
Poème extrait de Les neiges éternelles, éditions « L’échappée belle », 2024
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Mission traduction

Je suis ombre de diamant
je suis souffle de poisson
je suis celui-là que tu aimes détester
je suis un maître noeud 
qui empêche l’obsidienne de se briser
par la douleur de l’esprit.
Je ne suis rien, vraiment
détache-moi, je t’en supplie
ensemble nous pouvons être libres
 
Andrew Nightingale 
Trad. : G&J.

tu as dit Est-il 
quelque chose de vivant ou mort plus beau 
que mon corps, à tenir entre tes doigts 
(toujours un peu tremblants ?) 
                                    Te regardant 
dans les yeux Rien, ai-je dit, sauf 
l’air du printemps qui sent à jamais et pour toujours.
 
… et à travers la treille qui bougeait comme 
si une main était touchée par une 
main ( qui 
bougeait comme si 
des doigts touchaient le sein 
d’une fille, 
légèrement)
                   Croyez-vous à toujours, demanda 
le vent à la pluie
Je suis trop occupée avec 
mes fleurs pour croire, répondit la pluie 
 
E. E Cummings 
Trad. : G&J.

L’HOMME EN MOI

L’homme en moi sera plutôt bon pour tout
Et en retour, il demanderait bien peu
Faut une femme comme toi
Pour atteindre l’homme en moi
 
Des nuages en tempête font rage autour de ma porte
Je me dis je pourrais plus tenir longtemps
Faut une femme dans ton genre
Qui trouve l’homme en moi
 
Mais, oh, quel sentiment merveilleux 
Juste savoir que tu es proche
Cela m’embobine le cœur
De mes orteils jusqu’à mes oreilles
 
L’homme en moi se cache des fois pour ne pas être vu
Mais c’est juste qu’il ne veut pas devenir machine
Il fallait une femme comme toi
Pour atteindre l’homme en moi
 
Bob Dylan 
Trad. : G&J.
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I
On ressent le poids comme des cheveux sur les épaules
les pores qui se resserrent pour ne pas laisser passer l’eau
 
le frottement toujours lorsqu’une coïncidence se produit.
 
Mais ils disent qu’aujourd’hui le poids du temps est irréel
il ressemble à l’air siphonné par les insectes
 
qui se nourrissent de sang et parfois meurent
sous la paume de la main.
 
II
La conscience se détache, au-dessus de nous un miroir 
nous voit, traces, flotter dans une piscine
 
Il voit la peau sale du sang de tant de monde compressé dans
[une tache -
les meubles fléchis sont doigts végétaux, le circuit électrique
[dissous
une pensée de soumission, la pure pensée de se redonner
[au temps.
 
III
Nous disparaissons dans l’eau. Nos maisons sont de l’eau
elles cachent sur la paume le condensat des personnes 
 
l’idée qu’en l’observant nous nous transformons
écrasés avec les autres dans une tache.
 
IV
Puis, pour se voir, la conscience a déchiré un câble
elle le brise avec ses dents, les doigts ébréchés par le fil électrique
 
elle ressent la tache de sang ouverte -
elle a trempé le fil dans l’eau...
 
V
La conscience séparée du corps a ressenti le temps
[se nettoyer
dans la maison comme dans une baignoire une lumière de fond
les meubles fléchis sont doigts végétaux, le circuit électrique
[dissous
une poussière, une perspective, un fil incandescent
 
le temps qui est coïncidence, l’histoire de tous et d’une personne
transparent hors du barycentre dans l’eau
 
sans poids, il vit et voit
 
Mario Boro 
Trad : Lorenzo Foltran
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Poètes du monde

LA COLLINE AUX FOUGÈRES 

Alors j’allais jeune et souple sous les branches des pommiers 
Près de la maison berçante et heureux comme l’herbe est verte, 
                   La nuit au-dessus de la vallée étoilée, 
                           Le temps me laissait clamer et gravir 
                   Doré dans les beaux jours de ses yeux, 
Et honoré parmi les chariots, j’étais prince des villes de pommes 
Et, sous ce temps-là, seigneur des arbres et feuilles 
                           Au traînes d’orge et de marguerites
                   Je descendais les rivières de la lumière immature.
 
Dylan Thomas 
extrait de La colline aux fougères in Vision et prières et autres poèmes  
Poésie Gallimard 
Trad : Alain Suied

Un autre (un
salaud) a
passé par là :
 
a écrit   OURS
               NON
 
: quel con. J’
achève son œuvre 
en traçant les lettres manquantes :
 
VIVE L’
                        AUX CONS
 
& hop.
 
Cédric Demangeot 
& ferrailleurs, éditions Grèges

Sur la plage blanche 
où sèchent les barques
- métamorphoses des masques - 
l’écume du dieu
caresse les femmes, les terriennes 
qui tressent sur le sable 
l’étui bleu 
de son sexe.
 
Thierry Metz 
Poésies 1978 – 1997, éditions Pierre Mainard

Sans pouvoir
imiter l’oiseau
la guenille pend sur la branche
rouge près de la pomme douce
l’oiseau envolé et la pomme tombée
elle reste
manifestant le froid des âges
et la couleur dans le silence ;
des hommes raisonnent
dans une époque sombre
non loin de ce lambeau marquant seul l’espace.
 
Jean Follain (1903-1971) 
Des heures,  éditions Gallimard, 1960

SILENTIUM !

Tais-toi, et garde en toi
Tes sentiments et tes rêves.
Dans les profondeurs de ton âme,
Qu’ils s’élèvent et déclinent
En silence, comme les étoiles dans la nuit.
Sache les contempler et te taire.
 
 
Le cœur – saurait-il s’exprimer ?
Un autre – saurait-il te comprendre ?
Peut-il entrer dans ta raison de vivre ?
Toute pensée qui s’exprime est mensonge.
En les faisant éclater, tu troubleras tes sources.
Sache seulement t’en nourrir et te taire.
 
 
Apprendre à ne vivre qu’en soi-même !
Dans ton âme est tout un monde
De pensées magiques et mystérieuses.
Le bruit du dehors les assourdira
Les rayons du jour les dissiperont.
 
Sache écouter leur chant et te taire.
 
Fiodor Tiouttchev
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Zoom sur...

Roberto Bolaño 

Romancier et poète chilien de la deuxième moitié du XXe, auteur du célèbre 
roman 2666, Roberto Bolaño élargit l’horizon de la poésie au delà du simple 
poème. Pour lui, la poésie imprègne l’existence toute entière et devient une 
façon de vivre qui peut s’incarner dans la vie de personnages solaires comme 
Ulises Lima dans Les Détectives sauvages, inspiré par son ami et poète 
mexicain Mario Santiago. La description de cette façon d’être au monde colore 
l’œuvre de Roberto Bolano d’une teinte poétique accentuée par la profondeur 
de la construction des récits et leur forme labyrinthique, voire fractale.

De cette fusion entre la vie et la révolution poétique naît au Mexique le 
mouvement infra-réaliste dont Bolaño est un des fondateurs (1975), en 
opposition avec la tradition littéraire et académique incarnée par Octavio Paz,  
poète national et futur prix Nobel de littérature :

Voici les poètes du Mexique et d’Argentine, du Pérou et de Colombie, du Brésil
Et de Bolivie
Accrochés à leurs parcelles de pouvoir,
Sur le pied de guerre (en permanence), décidés à défendre
Leur châteaux contre l’assaut du Néant
Ou des jeunes, Disposés à pactiser, à ignorer,
À exercer la violence (verbale), à faire disparaître
Des anthologies les éléments subversifs : 
Quelques vieux coucous.
(...)
Dans n’importe quelle université, à n’importe quel comptoir
Voilà comment nous sommes, vaniteux et lamentables,
Comme l’Amérique latine, strictement hiérarchiques, tous
En rang, tous avec nos oeuvres complètes
Et un cours d’anglais ou de français,
Faisant la queue aux portes
De l’Inconnu : 
Un Prix ou un coup de pied
Dans nos culs de ciment
 
La poésie latino-américaine, traduction Jean-Marie Saint-Lu et Robert Amutio
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Le mouvement infra-réaliste est une invitation à une poétique de l’action, sans 
condition sociale ou intellectuelle préalable :

Nos parents les plus proches :

les francs-tireurs, les cavaliers solitaires ravageant les cafés des chinois 
d’Amérique latine, les démembrés dans les supermarchés, dans leurs terribles 
tiraillements individu-collectivité ; l’impuissance de l’action et la recherche (à 
des niveaux individuels ou embourbés dans des contradictions esthétiques) de 
l’action poétique.

***

Notre éthique est la Révolution, notre esthétique la Vie : une-seule-chose
 
Manifeste du mouvement infra-réaliste, traduction Sol Gil et Antonio Werli

 

L’essence poétique infra-réaliste possède une composante dynamique 
primordiale, dessinant dans les Détectives Sauvages une trajectoire reconstruite 
à postériori par la combinaison de multiples témoignages :

Le véritable poète est celui qui se laisse toujours aller. Jamais trop longtemps 
dans un même lieu, comme les guérilleros, comme les ovnis, comme les yeux 
blancs des prisonniers condamnés à perpétuité.

 

Roberto Bolaño a écrit de nombreux poèmes publiés en revues ou en recueils, 
dont certains utilisent une mise en page qui préfigure la transprose (forme 
hybride entre prose et vers, où le retour à la ligne est remplacé par l’ajout 
d’espace, cf Lpb 60 Zoom sur Abdellatif Laâbi). Ces textes concentrent en eux ce 
que seront les romans fleuves qui suivront : une façon poétique d’appréhender 
sa propre existence.

Plus personne ne t’envoie de lettres    Sous le phare
dans le soir qui tombe    Les lèvres gercées par le vent
Vers l’Est ont fait la révolution    Un chat
dort dans tes bras
Parfois tu es immensément heureux
 
***
 
Maintenant tu te promènes en solitaire sur les quais de Barcelone
Tu fumes une cigarette brune et durant
un moment tu te dis que ça serait bien qu’il pleuve.
Les dieux ne t’accordent pas d’argent
mais ils t’accordent des caprices étranges
Lève les yeux : 
Il pleut.
 
Poèmes traduits Jean-Marie Saint-Lu et Robert Amutio
Extraits des Oeuvres complètes I, Éditions de l’Olivier.

Air
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Notes de...

FORME ET MIMÈSIS. LE DANGER D’UNE RESTAURATION  
[partie 2]

On peut tenter de penser « le cas Benn » dans la perspective 
explicitée dans la partie 1 de cet article [1] (d’ailleurs, au début 
de sa thématisation du rapport dialectique beau/laid, Adorno 
cite Benn  [2]). Les poèmes et proses expressionnistes des dé-
buts (voir in «Morgue et autres poèmes», par exemple : «Petit 
aster», «Belle jeunesse» ; ou encore la nouvelle «Cerveaux» [3]), 
ainsi que la pensée de la Forme et de l’expressivité que Benn 
a déployée et portée à son extrémité solipsiste (sa façon de 
miser tout sur la syntaxe), montrent que celui-ci a bien saisi la 
violence de la Forme, ou la Forme comme violence « cristalli-
sée ». Malheureusement, il succomba à cet éblouissement, à 
cette âpre compréhension, qui fut la racine même de sa poé-
tique. C’est la lumière aveuglante de cette compréhension qui 
nourrit son nihilisme — « sa haine de la réalité » [4]. La haine, le 
nihilisme, le désir du rien, peuvent être décryptés ici comme 
l’envers d’une saisie douloureuse — absolutisée — du rapport 
sacrificiel à la mimèsis (au particulier comme tel, au non-iden-
tique). Comme le dit Adorno : « [Tout] art contient en soi, nié 
comme moment, ce dont il se détourne » [5].  À partir de cette 
expérience, Benn va interpréter (au cours de son épisode na-
tional-socialiste) l’élément mimétique en termes de puissance : 
de restauration d’une force brute, païenne [6] — il le pensait au-
paravant sur un mode essentiellement régressif : les marais, « 
le gène », la vie protoplasmique (ce qui peut renvoyer aussi à 
sa façon de lire le grouillement des forces en deçà des formes 
individuées, tel que Nietzsche le conçoit) : « Ô si nous étions nos 
plus lointains ancêtres. / Un grumeau de glaire dans un marais 
chaud.», « la thalassale régression » [7].  Cette thématisation de la 
puissance est, bien sûr, la traduction chez lui de l’élément (de 
la dimension) vital(e) — et c’est, sans doute, le fondement de sa 
dérive politique. Or, ce que représentait Benn, ce qu’il y avait de 
plus authentiquement expressionniste dans sa poésie, était in-
supportable aux nazis. Comme le dit Adorno, « plus on torturait 
dans les caves, plus on tenait à tout prix à sauver la façade [8].» 
L’aspect fondamentalement « non réconcilié » de la poésie de 
Benn (son côté lancinant et inconsolable ; un exemple parmi 
d’autres : «Ici bas pas de consolation», poème adressé à Else 
Lasker-Schüler) ne pouvait entrer dans la « logique » (la struc-
ture perverse) des bourreaux. Même la poésie tardive de Benn 
demeure irréconciliée — la violence de la souffrance n’est plus 
donnée expressivement, comme durant la période expression-
niste (où on sent toujours gronder comme la lave l’élément 

mimétique), mais se trouve intériorisée ; renoncement, perte, 
impuissance, mélancolie, nostalgie (la dimension de l’inconso-
lable), sont des traces négatives, attristées, de ce qui a été vécu 
et pensé quelque temps sur un mode affirmatif (pour sa honte 
et son malheur) : « Marcher à travers tant de formes, / à travers 
moi et nous et toi, / mais tout pourtant resta subi, / et l’éter-
nelle question : pourquoi ? // C’est une question d’enfant. Tu t’en 
rendis compte sur le tard, /  il n’y a qu’une réponse : supporte 
/ — que ce soit sens, désir, légende — / ce qui fut décidé au loin 
: tu dois. // Que ce soit rose ou neige ou mer / tout ce qui fleu-
rit s’est fané, / il est seulement deux objets : le vide et le moi 
stigmatisé. » [9]. On  peut (si on est généreux, ce que Benn ne 
demande pas pour lui-même) y voir une forme d’autocritique — 
une façon de se purger de la confusion de l’élément mimétique 
avec la force, avec la puissance. « Sur la terre sans bonté / à qui 
seule la puissance réussit / ta fragile floraison / fut semée en 
silence. » [10]

NOTES

[1] voir La page blanche, n° 62. 

[2] Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974, p. 75. 

[3] «Petit aster» ; «Belle jeunesse», in Gottfried Benn, Poèmes, Paris, Gallimard, 
p. 37/38 ; «Cerveaux» : « Rönne, un jeune médecin qui avait autrefois beaucoup 
pratiqué la dissection, (...) avait travaillé deux années durant dans un institut 
d’anatomo-pathologie, cela veut dire qu’environ deux mille cadavres étaient 
passés entre ses mains sans qu’il ait eu le temps d’en prendre conscience, et il 
en était sorti curieusement et mystérieusement épuisé. »,  cette nouvelle date de 
1914, in Le Ptoléméen et autres textes, Paris, Gallimard. 

[4] « Le cerveau est une erreur. La bête sent la pierre. / La pierre est. Mais qu’y 
a-t-il en dehors de la pierre ? / Des mots et des bêlements. / (il tend la main 
vers son cerveau / et le décroche) / Je crache sur mon centre de pensée » ; « l’un 
de mes bras est toujours dans le feu. / Mon sang est cendre. Quand je passe 
devant / les poitrines et les ossements je sanglote toujours / ma nostalgie des 
îles tyrrhéniennes / (...) une terre de nihilisme et de musique » ; Gottfried Benn, 
Poèmes, Paris, Gallimard, 1988, Viande, p. 62 ;  Ici-bas pas de consolation, p. 73. 

[5] Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, p. 29. 

[6] Gilles Moutot écrit : « Cette pathologie, nous proposons de la nommer une 
différenciation unilatérale de la mimèsis, qui rend le processus de « civilisation » 
« malade », non de l’oubli d’une origine a-rationnelle, mais de l’oubli par la raison 
d’une partie d’elle-même : sa dimension mimétique. Dès lors, si toute idée d’une 
restauration de la seule mimèsis, n’est ni pensable ni souhaitable, en revanche 
l’idée d’une « rationalité mimétique » (qui notamment, dans les termes employés 
plus tard dans Dialectique négative, ferait droit à son « moment qualitatif ») 
n’est peut-être pas impensable. » (Adorno. Langage et réification, p. 92). Voir 
également, du même auteur, son subtil et profond Essai sur Adorno, Paris, Payot, 
2010. 

[7] Gottfried Benn, Poèmes, Paris, Gallimard, 1988, Chants, I, p. 52, Régressive, p. 
166. 

[8] Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974, p. 79. 

[9]  Gottfried Benn, Poèmes, Paris, Gallimard, 1988, Seulement deux objets, p. 382. 

[10] Gottfried Benn, Poèmes, Paris, Gallimard, 1988, Anémone, p.174.

Note de 

Jean-Michel Maubert
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Note de 

Matthieu Lorin

Souvenir de lecture 
Emmanuel Bove

Il n’arpente les chemins que du bout des pieds. Il 
cloue ses espoirs sur les portes avec des pointes 
« têtes d’homme » à qui il donne cent et un 
prénoms pour peu qu’on lui laisse l’occasion de 
s’en faire des amis. 
Ils peuvent même l’attaquer au visage, s’ils le 
souhaitent. 
L’usure de son regard est telle que ses yeux 
découvrent la réalité sans aucune zone 
intermédiaire, comme la roue du vélo frotte l’acier 
du patin lorsque le caoutchouc a disparu. 
Autour de lui, on attaque à l’acide ses émotions 
faciles, on réduit ses souvenirs à du verre pilé. Lui 
s’agenouille et ramasse consciencieusement tous 
les morceaux, pour que personne ne se blesse : 
Victor Bâton est à tout jamais un obus désamorcé.

L’extrait

Un homme comme, moi qui ne travaille pas, qui 
ne veut pas travailler, sera toujours détesté. J’étais, 
dans cette maison d’ouvriers, le fou, qu’au fond, 
tous auraient voulu être. J’étais celui qui se privait 
de viande, de cinéma, de laine, pour être libre. 
J’étais celui qui, sans le vouloir, rappelait chaque 
jour aux gens leur condition misérable.  
On ne m’a pas pardonné d’être libre et de ne point 
redouter la misère.

Emmanuel Bove, Mes amis

De la pensée et du moment présent à l’ère numérique

La permanence de la distraction est ce qui finit par 
empêcher toute idée de surgir. L’ennui, la solitude et le 
silence sont les engrais naturels de la pensée, et nous 
vivons à une époque où ces choses sont partout traquées 
comme des sources de mal-être ou de « vide à combler 
». Ce à quoi nous avons de moins en moins accès, c’est 
comme l’écrivait George Steiner, « cette moisson du moi 
et ce rejet du monde extérieur, cette “irruption sur une 
mer de silence”, (...) nécessaire à la pensée et l’imagination 
de premier ordre ». C’est la saturation des nouveautés et 
des informations qui étouffe en nous l’écosystème de nos 
pensées — la faculté de mettre à jour de nouveaux schèmes 
d’idéations, les capacités d’attention et de concentration 
qu’implique une telle tâche. Dans notre quotidien, c’est 
peut-être l’aspect le plus effrayant des technologies de 
communication : la réalisation que, si nous pouvons tout 
savoir, cette quantité illimitée d’informations ne nous 
apporte en vérité quasiment rien. Qu’au contraire même 
elle nous dépouille d’un sentiment d’unité intérieure, 
d’une sensibilité plus attentive au monde, car elle prend 
possession d’une part non négligeable de notre espace 
mental intime, et y déverse ses torrents de bruit.

Nous ne savons donc plus vraiment réfléchir, tout 
simplement car nous sommes devenus trop impatients 
pour nous résigner à cet exercice, qui ressemble peu 
ou prou pour nous à une véritable ascèse : une ascèse 
neuronale. Penser est une activité lente, et la satisfaction 
qu’elle engendre ne se goûte qu’assez tardivement, en 
comparaison des pics de dopamine diffusés par nos 
technologies à n’importe quel moment. Ce qui fait que la 
pensée « naturelle » ne tient pas la compétition de ce que 
peut offrir la consultation compulsive d’un smartphone, en 
termes de plaisir immédiat.

Note de 

Clément Gustin
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Défenestré. Extrait 1. Scène de Wilma avec sa belle-sœur

– Le seul génocide de l’histoire dont les victimes se portent vo-
lontaire et en plus le financent de leurs taxes ! 

De toutes les créatures adipeuses que Wilma a connues, 
Astrid est certainement la plus répugnante. Elle fait tourner les 
Wursten sur la grille du barbecue en buvant sa bière en même 
temps, son gros derrière oblitérant l’entièreté restante de l’uni-
vers compréhensible. Elle sait que la grossophobie est repré-
hensible et qu’elle ne devrait pas ainsi juger sa belle-sœur sur 
son poids, mais c’est plus fort qu’elle : Astrid, c’est un gros cul, 
et rien d’autre que ça. Une grosse bajoue allemande, couleur de 
saucisse, buveuse de bière, râleuse et théoricienne du complot 
de surcroît. 

À quelques pas de là, une forme écrasée dans une chaise de 
jardin révèle la présence de Bernhard, le frère plus âgé de Wil-
ma. Il se terre, comme toujours, dans un silence rectangulaire. 
Derrière lui, un pylône électrique, assis contre un ciel douteux, 
grésille tout autant que les saucisses sur la grille du barbecue. 

– C’est du délire ! objecte Wilma. À ma connaissance, un géno-
cide concerne un groupe ethnique en particulier, alors que là on 
vaccine tout le monde. 

Sa belle-sœur pose sur elle ses yeux de phacochère puis sourit 
avec douceur, voire condescendance. Elle a sept ans de plus 
que Wilma et se permet, pour cette raison, de la traiter comme 
une enfant. 

– Ma petite Wilma, dit-elle, tu n’as rien compris. On parle ici du 
génome humain, qu’on est en train de modifier à jamais avec 
ces thérapies géniques expérimentales. Car ces modifications 
seront transmises à nos enfants, puis nos petits-enfants, etc. 

Wilma, qui possède un doctorat en chimie moléculaire, se sent 
profondément blessée dans son orgueil. Comment cette im-
bécile, qui n’a pas même pas été au gymnasium, peut-elle lui 
donner des leçons de génétique à elle, la plus éduquée de la 
famille ? 

– Premièrement, dit-elle, énervée, on dit « vaccin » et non « thé-
rapie génique », et ils ne sont pas du tout expérimentaux. Deu-
xièmement, aucune étude ne prouve que l’ARN messager peut 
migrer dans l’ADN ! 

– Faux ! répond, soudain furieuse, Astrid. 

Et voilà qu’elle lui balance, comme ça, de mémoire, tout un tas 
d’études. Wilma ne s’attendait pas à devoir affronter une telle 
littérature. Elle est prise au dépourvu. 

– Il faudrait voir de quels journaux il s’agit. 

Astrid en nomme deux ou trois, ce qui étonne Wilma. Et des 
journaux Elsevier en plus, que Wilma connaît bien. 

– Il faudrait fact-checker tout ça, lance-t-elle en dernier retran-
chement. Ce sont sûrement des interprétations erronées des 
résultats. 

Le ciel, alors bleu-mauve, s’est bouillonné de rose. Aucunement 
aigrie par la discussion musclée avec sa belle-sœur, Astrid, avec 
un grand sourire idiot, annonce : 

– Je pense bien qu’on va avoir droit à un orage ! 

– Un orage ? marmonne la créature à moitié endormie sur sa 
chaise. Il faut vite mettre tout le bazar à l’abris ! 

Il dépose sa bière puis se lève, essuyant du dos de sa main ses 
lèvres incertaines affligées d’un tic nerveux. Comme Wilma, il 
est grand et athlétique, avec les épaules larges. Lui aussi a tou-
jours mal au dos, c’est de famille. 

– Fais attention à ton dos, lui dit Astrid, en le voyant se pencher 
pour saisir la voiturette électrique du petit. C’est trop lourd... 

Son front perpétuellement en sueur projette une lueur moite. 
Pauvre Bernhard, pense Wilma ; la douceur incarnée, pris avec 
une tarte pareille. 

– Atchoum ! 

Elle a éternué sur ses saucisses en y saupoudrant trop d’épices. 
Pendant qu’elle essuie son gros nez stupide, elle dit : 

– Et combien de morts ça vous prend pour qu’une exécution de 
masse puisse être enfin qualifiée de « génocide » ? Car on en 
est déjà à plusieurs centaines de milliers rien qu’en Europe, et 
probablement plus d’un million sur la planète. 

Cette façon de balancer des énormités tout en faisant cuire des 
saucisses énerve Wilma au plus haut point. Encore une autre 
remarque du genre et elle fout le camps, c’en est vraiment trop. 

– Et quels sont les fondements scientifiques de cette accusa-
tion délirante ? 

– Ben... simplement les remontées de pharmacovigilance ! Tout 
ça est public, tu peux aller vérifier par toi-même. 

Mais quelle folle ! pense Wilma. 

– J’imagine qu’elles se trouvent sur le même site où sont ras-
semblées les évidences démontrant que la Terre est plate ? 

– Tu vois, répond calmement Astrid, c’est pour cette raison qu’on 
ne peut pas discuter avec les endoctrinés comme toi. Nous, on 
s’efforce d’appuyer nos propos avec des faits. Vous, vous ne sa-
vez répondre qu’avec des insultes. 

– Des faits ! Des mensonges oui ! 

Note de 

Jérôme Fortin
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Wilma est maintenant rouge comme une écrevisse. Voyant que 
la discussion dégénère en dispute, le frère de Wilma, un arro-
soir démoralisé à la main, juge bon d’intervenir. 

– Allons, allons... dit-il de sa voix raboteuse. Vous avez toutes les 
deux raisons à votre manière. 

Wilma éclate de rire ; un rire hautain, le rire de celle qui est per-
suadée de son absolue supériorité. 

– Comme s’il pouvait y avoir une once de raison dans ce délire 
conspirationniste ! 

– Oh, et puis ta gueule, conclu Astrid. Le jour où tu auras des 
contre-arguments plutôt que des insultes on en rediscutera 

peut-être... 

Comme si de rien n’était, sous un ciel maintenant cobaltique, sa 
belle-sœur détestée pique avec assurance les saucisses et les 
fait rouler avec diligence dans les grandes assiettes déjà peu-
plées de poivrons farcis et de pommes de terre enveloppées 
d’aluminium. Au loin, au-delà du Rhin et de son eau baveuse, 
au-delà des vignes qui poussent sur ses rives mamelonnées, 
grogne le tonnerre. Wilma se sent stupide, avec ses diplômes 
supérieurs, sa maîtrise du piano et du ballet. Malgré tous ces ac-
complissements, toute cette flagrante supériorité intellectuelle, 
elle n’a pas réussi à faire taire sa Querdenker de belle-sœur qui, 
d’un air idiot, devant elle, beurre avec surabondance une patate 
fumante.



La page blanche n°64 - page 26

A mon ami de Bdx III, OPDT et Mrs. Plumett, 
In regards of M.P.

Au grand déplaisir du jury de CAPES de Philosophie 2016, qui 
s’insurgeait que le taux de culture philosophique dans les uni-
versités soit si pauvre que 80 % des candidats ignore l’Œuvre 
de Condillac de toute leur scolarité, il est possible d’ignorer 
Jules Barbey d’Aurevilly [1] toute sa vie sans faire d’ulcère et 
d’être plutôt heureux, voire même bien portant.

Quelques réflexions plutôt intéressantes cependant ne man-
queront pas d’éveiller au sagace lecteur l’intérêt du à certaines 
grandes œuvres. En guise de préambule, nous dirons simple-
ment que Monsieur d’Aurevilly place lui-même l’œuvre dont 
nous allons parler [2] sous le signe des grotesques de l’ex-ex-
royauté d’Empire emportant ses privilèges (desquels elle s’est 
longtemps infatuée, il faut bien le dire) outre-Manche, dans le 
giron ennemi de la perfide Albion. Nous allons parler bien en-
tendu du

Chevalier Destouches

Chap I Trois siècles dans un petit coin

Les sœurs Touffedelys, Sainte et Ursule, reçoivent l’abbé de 
Percy et le baron Fierdrap dans leur maison de Valognes. La 
scène s’ouvre sur l’abbé entrant, sous une pluie battante, di-
sant avoir vu un revenant :

le Chevalier Destouches !!

SA SOEUR, alors - dont vous connaîtrez le nom plus tard - sur-
git à la page 42 :

« […] cette contemporaine  
de mesdemoiselles de Touffedelys ressemblait, 

avec son nez recourbé comme un sabre oriental  
dans son fourreau grenu de maroquin  

rouge,
à la reine de Saba,

interprétée par un Callot chinois, surexcité par l’opium.
[...]
Cette femme avait un grotesque si supérieur  
qu’on l’eût remarquée même

en Angleterre,
ce pays des grotesques où le spleen, l’excentricité, la richesse 
et le gin travaillent perpétuellement à faire un carnaval de 
figures auprès desquelles les masques du carnaval de Venise 
ne seraient que du carton vulgairement badigeonné. »

 
Sur la laideur : « Elle avait réussi à faire passer le visage de 
l’abbé pour un visage comme un autre, quoique, certes ! Il ne le 

fût pas ! » p. 42, p. 43 « Hylas de Fierdrap, était assis, les jambes 
croisées, une main sous sa cuisse comme le grand lord Clive 
[…]. C’était un homme d’une taille médiocre, mais vigoureux 
et râblé comme un vieux loup, dont il avait le poil, si l’on en 
jugeait par la brosse hérissée, courte et fauve de sa perruque. » 
Tant il est vrai que les grotesques ont ceci de sublime qu’ils 
sont laids, mais alors, terriblement laids ! M. d’Aurevilly Barbey, 
nous introduit dans un petit monde tout spécifique qu’il faut 
bien relire plusieurs fois avant d’en dégager l’essence divine, 
comme un bon tas de fumier qui mature au premier orage 
d’été.
D’aucun aura remarqué la ponctuation, très présente : le « 
(n’est-ce pas, Sainte ?) » de la page 78 particulièrement : « 
- Ces femmes étaient dans tout l’éclat de leur fraîcheur de 
Normandes et dans toute la romanesque ferveur des senti-
ments de leur jeunesse ; mais dressées au courage par les 
événements mortels de chaque jour, […] ! ,,… (La vie du temps, 
les transes, le danger pour tout ce qu’elles aimaient avaient 
étendu une frémissante couche de bronze autour de leurs 
cœurs … )
Mais voyez plutôt ce qui suit :
« Vous voyez bien Sainte de Touffedelys dans sa bergère, qui 
ne traverserait pas aujourd’hui la place des Capucins, à minuit, 
pour un empire, sans se sentir de la mort dans les veines… eh 
bien, Sainte de Touffedelys (n’est-ce pas, Sainte?). »
Vous n’en avez qu’un specimen à vrai dire, mais entre ces 
incises, le vernaculaire de l’expression normande, bretonne, 
chouanne
« 
- Halte ! fit M. de Fierdrap, qui avait été uhlan en Allemagne ; 
halte ! répéta-t-il, comme s’il avait eu toute sa compagnie de 
uhlans sur les talons. J’ai connu en 180… lady Hamilton, et par 
les sept coquilles que je porte ! mademoiselle , je vous jure que 
c’était une commère à faire comprendre, même à un quacker, 
les satanées bêtises que l’amiral Nelson s’est permises pour 
elles !
[…]
- Corne de cerf ! fit le baron de Fierdrap surexcité, je vis un jour 
cette lady Hamilton en bacchante...
»
Je passe aux plus prudes le « plaisir solitaire de Dieu »… /les 
intéressés se référeront à la page 83. /
pour en arriver à l’essentiel [3] :
«
	 - Fierdrap a raison, dit l’abbé toujours taquin. Tu 
t’égailles trop, ma sœur. Vieille habitude de chouanne ! Tu 
chouannes… jusque dans ta manière de raconter.	
	 - Ta, ta, ta ! fit mademoiselle de Percy, contenez vos 
jeunesses. Des Touches ! je vais y arriver; mais, mort Dieu ! […] ! 
»
C’est donc bien laid, c’est vieux, c’est usé (comme la royauté) 

Note de 

Maheva Hellwig
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mais c’en est conscient ! De l’usure du contrat social,  : p. 42 , 
p.78 « brûlant de ce royalisme qui n’existe plus, même dans 
vous autres hommes, qui avez pourtant si longtemps combat-
tu et souffert pour la royauté », de l’usure des us (O Tempora 
! O Mores ! [4]) : « Il n’y a qu’au versant d’un siècle, au tournant 
d’un temps dans un autre, qu’on trouve de ces physionomies 
qui portent la trace d’une époque finie dans les mœurs d’une 
époque nouvelle, et forment ainsi des originalités qui res-
semblent à cet airain de Corinthe, fait avec des métaux diffé-
rents. », mais et surtout, l’usure de soi si on a été belle fille et 
qu’on devient vieille ou si l’on a le malheur de vivre laide :
« 
Nous pouvons bien le dire, aujourd’hui que nous voilà vieilles. 

Et d’ailleurs, je ne parle pas de moi
Barbe-Pétronille de Percy [5] 

qui n’ai jamais été une femme que sur les fonds de mon 
baptême,

et qui , hors de là, ne fus toute ma vie qu’un assez brave laide-
ron, dont la laideur n’avait pas plus de sexe que la beauté du 
chevalier Des Touches n’en avait ! 
» [6]

Cette conscience assez aiguë de ce personnage ambigu, am-
bivalent qui fait tout le charme du roman ne cesse d’étonner, 
de surprendre, de ravir, serait à coup sûr portée par les mou-
vances LGBTQIA++∞ les plus actuelles. Outre le charme et la 
modernité de la pensée de Jules Barbey, existe une pensée 
toute vraie, une réflexion cachée à la châsse de ce roman qui 
arrive comme la scène V de l’acte I de Roméo et Juliette, le 
Bal ou La première expédition, car le lecteur taquin, laquai ou 
philosophe m’objectera comme le baron de Fierdrap :
« 
- Mais leurs noms, mademoiselle, leurs noms !
/A quoi je répondrai comme Mme de Percy /
- Leurs noms ! Baron ! /répondit la conteuse /,

ah ! N’allez pas croire que je pense à vous les cacher !
Je suis trop heureuse de les dire.

Il y a eu assez d’anonymes et de pseudonymes comme cela 
dans cette guerre de sublimes dupes que nous avons faite.
»
Pour reprendre un peu le fil, il y a là (au moins dans notre tête) 
une idée tout à fait saisissante, de laquelle je ne connais point 
l’histoire mais écoutez plutôt l’Auteur : 
«
Écoutez-les : C’étaient La Varesnerie, La Bochonnière, Cantil-
ly, Beaumont, Saint-Germain, La Chapelle, Campion, Le Plan-
quais, Desfontaines et Vinel-Royal-Aunis, qui n’était que Vinel, 
en son nom, mais qui s’appelait Royal-Aunis, du nom du régi-
ment dans lequel il avait été officier. Les voilà tous, avec Juste 
le Breton et M.Jacques !
Comme M. Jacques, dont le nom vrai s’est perdu sous le so-
briquet de bataille, ils avaient tous aussi leur nom de guerre, 
pour cacher leur véritable nom et ne pas faire guillotiner leurs 
mères ou leurs sœurs, restées à la maison, et trop vieilles ou 
trop faibles pour faire, comme moi, la guerre avec eux.

En entendant ces noms, qui n’étaient pas tous nobles cepen-
dant, prononcés par un sentiment si profond qu’il donnait 
presque à cette vieille fille, coiffée de son baril de soie jaune 
et violet, la majesté d’une Muse de l’histoire, l’abbé de Percy et 
M. de Fierdrap eurent, d’instinct de sang, le même mouvement 
de gentilshommes. Ils ne pouvaient pas se découvrir, puisqu’ils 
étaient tête nue, mais ils s’inclinèrent à ces noms d’une troupe 
héroïque, comme s’ils avaient salué leurs pairs.
»
S’enchaînent plusieurs idées absolument étonnantes : d’abord 
le nom comme reconnaissance, le nom comme distinction, 
considération d’être humain. Puis le sentiment de connivence, 
d’attaches axiologiques qui lient les êtres au sens propre[7] et 
métaphysique du terme. Enfin, il y a les usages d’emploi de la 
majuscule qui nous semblent bien particuliers… et on se réfé-
rera aux citations précédentes en faisant attention aux lettres 
soulignées, auxquelles sera ajoutée la Guêpe, insecte qui ap-
paraîtra toujours en italique, pourvu ou non de sa majuscule, 
mais désignant entre les lignes, toujours, la Wasp, entre mo-
dernité et tradition la plus vernaculaire donne à lire
le nom comme perte, le nom comme image déformée, le 
nom comme rédemption ou comme identité retrouvée.

Le nom comme cache, le nom comme secret
le nom comme véhicule d’une protection sans cesse 

recherchée[8].
Cette portée n’ayant pas la prétention de démontrer, mais 
d’éveiller les sens du lecteur engourdi par les canicules, nous 
espérons que ce point d’orgue énigmatique forcera quelques 
uns à entreprendre les expéditions qui doivent sauver le che-
valier des touches, et nous espérons notre lecteur satisfait. 
J’espère que bien nombreux seront ceux qui entreprendront 
ce parcours, au moins jusqu’à l’anacrouse des pages 105-106 
(surtout)-107 (jouissif) et 108, et qu’en bonne company, ils se 
laisseront séduire par les « ondes sonores qui agitait l’espace 
[pour] entendre sonner et bourdonner comme un bruit vague 
de cloches lointaines ! Illusion de nos sens qui nous trom-
paient à force de se tendre !

Il n’y avait pas même de cloches en ce temps-là.

[1] Voyez Wikipédia ou la Préface de : 
[2] Jules BARBEY d’AUREVILLY, Le Chevalier des Touches, éd. GF-Flammarion, 
Chronologie et Préface par Jean-Pierre SEGIN, Paris, 1965. 
[3] p. 90 
[4] La désuétude du Mos majorum, ces valeurs anciennes, latines, dont même 
Suétone et Pline déploraient la perte (le courage inconditionné, le don de soi 
à la communauté, etc. Même si les livres stoïciens notamment fourmillent 
d’exemples… pardon, d’exempla, il est fort douteux que de tels êtres eûssent 
jamais existé... 
[5] Je vous l’avais bien dit qu’on le saurait plus tard ! 
[6] p. 81.
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L’Avenir sauvage 

L’avenir et sa gueule de revenant dépiautent les barbaques au bord des route.Faut pas 
traîner comme ça. Il s’excite sur tout ce qui l’engraisse, à pleine goule se prophétise et 
touille à tours de bras son vortex suicidaire.

L’avenir a de l’avenir, ça, mon vieux ! devant mais surtout derrière lui. 
Il laisse ses crottes artificielles fumer la langue pour qu’elle soit très morte.

L’élégance de la réminiscence, l’or noir de la mélancolie, la tragédie des oubliés le 
plombent.

L’avenir a la brutalité de l’humaine espèce très spéciale, 
                         de l’engeance du sans loi.

Contre son mur il jette les sales têtes qui font des fleurs de sang, ne fraie qu’avec ses 
cognes, trépigne de s’avaler vivant.`

Alors s’ensauvager contre ce qui dépeuple, faire parler l’os du corps qui craque.

*

NDLR

Les «Troquets Sauvages», organisés depuis plus de douze ans par Tristan Felix à 
Paris puis à Saint-Denis en banlieue parisienne, sont des lieux de recherche et 
création poétiques pratiquant lectures courtes, impro, fantaisies pour tous, par tous, et 
illustrant le thème sauvage du jour (enfance, amour, ville, animal, pouvoir, avenir, etc).

Un mastroquet est un marchand de vin… un troquet par extension est un lieu où on 
consomme du vin et par extension un bar, un café.

Sauvage, étymologiquement signifie : qui appartient à la forêt, et par extension 
sauvage désigne ce qui pousse naturellement, sans être cultivé, et, par extension, 
sauvage désigne les animaux ou les êtres humains qui ne sont pas domestiqués, 
dressés, éduqués.

Un troquet sauvage sera donc un café où l’on boit du vin, de préférence du vin 
sauvage, autrement dit de la piquette pas chère, et par extension un endroit qui réunit 
des gens sauvages, qui se plaisent à vivre seuls et qui, soit par bizarrerie soit par 
timidité, soit par indépendance ombrageuse, évitent la fréquentation du monde.

Un troquet sauvage est donc un endroit qui réunit ces gens primitifs,  solitaires et peu 
aptes à une vie sociale, mais qui aiment bien picoler et déconner entre congénères… 
un lieu sauvage, à côté de la vie sociale et civilisée dite normale.

Ceci pour donner un cadre à ce texte et camper son lieu d’origine inspirant l’idée de 
l’avenir qui nous attend tous, un avenir sauvage…

Un avenir sauvage implique un avenir anarchique, absurde, dépourvu de sens, de 
croyances, de valeurs, congestionné, bruyant, chaotique et pollué…ce qu’est en train de 
devenir notre humanité mondialisée dans une ambiance rappelant par certains côtés 
l’état psychique naturellement psychotique et halluciné du bébé.

tristanfelix.fr/spip.php?article28
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QU’EST-CE QUE LA CRYPTO-POÉSIE ?

Historique

Dès la deuxième moitié du XXe siècle en France, des 
expérimentations liant ordinateurs et poésie voient le 
jour, notamment sous l’impulsion de l’OuLiPo qui utilise 
les outils mathématiques comme contrainte d’écriture. 
Ainsi deux Oulipiens, Paul Braffort et Jacques Roubaud, 
créent en 1981 l’Atelier de Littérature Assistée par 
la Mathématique et les Ordinateurs et utilisent des 
programmes de type combinatoires pour générer des 
poèmes.

Dans les années 2000 et avec l’essor d’internet, 
l’informatique est utilisé non plus comme programme, 
mais comme support de la poésie. Ainsi, la revue La 
Page Blanche choisit dès sa création de se diffuser 
par cet intermédiaire. L’apparition des réseaux sociaux 
voient une nouvelle génération d’écrivains s’exprimer 
en s’appropriant ces outils. Avec l’avènement de la 
“blockchain” (chaîne de blocs informatiques permettant 
la certification des transactions), un nouveau support 
est mis à la disposition des poètes et le terme “Crypto-
poetry” émerge pour désigner une diversité de création 
poétique utilisant un support commun  : le NFT (Non 
Fungible Token). Cette technologie permet la signature 
numérique, et l’emploi de divers outils digitaux dans 
l’élaboration du poème: animations, textes, audios, 
faisant ainsi écho aux propos de Jacques Roubaud  : 
« Un poème est un objet artistique de langue à quatre 
dimensions : pour la page (c’est-à-dire pour l’œil), pour 
l’oreille (ce que nous entendons), pour la voix (ce que 
nous prononçons) et pour une vision intérieure ».

Définition

En France, le terme “Cryptopoésie” apparaît dès 2018 
comme titre d’un recueil du poète marocain Khalid 
Makhlouf, mais le concept en lui-même n’a pas encore 
émergé. Au regard de son histoire et de l’utilisation 
croissante de ce terme dans le milieu littéraire 
numérique, la “crypto-poésie” peut s’entendre sous 
trois formes:

  - sens contemporain comme de la poésie utilisant 
un support numérique particulier, le NFT. Ce support 
permet la publication de poésie sous forme de texte, 

image, animation, réalité augmentée, intelligence 
artificielle ou sous toutes ces formes associées et 
permet de signer numériquement cette création 
poétique. Des poètes comme les américaines Ana 
Maria Caballero ou Sasha Stiles contribuent à son essor 
et sa médiatisation.

  - sens technique : l’ensemble des procédés qui 
permettent de coder une information poétique, de 
la diffuser et de la partager. Le travail expérimental 
de l’OuLipo s’inscrit dans ce sens, mais des 
procédés comme l’alexandrin (support de diffusion 
de l’information orale facilitant sa mémorisation), 
l’acrostiche ou la combinatoire utilisée par Jean 
Meschinot (vers 1490) et Quirinus Kuhlmann (vers 
1660) répondent déjà à la définition technique de la 
crypto-poésie.

  - sens philosophique : la poésie comme logiciel de 
codage et de diffusion des émotions collectives 
humaines. L’élargissement du concept inverse la 
perception et place l’humain comme support d’une 
poésie au service d’un inconscient collectif  : les bits 
poétiques, via un code émotionnel et perceptif commun, 
se transmettent comme une information de support 
en support, de génération en génération. Ainsi les 
grands mythes qui traduisent la vision du monde d’une 
société et se transmettent grâce à une forme poétique 
qui résonne à chaque génération et répondent à une 
structure harmonique (travaux de Claude Levi-Strauss). 
L’homme devient le support de l’information poétique 
(extension du sens contemporain , l’humain est comme 
le disque dur), celle-ci pouvant être réduite en «bits» 
poétiques - plus petite unité poétique,  nano-poésie 
que le crypto-poète (du grec kryptos caché, secret) se 
fait charge de mettre en lumière. 

Dans sa définition actuelle, la crypto-poésie ouvre donc 
la voie à un large champ de création poétique s’inspirant 
de techniques et d’expérimentations historiques 
tout en en utilisant tous les supports modernes à sa 
disposition. Ce courant poétique en phase avec son 
époque et soumis à ses limites - environnementales 
notamment - amène une nouvelle génération d’auteurs 
à s’approprier ces nouveaux codes poétiques comme 
objet ou moyen de diffusion de leur création. 

Note de 
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Pour une poégramie ambitieuse et libératrice

Instagram semble être devenu un nouveau terrain d’expres-
sion pour de nouveaux poètes 2.0. Au point que certains 
d’entre eux confirment leur succès par une publication dans 
une maison d’édition. Ce fut le cas notamment de amours_so-
litaires, alias Morgane Ortin qui à 27 ans vit ses posts devenir 
un livre épistolaire paru en 2018 chez Albin Michel après un an 
et demi d’activité et 200 000 abonnés. Ce fut le cas également 
de la star des instapoètes, la canadienne Rupi Kaur d’origine 
indienne, dont le succès sur le réseau social donna lieu en 2016 
à la publication de son livre Milk and Honey, vendu à ce jour à 
plus de trois millions d’exemplaires et traduit dans 40 langues. 
Son éditrice, Kirsty Melville, revendiquait alors «  une poésie 
connectée en phase avec l’époque  », soit une forme courte 
et des messages abrégés accompagnés de dessins épurés, 
et une autrice qui incarne la jeunesse d’aujourd’hui comme 
les minorités ethniques de par ses origines sikh et pendjabi. 
Un succès éditorial qui est loin d’être isolé car la poésie est 
devenue aux Etats-Unis le secteur de l’édition qui y connaît 
la plus forte croissance où près de la moitié des recueils de 
poésie vendus viennent de ces nouveaux cyber-auteurs qui y 
font grimper le lectorat de poésie à 28 millions d’Américains. 
Soit, selon une étude conduite par le National Endowment, 
le chiffre le plus élevé de ces vingt dernières années. Ce que 
confirme l’étude américaine publiée en 2018 par le site Quart-
zy selon laquelle la lecture de la poésie par les jeunes aurait 
augmenté de 5% entre 2012 et 2017 grâce à la plateforme 
créée en 2010.

Etonnant ? On pourrait en effet s’interroger sur ce qui lie ainsi 
l’écriture poétique au réseau social américain conçu pourtant 
pour le partage de photos et dont le nom est fait de la contrac-
tion d’Instant Photography et de Telegram, indiquant par là sa 
vocation à communiquer avec des sortes de polaroids numé-
riques. 

Pourtant, l’image semble bien être au cœur de l’écriture poé-
tique, et ce dès l’Antiquité, période à laquelle le poète Horace 
écrivait dans son Art poétique vers 65 av. J.-C le vers Ut Pictura 
Poesis, soit : « la poésie est comme une peinture ». Il enten-
dait ainsi faire de la poésie un art imageant capable, comme 
la peinture donc, de faire naître des images dans l’esprit du 
lecteur. Une formule dont le sens sera retourné à la Renais-
sance par des peintres désireux de donner à leur discipline le 
prestige de l’art poétique, scellant pour longtemps l’image et 
le texte dans le domaine des arts plastiques. 

Quant à la poésie, nombreux furent les auteurs qui tentèrent 
de fusionner ces deux acceptions de la formule horacienne 
en produisant un texte à la fois imageant et imagé. C’est ainsi 
que dès 325 avant notre ère, le poète Simmias de Rhodes dis-
posait déjà les vers de son poème consacré à l’Amour spirituel 
en deux paragraphes disposés en miroir, de façon à ce que, 
mis horizontalement, l’ensemble forme deux ailes. Une poésie 
dite concrète à laquelle s’essaiera également François Rabe-

lais qui forma en 1564 une bouteille pour sa dive bouteille, un 
siècle avant que l’Allemand Johann Steinmann ne donne à son 
poème La corne de la béatitude la forme ad hoc. 

Cette pratique sera plus tard bien sûr reprise et magnifiée dans 
les calligrammes d’Apollinaire au XXe siècle, comme dans son 
texte « Il pleut » où les mots sont autant de gouttes de pluie qui 
tombent du haut de la feuille. Plus que jamais, le mot devient 
ainsi un motif avec lequel joue le poète, comme dans « Du co-
ton dans les oreilles » où l’auteur varie la disposition et la taille 
des lettres pour leur donner musicalité et puissance sonore 
en même temps qu’il retourne le sens d’écriture des vers pour 
mieux évoquer un monde sens dessus dessous où la logique 
et la raison ont comme perdu la tête. 

Un jeu plastico-sémique que l’on retrouve dans le texte « Ord-
nung-unordnung » écrit cette fois en 1968 par Timm Ulrichs 
qui y recopie vingt-deux fois le mot ordnung et déplace à la 
17e occurrence les lettres « un » de la queue à la tête du mot. 
Il insinue ainsi que de l’ordre naît le désordre, celui d’une jeu-
nesse qui veut renverser l’autorité et la rigidité de l’ancien 
monde. A moins que l’on puisse comprendre ce texte comme 
l’idée qu’à trop vouloir ordonner la société, on n’aboutit qu’à 
l’effet inverse. Un renversement qui n’est présenté cependant 
que comme éphémère, la velléité ordonnatrice de l’homme 
socialisé reprenant vite ses droits. 

L’écriture poétique paraît donc avoir été souvent une écriture 
également plastique. De quoi expliquer l’actuelle vogue poé-
tique sur Instagram où le #poésie compte plus de 660 000 
publications et le #instapoésie près de 140 000. D’autant plus 
qu’au-delà du poétique, toute image partagée sur la plate-
forme se révèle à l’étude hautement textée. Chaque photo 
mise en ligne y est en effet accompagnée d’un # ou d’un @ 
qui, associés à un mot-clé ou au compte d’un autre utilisateur, 
améliorent sa visibilité, et donc sa possibilité de générer likes 
et commentaires. Sous l’image publiée, on peut alors voir une 
succession de termes, notions, catégories ou comptes Ins-
tagram, tous précédés de ces signes qui sont autant de ponc-
tuations graphiques dans des énumérations dignes d’un Pré-
vert ou d’un Pérec numériques et qui occupent bien souvent 
une place plus importante sur l’écran que l’image elle-même. 
Lettre et signe, mot et dessin s’associent donc et se fondent 
pour servir la vocation messagère et sociale de ces posts. Une 
transcription du visuel qui, tout en reprenant les éléments et 
thèmes de l’image et en en précisant les destinataires, révèle 
également la nature hautement stéréotypée et consensuelle 
de ces images. L’esthétique Instagram s’y révèle en effet ex-
trêmement écrite au sens où, au-delà des filtres et du format 
même de l’image qui sont imposés par la plateforme, les su-
jets photographiés et leur plasticité convenue révèlent un dé-
sir d’efficacité pour des images qui ne sont plus que des illus-
trations d’hashtags choisis pour leur potentielle viralité. 

Pour revenir à la poésie, le recours à l’image ou à l’imagement 
répond en premier lieu à l’envie de donner au texte davan-
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tage de visibilité, et donc de lisibilité, en même temps qu’elle 
le matérialise et l’ancre dans cet intime collectif propre à Ins-
tagram. Clichés et pittoresque – du coucher de soleil au couple 
sur la plage - s’y accumulent alors, en même temps que des 
références au quotidien – un carnet posé à côté d’une tasse 
de café, un lit - et une certaine esthétique du modeste. Il 
s’agit d’offrir une ambiance et une atmosphère au texte tout 
en donnant l’impression au scrolleur qu’il a accès à l’intimité 
du poète, mais sans l’exclure du geste poétique par trop de 
prétention. Nombreux sont ainsi les posts dans lesquels l’ins-
tapoète photographie son texte écrit sur une simple feuille de 
papier, ou a recours à une typographie manuscrite ou imitant 
les caractères des machines à écrire mécaniques dans une 
revendication assumée du vintage. En privilégiant ainsi une 
dose toujours mesurée de vieillot et de simplicité pour mieux 
revendiquer une authenticité et une réelle proximité avec 
l’instalecteur, ces posts déclinent au poétique cette logique 
du quotidien et du spontané qui pouvaient former au départ 
l’ADN du réseau social. Une modestie visuelle par laquelle sont 
également revendiquées une sincérité et une normalité là où 
d’autres posts redoublent d’artifices et d’adoration de soi. 

C’est donc une poésie de l’intime et du journalier qui y réfute 
toute prétention pour mieux correspondre aux normes édi-
toriales du réseau social et toucher le plus d’internautes. Une 
adaptation qui passe par l’image comme par le fait de privilé-
gier des sujets et des représentations universels autant que 
consensuels tels que le sentiment amoureux, l’exaltation de la 
nature ou l’éloge du quotidien. Le style y est également bien 
souvent la simplicité d’une courte note ou la grandiloquence 
d’un poème romantique, faisant fi d’années d’expérimenta-
tions et de diversification de l’écriture poétique (sociale, poli-
tique, graphique, musicale, etc.). Une conformation à une idée 
commune du poétique qui semble aujourd’hui se réduire au 
mignon et au sentimental, mais qui n’est également pas sans 
lien avec l’économie 2.0 du flux, du « j’aime » et du commen-
taire. Comment en effet donner au regard de l’internaute l’en-
vie de s’arrêter ? Comment se donner le plus de chances de 
récolter le plus de retours positifs ? Tout simplement en lui 
donnant ce qu’il attend et ce qu’il veut, soit une poésie conve-
nue qui puisse le faire rêver avec des moyens simples. Ces 
moyens sont alors des images et thèmes aux stéréotypes ras-
surants et un manque de prétention stylistique qui permet de 
contenter une envie de poétique journalière. 

Mais dans ces poests – proposons ce néologisme reliant 
poèmes et posts – l’envie d’accrocher à tout prix le regard dis-
trait du scrolleur compulsif pousse bien souvent l’instapoète 
à faire déborder l’image sur le texte. Linstalecteur vit alors 
comme un conflit de loyauté envers des vers qui ont bien du 
mal à soutenir la concurrence d’illustrations parfois confon-
dantes de kitsch ou des fonds filmés. Une surenchère visuelle 
qui trahit le désir de faire exister l’écrit dans le monde de l’hy-
per-image, du like et du viral. Au-delà du caractère convenu et 
très cliché de ces écrits, ces posts trahissent comme un asser-
vissement du texte par l’image que l’on retrouve dans cette 

autre tendance instapoétique qu’est la préférence portée à 
des textes courts et à des formules chocs. Ces micro poèmes 
qui peuvent parfois ne consister qu’en quelques mots écrits 
avec une typographie simple et lisible se révèlent ainsi par-
faits pour être lus en quelques secondes et marquer le e-lec-
teur pressé, mais également pour se démarquer dans l’océan 
de posts que constitue Instagram. Sentiment amoureux et 
humour y sont alors privilégiés pour mieux attendrir et faire 
sourire, deux émotions particulièrement appréciées par les 
utilisateurs d’Instagram. Là aussi, le texte est régi par la néces-
sité du posteur de s’assurer la plus grande visibilité et donner 
envie à l’internaute de s’arrêter sur son post et de le liker. Le 
poétique y devient alors bien souvent affaire de bon esprit et 
de sensiblerie pop et bon marché, révélant non plus le désir de 
transporter ou dé-ranger le e-lecteur, mais plutôt de provoquer 
en lui un petit sourire de contentement sans pour autant le 
freiner dans son engloutissement quotidien de publications et 
la bonne gestion de sa socialité numérique. 

Si alors Instagram peut être vu par beaucoup comme un mé-
dia pour une nouvelle poétique, de quelle poésie parle-t-on ? 
Peut-on la limiter à un sentimentalisme likable et à un sens 
de la formule virale ? N’est-elle également qu’une pratique de 
bien-être associée à la culture healthy d’une société au positi-
visme presque dictatorial ? 

Instagram ne risque-t-il pas aussi d’amener à un devenir sel-
fique de la poésie ? Nombreux sont en effet les insta-auteurs à 
succès numérique comme Rupi Kaur qui mêlent sur leur page 
textes et selfies dans lesquels on peut percevoir non sans mal 
une mise en scène de soi assumée et travaillée. L’instapoésie 
serait-elle alors à la poésie ce qu’est le selfie à l’autoportrait ? 
Une adaptation de l’écriture poétique au règne contemporain 
du partage instantané et de l’extimité comme sa soumission 
à une culture néolibérale de l’efficacité, de la positivité et de 
l’auto-branding ? 

Plutôt qu’une instapoésie, cela reviendrait donc peut-être 
à inventer une poégramie qui, loin de ne faire que s’adapter 
aux formats 2.0 du réseau social, s’engagerait dans son dé-
tournement et sa réappropriation. Non plus une poésie ins-
tagrammée mais bien plutôt un Instagram poétisé pour ouvrir 
au poétique de nouvelles voies créatives qui ne limiteraient 
plus la poésie à sa seule likabilité, mais permettraient d’inter-
roger ce nouveau régime d’existence 2.0 qui est désormais le 
nôtre. Une poésie ambitieuse et soucieuse de son temps pour 
permettre à ses contemporains, comme elle le fit toujours, de 
mieux s’en libérer. 
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FIGURES LIBRES

A-ANIMAUX- « Et c’est la main qui fait la marque distinctive de l’homme : la main qui 
manipule, la main de malignité. » La ferme des ANIMAUX, George Orwell, traduction 
Philipe Jaworski, Folio Gallimard, 2021. 
George Orwell, son autodéfinition : « anarchiste conservateur » 

B-BÊTE- « La BÊTE innommable ferme la marche du gracieux troupeau, comme un cyclope 
bouffe. / Huit quolibets font sa parure, divisent sa folie. La BÊTE rote dévotement dans l’air 
rustique. / Ses flancs bourrés et tombants sont douloureux, vont se vider de leur grossesse. / De 
son sabot à ses vaines défenses, elle est enveloppée de fétidité. / Ainsi m’apparait dans la frise 
de Lascaux, mère fantasmatiquement déguisée, / La sagesse aux yeux pleins de larmes. » René 
Char, La Paroi et la Prairie, Ed G.L.M, 1952.

C-CHIENS- « Dans les hôtels qui avaient l’air d’organismes vivants. / Dans les hôtels pareils 
à l’intérieur d’un CHIEN de laboratoire. / Enfoncés dans la cendre. / Ce type-là, à moitié nu, 
mettait la même chanson encore et encore. » extrait du poème Au bord de la falaise, Roberto 
Bolano, Les CHIENS romantiques, Christian Bourgeois éditeur, 2012.  
« La poésie ne disparaîtra pas. Son non-pouvoir se fera visible 

autrement. » Roberto Bolano, Amuleto, 2008. Charles Bukowski - 
Cinq Poèmes du Recueil : L’Amour est un Chien de L’Enfer 

www.youtube.com/watch?v=pJMn16AdzRE 

D-DODO- « - J’allais proposer, dit le DODO d’un ton vexé, une course cocasse ; c’est 
ce que nous pouvons faire de mieux pour nous sécher. – Qu’est-ce qu’une course cocasse ? 
demanda Alice ; non qu’elle tînt beaucoup à le savoir, mais le DODO avait fait une pause 
comme s’il s’attendait à être questionné par quelqu’un, et personne ne semblait disposé à 
prendre la parole. » extrait de Alice au pays des merveilles, Chapitre III, La course cocasse, 
Lewis CARROLL, Independently published, illustrations originales de John Tenniel. « 
Je suis arrivé vers le cinéma par le théâtre et les arts 
graphiques. C’est pourquoi les impulsions dans ma création 
viennent surtout de ces deux domaines. » Jan Švankmajer 
réalise Alice en 1988  
https://www.youtube.com/watch?v=1XIKeorIMTw -

E-ELEPHANT- « John Merrick : I’m not an ELEPHANT ! I’m not an animal ! I am a 
human being ! » The ELEPHANT Man, David Lynch, 1980. 
« On croit comprendre les règles quand on devient adulte, alors 

que tout ce que nous faisons est brimer notre imagination. » 

David Lynch. Rabbits, Un Court Métrage de David Lynch, 2002 
https://www.youtube.com/watch?v=drjQfQtv2BQ
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F-FLAMANT-« Des reflets au miroir comme de Fragonard / ne te livreraient pas de leur 
blanc, de leurs roses, / plus que ne t’apprendrait parlant de son amie, / un homme qui de dit : 
« Elle était douce encor / De sommeil. » Car, dressés dans le vert, / légèrement tournés sur leurs 
tiges de rose / ensemble fleurissant comme un parterre, / Plus charmeurs que Phryné eux-mêmes 
se séduisent. » extrait de Les FLAMANTS roses, Reiner Maria Rilke, Nouveaux poèmes 
suivi de Requiem, traduction Lorand Gaspar et Jacques Legrand, Points Seuil, 2008.

G-GRUE- « La GRUE la plus vieille et qui forme à elle seule l’avant-garde, voyant cela, 
branle la tête comme une personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait 
claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son vieux 
cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en ondulations 
irritées qui présage l’orage qui s’approche de plus en plus. » extrait de Les chants de Maldoror, 
Chant 1, Lautréamont, éditions Prairial, 2020. 
Breton déclare : « Pour nous, il n’y eut d’emblée pas de génie 

qui tînt devant celui de Lautréamont. » 

H-HIPPOCAMPES- « Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur / Qui porte, 
confiture exquise aux bons poètes, / Des lichens de soleil et des morves d’azur ; / Qui courais 
taché de lunules électriques, / Planche folle, escorté des HIPPOCAMPES noirs, » extrait 
de Le Bateau ivre, Arthur Rimbaud, édition Les petites allées, Rochefort, 2016.

I-INSECTE- « En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, 
dans son lit, métamorphosé en un monstrueux INSECTE. Il était sur le dos, aussi dur qu’une 
carapace, et, en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par arceaux plus rigides, 
son abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à 
peine. » Incipit de la Métamorphose, Franz Kafka, traduction Alexandre Vialatte, illustrée par 
Raymond Grandjean, éditions Fage, 2015. 
« La littérature : un coup de hache dans la mer gelée qui est en 

nous. » Kafka. The royal ballet, The metamorphosis 
https://www.youtube.com/watch?v=9kIZai79i48 

J-JAGUAR- « Enfant JAGUAR / Serpent gueule ouverte qui se dilate / Ta pupille dévore le 
ciel / Quand se produit l’union du ciel et de la lune / Le serpent s’élève avec l’haleine de son lit 
de terre jusqu’au vide sans limites / Dans la hauteur il danse / Il s’enivre et renverse une coupe 
d’ambroisie. » extrait de Jaguar et autres poèmes, Elsa Cross, traduits par Claude Couffon, 
édition bilingue, Caractères, 2009.  
Pour Octavio Paz Elsa Cross est : « l’une des voix les plus 

personnelles » de la littérature latino-américaine

K-K- « Ce que tu vois émerger de l’eau et qui nous suit, n’est pas une chose, mais bel et bien un 
K. C’est le monstre que craignent les navigateurs de toutes les mers du monde. C’est un squale 
effrayant et mystérieux, plus astucieux que l’homme. Pour des raisons que personne ne connaitra 
jamais, il choisit sa victime et une fois qu’il l’a choisie, il la suit pendant des années et des années, 
toute la vie s’il le faut, jusqu’au moment où il réussit à la dévorer. Et le plus étrange, c’est que 
personne n’a jamais pu l’apercevoir, si ce n’est la future victime ou quelqu’un de sa famille. » 
extrait de le K, il colombre, Dino Buzzati, traduction Jacqueline Remillet, collection bilingue, 
Le livre de Poche, 2003.
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L-LEZARD- « Mais, déconcertant mes regards, / Un LÉZARD qui dormait sur la ligne / 
Où brillait le nom des Césars. / Seul héritier des sept collines, / Seul habitant des ces débris, / Il 
remplaçait sous ces ruines / Le grand flot des peuples taris. » extrait de Le LÉZARD, Alphonse de 
Lamartine, Méditations poétiques, Poésie Gallimard, 1981

M-MOUETTE- « La voix de la mémoire / à O.A. Glebovaïa-Soudeïkina/ Que vois-tu, de tes 
yeux vagues, sur le mur/ A l’heure où s’éteint le couchant ? / Une MOUETTE sur la nappe bleue 
des eaux ? Les jardins de Florence ? / L’immense parc de Tsarskoïé Siélo, / Où l’angoisse t’a coupé la 
route ? / Vois-tu à tes pieds ce captif / Qui s’est donné à la mort blanche ? / Non, je ne vois que le 
mur, le reflet / Sur lui des feux du ciel qui meurent. » poème extrait de Requiem, Poème sans héros 
et autres poèmes, Anna Akhmatova, 1913, Poésie Gallimard. 
Les secrets du métier, Anna Akhmatova  
https://www.youtube.com/watch?v=7KCmNZ7A11g 

N-NAUTILE- « Mais je dois nommer, juste en effleurant / O NAUTILUS, ta destinée ailée, 
/ l’équation circulaire où tu navigues / En faisant glisser ton vaisseau nacré, / Ta géométrie spiralaire 
où se fondent, / horloge de mer, la nacre et la ligne, / et je dois vers les îles, dans le vent, / partir 
avec toi, dieu de la structure. » extrait de Molusca Gongorina, Le grand océan, Chant général, Pablo 
Neruda, source web : Open Edition, Neruda, poète ou malacologue, Sara Contreras et 
Michel Etienne.

O-ORPHÉE- « ORPHÉE / Regardez cette troupe infecte / Aux mille pattes, aux cent yeux : 
/ Rotifères, cirons, insectes / Et microbes plus merveilleux / Que les sept merveilles du monde / Et le 
palais de Rosemonde ! » Poème Orphée tiré de Le BESTIAIRE ou Cortège d’Orphée, Guillaume 
Apollinaire, version dessinée Michel Vincenot, éditions Passage Piétons, 2002.  
Le groupe des Six, nommé Les Six, 1916 et 1923 : Auric, Durey, 

Honegger, Darius Milhaud, Poulenc, et Tailleferre. Influencés par 

Satie et Cocteau. Poulenc, Le Bestiaire, ou Cortège d’Orphée Gérard 
Souzay - 
https://www.youtube.com/watch?v=UBXWZ6z_Sj8 

P-PAPILLON- « Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs, comme 
des tasses mal lavées, -un grand effort se produit par terre d’où les PAPILLONS tout à coup 
prennent leur vol. / Mais comme chaque chenille eut la tête aveuglée et laissée noire, et le torse 
amaigri par la véritable explosion d’où les ailes symétriquement flambèrent, / Dès lors le papillon 
erratique ne se pose plus qu’au hasard de sa course, ou tout comme. Allumette volante, sa flamme 
n’est pas contagieuse. » extrait du poème Le PAPILLON, Le parti prix des choses, Francis 
Ponge, Poésie Gallimard.

Q-QUETZAL- « Parti de son vieux pays maya brisé un oiseau-QUETZAL est descendu 
dans mon jeu : je suis pour lui le toit d’une petite maison en bois rustique ; je suis une épaule de 
nègre habituée à porter des fardeaux qui pèsent plusieurs siècles de solitude ; je suis le poète qui ne 
rend pas au cyclone et aux lubies de Castro ; je suis le poète qui n’a pas à rougir du feu libre de ses 
mots ni des roses et des mimosas de son jardin. » extrait de l’oiseau-QUETZAL au temps des 
poètes, René Depestre source web : site Poèmes et Poésie.

R-RAT- « - J’ai appuyé sur le premier levier, dit O’Brien. Vous comprenez la construction de cette 
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cage. Le masque s’adaptera à votre tête, sans lui laisser aucune échappée. Quand j’appuierai sur 
cet autre levier, la porte de la cage glissera. Ces brutes affamées s’élanceront comme des balles. 
Avez-vous déjà vu un RAT sauter en l’air ? Ils vous sauteront à la figure et creuseront droit dedans. 
Parfois ils s’attaquent d’abord aux yeux. Parfois, ils creusent les joues et dévorent la langue. » 
La cage était plus proche. Elle était fermée à l’intérieur. Winston entendit une succession de cris 
perçants qui lui parurent provenir d’en haut, au-dessus de sa tête. » extrait de 1984, Troisième 
partie, Chapitre V, Georges Orwell, trad Josée Kamoun, Folio Gallimard.

S-SCORPION- «MACBETH -O, full of SCORPIONS is my mind, dear wife !/ Thou know’st 
that Banquo, and his fleance, lives. » Act 3, scene 2, The tragedy of Macbeth, Shakespeare. 
« MACBETH – O chère épouse, mon esprit est rempli de SCORPIONS. Tu sais que Banquo et 
son fils Fleance respirent ? » Acte 3, Scène 2, Macbeth, Shakespeare, traduction Guizot.

T-TARENTULE- -« La mauvaise petite figure de brique pilée, qu’il exhibait sous les flocons, 
se manifestait plus bouillonnante et plus cuite chaque fois qu’on la regardait. « - Je suis le parloir 
des TARENTULES ! criait-il de sa voix de promis à la camisole. » extrait de Le Parloir des 
TARENTULES, Léon Bloy, Histoires désobligeantes, 1894.  
Short église Louise Bourgeois  
https://www.youtube.com/shorts/LP7JFdyGVJw

V-VIPÈRE- « Dans le cœur de ma dame, une VIPÈRE demeure, / Qui, de sa queue, bouche 
son oreille, / Afin qu’elle puisse entendre ma dolente complainte : / Voilà, sans plus, ce qui la tient 
toujours en alerte. / Et, dans sa bouche, jamais ne dort, / Le scorpion qui perce mon cœur à mort. » 
extrait de Le livre du voir dit, Guillaume de Machaut, Lettres gothiques, Livre de Poche, 2001. 

W-WALT-WHITMAN- « I think  could turn and live with animals ; they are so placid and 
self-contain’d, I stand and look at them long and long » « Je crois que je pourrais vivre avec les 
animaux, ils sont si placides et si réservés, je reste des heures et des heures à les regarder » Walt 
Whitman, Feuilles d’herbe, Poésie Gallimard.  
« Un volubilis à ma fenêtre me plaît plus que toute la métaphysique 

des livres. » Walt Whitman. - Pour faire une prairie..., Emily 
Dickinson lue par Nathalie Boutefeu 

https://www.youtube.com/watch?v=tbXJdf16SdQ 

U-X-Y-ZOOLOGIE-. « … Là je vis aussi l’Auroch, la Parpue, la Darelette, l’Epigrue, 
la Cartive avec la tête en forme de poire, la Meige, l’Émeu avec du pus dans les oreilles, la 
Courtipliane avec sa démarche d’ennuque ; des vampires, des Hypédruches à la queue noire, des 
Bourrasses à trois rangs de poches ventrales, des Chougnous en masse gélatineuse, des Peffils au 
bec de couteau , le Cartuis avec son odeur de chocolat, des Daragues à plumes damasquinées,   
Pour-piasses à l’anus vert et frémissant, les Baltrés à la peau de moire, les Babluites avec leurs 
poches d’eau, les Carcites avec leurs cristaux sur la gueule, les Jamettes au dos de scie et à 
la voix larmoyante, les Purlides chassieux et comme décomposés, avec leur venin à double 
jet, l’un en hauteur, l’autre vers le sol …» extrait de Notes de ZOOLOGIE, La nuit remue, Henri 
Michaux, Poésie Gallimard.   
« L’amour pour toutes les créatures vivantes est le plus noble 
attribut de l’homme. » Charles Darwin. - L’animal mange-serrure, 
Henri Michaux  
https://www.youtube.com/watch?v=QXHh9ecPwSo

Béatrice Nizza
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SANS DESSUS DESSOUS

À bien y réfléchir, le poète est le seul à chercher les mots là où ils ne se trouvent pas. 
  
A bien y réfléchir, peut-on être poète sans lettres ? 
  
A bien y réfléchir, celui qui est poète dans l’âme n’aura pas forcément l’âme d’un poète. 
  
A bien y réfléchir, si on appelle les aveugles les non-voyants, comment appeler les oui-voyants ? 
 
Patrick Modolo

«Car je est un autre.» 
[...] 
«Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 
  Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.» 
  
Lettre du Voyant, à Paul Demeny, 15 mai 1871

***** 

Ce Sans Dessus Dessous (sic !) renouera ici avec son expression d’origine et sa première 
appellation, dans son orthographe correcte et originale, une fois ne sera pas coutume. Cette 
rubrique sera consacrée au «dérèglement de tous les sens», chanté par Rimbaud dans sa 
célèbre «Lettre du Voyant». Dérèglement de tous les sens, poétiques ou autres, mais surtout, 
dérèglement dans tous les sens ! Car la Poésie se glisse, se terre dans tous les interstices, même 
ceux des paupières à demi-closes. Histoire de nous laisser toutes et tous sens dessous dessous. 

*****

POINT DE CHUTE

Ce pauvre aveugle n’y voyait pas clair. Sans être clairvoyant, il était pourtant médium. Il prévoyait 
l’avenir, à défaut de voir où se posait son prochain pas. En visite guidée, à Niagara, il en fit un, 
malheureux, de côté. Et tomba en pleine cataracte.

Patrick Modolo 
in S.M.S. (Short Message Stories).
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Le Cactus Inébranlable est une maison d’édition belge francophone «qui pique et qui gratte». Elle 
érige la brièveté comme «contrainte génératrice de textes à haut potentiel littéraire». Brièveté 
que l’on retrouve jusqu’aux aphorismes. 

Nous présenterons plus particulièrement ici Contes à rebours, de Jean-Loup Nollomont, dont 
nous publions quelques extraits avec l’aimable accord de l’éditeur. 

J-L Nollomont, auteur non-voyant, trouve une autre nuance de réponse à l’éternelle question 
«Peut-on rire de tout ?» ainsi : oui, on peut rire de tout, à condition de commencer par rire de soi. 

Autodérision et humour noir innervent donc ces courts textes percutants, dans la veine d’un 
Desproges malade qui trouvait encore la force de s’ébaudir : «Plus cancéreux que moi, tumeur !»

 

312 

A l’en croire, seul un homme comme lui qui venait de perdre la vue en une fraction de seconde 
aussi infinitésimale pouvait prétendre avoir pris un jour la vitesse de lumière. 

279 

Pas de canne blanche, pas de lunettes noires, pas de chien-guide non plus. Visiblement, le type 
était non non-voyant. 

92 

Aveugles de père en fils, ils n’étonnèrent personne en se lançant dans la fabrication de brise-vue. 

10 

Enfermé 24 heures sur 24 au fond d’une salle obscure, l’aveugle devint peu à peu le seul et 
unique spectateur de sa vie, sans autre film à son programme que de faire son cinéma lui-même.

J.-L. Nollomont
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