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Simple poème

- Maman 
Que fais-tu là immobile 
dans ce wagon bondé ? 
Que fais-tu là nue 
sous la lumière crue des néons oxydés ? 
Que ne me dis tu ? 
Que ne me demandes tu ? 
Je ne t’entends pas. 
Je ne te comprends pas. 
Tu ne peux pas être là. 
Ici les morts ont les chaussures propres. 
Ici les tombes sont des salons de coiffure. 
Le monsieur le ministre nous a déclaré perdant. La force du pain n’est 
pas celle du président. Les mouches s’ennuient sur le pavé mouillé. 
Dehors les femmes mariées ont le ventre dur. J’ai de la colle dans 
mon sac en plastique, 
ma tête en gyrophare sur les portes blindées. Lourde est la roche que 
je porte au sommet. 
Je ne pas suis un Sisyphe, 
je peine à remonter. 
Maman tu dois t’en aller. 
Me laisser sombrer. 
Ma vie de citadin pue comme une pissotière. Les fleuves ont des 
vertus 
quand ils font des rivières. 
Pourquoi ne me parles tu pas de papa ? 
Il est mort je sais. 
Je l’ai senti quand il est parti. 
Va-t-il retrouver la parole 
avec de la terre dans la gueule ? 
Et toi si nue sous cette lumière crue, 
que ne me demandes-tu ? 
- Je suis morte. 
- Que ne me dis tu ? 
- Je suis morte. 
- Ce n’est pas possible je le saurais.  
- C’est la terre qui m’a tué mon fils.  
- Que ne me dis-tu maman ?

Christophe Tostain
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L’AMOUR DE LA VIE

Le cul des vaches vient jusque dans mon nez 
c’est le fermier qui a béni ce soir la terre 
je l’ai croisé tantôt dans sa cour
son chien a léché la main de mon fils
il a dit à mon fils attends et il a disparu dans la remise
effrayant sans le vouloir les poules sur son passage
il est revenu avec un seau
à l’intérieur il y avait une touffe de poil
un lapereau
de quelques semaines seulement
il a laissé mon fils le caresser
il lui a parlé de ce lapin et
de tous les lapins qui venaient de naître dans la remise
et mon fils écoutait bouche bée
le fermier avait encore
les vaches à traire 
les moutons à tondre
les œufs à ramasser 
les haies à ratiboiser
les framboises à cueillir
le courrier à aller chercher 
les factures à payer
le tracteur à réparer 
le démarcheur à envoyer chier
mais il est resté semer un peu de joie dans les yeux de mon fils.

Tom Saja

Je fais quoi ici        aucune réponse de l’océan
quel con        toute une vie à attendre
 
si peu importante      un ectoplasme 
sans chair ni os      sans odeur
 
un rire jaune me répond       les dents sont des rasoirs
les lèvres des volcans        je glisse
 
happée par la haine
d’un océan béant 
 
Laurence Lagrange
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la mer allée la mer dynamitée fulgurante visage bleu jaune rouge 
final explosé éternité explose exit l’éternité c’est la mer allée la mer 
métallique la fin du road-movie l’unique idéologie la réflexion de la 
lumière la surenchère d’éclats la profusion des lueurs la mécanique 
de l’intelligence la fluidité des expériences la voiture très sixties 
la Loire traversée à pieds la mer la mer au bout l’extravagance de 
la mer l’exactitude de la trahison le tiroir-caisse de l’épicerie les 
yachts inutiles les slogans disloqués la publicité en faillite la route 
nationale et la Méditerranée et la fulgurance dynamitée de l’éternité 
les explications vives l’ennui sur la plage et la ligne de hanche 
l’amertume sanglée sur la robinsonnade fortuite la déconstruction 
des fluidités la surenchère des questions et le sel des images une 
autre histoire en contre-plongée les gestes ridicules du couple 
blasé la nécessité de gagner sa vie le bord de mer le bord de mer 
la tonalité explicite de l’indifférence la maison fonctionnelle et 
toute la déliquescence de la matière-terre les derniers galets et le 
suicide orchestré par la caméra la définition rimbaldienne  du réel 
et la facilité de nos pas les morceaux de ciel et l’éloquence de la 
mer retrouvée, retrouvée puis allée avec l’éternité des textes morts 
et la faconde des héros la pliure du travelling et la France du nord 
au sud une certaine capacité à l’adaptation rectiligne et des livres 
achetés d’occasion avec des vinyles et des risques et puis la mer 
allée la mer dimensionnée la mer collectionnée et la femme déjà 
partie  la structuration du voyage et la mer déjà allée et l’éternité 
retrouvée et la fulgurance de l’art et des revolvers et la beauté des 
corps et l’inexploitation de la souffrance l’éternité les atermoiements 
de l’éternité et nos visages sans fond quand Anna Karina devient la 
conscience du temps et la folie facilitée par la mer quand toute la 
dynamite recouvre le visage et que la mer est une sculpture aléatoire 
un agrément de l’espace-temps la tergiversation des mémoires 
brunes alors l’éternité alors la mer alors le cinéma tel qu’il se vit le 
cinéma explosé la matière-terre la matière-mer la réunification des 
décalages et l’éternité-image le cinéma outre-visage et l’éternité 
facultative l’éternité plurielle l’éternité structure le cinéma comme 
un outrage d’éternité l’image cadrée de mer le visage dynamité le 
texte incrusté la déréalisation conséquente du crime

Anne Barbusse 
à propos de Jean-Luc Godard, Pierrot le fou, 1965.
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« J’USE »   

Je suis un être de pénurie la courbe musculaire arrondie 
de saillies. J’use les goules sanguines et les démons frileux. 
J’use ceux qui bavent les eaux et aspirent les prairies. Les 
pensées impudiques poussent les tumeurs cuites jusqu’aux 
bordures du crâne. Les amas de rumeurs se répandent 
de l’épaule à l’horizon des monts. L’inachèvement des 
significations inonde les pans de croyances obscènes. 
J’use les poupées russes sans vagin puis je les pose en 
rond derrière la salle de bain. J’use le rouge à joue et le 
doré des cils pour colorer la viande et trier les plaisirs. La 
tourmente du corps parvient à masquer les pores et les 
peaux. La pilosité saharienne apparaît en tortillement 
soudain. L’enveloppe de chair sasse les cacophonies d’où la 
mélodie s’échoue en grâce de putains. J’use les mémoires 
contre les trottoirs de Harlem et les graves de l’Olympe. 
J’use les cauchemars pour extraire la sève épuisée aux 
orgies. Les organes de transpiration consument les regrets 
inutiles. Les émotions strabiques consomment les remords 
incertains. La nature éreinte les nuages en salive. Je suis 
altéré de respirations cyniques pour enterrer les défis 
somatiques. J’use les mots encyclopédiques jusqu’à l’os. 
J’use les accumulations de ponctuations percées d’arêtes 
de chien. La morphologie du sexe déforme les branchages 
de chagrins. La géographie du sexe renforce la conviction 
de l’innocence. La couleur du sexe est alors un appoint. Le 
trait périssable cherre le sable et sillonne les poussières. 
J’use le matricule à l’avant-bras du rédempteur. J’use 
les identifications majeures et les rebours numéraires. 
La délivrance se soumet au regard de l’homme rayé de 
liberté. La cage protège la femme au masque de pantin. 
L’enfermement préserve la chair des dieux usés.

Philippe Bruno

« AVIS DE TEMPÊTE »

Les visages
prenaient leur air bouffi 
des jours de grandes marées  
 
Un silence 
–  et ce bruit 
qui revenait sans cesse 
 
Ça sentait les reproches
et la douleur qui traîne 
ventre à l’air 
 
Les mots cinglaient 
en larmes coupantes
noirs comme des trous d’aiguille 
 
J’écoutais leur écho
tournoyer sur mon front
cognant sur la terre molle
 
Et puis soudain 
plus rien 
que mon cœur d’enfant – abîmé
 
La mer 
avait avalé la dune 
il ne restait que les eaux 
 
Luc Marsal 
Les neiges éternelles, éditions « L’échappée belle », 2023.
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Je trace le cercle parfait 
quand la lune oublie de me boire
quand du rouge s’échappe du corps 
quand je me donne par endroits 
quand je suis en avance au rendez-vous
quand je tends mon visage à la pluie
quand je rassemble les bouts de savon
et que les voitures transportent des pensées
et que boire l’eau du vase c’est s’attabler avec les fleurs
et que les voix des arbres 
sont celles qui donnent à mes oreilles
l’invitation
de me laisser boire 
 
Flore Nélin

[POÈTE INVERTI]

Ce que je
suis 
 
Un verbe d’élevage
l’en dehors des choses, 
pas la plante
pas la racine,
 
Ce qui habille de superflu 
témoin de lui-même 
un soi suffisant, 
 
Pas les autres
pas le monde, 
des lettres
des mots 
comme des clones, 
 
Pas les peuples
                         lointains 
 
Un sujet 
                 sans âme 
 
Emmanuel David

Nos pensées tremblent
le dos du jour
craque
la tête dérive au large
 
nous revêtons l’usure
 
des caresses atrophiées
saisons opacifiées
entre les deux yeux
 
demain
un costume de sapin
mis en terre
 
Christophe Condello
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Poètes de Service

Marie Rouzin
Marie Rouzin est née en 1978 à Bayeux. Elle est autrice et enseignante.  
Elle a notamment publié Treize âges de la vie d’une femme (Castor Astral, 2024) 
et Au cas où (Cheyne éditeur, 2026).

Tu plonges 
Tu te baignes dans le trait bleu de la rivière
Tant pis si ce n’est qu’un dessin
Tu nages tu te libères
De tout ce qui t’entrave tout ce qui te serre
Tu pénètres un élément 
Un élément indocile sauvage insaisissable
Informel

Tu aimes l’eau parce que c’est toi qui la pénètres
Tu la pousses tu l’agites 

Un élément qui te prend partout et que tu prends partout
Qui t’entre dans les narines la bouche les oreilles 
Par tous les trous
N’exerce aucun poids dans ton corps
Aucune pression
Ressortira sous une forme ou sous une autre
Liquide

Attention
C’est léger mais l’eau peut aussi être mortelle
Attention tu manques d’air
Remonte

Tu ouvres grand les poumons tu touches l’eau de tes yeux
Glauques le silence t’apaise il n’y a plus de monde à remonter 
Tu ne ressens plus rien 
Tes articulations respirent ta peau se détend
Tes os sont portés
Ta tête est moins lourde
Tes membres se délient
Tu relâches le crayon 
Tu ne dessines plus tu te laisses emporter

Attention
Le courant est puissant
Il t’emporte 
Attention à la berge elle est trouée regarde
Ne t’agrippe pas à elle 

Tu te laisses emporter et tant pis si tu meurs
Tant pis si l’eau gonfle ton corps remplit ton ventre 
Si le contenant et le contenu de ton corps ne font qu’un
Tant pis
Ici ou ailleurs 
Si tu disparais dans l’élément liquide
Tant pis
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*

Tu cherches le silence
Ta langue est sans or sans capital
Pauvre héritage 
À peine connais-tu l’art de creuser pour trouver les filons des métaphores

Qui te font voyager 
Qui te font te déplacer
D’un territoire à un autre 
Qui te font traverser des domaines
Inappropriables 

Bien que tu te plaises à courir dans les phrases
À les parcourir 
Fouler leurs couches superficielles ou profondes
Les terres connues ou celles intouchables inintelligibles insuffisantes
Les sillonner sans raison
À peine connais-tu la syntaxe de la parole publique
De la société haute et hautement lisible
Tu ne connais pas l’histoire de la beauté
Ton ignorance est profonde comme la roche que tu creuses pour trouver le gisement
D’autres silences 
Aux aurores quand le sommeil n’a pas retenu ton esprit dans sa maille
Tu cours dans les pages

C’est une ivresse 
Très désirable
Pleine de manques
Il t’en faut toujours plus
Toujours plus d’idées
Toujours plus de temps
Toujours plus de travail
Il n’y a pas de satiété possible dans cela
Qui te meut

Souvent tu t’élances dans une parole
Tu inventes tu lis tu effaces 
Des mailles que tu fais et défais
Des liens des nœuds serrés
Pour un rang régulier
Impossible à parfaire
Impossible de te taire

Pourtant
Tu cherches le silence 
Tu aimerais qu’il soit d’or
Tu aimerais le donner en héritage
Tu voudrais une ruée vers le silence comme une nouvelle veine à exploiter
T’installer dans une mine sans métaphore 
T’y construire un abri y vivre
Sans déplacement ni fugue

Extrait de Fugue,  Polder 198 paru grâce au partenariat des éditions Gros Textes et de la revue Décharge. 
www.dechargelarevue.com puis paru à nouveau dans le recueil Traversées (éditions Sous le sceau du 
tabellion)
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Claire Gauzente
Claire Gauzente écrit, cherche, enseigne, plastique, forme, manie-manipule. Première contribution dans 
La Page Grise (LpB 67 format papier) autour de l’œuvre de Leïla Sebbar, un ensemble de textes explorant 
les violences faites aux petites filles dont sont extraits les textes qui suivent. A publié Extrasystoles (Le Ci-
tron Gare, 2024) et en revues (N47, L’Intranquille, Traction-Brabant, Lichen).

ces gestes tu les répètes 
enlever les miettes de la table, essuyer, ranger 
mettre ta cervelle dans tes mains 
plier ranger 
remiser dans le placard au fond 
sous les torchons du bas 
passer à la javel chaque cellule de ton corps 
plier ranger 
recommencer

Sous ma peau, il y a une autre peau. Petite. 
Bien plus petite – personne ne la touche. 
Personne ne la connaît. 
Ma petite peau n’existe pas aux yeux 
du monde. 
Mon corps reste posé dedans il 
n’en sort pas. 
Placé en ces limites, personne ne l’atteint. Car 
grande grande est la distance entre ma peau petite et celle qui surface.
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Lorsque tu es de passage chez elle tu t’agites en vaisselle rangement 
ménage méticuleuse abeille toute dédiée au nettoyage tu dis ta mère il 
faut l’aider tu me dis c’est la seule chose que tu me dis mais ce soin 
ménager, dis, apaise-t-il les infractions sans cris ?

 

Y a des agrafes dans ma bouche 
et personne ne s’en plaint 
mes dents ma langue mes lèvres 
tout un monde solidaire 
je tire parfois les joues 
tentative de sourire 
et en voyant mes yeux 
nul ne sait si je joue

Ils ont dit 
enlève ton tricot de peau 
elle défait son tricot de peaux 
ils ont dit 
enlève ton tricot de peau 
elle retire un autre tricot 
de peaux 
un autre 
puis un autre 
et l’autre encore 
comme ils ont dit 
enlève ton tricot de peau 
ses gestes sont plus lents 
toujours plus lents 
est ce qu’il reste des tendons
 
non
 
plus aucun tricot 
rien que des os
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Daniil Iftime
Daniil Iftime (né en 2005 à Bucarest) est un poète roumain. Il a publié essais, critiques littéraires et poèmes 
dans les plus prestigieuses revues littéraires de la Roumanie : Observator cultural, Dilema, Familia, Vatra, To-
mis, Steaua etc. Il est maintenant étudiant dans la troisième année d’une double licence philosophie-lettres 
modernes à la Panthéon-Sorbonne et à la Sorbonne Nouvelle. Il a fait des lectures publiques à l’Institut Ble-
cher (invité par Claudiu Komartin), au Festival International de Poésie de Bucarest (invité par Radu Vancu) et 
à Spoken Word Session (invité par Cosmin Perta). Il a traduit également en roumain des poèmes de Jacques 
Roubaud, Michel Houellebecq et Michael Krüger.

NOUS DEVIONS FAIRE UN FEU 

Nous devions faire un feu 
Pour ceux qui nous ont abandonnés.
Ils ne nous donnent aucun signe.
C’est un peuple qui a une cruauté d’enfant.
Leurs ombres sont toujours réservés,
Toujours exacts et fidèles.
On ne peut jamais les regarder de la même façon.
Inutile de s’obnubiler sur leurs corps affamés.
Allons-y, 
Car il n’y a plus rien à voir.
Ils sont tous rentrés chez eux,
Adieu.
 
 
 
CE SONT NOS TÉMOINS

Ce sont nos témoins 
Ce sont les témoins qui, du seuil de la vie, nous regardent vivre.
Ce sont les témoins qui, cachés dans la morgue,
nous regardent comment nous nous émerveillons,
comment nous souffrons,
comment nous mourons.
 
 
 
IL Y A BEAUCOUP DE LIVRES QUI CHASSENT LE DISCOURS DES MALHEUREUX

Je lis une biographie sur Baudelaire,
à propos de ses paradis artificiels.
Comment il décrit avec précision la fabrication du haschisch,
de l’Inde, de la Chine, de l’Arabie.
Il raconte comment certains paysans russes deviennent soudain somnambules.
(Ils peuvent voir leurs chiots de près,
Les champs, 
les arbres
prêts à pousser).
Plus rien ne leur fait peur 
Je pense que
Dans la bibliothèque municipale,
Il y a plein de livres
Qui chassent le discours des malheureux.
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C’EST CELA QUE NOUS ATTEND

L’ère des néons
Et des continents vieillissants
Détruisent les prolétaires.
La nécessité d’un grand changement
te gêne.
Les rues tortueuses brisent ta sainteté.
Nous serons bien trop heureux de remarquer 
Les pauvres âmes.
C’est cela que nous attend.
Prends tes affaires
et allons-y.
 
 
 
ILS NE PEUVENT PAS ÊTRE MATURES

Je suis désolé de les voir souffrir.
Je les sens.
Je peux sentir leur sueur froide,
ruisselant sur leurs fronts épais.
Ils sont à moi.
Fidèles, je ne peux pas le dire.
Ils ne peuvent pas être adultes.
Je me demande à quelle vitesse ils ont grandi.
Méfiez-vous de leurs sentiments inébranlables
ou de leur patience artificielle.
Une sorte de tempête sociale les a amenés ici,
sur des
piles solitaires de sable et de rouille,
corolles repliées sur elles-mêmes,
là où se trouvaient autrefois des usines et des problèmes.
 
 
 
QUELQUE CHOSE QUI SURGIT DES PROFONDEURS DU SENTIMENT

Je ravale ma culpabilité 
et me tais d’un air absent.
Le purgatoire est notre prison, 
Mais n’ayons pas peur. 
La hauteur du soleil 
est un art de la description idéale. 
Quelque chose qui surgit des profondeurs du sentiment. 
Ne parlons pas en vain 
car nous n’avons rien à perdre.
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Simon Degrave
En ce moment, Simon Degrave enseigne le français et la philosophie en Allemagne. Parallèlement, il finit 
de rédiger sa thèse en littérature française à Lyon. Quelques passions : la poésie, la neige, le soleil & le 
futsal.

ici toutes les maisons 
ont un nom – 
tu ne lis plus les plaques
quand tu passes
par chemins et ruelles
pour te rendre à la plage

le sang bleu des méduses
échouées 
salue ton arrivée
dilué
ruisselle jusqu’à la mer
tandis que tu t’avances
 

 
en aval des galets
que les eaux n’atteignirent pas 
tu fouilles
tu remues
les stries de coquillages
charriés par le ressac

tu ramasses appliquée 
les éclats
de verre multicolores 
que les vagues
les courants ont lissés – 
tout en toi s’égalise
 

 

en rentrant
les abeilles ne tardent plus
se démènent à nouveau 
sous les cieux de ta langue

ton dire 
s’écorche se délite –
il se brusque et échoue
à rejouer dans ta bouche 
cet accord pourtant si simple :
je vis
 

 
tu acquiesces 
tu consens à ces vides
te forçant à renoncer – à dire 
que la vie depuis ce jour t’accidente



La page blanche n°68 - page 15

Séquences

SIMON A. LANGEVIN

plein de punks pissent        
le long des murs sales 
 
les chiens jappent pour rien 
 
les fonds de bouteilles 
         de bière cassées 
embaument assez les fonds de ruelles 
         pleines de soir 
 
les couleurs vives des graffitis 
camouflent un désespoir 
despotique
 
*                   
 
les chiens courent dehors enragés après les loups démunis comme de 
pauvres bêtes avec leurs griffes qui raclent 
la course folle du temps qui jouent contre eux dehors la nuit sans rien 
aux bouts de leurs chaînes rouillées la strangulation des jours qui se 
suivent sans grand espoir 
la pluie qui mouille et le froid qui pique les font courir plus vite toujours 
partout c’est gris la couleur anthracite qui miroite au fond de leur œil 
cette attente de vivre à crocs tirés 
 
et le souffle coupe tout d’un coup

*
 
à ciel ouvert le monde montre ses dents        
 
je suis flabergasté sous le soleil 
je suis dans une prison de plaies ouvertes 
 
le monde est en marche 
et moi je fuis au-devant 
 
Suzanne – elle – dit qu’il fait beau 
 
                ta gueule Suzanne

SYLVAIN JAMET

Lumière                             
 
Le contre-jour brise aussi
une carafe
et le verre tout proche et
deux
		  buveurs	
 
 
*
 
Nuit                       
 
Il aurait fallu nommer les étoiles
	 une
		à 
une
mais la mer en-dessous
déclinait tous ses noms
 
et il ne restait plus assez de mots
pour aucune autre chose
en ce monde
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PATRICK MODOLO

« PARIÉTAL »  
(extraits choisis)

Avant-propos

Le rapport au sens, au signe, au sème est ce qui fait que la Poésie est Poésie. Car Elle décale 
le sens, Elle déjoue les signes, Elle trompe les sèmes.

En quelque sorte, le Sapiens a apporté son filtre au sens, en le chargeant de son art quand 
il n’avait pas encore l’écrit comme support. Sa page blanche à lui, ce fut la paroi calcaire. Ses 
dessins, préhistoire de la Poésie.

«Singulier art qui s’enfonce dans les ténèbres du temps»  
Charles Baudelaire

Palimpsestes                 

Comme une roche
Qu’on écorche

Qu’on griffe
Qu’on racle
Qu’on froisse

Vélin de pierre
Et
Paroi parchemin

Comme
Une
Vaste
Page
Blanche
Sans
Cesse
Grattée
Délitée

Polie
Par
Les
Ans
Accumulés

Métaphorisée
Année
Après
Année

Au Fil du Temps
Abandonnée

Écrire
Réécrire
Recommencer

Bouteille
A la Terre

Capsule
Temporelle

Enfouie

Enterrée

Vivante

Comme
Pour Mieux
Ressusciter

Au grand Jour

A la lumière
Du sens
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Mystiques         

Un trait
Un point
Un signe
Ta main

Mystères
De l’au-delà

Ce monde
De ténèbres
Tu le défies
De ta flamme
Hésitante
Chancelante
Vacillante

Dans le ventre
De la Terre
Dans ce monde
D’ombres
C’est là
Que naît
Ton humanité

Dans les entrailles
De ces lignes de faille

Ce monde
D’obscurités
Tu le dédies
A ton pinceau
A l’ocre
Au fusain
Au brun

Tes croyances
S’y dessinent
D’obédiences
Médecines
Monde
Métaphorique
Où la paroi
Prend vie

Où
Chaque
anfractuosité
Ouvre la voie
À ton au-delà
Mystique

Cavicole              

Comme
Une Excavation
Du Temps

Depuis une
Epaisseur
Temporelle
Au plus profond
De
La
Terre
Mère

Comme
Un peu
De Temps
Perdu
Oublié
Emprisonné

Là

Puis
Retrouvé
Réanimé
Restitué

Espace-Temps
Clos

Aux
Mil et une couleurs
Mil et une formes
Mil et une porosités
Mil et une anfractuosités
Mil et une sculptures
Mil et une fragrances
Mil et une transparences
Mil et une concrétions
Mil et une sédimentations
Mil et une lueurs
Mil et une stupeurs
Mil et une peurs
Mil et une splendeurs
Mil et une merveilles

Nuit
Cavicole

Caverne             

Monde
Cavicole

D’ombres
De reflets

De terreurs
Immondes

De stupeurs
Primaires

De merveilles
Premières

Chaque fois différente
Chaque fois unique
Selon comment on la lit

Base
Fondamentale
Radicale

De la Grammaire
Rupestre

Catabase
Anabase
De ce même
Mouvement
De la main

Extrait
Du fond
Des Ages
Des tréfonds
De l’âme

Pariétale



La page blanche n°68 - page 18

Pariétal              
 

Descendre
Dans une grotte
S’y perdre
Au péril
De sa vie
 

Remonter
Le Temps
 

Temps
Des Hommes
 

Temps
Des Premiers Hommes
 

Dans ce ventre
De la Terre
Si fécond
 

Témoin
De la naissance
De l’Humanité
Et
Son berceau
Artistisé
 

Là
Où
Temps
Préhistorique
Temps
Géologique
Se pénètrent
Se révèlent
 

Là
Où
La grotte
Devient
Atemporelle
 

La
Où
La Pensée
Naît
A la croisée
Des Stalactites
Et
Des Stalagmites
Clés de voûte
De l’Humanité
 

Et soudain
Au détour
De la paroi
Apercevoir
Un dessin
 

Ton dessein
 

Une voix
 

Ta voix
 

Un geste
 

Ton geste
D’outre-tombe
 

Qui grave
Ton épitaphe
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JULIEN BOUTREUX

Risque de fleurs dans la tempête. 
Le feu de l’âtre s’est éteint dans la 
maison nouvellement construite sous 
le ciel d’orage. Quelqu’un franchit 
le seuil, revient d’un long voyage. Je 
crois le reconnaître. Un ami d’enfance 
peut-être. Une ombre dans la maison 
d’ombre. Un être qui a oublié son nom, 
ne s’est pas retourné sur ses pas – ne 
sait plus. 

 d’un rêve et d’une vie

*

Une trop longue après-midi étire ses 
muscles endoloris. Des cheveux noirs 
s’emmêlent dans l’air du temps. Le 
tramway bondé est en retard et je 
suis seul à l’attendre sur le quai. Des 
annonces inaudibles me passent au-
dessus de la tête. Je ne retrouve pas 
mon titre de transport. Le soir arrive 
déjà avec le crépuscule violet qui 
tombe. 

 d’une torpeur vague

*

La poésie et l’amour seuls nous 
occupaient. Le bruit du siècle nous 
était indifférent. Nous marchions dans 
l’éclat des étoiles alors que les autres 
pour la plupart ne nous semblaient 
qu’ombres marchant dans leur propre 
ombre.

d’un souvenir d’un temps perdu

 *

Une vie emplie d’énergie joyeuse, 
une cavalcade à travers le monde, 

quelque chose d’adéquat, de plein, 
de débordant même, une trajectoire 
qui repousse la nuit – et puis soudain 
le rythme qui vacille, presque 
imperceptiblement, annonçant la 
fin prématurée, inattendue, la mort 
évidemment violente qui surviendra à 
la mesure suivante.

 d’une chanson d’Alice in Chains et d’une 
idée vaguement nietzschéenne

*

Les nuits sont rouges désormais. La 
fin du monde est prévue pour la fin du 
mois. Je fais la somme des livres que 
j’ai lus, un genre de bilan. Je regarde 
la ville par la fenêtre et me demande 
où j’habite. Le vent souffle sur de gros 
nuages. Je souffle moi aussi : de la 
buée apparaît sur la vitre. Voilà mon 
royaume.

 d’un ciel couvert et d’une fenêtre

 

*

Je suis tellement fatigué que je me 
demande quel morceau de moi j’ai 
encore bien pu oublier quelque part. 
Mes idées s’éparpillent aussi. Que 
restera-t-il de tout cela à la longue, 
de ce que je pensais être, de ce que 
je pensais avoir compris du monde ? 
N’ayant pas la réponse, j’oublie vite la 
question. 

d’un épuisement
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PHILIPPE BLONDEAU

Il dit je me souviens
d’une auberge de campagne dans les bois
 
on y dansait – ou bien peut-être non – 
des corps simplement se frôlaient 
 
le soir flottait tout autour 
comme un chapiteau de velours
 
des couples lentement marchaient
devisaient dans les fûts des pins
 
la musique – c’étaient des cors –
épelait une valse lente
 
il dit j’étais alors
comme un autre mais qu’importe
 
mes souvenirs aussi sont d’un autre
 

 *
 

Le jeune homme longe un mur pâle
s’exaltant d’être enfin aimé 
 
une fin de soleil balaie la rue vide
le moindre passant est ami ou complice
 
même un chien glissant dans l’ombre
est probable comme un signe
 
il suffit de si peu pour arrêter le monde
en équilibre pour un instant ou une vie
 
entre le passé qui ne compte plus
et le futur de tous les possibles
 
toute ville a ainsi son mur
frappé d’un amour naissant
 
une cloche marquant l’heure
 
 
 *
 
 

La bête ne sait pas qu’elle meurt
et sa souffrance semble pure
 
s’étonne-t-elle malgré tout
comme nous de se souvenir ?
 
et nous qui ne souffrons qu’à peine
mais savons le prix du néant
 
nous avons perdu l’innocence
de tout simplement disparaitre
 
quand les insectes de la terre
poursuivent leurs voies routinières
 
dans les manœuvres des racines
aux stratégies incontournables
 
et aux raisons élémentaires
  

 *
  
 
L’éclat jaune d’un cycliste qui redescend
réveille un chien mollement
 
sa maitresse du jardin d’en bas l’appelle
d’une voix trop forte dans le silence qui dure
 
un chemin de pierre qui s’élève
rêve déjà au chaud du soleil
 
on ne passe pas ici ; on y vient
les promeneurs sont rares
 
la journée promet
des camps d’oiseaux dans les vignes
 
plus tard dans la nuit on entendra
un âne qui s’ennuie
 
rien n’aura eu lieu que le temps



La page blanche n°68 - page 21

LAETITIA SECQ

Dorian Gray     

il l’a vue la première fois

elle allait à grandes enjambées

entre les valises et les mots dans le haut 
parleur elle laissait déjà de la poussière sur 
son passage mais il n’avait pas regardé le verso 
brûlé. 
elle avait belle allure,

la nuque droite, la bouche tendre. Ses yeux de 
la couleur du brouillard, qui aurait pu voir au 
travers ? 
ont commencé les secousses de soubresauts 
en convulsions elle l’a mutilé, elle a gratté 
son front sans pudeur jusqu’à l’os elle ricanait 
de la trépanation 
la misérable connasse

elle dansait dans les hôtels et jouait à colin 
maillard 
mais quand le dernier train est passé, il est 
monté en première classe 
et a laissé sur le quai

le portrait de Dorian Gray.

*

la diva est capricieuse

elle tape du pied, se roule par terre je veux, je 
veux, je veux 
une pulsion inassouvie

elle est dépossédée, elle rage elle crache 
elle colère

la diva devient despote Caligula dans ses 
œuvres elle tyrannise 
ça déborde d’elle, la diva s’étouffe elle a mal 
mets-toi à genoux je te veux esclave 
elle tape du pied, maudit la terre, le ciel et les 
gens heureux 
et il pleut sur ses joues 
elle est l’enfant qui n’a pas eu de dessert 
incompris 
seul.

Je choisis le miel              

arrive enfin le jour où tout devient visible 
l’esprit s’est débarrassé d’imposants carcans 
de feutre épais 
posés là depuis le début des temps, qu’il a 
fallu racler et peler, 
couche après couche, et

ça ne s’est pas fait sans douleur, pour laisser 
entrer un filet de lumière. 
de la lucidité chèrement acquise s’écoule un 
sirop qui 
apaise les brûlures au fond de la gorge, d’avoir 
trop grondé, d’avoir trop appelé s’écoule une 
sève nouvelle 
des mignardises avec le café des pâquerettes 
sur la nappe 
il est honnête de reconnaître que cela 
manque, hélas, de sel 
mais entre des feux d’artifice inflammables et 
les matins calmes sous la brise 
je choisis le miel.

Extrait du recueil Exhalaisons
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ELLIS DICKSON

Une odeur de charogne      
 
Quelque part quelque chose meurt
c’est peut-être un oiseau
une grenouille
un cerf
une biche
comme la dernière fois
 
c’est peut-être autre chose au ruisseau
simplement les fleurs mais
de l’autre côté du courant par le vent
Le parfum de la mort qui a sonné
Persiste
c’est sûr un être a cessé
 
j’ai vu un lièvre s’éteindre
c’était il y a quelques jours
 
j’allais chez le médecin et
l’amoureux qui conduisait regardait ailleurs quand
Soudain
Une cascade de pattes
 
nous sommes allés voir si nous pouvions intervenir
par le fossé il bougeait et puis
d’un coup son ventre est resté plat

 
quand j’ai posé ma main
Tout contre le pelage doux et chaud
Les yeux ronds
que j’ai essayé de fermer
Se sont opacifiés en quelques secondes c’est fou
 
Comme la mort prend vite
aussi vite qu’une chanson
 
nous découvrirons peut-être
une charogne dans le jardin
entre les sapins
contre l’aulne celui qui est
couché
 
ou vers l’autre ruisseau qui sait
ça fait de la nourriture pour les renards
les rapaces
les souris
 
et puis
Quoi encore ?

D’une fenêtre à l’autre      
 
Je sais pas si vous étiez des animaux
Quand vous étiez enfant
Moi j’étais toujours avec des animaux dans ma tête 
jamais dedans
Mais je les comprenais vraiment je sais pas
 
Si parfois en fonction du contexte vous vous voyez 
de l’extérieur
Moi je suis toujours rangée derrière mes yeux
Au cœur de la tempête
J’entends les nuages qui murmurent et tous les plis 
des robes des fantômes qui bruissent
Dans le vent
 
Je sais pas si vous volez encore en rêve
Si vous avez jamais volé en rêve il parait
Que c’est plus un truc d’enfant moi je vole toujours 
je vole encore
Je vous le souhaite vraiment je sais pas
 
Comment vous voyez les couleurs le vert que vous 
appelez vert moi j’ai

Des goûts sur les lettres et des couleurs quand j’y 
pense et
Ça me surprend toujours que ça surprenne les gens 
je voudrais
 
Pouvoir ouvrir ma fenêtre en grand
Et passer par la vôtre en suivant un fil à linge
Tendu d’un bout à l’autre et puis
Me glisser à l’intérieur de votre chambre comme ça
 
Et regarder ma fenêtre depuis la vôtre et puis les 
autres et toutes les autres et
Comprendre vos aspirations l’épaisseur de vos draps 
et la chaleur de vos corps dedans
 
Je voudrais savoir comment vous vous parlez à vous-
même les mots que vous empruntez
La vitesse de votre respiration
Quand personne d’autre n’est présent votre manière 
de vous oublier je voudrais
 
Passer par vos peaux essayer vos articulations et
Y sentir le gout du temps
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SUSY DESROSIERS

I     

 pour la première fois 
je vois la mer

j’ai douze ans 
je sens ma cage thoracique 
trop petite 
pour l’immensité qui me 
heurte

 

des nuées 
des effluves de corail

le ciel 
la mer 
mariage d’un bleu azur 
sous un voile blanc

 

derrière mes paupières 
s’entassent 
les horizons

 

embruns 
sur la grève de mes yeux

 

II       

debout 
sur la côte millénaire 
qui monte la garde

 

je salue aujourd’hui 
les terres de galets 
le limon 
les sables rouges

 

les beautés littorales 
les cairns 

les terrasses marines

 

j’ai les racines du lichen 

une chair d’exil

 

un pied nomade 
l’autre marin

  III        

 l’océan murmure 
ses airs nostalgiques 
poésie 
à mes oreilles

 

j’entends les voix 
de mes ancêtres 
des marins disparus 
celle de mon père 
son accent des Îles

 

les échos 
des cages de homards 
des salebardes 
qui émergent de l’eau

 

j’entends 
la rumeur 
que porte la brise

 IV

 

les lames 
éclatent 
sur la falaise 
de mon cœur usé

 

à chaque déferlante 
mes os 
se fracassent

 

ballottée 
par la houle 
au couchant

sous une nappe de feu

 

je me confonds 
au roulement des vagues 
telle une poupée désarticulée

  

V

 

trop souvent 
j’ai sombré 
dans mes profondeurs

 

toujours 
je suis remontée 
à force de brasses

 

fatiguée

désormais 
je me laisse couler 
je bois la mer

 je suis le flot 
je suis le perdant 
je suis vaste 
de l’océan 
qui m’habite
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Pièces

Quand je serai mort, j’écrirai un poème d’amour 
sous la lumière des étoiles chaussées de vent un 
poème plein de sourires. Mais mon aimée aura 
perdu ses dents. Quand je serai mort, j’écrirai 
un poème d’amour sous le ciel et la lune, vêtue 
d’or noir, un poème plein d’espérance, mais mon 
aimée aura perdu son sexe, quand je serai mort, 
j’écrirai un poème d’amour sous la lampe de la 
terre couverte d’oiseaux, un poème plein de désir 
mais mon aimée aura perdu l’esprit. Quand je serai 
mort, j’écrirai un poème d’amour sous le ciel du lit 
avec ses corps tordus, un poème plein d’envie, mais 
mon aimée aura perdu son odeur. 

Dominique Boudou

UNE HISTOIRE DE MŒURS COMPLIQUÉE

Carré dans un fauteuil, carré, il appelle Gendron qui 
ne répond jamais au téléphone. C’est la huitième 
fois aujourd’hui, toujours cette vacante sonorité ; 
étrange et obscure conjoncture, pense Marcel, 
en caressant les poils gerbant de ses narines. Il se 
lève, déplie ses débris d’os, et s’en va à San Diego ; 
il s’agit d’un long voyage sur les ondes tantôt 
laminaires, tantôt turbulentes, du ciel américain, 
virgule, dans un Airbus fatigué, baigné d’un calme 
narcotique, point. À San Diego il revoit Madeleine, 
qui s’est bien empâtée ces dernières années 
malgré son trimensuel footing. Une drôle de 
perception occupe l’entièreté de sa boîte crânienne, 
comme un pet à très lente diffusion. L’existence 
oscille comme un pendule qui pendule, raconte-t-il 
à Madeleine d’un air très sérieux - bien que flirtatif 
comme on dit en anglais (il suçote des cosses de 
cacahuète d’un air huileux) - pendant qu’elle, la 
grosse, dore ses crêpes dans une poêle, à crêpe 
la poêle, à frire. Il aimerait comprendre les bruits 
sinistres émis par le vieux cœur dans la vieille 
poitrine phtiseuse, des cris de détresse semble-t-
il. C’est une histoire de mœurs compliqué ; est-il 
encore amoureux de Madeleine ? Si tel est le cas, 
ce sera compliqué d’expliquer le tout à Gendron, 
le mari de Madeleine, occupé, depuis huit ans, 
virgule, à faire pousser sans succès des radis dans 
le fin fond des Cantons de l’Est. Jamais la notion de 
lui-même ne l’aura autant préoccupé qu’en cet 
après-midi ni pluvieux ni ensoleillé, il se sent fendu 
comme un compas ouvert jusqu’à la douleur. Il 
devient tranquillement son propre sépulcre et 
s’évapore dans les nues, ce qui poétise son décès. 
Marcel meurt sans avoir dit adieu à Lisette, petite 
tête carrée de province, étroitesse à qui il lèguera 
ses dettes de jeu et un canard en plastique.

 Jérôme Fortin

LA VÉRITÉ OU BROCÉLIANDE SI JE MENS            

Des objets dont les formes bleuissaient, 
verdissaient, jaunissaient, rougissaient, ne 
devinrent acrobates que par goût pour le feu. Mais 
ce fut sans compter, sans mentir, qu’ils agirent, 
attendris, magnétiques. Prévenus et invités à 
parler, seul un manque d’habitude aurait pu 
susciter du regard un trésor, presque un mur, un 
poème. En cherchant la manière dont les rimes 
s’emploient à invoquer sans penser, apparurent des 
algues rétives, des cheveux, des chevaux chevaliers. 
Qui aurait pu réussir à maquiller la scène sans 
trembler, sans marcher sur des braises sous les 
pieds? Pour passer dans l’espace immédiat, reliés 
par les ombres des corps, eut suffi de noter au 
tableau: disparu de la scène. L’espace ne sacrifiant 
à l’esprit rien de plus à propos d’agencement, un 
concept s’imposa, dis-je à l’unisson. Juste un tiers 
de forêt s’empara d’un accord, et tant mieux, avec 
preuves du travail, à nos pieds. Forêt dont la valeur 
ne restait qu’à prouver, sans parler des étoiles à 
explorer par une phrase donnée. Ou comment 
résister-insister au delà du sérieux. Sans dire que 
trop souvent, quelques veinards s’invitent pour 
danser à la lune pleine. Seul, se retrouvant sans 
corps, Bornadieu avoua: Pilou bâtiment S. 

Rosalia Domenech Margui
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GRIFFURES

griffures de réclamation 
tendresse et guérison 
quand tous les vents disent 
ce qui devrait être 
mais que rien n’arrive 
comme il est convenu 
se baisser 
passer sous la barrière 
et glisser dans l’eau 
rejoindre les invertébrés 
 
Ilona Tickvicki

MORT DE MADAME LANGEREAU                   
Sainte-Perdure, lundi 11 juillet
“Tout était bouffé dedans” propos rapportés par l’Apache, attribués 
aux urgentistes
 
 
Y a enfin de l’air, tout sent le maïs 
et l’Atlantique derrière, 
ma loupiotte éclaire parfaitement mal, 
c’est le meilleur moment des vacances pour l’instant, 
sur le vélo de mon père qui grince, 
je traverse dans le noir des nuées 
de petits insectes durs qui collent à la sueur. 
 
Le-Petit-Boutemaille, Le-Grand-Boutemaille, Les-Groies, 
Route de Saint-Sulpice, et si je taillais au droit ? 
ça fait bien dix bornes que je roule mais tant pis, 
vais-je passer devant le moulin où j’ai épousé Madara ? 
 
Putain une moissoneuse ! juste au ras le chemin,
les graines qui coulent comme du jus de terre. 
 
00h50. C’est déjà les lumières douces du bourg, 
la Pouchaume avec notre ancienne maison, 
la fenêtre de ma chambre dans les combles,
 en face la pub des meubles Orgé, odeur de gros tabac 
et de linge de sport qui sèche mal, l’orage arrive. 
 
Madame Langereau débouche une bouteille d’acide chlorhydrique.
 
Jean-François Bardeligne
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POÈME DE BREST

Dans le monde second où vivent toutes nos ombres,
celles-ci se rassemblent-elles dans un grand soir ?
 
toi,
tu as traversé les champs des fleurs jaunes
étoilées
la grande mise du ciel, toutes ces nuits :
visage de lune et noir smoking
 
Tu as traversé sans t’arrêter l’agitation des villes la nuit
ses milliers de verres d’alcool et le tintement des mots sur les lèvres
 
A la gare hier, comme ta vie est passée vite
(partir était ta façon de refermer le couvercle de la ville pour enfin trouver la chère quiétude)
Et par la lucarne du train
tu as agité un mouchoir d’adieu (un mouchoir en coton comme la fleur)
(apercevant rien qu’un instant le visage de Rimbaud sur le quai
(pensant rien qu’un instant au poème-minute que tu écrirais)
Puis, à la lucarne du train
tu as fermé les rideaux blancs et moelleux dans lesquels les rayons de la lune
se reposeraient de leur longue course
Tu avais ton billet pour un voyage – tout juste d’un demi-siècle
à venir, une vie pleine de poèmes pommes-poires
le serveur t’a apporté une tasse, un thé noir pour écrire,
tu gommais au lait tout simplement
Puis tu observais avec intérêt la plage de fine poussière
posée sur les anciennes couchettes boisées du train
Selon toi,
le Louvres était trop grand pour y bien vivre
tu préférais de loin la côte, un château de sable-fleur
tu placerais deux lits dans ta chambre ainsi
tu te coucherais
à l’Ouest
et te lèverais
à l’Est
repas de lune demi-croquée
 
Ta maman t’avait dit où était l’alarme du train
il fallait tirer le fil, et le cauchemar devenait un rêve
et puis tout irait bien
le train traversait lentement une forêt qui en donnait sa parole
de sa voix d’oiseaux et de craquements de bois mort
 
Tu as mis tes sentiments en Bretagne
Alors le temps a passé (les matins de septembre, les abeilles de juillet, les grelots d’octobre, les 

brugnons d’août), fontaine de sable de l’année
le vent jamais n’inspire, il soupirait le sable de la côte mêlé de pollen,
sur la plage tu confondais les algues flottantes et les cheveux des sirènes ;
ongles, les pieds dans le sable chaud et coquillages
 
Novembre fut différent (et notamment sa deuxième syllabe : du douze au quatorze novembre)
je crois qu’il était temps de s’en aller en ce mois de novembre
Pour t’en convaincre,
tu ramassais les derniers mots que la marée avait laissés sur la plage
et muni de la carte des champs de tulipes dans le monde, tu t’es mis en route
les fleurs levaient les yeux vers le ciel
 

Jean Colombes
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Ton éclat de rire                         
Résonne comme une 
     Brisure
Sur le vasistas
Qui nous laissait apercevoir
     La vie à l’extérieur de nous
     La vérité 
Et nous en protégeait.
 
La vitre laisse passer le grand air
     Froid.
 
La déception se lit dans leurs regards
     Et le mien est triste.
 
Il faudra mettre une couverture
     Sur les remords
Ou colmater
     Les souvenirs
Mais nous avons déjà la pneumonie.
 
Tes paroles tissent à la hâte 
Une écharpe pour mes regrets
 
Elle est verte et pleine de trous
Et je vois à travers sans effort
      La vie à l’extérieur de nous
      La vérité 
L’absence de remords.
 
Et je l’accepte.
 
Car même bien couverts
       Les nous 
Tombent souvent malade en hiver
Quand on laisse le vasistas ouvert
       Et nous étions nus.
 
Au moins
       Au pire
Tu m’as offert 
Une écharpe verte
Et pleine de trous
-       Souvent, on casse le vasistas -
Alors je me serre contre nous
 
Et j’attends le printemps.
 
Lucie Boulangé

L’HOMME SANS VISAGE

Je parle d’exister sans connaître la valeur de nos vies.
 
L’eau ruisselle sur le ventre de pierre
Des collines criblées de rides
Vers le fleuve aux idées mortes
Épouvantail décharné et charbonneux
 
Si le rêve m’abandonne
je cesse de penser
Et mon cœur s’il le sait
Rejette ses ordures d’âme
 
L’odeur de cadavres, d’idées mortes
Me colle à la peau
La lumière brûle 
Les traits boursouflés
De l’humanité encore vivante
 
En contrebas 
Je vois défiler les vaisseaux incendiés
Des voyages en autre chose
Petite fille ne pleure plus
Reste au bord de ma vie
 
Arnaud Vendès
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LE HURLEMENT DES CHIENS DE SANG            

Tout avait commencé par une nuit froide de janvier à faire trembler les 
pierres. Quelque chose a gratté après le bois usé de ma porte. 
Machinalement j’ai ouvert. Il s’est mis directement le dos à ma 
cheminée. 

Drôle d’époque où les gens abandonnent tout. Les chiens, les chats, les 
serpents et parfois même les rêves d’enfants. 

Cette fois ci c’était un mot que je venais de recueillir. Il n’était pas pucé. 
Pas même un nom à lui donner. 

Ses yeux noirs me disaient bien quelque chose, mais rien de précis, 
sinon un malaise mêlé d’attirance indéfinissable. 

La première nuit, le mot se contenta de se réchauffer auprès de mon 
feu de frêne, avant de disparaître comme un agile fantôme. 

Le lendemain et les jours qui suivirent, les yeux noirs revinrent. 
D’abord furtivement, Peu à peu toute la journée. 
Puis ils ne me quittèrent plus, allant jusqu’à manger mes nuits. 

Sans le connaître j’avais nourri ce mot. 
Il avait grandi. Jusqu’à faire partie de moi. 
Les yeux noirs m’avaient apprivoisé et maintenant j’appartenais à la 
horde des chiens maudits. 

Il y a eu les nuits de violence noyés dans des alcools d’assassins. 
Cet orage permanent qui mangeait la plus petite parcelle d’âme. 
Le regard triste des amis déçus qui se détournaient, remplacé par celui, 
hagard, des seigneurs vomisseurs de comptoirs. 
Les soirées gyrophares. Un coup les pompiers, un coup les flics. 
Souvent les deux. Le remord à ignorer le lendemain. Pour mieux 
recommencer en pire. 

Les années passèrent comme des journées avant que je ne trouve un 
nom pour mon mot. 
Je l’ai amené au bois. 
Nous avons fendu des bûches noueuses à souhait si tard que la fatigue 
baillait. 

Quand ce n’était pas assez, mon corps poussait de la fonte jusqu’à faire 
taire le tonnerre rouge. 
Puis il y a eu ces gens qui vous font grandir d’un seul sourire, d’un seul 
poème. Les anges blancs ont apaisé les hurlements des chiens de sang. 

Un beau jour, Colère avait disparu. 
Pas à jamais. Elle revient parfois. 
Je la prends brièvement dans mes bras, juste le temps de la réchauffer. 
Puis j’en fait un poème avant de la relâcher. 

Donnez-moi votre colère, j’en ferai quelque chose de bien. Lâchez sur 
moi votre haine. 
J’en ferais quelque chose de grand. 

Frédéric Bertrand
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TIC… TAC… TIC… TAC… CROQUE        

Je suis la mort et je croque
En vos horloges qui débloquent
Toutes époques emmêlées
Je toque
A la porte
De vos vies rêvassées
En aucune sorte
Vous ne pourrez échapper
Aux minutieux calculs
Qui vous mènent
Inexorablement
Dans mes appartements
Semblables aux cellules
Où vous vous rongez les sangs
Je suis la mort et je croque
Vos âmes piètres breloques
Où toutes époques dédaignées
Je troque
Au Cerbère de la porte
Vos vies essorées
Et voyez ces cohortes
Destinées aux charniers
De somptueuses et tristes pendules
Inlassables sabliers
Qui vous rongent les sangs
Notent inexorablement
Vos tics impertinents
Je suis la mort et je toque
Tic… Tac… Tic… Tac… Croque
 
Geoffroy Emmanuel Floret

AU BORD DU JARDIN 
(EXTRAIT)

Désenclaver 
 
Délier 
 
Laisser un souffle 
entre les mots
 
comme les trous
instruments à vent 
 
l’air qui circule siffle
entre les dents 
 
écartées 
 
Clélie Lecuelle

MISS TERRE

De mon enfance je pousse son vieux 
brouillon entre vous et le monde. Les 
tracteurs de l’hiver tranchaient les champs à 
l’envers. Leurs fantômes les traversent encore 
pour ouvrir leur ventre mais désormais sans 
faire de bruit jusqu’aux murs de la ferme. 
Ils s’éloignent, modèles Renault orangés, 
cockpits petits, roues démesurées. La grange 
les a oubliés. Mais en tendant l’oreille, 
s’entend sinon la voix de la nature du moins 
le confident d’opérations mécaniques et 
secrètes, comme c’est le cas dans la Cascade 
de Wolf que certains écrivent en élans 
rilkéens.

Jean-Paul Gavart-Perret
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Mission traduction

J’AI TELLEMENT MAL      

j’ai tellement mal        à la tête       que je m’invente        une autre    
tête         fendue en deux elle aussi           écrasée         elle aussi 
remplie de fumée brûlante         elle aussi           où j’ai de la place 
pour faire des expériences sur       des blindages trapus et raffinés 
jusqu’à ce que la fatigue s’empare de la main            que 
j’introduis        lentement           par-dessous tes os       que       tu 
refuses 
 
mon bien-aimé, reste détruit.
 
Angelina Marinescu,  
Je mange mes vers – anthologie poétique  
Trad. de Linda Maria Baros, éditions L’oreille du loup

tu m’as demandé des mots        
comme si j’en étais
propriétaire
je n’ai trouvé que ceux-là
si peu nombreux 
si ténus
 
pardonne leur maigreur
leur pauvreté 
mais il y a des choses
que seul le silence comprend
et aime
 
tes yeux dans les miens
parmi l’herbe paisible
 
*
 
je vais t’apprendre la voie des fleurs            
disais-tu
et penchée au-dessus des parterres
tu parlais de graines
d’eau et de lumière
j’ai seulement pensé
à cet instant-là
qu’il n’y avait pas de fleurs
capables d’égaler
la grâce de ton sourire.
 
Pedro Belo Clara 
Deux poèmes inédits, trad. Stéphane Chao

AU BORD DE LA MER

Rien ne reste de ce qui n’était rien. 
(C’était l’illusion qui croyait tout 
et qui, à la fin, était le néant.) 
 
Quelle différence y a-t-il si le néant n’était rien 
si plus de néant sera, après tout, 
après tant de tout pour rien. 
  
J’entendrai la mélodie du vent, 
la voix mystérieuse. 
L’instant 
qui fauche comme une faucille sera enfin vaincu. 
  
Qui fauche les chagrins. Et quand 
la nuit commence à brûler, 
rêvant, sanglotant, chantant, 
 je renaîtrai.

José Hierro 
Poemas - Ed. Visor libros - trad. J&J

I

Je veux un cordon ombilical qui ne se rompt pas, 
qui ni ne se rétracte pas et qui assure la fécondité 
de cette forêt plantée sur moi.

II

 Un roi somnambule
Maître d’une pensée complète
Faite de milliers de cellules précieuses
a condamné la couronne de cette montagne
à tourner tel un disque sur le gramophone
d’un sinistre chien.
 
Kátia Bandeira de Mello 
Baleias, Bromélias e Outras Naturezas (éditions Gato Bravo, 2022, 
Lisbonne), trad. du portugais brésilien par Stéphane Chao
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Poètes du monde

LA BEAUTÉ DES FLAMMES          

Le charme des flammes subjugue par un jeu étrange, 
au-delà de l’harmonie, des proportions et des 
mesures. Leur impalpable élan, ne symboliserait-il 
pas la tragédie et la grâce, le désespoir et la naïveté, 
la tristesse et la volupté ? Ne retrouve-t-on pas, 
dans leur dévorante transparence et leur brûlante  
immatérialité, l’envol et la légèreté des grandes 
purifications et des incendies intérieurs ? j’aimerais 
être soulevé par la transcendance des flammes, être 
secoué par leur souffle délicat et insinuant, flotter 
sur une mer de feu, me consumer d’une mort de 
rêve. La beauté des flammes donne l’illusion d’une 
mort pure et sublime, semblable à une aurore. 
Immatérielle, la mort dans les flammes évoque des 
ailes incandescentes. N’y a-t-il que les papillons qui 
meurent ainsi ? – mais ceux qui meurent de leur 
propre flamme ?

E. Cioran 
Sur leș cimes du désespoir 

Une minute de cris de joie de chansons de rires et 
de bruits et de longues nuits pour dormir en hiver 
avec des heures supplémentaires pour rêver qu’on 
est en été et de longs jours pour faire l’amour et des 
rivières pour nous baigner de grands soleils pour 
nous sécher. Nous avons perdu notre temps, c’est un 
fait, mais c’était un si mauvais temps. Nous avons 
avancé la pendule, nous avons arraché les feuilles 
mortes du calendrier. Mais nous n’avons pas sonné 
aux portes, c’est un fait. Nous avons seulement 
glissé sur la rampe de l’escalier. Nous avons parlé de 
jardins suspendus, vous en étiez déjà aux forteresses 
volantes, et vous allez plus vite pour raser une 
ville que le petit barbier pour raser son village un 
dimanche matin. Ruines en vingt-quatre heures, le 
teinturier lui-même en meurt. Comment voulez-vous 
qu’on prenne le deuil.

Jacques Prévert 
Extrait de La Pluie et le beau temps

Les paroles devraient se presser dans ma bouche                 
comme naguère… Quand ? Je me souviens à peine…
Mais qu’importe les quais où l’on charge 
le môle où l’on s’embarque 
avec les dames blanches qui hantent les châteaux
des Sénégalais au nez plat
de grosses filles pour le commerce
une petite institutrice de Bretagne
fermée dans sa coquille –
et quelques disques dont on mâchera la rengaine
sous les paupières du tropique…
Ce soir, la mer s’embête et boude…
Quelle fêlure veut-t-elle donc oublier,
gonflée de ta laitance amère, solitude ?
– Qui donc l’empêche de crier 
échevelée, exsangue,
de percer les bateaux des migrants et d’y passer la langue,
de tremper le mouchoir des voiliers dans l’onde,
de lécher l’agonie salée des mariniers,
de cracher au visage insolent du monde
– Qui donc l’empêche de prier,
de mendier un peu de soleil pour beurrer sa peau,
de baiser les noyés sur la bouche,
de lessiver tendrement le sommeil des poissons ?
– Qui donc l’empêche de parier,
de jeter le clinquant de sa vie éternelle
sur le tapis vert des dieux –
trouer l’opacité des dieux,
et demander aux grandes ténèbres qui t’attirent :
–Qui donc m’empêche de mourir ?
 
Benjamin Fondane 
Le mal des fantômes 
Liminaire d’Henri Meschonnic  
Verdier poche 



La page blanche n°68 - page 32

Tu me flore, je te faune 
Je te peau, je te porte, et te fenêtre 
Tu m’os, tu m’océan, tu m’audace, tu me météorite 
Je te clé d’or, je t’extraordinaire, tu me paroxysme 
Tu me paroxysme, et me paradoxe 
Je te clavecin, tu me silencieusement, tu me miroir, et je te montre 
Tu me mirage, tu m’oasis, tu m’oiseau, tu m’insecte, tu me cataracte 
Je te lune, tu me nuage, tu me marée haute, je te transparente 
Tu me pénombre, tu me translucides, tu me château vide, tu me labyrinthe 
Tu me parallaxe, et me parabole, tu me debout, et couché, tu m’oblique 
Je t’équinoxe, je te poète, tu me danse, je te particulier 
Tu me perpendiculaire, et sous-pente, tu me visible, tu me silhouette 
Tu m’infiniment, tu m’indivisible, tu m’ironie 
Je te fragile, je t’ardente, je te phonétiquement, tu me hiéroglyphe 
Tu m’espace, tu me cascade, je te cascade à mon tour, mais toi tu me fluide 
Tu m’étoile filante, tu me volcanique, nous nous pulvérisable 
Nous nous scandaleusement, jour et nuit, nous nous aujourd’hui même, tu me tangente 
Je te concentrique, concentrique 
Tu me soluble, tu m’insoluble, en m’asphyxiant et me libératrice 
Tu me pulsatrice, pulsatrice 
Tu me vertige, tu m’extase, tu me passionnément, tu m’absolu, je t’absente, tu m’absurde 
Je te narine, je te chevelure, je te hanche, tu me hantes 
Je te poitrine, je buste ta poitrine, puis te visage, je te corsage 
Tu m’odeur, tu me vertige, tu glisses, je te cuisse, je te caresse 
Je te frissonne, tu m’enjambes, tu m’insupportable, je t’amazone 
Je te gorge, je te ventre, je te jupe, je te jarretelle, je te bas 
Je te Bach, oui je te Bach, pour clavecin sein et flûte 
Je tremblante, tu me séduis, tu m’absorbe, je te dispute 
Je te risque, je te grimpe, tu me frôles 
Je te nage, mais toi tu me tourbillonnes 
Tu m’effleures, tu me cernes, tu me chair, cuir, peau, et morsure 
Tu me slip noir, tu me ballerine rouge 
Et quand tu ne hauts-talons pas mes sens, tu les crocodile, tu les phoque, tu les fascines 
Tu me couvres, je te découvre, je t’invente, parfois tu te livres 
Tu me lèvre humide, je te délivre, je te délire, tu me délire et passionnes 
Je t’épaule, je te vertèbre, je te cheville, je te cil et pupille 
Et si je n’omoplate pas avant mes poumons, même à distance, tu m’aisselle 
Je te respire, jour et nuit je te respire 
Je te bouche, je te balaie, je te dent, je te griffe 
Je te vulve, je te paupière, je te haleine, je t’aime 
Je te sens, je te cou, je te mollet, je te certitude 
Je te joue, et te veine 
Je te mât, je te sueur, je te langue, je te nuque 
Je te navigue, je t’ombre, je te corps, et te fantôme 
Je te rétine dans mon souffle, tu t’iris 
Je t’écris, tu me penses

Ghérasim Luca 
Prendre corps



La page blanche n°68 - page 33

Rayonnage

Il y a, je crois, en tout cas c’est ainsi que je 
l’ai lu, un mouvement entre pudeur et im-
pudeur dans ce récit. On lit une histoire 
personnelle, certes, l’histoire d’un deuil qui 
n’est pas seulement disparition d’un être 
mais d’une époque, d’un dialogue avorté, 
d’un rapport au monde lorsque le monde 
se réduit à un cerceau familial. 

Violette Chalier propose un texte que tout 
le monde pourrait s’approprier d’une cer-
taine façon  : plutôt qu’un miroir, il serait 
une sorte de tableau noir sur lequel chacun 
y dépose son rapport à l’autre. Au père no-
tamment. Evidemment, on est en droit de 
penser à la Lettre au père de F. Kafka mais 
ce serait insuffisant. Quitte à convoquer 
d’autres textes, citons également L’âge de 
détruire (éditions de Minuit) de Pauline 
Peyrade.

Au fil des pages, la douleur se modifie, 
elle devient une matière littéraire propre. 
Et c’est ainsi que nous avons l’impression 
d’accompagner une femme vers une parole 
retrouvée.

Le texte est un petit théâtre qui fonctionne 
par esquisses, et souvent dans un mono-
logue qui se rêverait dialogue. Comme si la 
mort avait le pouvoir de réveiller la parole. 
Aussi n’est-il pas étonnant que le texte ait 
été sélectionné par le théâtre de La Colline 
dans le cadre du dispositif Aux Singuliers à 
l’automne 2024.

Pour qui se demande ce qu’est la poésie ac-
tuelle, voilà un recueil à s’offrir et à garder 
en soi comme un secret. 

L’extrait : 
 
Pourtant, après t’avoir tant échappé, j’ai trouvé sur mes doigts
ta langue
Et j’ai décidé de parler avec les mots que tu avais inventés

Pour extraire les pierres des histoires qui vivent sans souffle dans
ton poumon crevé

Entrer dans ta maison fermée, dans ta boucle et écouter une fois
de plus avec le torse ouvert les contes que tu as toujours racontés,
les histoires que tu as toujours oubliées, les hallucinations

Jusqu’à ce que tu te fatigues, que ta respiration frêle n’atteigne pas
plus, jusqu’à ce que tu me demandes de parler et d’occuper ton
silence impatient

Depuis que tu ne peux plus bouger, tu n’es que présence

Ce sont cinq ans de paroles qui remuent dans la maison et définissent
Un te comprendre qui s’approche de l’absolution

Infirme tentative
Pour ne pas perdre

Tout ce que tu avais à donner
Je prends tout

VIOLETTE CHALIER 
TRAVERSER LES ORTIES - Édition du Bunker
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Commençons par tuer tout suspense, c’est un des 
meilleurs Tristan Felix que j’ai pu lire. Faisons avis 
plus tranché : un des meilleurs recueils de poésie tout 
court.

Et pourtant – vous pouvez me croire – ma bibliothèque 
est assez fournie sur cette personne. A ce titre, je ne 
peux que conseiller de faire le tour de sa bibliogra-
phie : elle équivaut peu ou prou à un tour du monde. 

Ce que je recherche souvent en poésie, ce sont des 
phrases qui marquent les rétines au fer blanc. Et dans 
ces deux ensembles, la pêche est fructueuse, jugez du 
peu :

« flanque ta voix dehors »
« la cour enfientée par le ciel »
« bercer le monstre sous la couenne »
« tous mes os mis bout à bout » 
« notre chien hurle plus fort que l’âge d’homme »
« il arpente l’ossature des fonds »
« incorporer l’infini par l’usure des pieds » 

etc etc etc etc...

Il y en a tellement que l’on pourrait prendre une page 
au hasard et ressortir à chaque fois trois ou quatre 
images. C’est selon moi un recueil qui nourrit celui 
qui cherche à faire le plein de poésie comme on va à 
une station essence pour remplir la bagnole de sans 
plomb. Il y a là vraiment quelque chose de cet ordre 
pour moi. 

Mais de quoi parle ce texte  ? de peaux, de mues, de 
notre rapport à l’autre, d’animaux qui prennent la 
parole et le monde en main. Chez Tristan Felix, il est 
toujours question de domination (l’occasion de citer 
aussi l’excellent Laissés pour contes, Tarmac édition). 
Tristan Felix refuse le monde tel qu’il est, elle le fuit 
avec grâce, fait de son propos quelque chose de per-
formatif. De politique aussi. Le poème est parfois 
brouillé, au lecteur d’en trouver la clé. Car Tristan Felix 
a confiance en son lecteur, elle lui laisse les clés tout 
en espérant un monde davantage à hauteur animale 
qu’à hauteur économique. 

L’extrait : 
 
26

le ciel s’assoit en bout de route
sa bosse fendue à la hache
il n’en peut mais d’user le temps par les dents

à droite un pays d’escarpe
où se ronger la corde jusqu’à l’os

à gauche, un désert de traque
où sectionner sa patte.

*

Nom Prénom Qualité

ça compte pas
rien là qu’un tas sans contour
un absent d’animal pas né

ni qu’est-ce qui ni queue ni tête
un pan de ciel, une boue ?

dessous dessous dormir
jadis en fœtus
plus tard mêlé à l’os des autres

TRISTAN FELIX 
EXUVIES SUIVI DE BÊTES D’AUGURES - édition Phb
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S’il existe des textes qui ont l’apparence d’un crochet 
du droit administré à la base du menton, alors L’odeur 
du graillon est de ce bois-là. Dès le titre, le ton est don-
né : tuer la poésie consensuelle dans l’œuf, proposer 
quelque chose de différent. Le graillon ou cette boue 
qu’on transformerait en or pour reprendre une image 
baudelairienne. Mais l’auteur serait sans doute en dé-
saccord : le graillon n’a rien à voir avec la boue.
Moi qui me plais au jeu des comparaisons, je sèche  : 
L’odeur du graillon ne ressemble à rien de ce que j’ai 
pu déjà lire. On évoquerait bien L.-F Céline pour l’oral 
populaire intégré dans la littérature mais ce n’est pas 
exactement cela. Ou les poètes révoltés que pou-
vaient être A. Rimbaud (cité en préface), P. Reverdy ou 
Lautréamont. Mais là encore, le compte n’y est pas. Il 
faut sans doute se tourner vers la musique pour trou-
ver quelque chose d’approchant : le ton du récit rap-
pelle la morgue d’un Eminem par exemple. Bob Dylan 
aussi. 
Continuons : L’odeur du graillon raconte l’existence du 
narrateur entouré de « l’équipe », un groupe d’adoles-
cents entrés dans un monde d’adultes dont ils refu-
seraient l’habit. «  L’équipe  », c’est surtout l’idée de la 
force collective, c’est montrer que l’inertie de la masse 
populaire n’est pas une fatalité. Il y quelque chose du 
« prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! ». Et cela 
est sans doute une partie du message en creux.
Pas étonnant donc qu’il soit question de bitume, d’une 
société dont on découvre les rouages rouillés prêts à 
céder les uns après les autres. Et si jamais un rouage 
tient, comptez sur le narrateur pour le déloger de son 
emplacement.
Pourtant, il ne s’agit pas seulement d’un texte vindi-
catif, ce serait oublier la tendresse qui se dégage de 
ce texte : le narrateur vit dans une marge qu’il ne veut 
pas quitter. Là se trouve l’essentiel, là se trouve l’or. Et 
la poésie.

L’extrait : 

limpide j’étais
sans béquille dos bien droit les cheveux sur le nez
avalé plein de bornes
je jure
mes semelles aussi ont besoin de graille
j’ai ratissé
aux déserts de la ville
les rues qui ne portent pas de façade
cramponné mes doigts sur des rampes de poussière
nagé dans l’air des zones industrielles
où rien ne se touche avec la peau
où tout flotte
dans les marais d’aluminium

avalé tonnes de bornes j’ai fait
remonté en rappel le fil jaune des routes départementales
piétiné les quartiers 
qui se couchent le jour
et tirent leurs stores à la bougie du soir
fait aussi
pénétré la matière et son silence de pschit
tout ça j’ai fait
j’aimais 
le mouvement de mes bras contre les rebords effacés du 
monde

limpide j’étais
je tenais ma solitude par la taille

RÉMI LETOURNEUR, 
L’ODEUR DU GRAILLON - Édition Cheyne
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Zoom sur...

Pierre Tilman 

Pierre Tilman, né le 8 février 1944 à Salernes dans le Var, est un artiste plasticien, 
poète et écrivain français. Il a enseigné à l’école supérieure d’art d’Avignon. Il vit à 
Sète.

Pierre Tilman a confondé la revue Chorus (1968-1974), avec Franck Venaille, Daniel 
Biga et Jean-Pierre Le Boul’ch.

Pierre Tilman est avant tout (et après tout) poète. Il a publié une soixantaine 
de livres. On peut le lire sous forme d’écrits, mais il est aussi un performeur, un 
homme de parole qu’on peut entendre en live,  lors de lectures publiques. Pierre 
Tilman aime la poésie liée à l’esprit et à la vie, la poésie qui donne envie. Il est un 
passant des rues et des bars, un mammifère, un penseur, un animal cultivé, avec 
en lui quelque chose de végétal et de minéral. Il peut passer beaucoup de temps 
à penser aux choses simples.

À TOI, AGNÈS,

j’ai d’abord aimé tes épaules
tes seins
puis ton cul et tes jambes
j’ai d’abord aimé la beauté de tes yeux

ta manière de te tenir

c’est idiot, ce que j’écris

dès que j’ai commencé ce poème, je savais que ça serait
idiot et que je ne m’en sortirais pas
pourtant je continue
je crois qu’il y a des choses importantes
là-dedans
des choses que n’importe qui peut comprendre

je crois que
j’ai d’abord aimé

la possibilité de te connaître
la possibilité qu’on a eue au même moment de notre vie

de nous rencontrer et de nous aimer
ça c’est déjà moins idiot
et de laisser libre cours à notre amour

qu’on avait gardé l’un pour l’autre
sans le savoir chacun de notre côté
donc j’ai d’abord aimé l’amour indispensable

qu’on allait se donner
et qui était venu à nous manquer
chacun de notre côté
mais quand même ton corps occupe une place essentielle
dans l’histoire
c’est le personnage principal de l’intrigue
autour de lui se bâtissent d’autres personnages
dont l’un s’appelle mon désir pour toi
et qui prend place dans la durée
car depuis 10 ans ce personnage-là ne s’est pas démenti
peut-être que de tout cela on s’en fout
peut-être qu’on ne fait pas de la poésie avec ces choses là
le problème quand on écrit un poème
c’est qu’il faut avoir un fil rouge
il faut avoir réfléchi avant
et je n’ai pas réfléchi avant
je me suis lancé
j’ai aussi aimé le fait
que nous n’aurons jamais d’enfants ensemble
ça c’est super important
ça joue un rôle énorme dans l’histoire
je ne suis pas très fier de le dire
mais la famille ne m’apporte pas cette espèce
de réconfort que je vois chez d’autres gens
est-ce de ma part une fuite ?
un sentiment d’irresponsabilité ?
je n’arrive pas à conjuguer la vie familiale
avec la force sexuelle dont je suis le serviteur
et qui traversant le monde
me traverse
et me bouleverse
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mais ce n’est pas encore tout à fait ça
alors ?
alors quoi ?
la vérité est que j’ai d’abord aimé ton travail
ce que tu fais
ce que tu crées
et le plaisir que tu prends à le faire et à le créer
ta façon de te conduire dans cette putain d’histoire
du fric
de la carrière
de l’échec et de la réussite
comment tu gagnes et tu ne gagnes pas de l’argent
mais il y a encore autre chose
Agnès
ton intelligence
qui s’est accordée avec la réalité
avec le monde tel qu’il est
sans vouloir le changer
sans vouloir qu’il soit autre
mais il y a encore autre chose
Agnès
ta joie de vivre
ton rire
tres traces d’enfance
ton amusement
qu’est-ce que je raconte ?
je te fais plus rieuse que tu n’es
tu es grave
tu es mélancolique
des fois tu es bourrée, tu fais n’importe quoi
des fois tu es trop exigeante, tu n’es pas souple
et tu fais peur aux gens
regarde comme je suis souple
je suis un musicien, moi
un funambule moi,
j’ai trop dit non dans mon existence.
alors j’essaye
de dire oui au maximum de choses
enfin je dis surtout oui à ma solitude
j’ai d’abord aimé
que tu viennes dans ma solitude
sans rien déranger
sans rien faire tomber
tu mets tes pieds là où il faut
tu es très adroite
et j’ai aimé venir dans ta solitude.

BRAUTIGAN

Brautigan
il est plus fragile plus faible
que les autres (Bukowski, Carver…)
il est plus génial
il a plus de fantaisie
une fantaisie imprévisible
quand je le lis, je me dis waouh
ce type il fait des inventions
un peu comme Boris Vian, vous voyez
des inventions
qui vous prennent dans la tête
qui vous font voir quelque chose qu’on ne 
peut pas voir parce que c’était invisible

parce qu’il n’y a pas d’image pour le montrer
lui il le montre
tac comme ça
comme une diapo dans un diaporama
et ça fait peur
ça fait rigoler c’est excitant mais ça fait peur
vous vous dites, cette diapo-là
je ne l’oublierai pas
je vais la retenir me la garder pour moi
je vais m’en enrichir la mémoire
et puis après vous constatez que ce n’est pas vrai
vous n’avez rien gardé
vous n’avez rien retenu
et ne vous êtes enrichi la mémoire que de vous-même.
Richard Brautigan vous laisse démuni
il n’aime pas le marbre
il aime le verre dans la rivière
l’eau de la rivière qui va devant derrière
à gauche à droite dans la rivière
les cabines téléphoniques de verre dans la rivière

CHAQUE FOIS QU’IL DOIT ADRESSER LA PAROLE

chaque fois
qu’il doit adresser la parole à quelqu’un
qu’il doit dire quelque chose à quelqu’un
demander un renseignement
un service ou je ne sais quoi d’autre
et chaque fois
que quelqu’un s’adresse à lui
et qu’il doit lui répondre
il s’arrête
avant d’ouvrir la bouche
il s’arrête
une fraction de seconde
pour regarder
le ciel

EXCUSEZ-MOI MAIS JE N’AI PAS DE TEMPS À 
PERDRE  
SUR SERGE PEY 
excusez-moi mais je n’ai pas de temps à perdre 
il faut que je coupe les barbelés 
il faut que je trouve le mur où meurt un prisonnier 
 
excusez-moi mais je discuterai avec vous une autre fois 
je n’ai pas le temps de caresser votre chien 
il faut que je bouche le trou dans le ciel que font les usines 
 
excusez-moi mais je suis un peu pressé  
moi qui d’habitude suis toujours disponible  
là vraiment je suis à la bourre 
il faut que ma main droite enlève le clou planté  
dans ma main gauche 
 
et que ma main gauche enlève le clou planté  
dans ma main droite 
 
 
Pierre Tilman - Le choix des couleurs – Ed. La rumeur libre
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Notes de...

JUPITER OU L’ILLUSOIRE MODERNITÉ

J’évoquerai le frémissement des molécules une nanoseconde avant l’implo-
sion de l’immeuble condamné  ; les champs de force qui, en vain, s’opposent  ; 
la volonté de toutes formes engendrées par cet univers de se maintenir fixes 
et formes au milieu des dilatations et de l’informe. Ainsi la littérature, la mu-
sique et les arts plastiques  ; là, des axes de résistance, là des plans de clivage, 
un peu partout des frustrations inutiles. On déconstruit pour reconstruire, par-
fois moins bien, parfois mieux, qui pourrait finalement juger de cette menuise-
rie ? Car c’est l’essence même de l’art de se tailler dans le brouillard ; son halo, 
seule chose à saisir de cette belle idée trop vague, se meut sans cesse au gré 
des perceptions et des modes. On se déshabitue à lire Prévert pour mieux lire 
Cummings ; puis voilà qu’arrive un nouveau poète avec une nouvelle coupe de 
cheveux et qui, bien que connaissant vaguement le second, mais comprenant 
bien mieux le premier, ressuscite un langage qu’on croyait à jamais mort et en-
terré. Sa jeunesse nous donnera peut-être une impression de modernité  ; son 
arrogance, s’il en a, pourra nous faire croire à un esprit subversif.  Et ça tournera 
comme ça pour toujours comme une toupie cinématiquement limite sous un 
soleil blasé. On ne se sera habitué à Xenakis dans les années 60 que pour mieux 
apprendre, dans les années 80, que la tonalité de la musique spectrale était bien 
plus moderne ! Cela ravira toujours les conservateurs d’hier qui deviendront les 
avant-gardistes de demain. Réconfort dans le crépuscule ; ainsi voit-on parfois 
des vieux, sans crier garde, changer de paire de lunettes et écouter du rap, jadis 
conspué. Mais il faut attendre au moins vingt ans pour ça, à partir du moment 
précis de sa chute. Et pendant ce temps  ? Pendant ce temps long, Emmanuel 
Macron qui saccage Notre-Dame de Paris avec ses vitraux dessinés par Buren, 
qu’il croit encore d’avant-garde. Et Radio-Nunuche qui, comme toujours, nous 
prenant pour des gros clochards, en rajoute une couche en évoquant la querelle 
des anciens et des modernes. Avez-vous vu leur salon à l’Élysée, aux Macrons ? 
On se croirait chez Bijou Joujou, influenceuse vulcanisée basée à Dubaï, qui se 
met à poil sur OnlyFan pour seulement deux cents euros. 

Note de 

Jérôme Fortin
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Beauté du Mot Choisi
 
Dans un de ses récents messages, Patrick Modolo a écrit : 

(... notre ami invité du dépôt Christophe Goarant, mon si proche 
ami de longue date avec qui je partage le sens de l’humour grin-
çant et la beauté du mot choisi.)

Beauté du mot choisi !

Que comprendre ? Patrick[i] a-t-il voulu célébrer l’enchan-
tement associé au choix d’un mot, dans les textes qu’il ad-
mire chez son ami, ou chanter le seul mot choisi ?
 
 
Première interprétation : beauté du choix d’un mot.
 
En réalité, ce que Patrick a voulu évoquer, c’est la beauté du 
mot qui a été le résultat du choix du poète dans sa démarche 
créatrice. C’est donc le syntagme « mot choisi » qu’il convient 
d’analyser, conséquence d’une nécessité poétique toute 
personnelle. Car c’est bien le poète et lui seul qui décide, en 
fin de compte.
 
Quoique… 
 
On connaît des cas d’exception. Par exemple, un certain 
Alfred :
 
Poète prend ton luth, c’est moi ton immortelle
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux,
Etc. 
(Musset, Nuit de mai)
 
On le voit bien dans la suite du poème, pas de discussion, 
c’est la Muse qui cette fois prend carrément les choses en 
main. En général les muses se font plus discrètes. En fait, 
elles doivent souvent composer avec des trouble-fêtes 
varié(e)s qui compliquent un peu le travail. L’exigeante 
rime, par exemple, et toute contrainte d’ordre littéraire, 
métrique, style, etc.  Bon.
 
Cela dit, une nécessité poétique personnelle semble bien, 
en effet, intervenir en premier lieu. Ainsi, pour Rimbaud, 
c’était évidemment le mot impassible qu’il fallait choisir 
dans le Bateau Ivre, et non le mot impossible…, ou non plus 
quelque chose d’autre, comme par exemple escalier terrible 

(puisqu’il s’agissait de descendre). On imagine :
 
Comme je descendais des escaliers terribles… !!!!
(La honte ! En plus ça boite un peu…)
 
Ou encore Eluard (dans « l’Entente ») l’impérieuse nécessi-
té :
 
Le creux de ton corps cueille les avalanches
 
Ainsi on admettra sans difficulté que l’expression « beauté 
du mot choisi » se rapporte finalement non pas au mot lui-
même ou à une quelconque influence extérieure, mais 
à l’activité créatrice propre du poète, dès qu’il choisit ce 
mot.  Moche ou pas moche, le mot. Car on pourra citer des 
cas d’œuvres pas si laides que ça construites sur des mots 
ou des textes particulièrement nuls ou tout-à-fait détes-
tables. 
Prenons deux exemples :
 
Premier exemple : (Aznavour)
 
J’habite tout seul avec maman
Dans un très vieil appartement
Rue Sarasate
…
On doit supporter dans cette chanson une collection affli-
geante de lieux communs, pour un résultat finalement pas 
si laid …
 
Deuxième exemple : les célèbres « Stances à Sophie »
 
Je t’ai rencontrée un soir dans la rue
Quand tu dégueulais tripes et boyaux
…
Avec ce refrain superbe :
 
Et moi qui t’aimais tant
J’t’emmerde, j’t’emmerde….
Et moi qui t’aimais tant
J’t’emmerde à présent.
 
Les mots sont horribles, mais l’œuvre n’est pas sans beauté 
(elle est même tout-à-fait émouvante et l’air, en plus, est 
admirable)
 
 
Il reste à régler un cas épineux. Le mot choisi dans l’expres-

Note de 

Pierre Gougeon
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sion « beauté du mot choisi » reflète-t-il une condition de 
création nécessaire et suffisante ? En d’autres termes, la 
beauté ou la grâce d’un texte résultent-t-elles exclusive-
ment d’un choix volontaire, assumé, de mots ou d’expres-
sions réputés auréolés de beauté ? On voit où on veut en 
venir. Depuis les surréalistes, la poésie (l’écriture en géné-
ral) a conquis des domaines sauvages éloignés du forma-
lisme plus ou moins rigoureux de la production littéraire 
classique. On se réfère évidemment au développement, à 
présent plus que centenaire, d’expériences, de tendances, 
d’écoles, qui s’emploient à maltraiter le mot, à le torturer, 
à le parer de couleurs jusque là inimaginables. Dans les 
années 20, Breton et Soupault se lancent dans l’écriture 
automatique (déjà, avant eux, Apollinaire avait commencé 
à explorer quelques labyrinthes en forme de cravate) ; dans 
les années 60, Queneau et ses copains de l’OULIPO[ii] ima-
ginent (si tu t’imagines…) des procédés de création litté-
raire à horripiler les grands prêtres de l’orthodoxie acadé-
mique, et, plus près de nous, sans tambours ni trompettes, 
mais avec beaucoup d’hexadécimal et pas mal de culot, les 
funambules de l’Intelligence Artificielle vous fabriquent 
en quelques microsecondes une bibliothèque complète 
d’alexandrins à faire pâlir tous les Racine et les Corneille 
(mon ancêtre vénéré, après Guillaume le Conquérant — 
gloire à la Normandie) du paradis des poètes.
 
Il y en a même qui proposent d’appeler les lois du hasard 
à la rescousse. Alors là, mes chers frères, nous ne sommes 
pas au bout de nos peines. Le poème construit sur des mots 
choisis au hasard ! Cette fois, osons l’affirmer, on entre 
dans le domaine de la métaphysique. 
 
 
 
Deuxième interprétation : beauté du mot choisi.
 
Voilà un mot qui fait peur. Il est en effet bien difficile d’at-
tribuer le moindre caractère de beauté au mot choisi. A 
tout point de vue. Point de vue sémantique, point de vue 
formel. 
 
Considérations sémantiques, d’abord. 
 
Le statut de choisi pour un objet ou une personne est natu-
rellement le résultat d’une opération (choix bien sûr, quoi 
d’autre ?) qui est souvent grave, parfois difficile. On voit 

tout de suite que cette opération est, en plus, parfaitement 
ambiguë.
 
Exemple : J’ai choisi Adrienne pour épouse. Aussitôt, 
Adrienne change de statut, elle devient ma femme, elle 
perd immédiatement sa liberté. Elle est liée à moi. Pour 
la vie. Ou pour un temps. C’est à voir. De mon côté j’ai 
l’énorme responsabilité de l’avoir privée de sa liberté. Je 
suis donc, pour ce qui me concerne, aussi, lié à elle. J’ai 
donc, moi aussi, perdu ma liberté. Ici le mot choisi(e) révèle 
un double sens : beauté d’une démarche d’amour, incon-
fort d’une privation de liberté. 
 
Le côté dialectique du mot apparaît aussitôt. 
 
Tout ça peut en effet se compliquer. N‘était-ce pas elle qui, 
en réalité, (et en douce !) m’a choisi pour époux ? Ce qui, une 
fois encore, attribue au mot choisi deux sens opposés. Nous 
nous serions l’un et l’autre sélectionnés parmi les éléments 
d’ensembles naturellement hétérogènes (les ensembles 
des prétendants, mâles ou femelles), et pour des raisons 
absolument opposées. Elle m’aurait choisi à cause de mon 
intelligence supérieure, je l’aurais choisie à cause de sa 
beauté inégalée. Ce qui offre des perspectives bien diffé-
rentes.
 
Or, un choix peut être malheureux. Quelques mois plus 
tard, Adrienne a amèrement regretté de m’avoir choisi pour 
époux. Je n’étais pas si intelligent que ça. Quant à elle, je 
me suis aperçu, après coup, qu’elle était particulièrement 
moche. Alors, le mot choisi prend un sens déplaisant. On ne 
peut plus parler de la beauté du mot choisi. 
 
D’ailleurs, l’état de personne choisie n’est pas toujours en-
viable. Tout dépend des conditions du choix. On m’a choisi 
pour nettoyer les chiottes, dire bonjour à la dame, aller au 
front, annoncer à l’épouse le décès de son mari, représen-
ter la France au concours international des zozos les plus 
cons, etc. Pas de quoi se réjouir d’avoir été choisi. Peut-on 
parler de beauté du mot, dans ce cas ?
 
En plus, le mot choisi ne désigne pas nécessairement 
le résultat d’une opération délibérée, ou, au moins, 
consciente. Ainsi, je n’ai pas choisi d’être ce que je suis, 
blond, brun ou roux, riche, pauvre, polytechnicien, afri-
cain, idiot, violoniste, etc. Mais c’est comme si j’avais choisi 
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d’être ceci ou cela, en fait. Merci Maman, merci Papa. Merci 
Grand-père. Et tous les autres avant.
 
Le marchand de chaussettes a-t-il vraiment choisi d’être 
marchand de chaussettes ? Celui qui vous assure qu’il a 
vraiment choisi d’être croque-mort est un menteur. Idem 
du peintre en bâtiment, du marchand d’esclaves, du prince 
de Galles, du papa de la sardine… Quoique, dans ce dernier 
cas, on peut s’interroger… 
 
Considérons enfin la situation de celui qui affirme, en 
arpentant le déambulatoire silencieux et ô combien mys-
tique de son monastère, « c’est Dieu qui m’a choisi ». Que 
faut-il en penser ? Choisi, vraiment ? N’a-t-il pas fait 
qu’obéir, le pauvre homme, à une somme de pulsions se-
crètes, répondu en réalité à des sollicitations souterraines 
momentanées, impénétrables, le temps qu’il fait, l’âge du 
capitaine, les yeux de ma blonde, le goût du petit vin blanc, 
le son du cor le soir au fond des bois, etc. ? Ou peut-être 
l’odeur de l’encens, la tiédeur du confessionnal, les fesses 
du Père Supérieur, qui sait ? Faut-il pour autant parler de 
« la beauté du mot choisi » ?
 
On voit que ce mot décrit en réalité une situation réso-
lument détestable, à la limite de l’ignominie. C’est une 
situation de dépendance totale, la soumission à une volon-
té pas nécessairement honnête, ou alors la conséquence 
d’un ordre implicite, inexpliqué et inexplicable, surnaturel 
presque, métaphysique, en vérité. On ne pourra pas échap-
per alors à la fatidique équivalence :
 
Choisi = C’était écrit !
 
Ce qui rend tout-à-fait illusoire la démarche qui consiste-
rait à attribuer au mot choisi une quelconque valeur esthé-
tique. Il n’y aurait pas de beauté associée au mot choisi. Il 
n‘y aurait que contingence. 
 
Si l’on aborde maintenant le mot dans sa forme, les 
choses paraissent toujours aussi peu plaisantes. Ainsi 
dans l’exemple du même mot choisi l’assemblage des cinq 
lettres utilisées (cinq, car le « i » figure deux fois), pourra 
paraître beau ou laid selon les sensibilités, c’est vrai. Pour 
notre part le « oi » suivi du « i » ne nous semble pas du 
meilleur effet. « oua – hi »… Et puis il y a l’horrible « zi » qui 
fait immédiatement penser à d’autres « zi », pas toujours 

agréables à l’oreille, la zizique de Vian, le zigoto, le zanzibar, 
et, surtout, le malheureux zizi cher à Pierre Perret. 
 
Surtout que d’autres mots présentent un aspect beaucoup 
plus encourageant, question beauté. Le mot « œil », par 
exemple, à cause du sublime « e dans l’o », œil que chanta 
le poète (j’ai oublié lequel, ce pourrait être Eluard, mais je 
n’en suis pas certain, et j’ai oublié aussi le poème …) :
 
Œil comme l’eau coule
 
Ou bien le fameux « e dans l’a » de Gainsbourg chantant 
une séduisante Laetitia. 
 
 
Pour résumer, posons les questions fondamentales : 
 
Que dire des mots non choisis ?
Est-ce que de la beauté peut émaner de mots non choisis ?
Qu’est-ce que la beauté ? 
 
Comme on n’est ni philosophe, ni prof de lettres, ni coura-
geux, on choisira de remettre notre réponse à plus tard …
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Dérive(s) : journal de la génération UpBeat

Je suis « Up Beat ». Et vous ?
*** 

« D’où vient ce mal-être ? »

Il a fallu laisser tomber. Laisser vieillir jusqu’au cancer, lais-
ser ternir jusqu’au suicide de l’âme, laisser tromper jusqu’au 
désamour de l’Amour-même. 
Laisser pourrir jusqu’au burnout inévitable de l’Humanité.

Pourtant, écorchés, marginaux, éphémères, tendres es-
thètes et poètes de la crasse et du néant, hissons la grand-
voile ! Ce ne sont plus les routes de Californie mais les rues 
glauques de la capitale, Paris embrasée par nos rages-
foudres comme par nos amours passionnées. C’est Noisy, 
Champigny et Saint-Maur, peinturlurées de Bacchanales 
sans origine et sans objectif. A coup de mégots, à coup de 
toxines et d’évasions sérotoninergiques, ces chantres désa-
busés crient « Liberté » par-delà les vitres des RER, eux qui 
furent élevés à la dopamine, et éduqués aux benzos.

Dans leur errance, ces marginaux auto-proclamés s’il-
lustrent par leur(s) dérive(s). Les dérives bleues de la nuit 
d’abord, ces excès, ces aventures, qui causèrent la perdi-
tion de certains tout en prouvant leur existence à d’autres. 
La dérive qui nous fait prendre le large ensuite. Celle qui 
nous laisse espérer, quittant d’hostiles rivages, trouver un 
mieux, soi-même, ou simplement quelque chose qui nous 
rendrait croyant. En un Dieu de vertu, d’humanité ou d’op-
probre, qu’importe puisqu’au moins, il aurait le goût de dé-
passer nos (sur)vies sacrifiées ? La dérive poétique enfin, qui 
comme la musique libère l’âme tout en dissociant l’esprit, 
nous laissant un répit, un espace pour rêver. Au milieu des 
décombres. Un lieu secret pour (se) réinventer.

La génération « Beat » accoucha ses « clochards célestes »1 dans 
les années cinquante : celle que je propose aujourd’hui de 
nommer “Up Beat”, engendre à son tour ses vagabonds exis-
tentialistes et chimériques. Je prends le pari d’affirmer que, 
comme pour leurs ancêtres, le mot “Beat” signifie battu, 
perdu, paumé, mais renvoie également à la béatitude et à la 
recherche d’un nouvel idéal. En outre, et comme pour eux, 
je pense que ce terme nous renvoie profondément, inexo-
rablement, à la musique et à son caractère sacré. Car elle 
réunit, car elle libère. Car elle nous dépasse, là où la trans-
cendance n’est plus.

Et si ce n’est plus au son du jazz, c’est au tempo révolté de 
l’acid, de la transe, de l’indus, de la psy, et souvent de la 
Techno que nos cœurs dropent le « Beat ». Un « Beat » fort, 
tranchant, haut, brutal. A coups de poings et de pieds 
déliés de leur Fléau. Des hommes et des femmes à six 
cordes campent dans la cale de caveaux oubliés, où le 
Rock incandescent décoiffe encore quelques mèches re-

1 Jack Kerouac, 1958

belles. Branchés, nous sommes “Up Beat”. Vaincus, terrassés, 
les crises d’angoisse font battre nos cœurs plus vite. Là en-
core, nous sommes “Up Beat”. 

Un instrument du réveil, enfin ? Evidemment ces exutoires, 
ces cérémonies aux encensoirs de néons, exorcisent notre 
perdition et laissent croire qu’un Tout nous rassemble. Oh 
corps évaporés, combien de voyages transcendantaux avez-
vous parcouru devant les caissons, combien de danses cha-
maniques s’improvisèrent peau à peau, combien d’extases 
à l’unisson ?

J’ai vu l’astrale volupté des « nuits sans jours », et elle pos-
sède ses disciples plus égarés et plus sublimes que jamais : à 
tout prendre sans attendre, ils révolutionneront à nouveau 
le monde. 

J’ai décidé par cette série de poèmes, cet ensemble de « dé-
rive(s)  », de brosser le portrait  de cette génération, de ce 
mouvement que j’imagine : errez sans crainte dans notre 
sillage, et dispersez sans retenue notre message. 

La paix s’accroche à nos iris vibrants et éplorés.

La génération «UpBeat» s’inspire de l’errance et de l’excès, 
de la rébellion et de l’espoir. Elle appelle des artistes qui, 
à travers des formes poétiques variées, sont à la fois des 
créateurs de chaos et des témoins de la sensibilité hu-
maine. Leurs œuvres font écho à l’angoisse existentielle et 
à la recherche d’un idéal et d’une forme de transcendance, 
dans un monde moderne souvent aliénant. A travers leurs 
mots, leurs visions et leurs sonorités, ils incarnent cette 
quête de liberté, ce « beat » qui vibre dans les marges de 
notre époque. 

Voici une proposition de poètes et musiciens français 
contemporains, qui pourraient incarner l’esprit de cette 
génération : JOHANNIN Simon (« Nous sommes maintenant 
nos êtres chers », Points, 2020 ; « La dernière saison du monde », 
Allia, 2022 ; « Nino dans la nuit », Allia, 2019), BARBARANT 
Olivier (« Séculaires », Gallimard, 2022), MAZUE Ben et 
Grand corps malade (« Les correspondants », J-C Lattès, 
2022), CLERC Thomas (« Poeasy », Gallimard, 2017), BOU-
QUET Stéphane (« Vie commune », Champ Vallon, 2016), 
SIOEN Laeticia (« Errance », site Poetica, 2016).

https://open.spotify.com/playlist/2X8ZGlT8umYFoKgZwJy85c?-
si=GsK-VyYpQP2V3CJi6w2Kmg&pi=e-Q7nAhromSgq5

Note de 

Lucie Boulangé
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Le portable, concession à perpétuité

Il est instamment rappelé à nos chers conci-
toyens et chères connecitoyennes que l’usage du 
téléphone portable est strictement obligatoire 
en quelque lieu que vous soyez, durant les 24 
heures au cours desquelles s’écoule la journée. 
Tout contrevenant surpris à pied, dans le métro, 
à vélo, à moto, scooter ou trottinette, à cheval, à 
dos de chameau, à bord d’une embarcation de 
fortune, d’une planche à voile, d’une fusée, d’une 
voiture ou d’un tractopelle, assis à une terrasse, 
sur un banc de square, dans une salle d’attente, 
sur un passage clouté ou en plein coït, en train 
de lire un livre1, un journal ou un tract sera im-
médiatement, grâce aux pisteurs collaborateurs, 
saisi par les forces de l’ordre et conduit en garde 
à vue pour un interrogatoire musclé. Les morts, 
en vertu des principes d’égalité de la Constrictu-
tion, seront soumis au même régime, un écran de 
contrôle post mortem programmé ante mortem 
selon leur propre et aliénable volonté, assurera 
leur passage dans l’au-delà selon un algorithme 
personnalisé adaptable en cercueil ou four cré-
matoire. Ce décret s’applique aux morts écrasés 
par un camion pour n’avoir pas décollé leurs yeux, 
par solidarité comme les y oblige la loi, de leur 
écran Stiky. Gloire à eux.

En cas de résistance ou de mémorisation in ex-
tremis de la page en cours de lecture, sont pré-
vus une expulsion en plein vol, une noyade dans 
un sac ou un transfert dans l’abattoir le plus 
proche.  Pour ceux qui en raison de déficiences 
mentales réelles ou feintes ne parviendraient 
pas à tenir 24 heures sur leur portable suivront 
des ateliers de rééducation durant ces mêmes 24 
heures de façon à augmenter le volume qualitatif 

1 Objet feuilleté couvert de signes chaotiques et imprévisibles portant  
atteinte à la pensée caporalisatrice et structurante de notre société expansionnelle.

et quantitatif de cerveaux disponibles. Des exer-
cices d’inclinaison de la nuque, laquelle renvoie 
de toute éternité à la courbure vertébrale des 
esclaves garants de la légitimité du chef, permet-
tront d’entretenir la foi. Il est toutefois d’ores et 
déjà acquis qu’aucune résistance ne se profile, 
selon les données anthropobiométriques à notre 
disposition. 

Si le livre de littérature est un objet de la plus 
haute toxicité, sa lecture sur tablette pourrait 
sembler un moindre mal en ce qu’elle participe 
à l’extermination de la faune et de la flore des 
terres vierges et à l’asservissement des enfants, 
mais doit être cependant définitivement bannie 
au profit de publicités addictives aptes à plonger 
le cerveau dans un nouveau sommeil réparateur 
capitalisé dans une productivité sacrificielle re-
nouant avec les valeurs sacrées du don absolu de 
soi.

 Il reste hélas des espaces temporels au cours des-
quels l’usage du smartphone n’est pas encore «au-
torisé» selon les restrictions médicales. Il s’agit 
des états de coma, des opérations chirurgicales 
et des bains de boue. Ces exceptions n’en seront 
bientôt plus car nos experts en distribution des 
flux informationnels et publicitaires au service 
du maintien de l’inconscience de la population 
à son niveau le plus responsable et collaboratif, 
sont sur le point de découvrir comment occuper 
l’esprit de l’opéré à cœur ouvert, pourtant shooté 
par l’anesthésie. Ce sera une grande première qui 
fera des futurs morts de véritables connectés tout 
au long de leur déclin et pas seulement dès leur 
état embryonnaire.

Les candidats au suicide se verront remettre, 

Note de 

Tristan Felix
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par ce même souci d’égalité qui nous régule, un 
smartphone permettant de les maintenir dans la 
sphère de notre production de détachement de 
soi jusqu’à l’instant fatal. Nous ne les abandon-
nons pas.  
Cette interconnexion planétaire de chaque milli-
seconde appliquée à tout être vivant ou mort, y 
compris aux animaux et, félicitons-nous, aux vé-
gétaux, minéraux et gaz, est l’acmé de la grande 
utopie d’appartenir à un seul corps volontaire, 
puissant, autonome.

Ce pourquoi il vous est intimé l’ordre de participer 
à l’effort de décérébration solidaire au service de 
la défense inconditionnelle du capital d’exploi-
tation des ressources encore à disposition. Il est 
de notre devoir à tous, tant laïc que religieux, de 
répondre à l’injonction démocratique et biblique 
de domination terrestre par le progrès technolo-
gique, ce don proprement divin et d’application 
laïque qui nous est échu en partage à la nais-
sance et permet un dépassement exponentiel de 
nos compétences. Cette concentration de l’être 
dans un humble rectangle lumineux est un pur 
miracle. Le rectangle à tout instant rectifie l’angle 
de vue ramenée en son coin. Tout enfant rencoi-
gné parce qu’il a été puni s’élève à la dignité de 
son néant. Il est aujourd’hui question d’élaborer 
tous ensemble une mystique de la disponibilité 
à la soumission désirée et non plus seulement 
volontaire. Le désir d’appartenance par le renon-
cement à soi est notre seul mot d’ordre qui est un 
mot d’amour. 

L’ère de la pensée égoïste en roue libre est révolue 
et c’est une chance à saisir que de se soumettre 
intégralement aux visées concentrationnaires du 
développement centrifuge et centripète de notre 
capacité de destruction. La destruction est la 
nouvelle valeur d’élaboration d’une inconscience 

productive allégée de ses dérives personnelles 
polluées par le rêve ou toute forme d’errance 
mentale. Il faut coûte que coûte rassembler tout 
ce que la société compte de forces en sommeil ou 
gaspillées par de pseudo ententes dissidentes. 
Le téléphone portable, cette concession à per-
pétuité, dans sa forme encore matérialisée et 
supportable, est notre fidèle allié dans la saine 
destruction de l’inaliénable, un rempart contre 
la complication, un casque à quatre pointes for-
mant un M : la Mauvaise, la Moche, la Méchante, 
la Menteuse.

Ce texte, produit par l’interligence sacrificielle ne 
devra être lu par personne car il pourrait réveiller 
le souvenir d’une langue fossile tentée par tous 
les abus de la pensée. Il sera instillé en anti-base 
bibi-binaire dans l’espace vacant du cerveau 
des usagers à usage unique, donc durablement 
jetable, au moyen d’ondes électrochocs déclen-
chées par l’émetteur linkilinki dont le port sous 
le sternum est obligatoire depuis le 1er janvier de 
l’an Mor.

Saint-Denis, le 18 mars 2025



La page blanche n°68 - page 45

dans Volver il y a des femmes qui

il y a des femmes qui nettoient sous grand vent les tombes du cimetière nettoient leurs 
futures tombes

des femmes qui s’occupent de la mort et qui s’occupent de la vie

il y a les femmes qui sont mères et s’oublient, les filles qui oublient leurs mères les 
désaiment et regrettent

les femmes qui tuent

les femmes qui déshabillent le silence en chantant comme dans leur jeunesse et les 
guitares

les femmes qui font la cuisine ouvrent un restaurant font le trottoir creusent des fosses 
pour enterrer le congélateur recelant le cadavre et continuent la vie

les femmes qui désamorcent la violence sexuelle des hommes avec un couteau de 
cuisine et les adolescentes qui tuent et les épouses qui tuent

il y a très peu d’hommes

ils sont tués dès le début (le père incestueux l’amant incestueux)

juste une équipe de tournage de cinéma mais on ne s’approche pas trop on a peur on 
sait que

on préfère chanter que se livrer aux autres hommes on privilégie l’art après la mort des 
pères incestueux par le feu par le couteau

et les vieilles mères s’occupent des mourantes et les autres mères travaillent font les 
gestes du vivre s’accrochent au vivre

avec leurs grands yeux de cinéma leurs cheveux très noirs et leur visage de cinéma

on revient sur les lieux du crime on revient dans la vie des gens comme une mère fantôme 
intempestive celle qui n’a pas su et regrette

on revient on répète mais avec variation la fille tue son présumé violeur avant qu’il n’ait 
eu le temps quand la mère n’a pas su n’a pas pu

on s’occupe des cancéreuses des devenues folles par vieillesse on boucle le cycle de la vie 
de la naissance à la mort

pendant ce temps les hommes hors jeu, exit les hommes exit la petite violence 
quotidienne les bières le machisme la misère routinière le chômage le canapé devant 
la télé

pendant ce temps les femmes font les gestes du vivre

pendant ce temps les ados posent les dernières questions vivantes et les revenantes 
courbent la temporalité cyclique

pendant ce temps les femmes 

à propos de Volver, Pedro Almodovar, 2006.

Note de 

Anne Barbusse
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Écriture, poésie et solitude consciente
L’expression écrite naît dans un contexte de questionne-
ment intense, souvent sans résonance dans l’environne-
ment immédiat. L’écriture devient alors un recours, une 
tentative de structurer une expérience intérieure qui ne 
trouve pas d’écoute. Ce qui est écrit est fidèle au vécu, 
même lorsqu’il prend une forme romancée.
L’écriture devient un miroir de l’Esprit, un moyen de se 
lire soi-même à travers les mots. Le besoin d’éditer, de 
partager, peut naître d’une volonté sincère de faire rayon-
ner une parole différente, mais se heurte aux limites des 
cadres éditoriaux classiques. Il arrive un moment où l’on 
comprend que ce qui a été écrit a été vécu, et qu’il n’a plus 
à être défendu.
La poésie et la musique apparaissent alors comme des 
formes plus justes, plus brèves, plus immédiates. Elles ne 
cherchent pas à expliquer, mais à transmettre une vibra-
tion. Elles conviennent à la conscience qui n’a plus besoin 
de convaincre, mais simplement de déposer une trace, un 
éclat, une onde.
Le poème n’appartient plus à celui qui l’écrit. Il est un fruit 
d’un moment, d’un passage de l’Esprit dans la forme. Le 
relire peut rouvrir l’inspiration, mais ne ramène pas celui 
qui l’a écrit à l’état où il était. Ce qu’on a écrit nous dé-
passe. Ce qu’on a transmis ne nous appartient plus.
-Écrire devient alors un acte de solitude lucide. Il n’est plus 
dirigé vers un public, mais vers l’intérieur. Et si quelques-
uns croisent ce silence habité, ils y reconnaîtront quelque 
chose d’eux-mêmes. Le reste se tait. C’est ainsi.

Note de 

Philippe Bray
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La beauté est une chose mystérieuse. Qu’est-ce 
au juste que nous appelons la beauté? Comment 
expliquer que les agencements de formes, que 
les nuances et les mélanges de couleurs puissent 
émouvoir, voire subjuguer celui qui regarde. 
Comment expliquer que cette «beauté» puisse 
en émouvoir certains et, en même temps, en 
laisser d’autres indifférents; que cette «beauté» 
ne trouve pas toujours de consensus universel?
Bien sûr il y a la nature et ses paysages qui savent 
toucher la sensibilité de plusieurs, qui offrent 
depuis notre perspective un spectacle harmo-
nieux et indéniablement magnifique, souvent 
idéalisé par notre esprit. - Tout comme peut 
l’être la beauté d’une femme. Or, autant les ma-
nifestations à grand déploiement que les détails 
les plus rapprochés sont potentiellement une 
source d’ébahissement et d’émerveillement. 
Cette beauté peut donc se retrouver un peu 
partout autour de nous (du fin fond du cosmos 
jusque sous nos microscopes); il suffit de regar-
der, ou plutôt, de «savoir» regarder.
Pour moi, là est la question: la détection de cette 
beauté est-elle innée ou s’apprend-t-elle de 
quelconque façon? Faut-il apprendre à la recon-
naître ou au contraire, ne la reconnaissons-nous 
pas d’emblée dès qu’elle jaillit devant nos yeux, 
instinctivement?

Quoi qu’il en soit, cette beauté n’est pas réser-
vée aux artistes ou aux contemplateurs de tout 
ordre; qu’elle soit innée ou non, elle existe «réel-
lement» dans l’œil de celui ou celle qui sait re-
garder. Elle est donc parmi nous, tout autour de 
nous, à notre portée; parfois même sans qu’on 
ne s’y attende. C’est ce que j’aurais envie de dire 
depuis que je l’ai vue. Je parle de la bouche de 
Lea Thompson.

Actrice célèbre pour ses rôles des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix, j’ai été frappée par la 
beauté de sa bouche dès la première fois que je 
l’ai vue à l’écran. Pourquoi? Je l’ignore complète-
ment. Toujours est-il que depuis ce temps, cette 
bouche s’est imprégnée dans mon regard et 
qu’elle est l’expression d’une beauté incroyable.
À mes yeux, jamais une autre bouche n’a égalé 
en termes de beauté celle de Lea Thompson. Et 

ceci, n’a rien à voir avec le sourire de Lea Thomp-
son. Bien qu’elle ait un sourire épatant, char-
mant, enjôleur, s’est d’abord et avant tout sa 
bouche qui lui donne ce sourire. Donc je ne parle 
pas de son sourire en particulier, mais bel et bien 
de sa bouche en tant que telle.
Le sourire, c’est tout le visage qui y participe. 
On ne sourit pas qu’avec la bouche, mais avec 
les joues et les yeux aussi, bref, avec l’ensemble 
des soixante-douze muscles faciaux dont nous 
sommes pourvus. Et c’est la même chose pour 
Lea Thompson. Personne n’y échappe.
La beauté de la bouche de Lea Thompson ne 
réside pas pour moi dans son sourire, mais 
dans les lignes harmonieuses qui dessinent 
les contours de sa bouche jumelées aux traits 
distinctifs qui déterminent l’unicité de sa den-
tition qui se cache derrière. Au même titre que 
la somme des agencements des traits et des 
lignes constituent un visage unique, lui octroie 
une spécificité propre, - vers le beau ou le laid -, 
ici, la bouche de Lea Thompson s’est vue graciée 
d’une composition extraordinaire et parfaite de 
traits et de courbes d’une beauté anatomique 
sans précédent. Pour ma part, cette bouche est 
le parangon des bouches.
Évidemment, lorsque Lea Thompson sourit, on 
peut facilement se rendre compte de ce que je 
tente d’exprimer. Il n’est pas aisé d’extirper ce 
que l’on a dans l’œil, que ce soit poussière ou 
beauté.

Mais pourquoi ai-je été complètement fasciné 
par la bouche de Lea Thompson, dès le premier 
regard, fortuit, faut le dire, - il y a longtemps de 
cela déjà - et à ce point tel pour qu’aujourd’hui 
encore je cherche à savoir comment cela a pu 
arriver? Je n’ai aucune expertise en matière de 
perspective, de graphie, de dessin, d’harmonie, 
d’équilibre, de contraste, de proportion, pour-
tant, il me semble que tout cela ait atteint un de-
gré de perfection dans l’organe de cette femme 
que je ne connais pas et que je n’ai jamais vue en 
personne.

14 juillet 2025, Limoilou. 

Note de 

Simon A. Langevin
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Notules

«Entre donc»

Pour moi le mot retraite est un mot social en forme 
de tiroir ou de tapis roulant qui signifie se retirer 
de la vie de travail et de la vie sociale et profiter 
du temps qu’il reste de tranquillité à ne rien faire 
d’important, sauf dans son jardin, en faisant fuir 
les inopportuns comme on chasse moustiques et 
personnes nuisibles de son entourage…

Comme  j’avais introduit de la poésie dans 
ma vie, jadis dans ma vie, je n’ai pas fait que 
travailler pour casser la croûte mais j’ai aussi lu et 
inévitablement tourné autour de librairies, autour 
de  l’écriture, comme mouche et goutte de miel….
il s’agit d’un travail mais seulement musculaire, du 
corps à corps de mouche avec la littérature passion 
gluante. Un combat vital, pour survivre à l’asphyxie 
dorée. Un cerveau de mouche avec ses mille 
facettes visuelles pour ne rien rater de ce qu’il faut 
lire comme notices pour construire, créer sa vie, 
repousser le mal, ne pas craindre la mort collante, 
pas de mélancolie collective non plus, surtout pas 
d’états d’âmes ni de philosophies, des pas en avant, 
un décidé, scientifique l’autre nonchalant, rêveur, 
sur un sol fait de bruits cimentés de fer qui dans le 
grand hall résonnent sous des pas, à suivre, entre 
donc, ceci est ma vie.

Isabelle H

Ce n’est pas parce qu’on n’aime pas manger des 
limaces que c’est mauvais.

Tu laisses dans l’ombre la différence que je 
propose de faire entre le jugement du mérite 
d’un texte et le jugement du mérite de l’autrice 
ou l’auteur du texte...je prends pour exemple la 
différence de qualité que je trouve à l’intérieur 
de l’oeuvre d’un poète, par exemple dans l’oeuvre 
poétique de Benjamin Fondane, réunie sous le 
titre Le mal de Fantômes, entre le début et la fin 
, entre la première moitié de sa poésie publiée 
et la deuxième, à parts égales... Je prends pour 
autre exemple notre propre production de textes : 
combien finissent à la corbeille parce que nous les 
trouvons de qualité insuffisante... cela arrive à tout 
le monde de raturer, les repentirs sont nombreux, 
en peinture comme en littérature… et de toute 
façon... ce n’est pas parce qu’on n’aime pas manger 
des limaces que c’est mauvais...

Pierre Lamarque

Sous la pluie la ville se renfrogne. Le ciel en nage 
sue le gris des nuages et les façades mouillées 
brillent comme des visages pâles. Dans ce bocal 
où le moindre bruit résonne, la pluie fait tomber 
les masques et épluche les visages comme des 
oignons.

Guillaume Hurand
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LA PAGE GRISE
La Page grise, supplément de la revue La Page blanche dans l’édition papier, met en lumière des textes qui 
sans ça resteraient dans la zone grise de la poésie, par leur format, leur thème ou leur finalité. Elle répond au 
besoin d’une vision non-manichéenne de l’édition, entre la revue et les Éditions Lpb.

La Page Grise est une longue page d’expérimentations littéraires, et offre ses colonnes aux débuts 
prometteurs comme aux fins assumées. Elle se veut tremplin pour ce qui a besoin d’élan, mais aussi page 
d’accueil pour ce qui ne trouve pas de place ailleurs dans le paysage littéraire.

#7

CLARISSE ET HUBERTUS

théâtre

Alain RIVIERE
 

___________
 

Préface

S’il est commun qu’un jeu d’acteur, de mime, de mise en situation vienne apporter la touche poé-
tique d’une représentation théâtrale, il est plus rare d’associer théâtre et poésie dès le texte qui 
précède la mise en scène. 
 
Clarisse et Hubertus mérite en tant que texte écrit qu’un lecteur s’y arrête pour apprécier la finesse 
poétique des dialogues qui s’intègrent dans une situation qui n’est pas sans rappeler l’univers de 
Samuel Beckett. Lire une pièce de théâtre dans une revue de poésie, quelle belle occupation en 
attendant Godot !

Air.

Disponible dans l’édition papier du n°68,  
sur commande en librairie et sur les plateformes en ligne.
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Monstre - Bertrand Naivin
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