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A Serge Daney

Vinrent alors les ombres

graves comme des sœurs 

à sa rencontre

douces dans la sollicitude

mais lui pas moins seul

croyait toucher à leur passage

la terreur du vertige

les écharpes obscures.

Hervé Chesnais
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P r é s e n t a t i o n

Hervé Chesnais

«Mais oh, mon cher Ami ! Si bénin qu’il soit 
par nature, le poète a, comme l’amoureux, ses 
temps d’indiscipline ; ses crises où il n’est ni 
malade ni sain, quand il ne souffre en rien, si 
ce n’est de sa propre pensée ingouvernable ; son 
esprit, heureux de méditer…a quelques fois 
d’autres désirs.»

Le prélude
 ou croissance de l’esprit d’un poète, 

W.Wordsworth

Hervé, merci d’avoir accepté notre invitation 

dans ce numéro huit de La Page Blanche. 

Un numéro dédié à toi, à ta poésie, où  le 

lecteur pourra découvrir quelques facettes de 

ton talent. Talent en forme d’hommages que tu 

rends à des auteurs qui t’ont aidé et t’aideront 

toujours à vivre, talent de ces  chroniques de 

Normandie, où tu vis, simplement et paisible-

ment, tel Candide, talent de tes paroles violen-

tes, adressées à quelque cher ange…, talent de 

tes poèmes en prose et de tes “ Apocryphes ” 

où le scribe prononce ces paroles : 

Rien ne me fera lever 
les yeux sur l’illusion du siècle

En 1973, à l’âge de dix ans, à l’âge où l’on 

découvre et se découvre, tu as lu Rimbaud 

dans une revue pour enfants …tu dis : “ J’écris 
depuis toujours, et plus particulièrement des 
poèmes, car ce sont les poètes qui m’ont 
semblé fondamentaux. Ca a commencé tôt: 
un portrait et quelques poèmes de Rimbaud, 

dans la revue «Okapi», j’avais dix ans et je 
n’oublierai jamais le choc que j’ai ressenti 
à cette lecture. Mon grand-père m’a acheté 
le Livre de poche des poèmes de Rimbaud, 
j’ai tout lu, je n’ai rien compris, sauf que 
comprendre, pour ce genre de texte, ce n’était 
pas essentiel. Je continue de tenir Aube parmi 
ce qui existe de plus beau au monde. Second 
choc au lycée : Vigny, Baudelaire, Verlaine... 
Surtout les deux derniers... Et, en terminale, 
Saint John Perse... J’écris tout le temps, je ne 
cesse de lire des poèmes... Et ça continue! ”

Ensuite on fait un grand bond dans le temps. 

Hervé devint adulte… “ Mes poètes favoris, 
hors les classiques: Jude Stéfan , Jacques Réda,  
Yannis Ritsos, Xavier Villaurutia, José Angel 
Valente, Roger Kowalski, Marina Tsvetaïeva, 
Anna Akhmatova, Odysseus Elytis, Thom Gunn, 
Lorca, Sandro Penna, Bassani, mais aussi les 
baroques espagnols, Camoens, John Donne, et 
Dylan Thomas,et Constantin Cavafy, et  Jean 
Sénac,  et j’en oublie ! …
En peinture, j’aime les caravagesques, Nico-
las de Staël, Bacon, Géricault, Paul Klee, 
Ferdinand Hodler… Je n’ai pas de couleur 
favorite : j’aime toutes les couleurs à vrai 
dire, et plus encore, la lumière. En musique, 
j’ai été un amateur de rock, jadis, de baroque 
aujourd’hui : me bouleversent certaine can-
tate de Bach (Ich habe genug), telle aria de 
la Résurrection de Haendel où Saint Jean 
chante l’aurore naissante, m’enthousiasment 
les opéras de Rameau... 

D’où me vient le désir d’écrire? De l’enfance, 
de la certitude que j’ai que ce qu’on a reçu, 
il faut le rendre, donc j’écris parce que je vis, 
parce que je lis. Je n’ai pas d’angoisse de la 
page blanche.... ”

Pierre Lamarque

P r é s e n t a t i o n
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CEUX-LA QUI FURENT

(Hommages)

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Francisco de Quevedo, Desde la torre

(Reclus parmi la paix de ces déserts
Et quelques livres savants mis ensemble,

Je vis et je converse avec les ombres
Comme j’écoute avec les yeux les morts.)

Francisco de Quevedo, De sa demeure de la Tour 

L’acier dans la tête

Ami

troue-moi la tête

gage de nos liens

lieux de nos promesses

Guillaume mon vieux frère au regard de fer

prête-moi ta minerve

Ami

chignole-moi le crâne

trépané j’y verrai plus clair

troisième œil ne saurait nuire

à qui recherche la lumière

Guillaume frère solaire

étoile-moi le front de guerre. 

Poésies
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I

Le photographe

jeune insolent

se portraiture

et c’est un christ un peu hors-champ

(un crucifi é asymétrique ?)

qui fi xe hilare

l’œil objectif

Il rit franc

le bras perpendiculaire

au corps dont l’abandon

blanc nourrit une touffe

de poils

II

Beau quoiqu’un peu plus creux

(la barbe a disparu)

la peau du visage supporte un dessin

de lumière et d’art

fardé jusqu’à l’outrage

un photographe scandaleux

s’est travesti dans la lumière

telle

que je le vois mauve

sur un tirage noir et blanc

III

Le pommeau de cette canne 

anticipe votre visage qui

fl ou montre pourtant 

la mort à l’œuvre

Vous savez tout

plein d’ironie vous posez

Hamlet fatigué

sachant que vous

ne sauriez  être plus longtemps

que telle n’est pas la question

du défi cit immunitaire.
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A Olivier Larronde

Ta mort le visage ainsi plongé qui

de l’oreiller coule

un masque d’argile

 

Ta mort je la lis bien avant dans

tes lignes et ta grammaire

d’acrobate, Olivier, je la crois impuissante

au sens

et tout ton effort pour le biais

Vers inouïs mais vers

où tendaient tes mots

 

Ce cri que je pressens depuis Les Barricades
il ne fut pas crié

 

Ces murs que tu dressais pour

la joie des contraintes la jouissance

du jongleur ils t’étouffèrent

corde tressée des mots

licol du langage.

A Gilles Deleuze

Mauvais jour du mois mauvais

malgré l’or du saule et le sang de la vigne

le givre écrase l’herbe rare

 

Tombe avec le soir la nouvelle de votre suicide

on parle d’une longue maladie

à laquelle vous auriez mis fi n

Qui est-il celui qui souffre trop

trop mal qui se défenestre ?

Cette souffrance retournée 

sur soi

révèle ce me semble

l’énigme de votre ongle

si long qu’il s’achevait d’un étrange rouleau de corne

Pas de griffe 

mais pour vous signer 

je songe au soin de la spirale.
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Je ne veux pas croire au mauvais folklore

où des assassins beaux jeunes et désirables

dardent

prêtres solaires

des chairs vieillies et consentantes expiant

le péché de leur race 

Ton désenchantement

ta vie dans la cave aux ordures

et ta mort de clochard

toi Jean qui signais d’un soleil

je ne veux pas les lire ainsi

Je préfère imaginer Jacques

l’éden des shorts de toile

l’amour d’Ali

revenir à ton écriture

au goût d’agrume

matinale elle a

gardé l’odeur

de la peau des aimés

La vérité ? Tes mots chantent la joie

d’un peuple qu’on se choisit comme

on dresse innocent la carte d’un nouveau désir

que tu vécus jusqu’à passion.

A Roger Kowalski

Vos rêves, Roger, jamais l’aile n’y est imbécile

et le ramier qui frôle votre aimée

c’est l’Esprit, Roger, l’auréole d’Ariel.

Les vents, Roger, dont vous peuplez les songes

sont légion, sont langage

ils épousent les falaises

où les oiseaux blancs dansent

Les vents, Roger, vous les avez apprivoisés.
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Rien mais la terre et les cailloux rien

pampre ni pourpre

ni ces culs que Jean chante

ébloui par l’œil d’ombre

non.

Marins rayés policiers bleus

la beauté charbonneuse des feddayines assoupis

- Chante-nous, vieillard, quelque berceuse ancienne
comme nos mères
Tu leur ressembles, vieillard, nous aimons tes joues rondes
et ce sourire sans dents le soir
Et le moiré velours du pantalon des nègres splendides

- Ouvre-toi, vieil homme, Noirs nous sommes fi ers et magnifi ques
ouvre-toi d’un sourire et de ta voix douce parle violemment  nos colères.

Rayés bagnards fl euris comme ces murs de fl eurs

et ces geôles gravées tant le pénis est dur

et le désir de jouir

mais non

il faut inscrire loin dans le plâtre du martyrologe

combien ceux qui sont morts, ceux-là sont dignes

d’être chantés

les noms de ceux qui sont tombés

ces noms d’amour il faut écrire.

Marins assassinés par d’autres marins blêmes

le cœur peiné d’un bourreau tendre

qu’incise l’ongle effi lé, crasseux d’odeur

et de dégoût au bout du doigt du bout du bras

qu’un jeune nazi tend

qui n’aime que lui-même

tandis qu’un milicien persuadé de gagner la guerre

lime Hitler au nom de la France

- Jean l’exècre Jean la honnit -

Rien cette pierre ce nom peint

stèle à Larache

où rien ni pampre

ni pourpre

ni ces culs que Jean chante ébloui par l’œil d’ombre

n’est plus.
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Hemos cansado en vano las aldabas del tiempo.

Yo conozco estas cosas

Y lei sus caminos en la palma sellada

Que me offrece el destino, y aprendi que no hay nombre

Que responda en lo oscuro, y que la noche es honda,

Tan larga, y nunca, nunca.

Amparo Amoros, La honda travesia del aguila

(Nous avons en vain épuisé les heurtoirs du temps.

Ces choses je les connais

Et j’ai lu leur chemin dans la paume scellée

Que m’offre le destin, et j’ai appris qu’il n’est pas de nom

Qui réponde dans l’obscur, et que la nuit est profonde,

Si longue, et jamais, jamais.

Amparo Amoros, La profonde traversée de l’aigle)

Chronique II

J’aimerais ambition de vieillard que reste

en dessous du poème le linge blanc que ma voisine 

étend patiente en son étroit jardin.

Je saurai rester sans trembler si ce matin perçant

brume et bruine la lumière vient frapper ses draps

pour mieux me revenir par la fenêtre ouverte.

Scintille pour l’heure à ma lampe halogène

la fente du carreau.

Patience derrière le voilage - dentelle industrielle- adviendra

ce qui peut l’être dans le temps décidé oui j’attends

patient le bruit de l’air dans le radiateur je me tiens là

derrière les murs de terre tous les retours 

possibles je me prépare à la soif de l’été

je préviens le goût de l’orage.



13

H
ervé C

hesnaisc
h
e
s
n
a
is

c
h

e
s
n

a
isChronique III

Dans la journée grise d’entrées maritimes fl eurs 

de pommiers qui pleuvent sur la route et du colza trop jaune émane

cette odeur sucrée qui écœure.

Cette haleine-là du champ comme sa signature de mauvais pollen,

de fausse nature il faut la passer vite, n’être plus que hâte jusqu’au 

[prochain paysage

qui permettra de contempler sans allergie ce que nous fîmes de la terre

du ciel et de l’eau.

Nous avons su, peut-être savons nous encore - il reste des jardins

secrets il reste des cueilleurs de simples- faire vivant et beau.

Nous connaissons encore le goût de quelques fruits que des vieillards

aux mains tordues terreuses vendent le dimanche au marché nous 

[achetons

de la crème jaune à  l’odeur de fromage à la grosse dame aux joues rouges, 

[aux cheveux violets

 samedi du gruyère de Carrouges et lundi des barbues de l’estuaire.

Jumièges vergers de nos cerises nous attendons la pulpe noire

au bord des pierres tombées des méandres serrés où peinent les bateaux.

Chronique IV

Ce fut soir d’orage et nuit détruite :

un monde en guerre dans ma dent creuse

et de la lumière brutalement dans la chambre

ton sommeil rompu mais ta voix sans reproche

s’inquiète. 

J’assomme la douleur à coups de comprimés

tandis que grêle sur la chambre ces galets blancs 

qui leur sont si semblables, que verse un torrent par la rue

- demain cailloux, bois, boue -  que ton bras s’ouvre

pour que je me love dans cet angle tendre que tu sais inventer pour

mon repos. Notre sommeil.

Ainsi nous sommes.
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Chronique V

Juin ce sera pour plus tard j’entends là

promesse de lin plus bleu que ciel d’estuaire

sables renouvelés que la marée révèle.

J’attends - patience seule leçon qui vaille-

pour bientôt ces soirs sans mesure où l’on verra le rayon vert

- et les yeux de Marie Rivière ! -

Pour l’heure, elle est chaude notre heure de mai

heureuse de notre regard

elle nous promet claire comme carafe d’eau

goût de fraise et blancheur au matin quand ta main prend la mienne

et que dort le désir jusqu’au feu de Saint Jean.

Pour l’heure j’ouvre la chambre au vent

j’échange nos odeurs contre l’odeur de l’herbe et de la terre humide

et l’on accepte cet échange et la poussière de mon plancher

théorie d’étoiles domestiques s’envole le matin

étincelle sous le soleil - bientôt juin dit-elle bientôt juin !-

Patience ! 

Présence.

Et les poussières au vent d’incendier le matin où nous sommes. 

Notre regard  invente un paysage où n’étant pas,

nous pourrons aller.
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Chronique VIII

Demain, tandis que par les prés de toutes les campagnes

s’affaireront les comités des fêtes et les adjoints au maire

autour de bûchers préparés à grands charrois 

de tracteurs plus ou moins fourbus

on trouvera perchés sur les platanes de la grand place

les employés municipaux les mains encombrées de lampions

et le maire fl euri sur le podium essaiera le micro: 1, 2, 3… 1, 2, 3…

Je n’en serai pas je n’en serai pas

mais bon temps beau soleil pour tous : quant à moi je

marcherai demain pour prouver que nous sommes

pour prouver que nous sommes nous marcherons par deux

nous marcherons par trois

entraînerons les solitaires

sans rang ni ordre je l’espère

et nous danserons derrière des camions immenses

où l’on jouera de la musique 

Les plus beaux garçons de Paris se déhanchent déjà

et je crois voir d’ici le regard fi er des fi lles

aux cheveux courts.

Chronique IX

«On n’en gagne pas», me dit la boulangère

regardant la nuit retombée d’un orage

pour un temps juillet crève

novembre en été

Normandie

Dimanche, pourtant, commère, vous aviez gagné

c’est ce que vous chantiez sur la place 

ce que scandaient des visages tricolores

ce que vous chantiez tous ça klaxonnait sec

les gosses ont lancé des pétards dans un début de nuit déjà lourd

c’était fi nale et but en or et chaud ce soir-là

dans les rues de toutes les villes

on avait gagné, on avait gagné

«Putain de temps!» lâche le cantonnier trempé.
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Des hommes vêtus d’orange élaguent le bocage

on les voit de loin, même quand on ne voit plus rien

pluie de juillet pluie de juillet je ne suis plus que le temps

tandis que lentement, les élagueurs rasent les routes hirsutes

que clignotent les gyrophares et le panneau triangulaire qui les signale.

 

Tendre, encore, le vert des branchages feuillage frais

des jours pluvieux, promesse d’humus

rappel - mais pourquoi ?- des grandes jonchées de décembre

que d’autres hommes (kakis et bleus) débitent encore

le long des sentiers forestiers.

Ce soir, un chevreuil, à la lisière retroussera ses lèvres

détachera de la tige les feuilles toujours vivantes

le cœur battant sous la pluie.

Luira dans la nuit son œil noir.

Chronique XI

Tout avait changé dans la ville, et jusqu’au nom des rues

aux fonctions des bâtiments qu’elle ne reconnaissait pas :

avais-je vu, enfant, le Bassin du Commerce en eaux ?

Et la gare de jadis, l’avais-je connue avant qu’on ne ferme la ligne ?

La maison de famille, vendue voici onze ans, s’ouvre de volets bleus

qui la font souffrir. Je me souviens avec elle du gris perle d’avant, plus 

[discret

nous en convenons. Et le portail, blanc désormais, pourquoi ? 

Automatique,

soit, mais blanc, mais pourquoi blanc ? Elle n’entrera pas.

Chaque demeure reconnue livre le nom de propriétaires - morts, dit-elle, 

[et parfois

elle se souvient des circonstances d’une fête. On dansait le dimanche 

à la ferme de la Grande Cour. D’autres noms au hasard des rues

méconnaissables de propreté. D’autres noms disparus.

Le clocher sonne de l’église où elle s’est mariée.

Le cimetière où ses parents sont enterrés sous une dalle de marbre noir,

elle y a sa place, elle me la rappelle, cette place qui reste dessous la lame

c’est pour elle, à la sortie de cette ville où elle ne connaît que des morts.
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J’ai fait pleuvoir des fl eurs sur le parquet blanchi : 

boutons de lys, géranium, feuilles de grenadier, fruits

pomme-pêche, prune, grappes de groseilles

des insectes aussi 

papillons, libellules, coccinelles. Et jaune et rouge

et bleu j’ai peint des ailes, des pétales, des pattes,

des pistils.

Puisse ainsi notre chambre ressembler

au jardin dont tu rêves. 

Chronique XIII

Ce couteau laguiole manche damasquiné

j’en plie la lame acier sur le fi l de cuivre

je renonce pour l’heure à crever le soleil

l’abcès mélancolique.

Je l’ouvrirai demain pluie d’étain la rue triste

je m’ouvrirai la main j’offrirai paume ouverte

à l’averse d’étain quelques gouttes de sang 

à diluer dans l’ornière 

fraternité d’enfant.

Je suis du peuple des nuages.



18

H
er

vé
 C

he
sn

ai
s

h
e
r
v
é

h
e

r
v

é

Chronique XIV

Que voir, à hauteur d’épervier,

vallée de la Véronne ?

Pêche et chasse gardées, haies de noisetiers

souples comme des fouets verts

jusqu’à la fontaine Fiacre d’où dévale le cresson.

Des clochers se détachent : Saint Firmin,

Saint Martin, Campigny de briques et d’ardoises.

Il semble encore loin le matin d’octobre où

rien n’est décidé de la nuit, de la pluie,

du brouillard au lieu dit

des Egyptiennes (que font-elles là?)

lorsque sous le pinceau des phares 

apparaissent attendant le car

les pantalons de jogging blancs 

d’adolescents qui frissonnent en groupes,

le blouson orange d’une fumeuse de quatorze ans

assise au bord de la prairie.

Il viendra pourtant le matin d’automne

comme chaque automne, les mêmes couleurs

sur les mêmes arbres, seules changent celles

que portent les enfants qui, fumant

aggravent le brouillard.

Chronique XV

Nous partons heureux de laisser là 

notre maison reposer dans la pente

heureux de la savoir apaisée

à l’heure de notre retour.

Elle aura pris le temps de s’habituer

aux parquets blancs, aux poutres nues

aux plinthes grises

elle aura convoqué des poussières 

pour voiler la crudité des choses neuves

elle aura su décider de ses bruits seule

craquer sans inquiétude.

Elle nous accueillera fraîche de ses carrelages

lorsque nous rentrerons les bras chargés d’épices

de faïences et de linge sale.

Rien n’aura changé: nous retrouverons ce soir-là

les creux que nos corps endormis ont creusé dans le matelas

qui vit naître notre amour.
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“ Donc, qui je cherchais à être, je le suis. ”
Odysseus Elytis

IV/

Mes dents tombées dans un baiser trop dur

Faut-il mon ange te les donner

pour t’en orner tel un  collier d’ivoire et d’or ? 

mon sourire sur ta gorge offerte

si dans la nuit tu m’esseulais

il te mordrait mon ange 

et pour toute parure

il t’égorgerait. 

V/

Au jardin la nuit

-dieu sait qu’elle m’est totale-

à tâtons je me fraye un chemin dans les tiges

Si tu me guidais ange rogue

je tracerais plus droit la sente sombre

où bordé d’yeux de chats

je lancerais des jades

pour conjurer l’absence :

je suis où tu n’es pas.
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Il faudra bien braver le gel

et  danser nu

fouler aux pieds la glaise du masque

dont mes traits sont empreints

briser la matrice que ton rire a fêlée

comme poisson sur lit d’écume

et danser sans entrave ma pauvre peur d’aimer

jusqu’à me fi ger dans la glace

Que ne veux-tu m’en délivrer

ange méchant de mes gerçures

ange glissant comme l’anguille

hors la nasse de mes vœux obscurs ?

VII/

Maigre de tout dans un décembre humide

je rêve que je dors un peu moins seul au lit

je recherche le creux d’une présence amie

Mon ange, exauce-moi

J’exercerai la faux dans la jungle des draps

sylve ennemie du vide que j’essaime vain

de mes pas   de mes mains

   de mes bras décousus d’amour

 mais l’étoffe embrassée

mais le linge irrigué

se refuse, malgré les efforts de mon ange

à la forêt des songes

Mon ange, ne me manque pas.
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Mon ange au visage inconnu

nos mains –ligneuses d’angoisse- se sont cherchées

dans le mystère de futaies convenues

de rondes lourdes de symboles

se sont trouvées lunaires

dans les fl eurs de blé noir

que nos bras étendus moissonnaient

l’un vers l’autre

Mais l’entre-nous de fanes et de feuilles broyées

témoigne ce matin

Qu’elles s’y sont perdues.

IX/

Nous sommes silencieux

nous les isolés de l’obscur

à guetter les signes

voir trembler les étoiles

dans l’eau glauque des mares

et l’âme absinthe de la lune

Anxieux nous sommes au rendez-vous de l’ange

qui tarde, cavalier de nos songes verts

et nous dormons lorsqu’il survient

incendiant les buissons sans la moindre lumière

et nous nous réveillons sous une aube de cendres.
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Ta main m’est hiver

ton regard nuit d’agneaux égorgés

et j’entre en ton iris

le bras dagué d’un sexe obscur

qui ne fécondera ni la pierre des statues

ni les ruines des villes rasées

J’entre en toi comme en religion

et j’y extermine

le peuple de mon lit

la légion du désir  et les hordes du vice 

J’entre en toi pour briser

le cercle de tes yeux                                                                                    

le moelleux de tes ailes

déployées qui crient grâce

- mais je les plumerai oh ! je les plumerai ! -

Mon ange, ouvre la porte des paupières

Que j’étouffe en toi mes rancœurs

Et gage ma tendresse dans la joie que j’ignore.

XIII/

Sauras-tu, malgré ta douceur d’ange

lancer la pierre qui brisera ma course d’ombre

lapider l’homme en moi qui travaille à la nuit

qu’il cesse d’obscurcir ce qui est déjà sombre

qu’il cesse de se perdre; ce sont forêts de contes :

s’il s’égare, c’est volontaire qu’il travaille à sa perte.

Vise bien, du bras du juste, qu’enfi n

l’entre-nous se réduise à jet de pierre

à rien

Et j’aimerai ta pierre comme un gage d’amour.
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Paranoïa

Des sentinelles nous préviennent, aguerries par les ans, qui scrutent l’air 

impur de nos marches, des frontières : l’ennemi menace, son parfum rôde, 

on a trouvé des traces ; chevaux ferrés à leur façon.

Part l’émissaire dans l’ombre de l’aube, qui  sort de la garnison sans les 

sonneries d’usage. L’Etat-major doit savoir : il est des feux certaines nuits 

sur le fl anc des Monts, des fumées de campement.

- Campement ?

- Campagne ?

A la ville, on rit : rien sur les images satellite, et ces montures d’un autre 

âge, berlue de vigie épuisée. Un stratège railleur évoque les faisceaux, 

craint les fourches caudines.

Quant à nous, résignés, c’est du fortin que nous attendons les Barbares. Et 

sachant lire les signes, nous savons que nous serons vaincus.

Prose pour l’éventreur

Lui l’assassin qui longe le fl euve –et tout fl euve est amour qui penche 

vers la mer- perce le ventre des femmes d’une lame triangulaire tandis 

qu’il les tient à la gorge. On retrouve sur les cadavres la trace glaireuse de 

son sperme, un mégot écrasé sur les lèvres de la victime, un verset de la 

Bible –il est question de Babylone- le dessin de ses semelles  –du quarante 

quatre et des fers aux talons.

Mais il a disparu dans les buissons près de la berge, à peine un lacet de 

fumée dans l’air du soir un souffl e un peu court en contrebas, évanoui 

ce songe sanglant que des policiers en sueur recherchent. L’Ange du 

Mal prend mille visages et c’est en vain que les hommes le chassent : il 

reviendra charmer les lavandières de sa voix suave, ensanglanter leur linge 

éclatant du bleu de Marseille, essuyer son poinçon à leurs jupes troussées, 

sous l’œil effaré d’enfants très purs à qui il sourira.
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Ici, glaise et silex, le pas blesse le pas pèse, mais nous marchons sous 

la futaie tremblante, verte encore de cette pluie douce qui retarde le gel. 

Vertes les gerçures qui lézardent nos jeans. Ocres de glaise, nos bottes 

alourdies.

Nous n’oublions rien dans la marche, nous ne voulons rien oublier, nous 

continuons de marcher ensemble. Nos couteaux lestent nos poches de 

velours. Ouvertes, nos paupières pourtant ne nous sont pas blessures. Nous 

regardons entre nous et les choses ce qui, indéfi niment, sépare et relie dans 

le même mouvement de cils. Renonçant à trancher, nos couteaux pliés 

dans les poches, nulle inscription sur l’arbre, nul amer gravé dans l’écorce, 

nous marchons, nous regardons.

Ce que nous voulons comprendre est infi me, nous échappe, et nul doute 

qu’il se briserait si nous le touchions de nos doigts gourds, mais nous ne 

voulons pas toucher. Ce que nous aimons, c’est l’échappement même. Cet 

élan-là nous mène et c’est ainsi que nous marchons

Ni Ulysse, Ni Télémaque

Il reviendra. Ce corps dont nos mémoires ont rejeté jusqu’à l’ombre, nul 

doute que le moment venu, immédiatement nous le reconnaîtrons par delà 

les années, immédiatement nous le souffrirons comme le signe certain du 

malheur, immédiatement massif il s’imposera parmi nous, réclamera son 

dû.

Il reviendra briser la fête au moment même où, dans ce geste de grâce et 

d’oubli, nous aurons décidé d’inviter les amis et les frères, quand grillera 

l’agneau dessus la fosse intense, il réclamera sa part, demandera la joue 

que nul n’avait détachée du crâne, et nous ferons verser l’agneau dans la 

fournaise pour qu’il n’en touche rien.

Plus vieux de ces saisons où, avec la patience des orphelins, nous avons 

tissé les draps de notre nouveau sommeil, il s’étonnera de nos yeux secs, 

cherchera le veau gras, produira son talent. Il faudra lui rappeler que 

d’entre nous, le père, ce fut lui, mais que nous seuls avons persévéré dans 

l’œuvre et fait face, et que ses années d’abandon nous ont forgé plus 

sûrement que fer sur la peau des putains, mais que la cicatrice est là, plus 

dure que cuir.

Son retour voudra nous détruire et avec nous les années niées. Pour autant 

nous demeurons. Nous avons décidé d’être sans. Même avec, nous serons 

si solides devant lui que son élan s’écrasera sur le chêne de la porte. Et la 

fête, à peine ébranlée reprendra. Sans.
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(Etretat, sans doute)

Revenu du sud, las d’azur et de chaleur, il ouvre les paumes vers le ciel 

pommelé, il s’enchante du vent qui heurte les falaises dont la craie brille, 

plus claire que le jour, et l’écriture en elle au hasard des silex.

Sa barque comme un soc de Braque a creusé les galets dans le creux de 

la vague, et chacun, de ce moment, a su qu’il était rentré, qu’il n’avait 

rien oublié, rien perdu de sa main de barreur habile : sa barque exacte 

au rouleau connaissait le rythme et l’angle, et les gosses en riant ont tiré 

les fi lins, et les vieux ont quitté le banc du soir, retrouvé les gestes des 

mousses en treuillant sans à coups la barque par la proue.

Mais dès la jetée, elle se tient là qui lui dit : «Si tu reviens pour repartir, 

n’aborde pas. N’attends de moi ni linge, ni singe, ni biscuit. N’espère rien 

du ventre qui s’est refermé, il n’est plus saignant de ta sonde. Mais si 

tu reconnais parmi ceux-là qui jouent le fi ls qui ne sait rien de toi, alors 

demeure, et sois à la hauteur des rêves qu’il a forgés en ton absence.»

Tentative d’équilibre

Ceux qui marchent par deux sont si souvent tombés que j’ai peur quand 

le soir nos ombres grandissent sur la route, s’étirent d’un lampadaire 

à l’autre, bondissent, se dédoublent. Retiens-moi lorsque je trébuche, 

rétablis-moi si je m’empierge. Je te promets la pareille, m’engage à peser 

le poids qui compensera ta chute.

Marchons par deux, c’est notre choix ; s’il faut tomber, plongeons, mais 

ensemble. Quelle eau choisirons-nous pour notre nage indienne ? Qui 

donnera le coup de pied pour remonter ? - Qu’importe ! Nous renaîtrons 

des mares opaques qui nous guettent dans l’entre-deux de nos soleils. 

Et déjà nos rires sont guirlandes sur les arbres nus, et déjà sur ta peau 

c’est rosée de printemps. Marchons ensemble et mélangeons nos ombres. 

Amantes elles nous annoncent et nous les imitons.
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Stèle pour Spartacus

Je reprendrai ma colère avec mon souffl e. Vous le savez, j’attends pour 

bientôt le retour des démons, mais maintenant, c’est de repos dont 

j’ai besoin. C’est le repos qu’ils nous refusent, ils veulent encore ces 

instants-là, ils ne seront contents qu’ils n’aient tout, eux qui possèdent déjà 

tant voudraient poser patente sur les portes du sommeil des pauvres, sur 

les paupières des vieux, tant qu’il leur reste encore un peu de lumière dans 

l’œil.

la colère me reprend mais le souffl e me manque. Quant au repos, je 

n’échangerai pas ma fatigue contre le sommeil qu’ils proposent et qui 

n’est pas le mien, je ne veux pas de ce poids-là sur mon front, ni de leurs 

gouttes sous ma langue. Plutôt ne pas dormir, mais regarder le sac de 

nos vies, regarder pour comprendre que la guerre n’a jamais cessé, que 

nous mourons de croire à l’armistice. La paix, c’est le luxe des maîtres, 

l’ambroisie des vainqueurs. Il faut porter le feu jusque dans leurs piscines, 

que leurs écrans refl ètent les creux de nos visages épuisés, nos dents 

noires, notre crasse incrustée. Qu’ils nous craignent. Que nous possédions 

leur peur, que nous la leur fassions payer. Nous ne serons pas de bons 

pauvres : nous porterons la rage aux murs des hauts quartiers et nous ne 

dormirons que notre soif éteinte.

La gloire de mon père, II
(memini

memento)

Je suis le fi ls d’un menteur kaki, d’un bûcheron sanglant, puisqu’il y eut 

corvées de bois, d’un assassin convaincu qui tua jusque pendant les trêves. 

Vous trouverez son nom sanglant dans bien des archives, et j’imagine des 

bouches meurtries qui ne sauraient le prononcer sans horreur. Ce sous-

lieutenant maigre à la brosse blond roux, c’est lui qui parle arabe et qui 

hait les Arabes, c’est lui qui fusille les bergers qu’il habille en fellouzes, 

c’est lui qui parle doucement aux petites fi lles dont peut-être il a tué les 

pères, il leur promet des écoles, il leur dit qu’elles sont jolies, qu’il y aura 

des poupées, qu’il leur apprendra la vie, à écrire en français. Peut-être il 

caresse leurs cheveux, peut-être il hume l’odeur du henné.

Il a gardé, longtemps, les preuves : j’ai vu les photos, ils les a montrées, 

un dimanche, au pousse-café. Je me souviens des yeux ouverts des fusillés 

(dans le dos), je peux dire que je me souviens, moi qui n’étais pas né, je 

peux dire que ces offi ciers qui s’échinent à oublier, ce sont des salauds. 

Je revois ces corps abattus dans les brèches de la frontière électrique. 

J’entends mon père aviné dire qu’il a gagné la guerre, qu’on a perdu la 

paix, je l’entends débiter toutes les conneries du monde, et je me vois 

mourir de honte, mais ce n’est pas grave, on ne meurt pas de honte, du 

moins pas de cette mort-là qui tordit la bouche des photos de cadavres 

qu’un dimanche, en famille, mon père a ressorties.
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Mélancolie du Roi

La danseuse nue pour te plaire

n’attire pas tes yeux

ni l’or de ta vaisselle

ni la déférence des prêtres :

tu n’as dis-tu de goût à rien.

Le masque rieur du bouffon

pend à un pieu

il fut écorché sur ton ordre hier.

Tes hérauts tout le jour ont couru le pays

pour promulguer la loi nouvelle :

rire est un crime

et l’a toujours été.

Ton frère, tu l’as fait prévenir

de sa mort prochaine qu’il attend dans l’angoisse :

son page à la bouche habile s’escrime sans succès 

à susciter sa verge triste.

Quant à ton vieux maître

c’est au gymnase même qu’on amassa ses livres

qu’ils brûlèrent sous ses yeux :

« Contemple, Lucius, la vanité des choses ! «

On lui cendra le front des charbons du savoir

et le vieux pleurait, qui ne comprenait pas. 

La danseuse tremble d’être éventrée par caprice

les prêtres craignent pour leurs dieux, ils prient :

Qui te délivrera de ta mélancolie

Roi dont l’ennui nous est fatal

qui nous délivrera de toi ?



28

H
er

vé
 C

he
sn

ai
s

h
e
r
v
é

h
e

r
v

éPosition du scribe

Ni devant le prince

ni aux pieds des dieux

jamais je ne me prosterne

Vanité la course de l’aurige

gloriole les lauriers du lutteur !

Rien ne me fera lever 

les yeux sur l’illusion du siècle

Assis je ne puis douter de la terre ni de mon cul

assis je ne puis tomber plus bas

stable enfi n, centre de mon monde

le demi-cercle de mes encres m’absorbe

c’est vers elles que je penche

pour elles tout mon effort d’homme

Et certes je suis inquiet du biseau de mes gouges :

je les veux incisives dans le bois tendre, sur la cire

que les teintes s’imprègnent au plus profond des peaux des pelures de 

[roseaux

Assis je suis dans la poussière du monde

amoureux de la trace que laisse mon pinceau

Qu’il recouvre impérieux les actes blêmes des hommes

Fiers d’être debout, humiliés de ramper

Assis je suis dans la poussière du monde

amoureux de la trace, au mépris de l’or et de la gloire des rois.

Ambition du potier

Des cruches et des jarres et ton doigt pour le cul des lampes

L’arc où roule la corde, il le faut balancer

d’un même mouvement, potier, que ton tour

régulier sépare l’eau de la glaise, et que monte 

le col des vases, comme à l’appel de la rose !

Ton ongle noir il grave, onduleuse une frise où

tu dis ce que tu répètes, où

recommence la parole, où

s’élève huileuse et funéraire la promesse

spirale d’une amphore gracile

aux anses dessinées comme des cous de cygne

Ah ! ton ongle il répète cette espérance insane : «Je suis potier qui prétends 

[tourner et retourner

jusqu’à perfection et fi nir par ourler l’urne

de mes propres cendres !»
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POUR L’EROS MESSIE

Sainteté
(selon moi)

A John B. West

Nos ciels sont incléments

mais tous autant que nous sommes

tant que nous sommes nous marchons

et nous portons tant que possible

tous ceux qui tombent

- point d’exploit : fardeau léger que leur maigreur

leur effort à peser le moins

nous garantit de la fatigue.

Déjà leurs corps sont reliquaires

d’amour

et nous tous processionnaires

accablés sous des soleils blancs

nous marchons supportant leur peine

-elle est nôtre-

Le soir nous tissons les suaires de notre deuil

et par miracle nos broderies prennent

les traits des visages aimés.
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