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A Serge Daney

Vinrent alors les ombres
graves comme des soeurs

a sa rencontre

douces dans la sollicitude
mais lui pas moins seul
croyait toucher a leur passage
la terreur du vertige

les écharpes obscures.

Herve Chesnais
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Presentation

Hervé Chesnais

«Mais oh, mon cher Ami ! Si bénin qu’il soit
par nature, le poete a, comme [’amoureux, ses
temps d’indiscipline ; ses crises ou il n’est ni
malade ni sain, quand il ne souffre en rien, si
ce n'est de sa propre pensée ingouvernable ; son
esprit, heureux de méditer...a quelques fois

d’autres désirs.»
Le prélude
ou croissance de I’esprit d’un poéte,
W.Wordsworth

Hervé, merci d’avoir accepté notre invitation
dans ce numéro huit de La Page Blanche.
Un numéro dédié a toi, a ta poésie, ou le
lecteur pourra découvrir quelques facettes de
ton talent. Talent en forme d’hommages que tu
rends a des auteurs qui t’ont aidé et t’aideront
toujours a vivre, talent de ces chroniques de
Normandie, ou tu vis, simplement et paisible-
ment, tel Candide, talent de tes paroles violen-
tes, adressées a quelque cher ange..., talent de
tes poemes en prose et de tes “ Apocryphes ”
ou le scribe prononce ces paroles :

Rien ne me fera lever
les yeux sur I’illusion du siecle

En 1973, a I’age de dix ans, a 1’age ou ’on
découvre et se découvre, tu as lu Rimbaud
dans une revue pour enfants ...tu dis : “ J’écris
depuis toujours, et plus particulierement des
poémes, car ce sont les poétes qui m’ont
semblé fondamentaux. Ca a commencé tot:
un portrait et quelques poemes de Rimbaud,

dans la revue «Okapiy, j'avais dix ans et je
n’oublierai jamais le choc que j’ai ressenti
a cette lecture. Mon grand-pére m’a acheté
le Livre de poche des poémes de Rimbaud,
j'ai tout lu, je n’ai rien compris, sauf que
comprendre, pour ce genre de texte, ce n’était
pas essentiel. Je continue de tenir Aube parmi
ce qui existe de plus beau au monde. Second
choc au lycée : Vigny, Baudelaire, Verlaine...
Surtout les deux derniers... Et, en terminale,
Saint John Perse... J’écris tout le temps, je ne
cesse de lire des poemes... Et ¢ca continue! ”

Ensuite on fait un grand bond dans le temps.
Hervé devint adulte... “ Mes poetes favoris,
hors les classiques: Jude Stéfan , Jacques Réda,
Yannis Ritsos, Xavier Villaurutia, José Angel
Valente, Roger Kowalski, Marina Tsvetaieva,
Anna Akhmatova, Odysseus Elytis, Thom Gunn,
Lorca, Sandro Penna, Bassani, mais aussi les
baroques espagnols, Camoens, John Donne, et
Dylan Thomas,et Constantin Cavafy, et Jean
Seénac, et j’en oublie ! ...

En peinture, j’aime les caravagesques, Nico-
las de Staél, Bacon, Géricault, Paul Klee,
Ferdinand Hodler... Je n’ai pas de couleur
favorite : j’aime toutes les couleurs a vrai
dire, et plus encore, la lumiere. En musique,
j’ai été un amateur de rock, jadis, de baroque
aujourd’hui : me bouleversent certaine can-
tate de Bach (Ich habe genug), telle aria de

la Résurrection de Haendel ou Saint Jean
chante [’aurore naissante, m’enthousiasment
les opéras de Rameau...

D ot me vient le désir d’écrire? De [’enfance,
de la certitude que j’ai que ce qu’on a regu,

il faut le rendre, donc j’écris parce que je vis,
parce que je lis. Je n’ai pas d’angoisse de la
page blanche.... ”

Pierre Lamarque
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Poesies

CEUX-LA QUI FURENT

(Hommages)

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
v escucho con mis ojos a los muertos.

Francisco de Quevedo, Desde la torre

(Reclus parmi la paix de ces déserts
Et quelques livres savants mis ensemble,
Je vis et je converse avec les ombres
Comme j écoute avec les yeux les morts.)

Francisco de Quevedo, De sa demeure de la Tour

L’acier dans la téte

Ami
troue-moi la téte
gage de nos liens
lieux de nos promesses
Guillaume mon vieux frere au regard de fer
préte-moi ta minerve

Ami
chignole-moi le crane
trépané j’y verrai plus clair
troisiéme ceil ne saurait nuire
a qui recherche la lumiere
Guillaume frere solaire
¢toile-moi le front de guerre.
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Herve Chesnais

A Mapplethorpe

Le photographe

jeune insolent

se portraiture

et c’est un christ un peu hors-champ
(un crucifié¢ asymétrique ?)
qui fixe hilare

I’ceil objectif

Il rit franc

le bras perpendiculaire

au corps dont ’abandon
blanc nourrit une touffe

de poils

II

Beau quoiqu’un peu plus creux

(la barbe a disparu)

la peau du visage supporte un dessin
de lumiere et d’art

fardé jusqu’a I’outrage

un photographe scandaleux

s’est travesti dans la lumiere

telle

que je le vois mauve

sur un tirage noir et blanc

III

Le pommeau de cette canne
anticipe votre visage qui
flou montre pourtant

la mort a I’ceuvre

Vous savez tout

plein d’ironie vous posez
Hamlet fatigué

sachant que vous

ne sauriez €tre plus longtemps
que telle n’est pas la question
du déficit immunitaire.




A Olivier Larronde

Ta mort le visage ainsi plongé qui
de l’oreiller coule
un masque d’argile

Ta mort je la lis bien avant dans

tes lignes et ta grammaire

d’acrobate, Olivier, je la crois impuissante
au sens

et tout ton effort pour le biais

Vers inouis mais vers

ou tendaient tes mots

Ce cri que je pressens depuis Les Barricades
il ne fut pas crié

Ces murs que tu dressais pour

la joie des contraintes la jouissance
du jongleur ils t’étoufferent

corde tressée des mots

licol du langage.

A Gilles Deleuze

Mauvais jour du mois mauvais
malgré 1’or du saule et le sang de la vigne
le givre écrase I’herbe rare

Tombe avec le soir la nouvelle de votre suicide
on parle d’une longue maladie
a laquelle vous auriez mis fin

Qui est-il celui qui souffre trop

trop mal qui se défenestre ?

Cette souffrance retournée

sur soi

révele ce me semble

I’énigme de votre ongle

si long qu’il s’achevait d’un étrange rouleau de corne

Pas de griffe
mais pour vous signer
je songe au soin de la spirale.

SIusay) IAIPH



Herve Chesnais

A Jean Sénac

Je ne veux pas croire au mauvais folklore
ou des assassins beaux jeunes et désirables
dardent

prétres solaires

des chairs vieillies et consentantes expiant
le péché de leur race

Ton désenchantement

ta vie dans la cave aux ordures
et ta mort de clochard

toi Jean qui signais d’un soleil
je ne veux pas les lire ainsi

Je préfere imaginer Jacques
I’éden des shorts de toile
I’amour d’Ali

revenir a ton écriture

au golt d’agrume

matinale elle a

gardé I’odeur

de la peau des aimés

La vérité ? Tes mots chantent la joie

d’un peuple qu’on se choisit comme

on dresse innocent la carte d’un nouveau désir
que tu vécus jusqu’a passion.

A Roger Kowalski

Vos réves, Roger, jamais 1’aile n’y est imbécile
et le ramier qui frole votre aimée
c’est I’Esprit, Roger, 1’auréole d’ Ariel.

Les vents, Roger, dont vous peuplez les songes
sont légion, sont langage
ils épousent les falaises

ou les oiseaux blancs dansent

Les vents, Roger, vous les avez apprivoisés.
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Tombeau pour Jean Genet

Rien mais la terre et les cailloux rien
pampre ni pourpre

ni ces culs que Jean chante

¢bloui par I’ceil d’ombre

non.

Marins rayés policiers bleus

la beauté charbonneuse des feddayines assoupis

- Chante-nous, vieillard, quelque berceuse ancienne

comme nos meres

Tu leur ressembles, vieillard, nous aimons tes joues rondes

et ce sourire sans dents le soir

Et le moiré velours du pantalon des negres splendides

- Ouvre-toi, vieil homme, Noirs nous sommes fiers et magnifiques
ouvre-toi d’un sourire et de ta voix douce parle violemment nos coleres.

Rayés bagnards fleuris comme ces murs de fleurs
et ces gedles gravées tant le pénis est dur

et le désir de jouir

mais non

il faut inscrire loin dans le platre du martyrologe
combien ceux qui sont morts, ceux-la sont dignes
d’étre chantés

les noms de ceux qui sont tombés

ces noms d’amour il faut écrire.

Marins assassinés par d’autres marins blémes

le coeur peiné d’un bourreau tendre

qu’incise 1’ongle effilé, crasseux d’odeur

et de dégoit au bout du doigt du bout du bras
qu’un jeune nazi tend

qui n’aime que lui-méme

tandis qu’un milicien persuadé de gagner la guerre
lime Hitler au nom de la France

- Jean I’execre Jean la honnit -

Rien cette pierre ce nom peint

stele a Larache

ou rien ni pampre

ni pourpre

ni ces culs que Jean chante ébloui par I’ceil d’ombre
n’est plus.

SIusay) IAIPH
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Herve Chesnais

CHRONIQUES

Hemos cansado en vano las aldabas del tiempo.

Yo conozco estas cosas

Y lei sus caminos en la palma sellada

Que me offrece el destino, y aprendi que no hay nombre
Que responda en lo oscuro, y que la noche es honda,
Tan larga, y nunca, nunca.

Amparo Amoros, La honda travesia del aguila

(Nous avons en vain épuisé les heurtoirs du temps.

Ces choses je les connais

Etj’ai lu leur chemin dans la paume scellée

Que m’offre le destin, et j’ai appris qu’il n’est pas de nom
Qui réponde dans I’obscur, et que la nuit est profonde,

Si longue, et jamais, jamais.

Amparo Amoros, La profonde traversée de I’aigle)

Chronique II

J’aimerais ambition de vieillard que reste

en dessous du poeme le linge blanc que ma voisine
étend patiente en son étroit jardin.

Je saurai rester sans trembler si ce matin pergant
brume et bruine la lumiére vient frapper ses draps
pour mieux me revenir par la fenétre ouverte.

Scintille pour I’heure & ma lampe halogene

la fente du carreau.

Patience derriere le voilage - dentelle industrielle- adviendra
ce qui peut I’étre dans le temps décidé oui j’attends

patient le bruit de I’air dans le radiateur je me tiens la
derriere les murs de terre tous les retours

possibles je me prépare a la soif de I’été

je préviens le gott de 1’orage.
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Chronique III

Dans la journée grise d’entrées maritimes fleurs
de pommiers qui pleuvent sur la route et du colza trop jaune émane
cette odeur sucrée qui écceure.

Cette haleine-la du champ comme sa signature de mauvais pollen,

de fausse nature il faut la passer vite, n’étre plus que hate jusqu’au
[prochain paysage

qui permettra de contempler sans allergie ce que nous fimes de la terre

du ciel et de I’eau.

Nous avons su, peut-étre savons nous encore - il reste des jardins
secrets il reste des cueilleurs de simples- faire vivant et beau.

Nous connaissons encore le gott de quelques fruits que des vieillards
aux mains tordues terreuses vendent le dimanche au marché nous
[achetons
de la créme jaune a 1’odeur de fromage a la grosse dame aux joues rouges,
[aux cheveux violets
samedi du gruyere de Carrouges et lundi des barbues de I’estuaire.

Jumieges vergers de nos cerises nous attendons la pulpe noire
au bord des pierres tombées des méandres serrés ou peinent les bateaux.

Chronique IV

Ce fut soir d’orage et nuit détruite :

un monde en guerre dans ma dent creuse

et de la lumiere brutalement dans la chambre
ton sommeil rompu mais ta voix sans reproche
s’inquicte.

J’assomme la douleur a coups de comprimés

tandis que gréle sur la chambre ces galets blancs

qui leur sont si semblables, que verse un torrent par la rue

- demain cailloux, bois, boue - que ton bras s’ouvre

pour que je me love dans cet angle tendre que tu sais inventer pour
mon repos. Notre sommeil.

Ainsi nous sommes.

SIusay) IAIPH
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Herve Chesnais

Chronique V

Juin ce sera pour plus tard j’entends 1a
promesse de lin plus bleu que ciel d’estuaire
sables renouvelés que la marée révele.

J’attends - patience seule lecon qui vaille-
pour bientdt ces soirs sans mesure ou I’on verra le rayon vert
- et les yeux de Marie Riviere ! -

Pour I’heure, elle est chaude notre heure de mai

heureuse de notre regard

elle nous promet claire comme carafe d’eau

gott de fraise et blancheur au matin quand ta main prend la mienne
et que dort le désir jusqu’au feu de Saint Jean.

Pour I’heure j’ouvre la chambre au vent

j’échange nos odeurs contre 1I’odeur de I’herbe et de la terre humide
et I’on accepte cet échange et la poussiere de mon plancher

théorie d’étoiles domestiques s’envole le matin

étincelle sous le soleil - bient6t juin dit-elle bient6t juin !-

Patience !
Présence.

Et les poussieres au vent d’incendier le matin ou nous sommes.

Notre regard invente un paysage ou n’étant pas,
nous pourrons aller.
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Chronique VIII

Demain, tandis que par les prés de toutes les campagnes
s’affaireront les comités des fétes et les adjoints au maire

autour de blchers préparés a grands charrois

de tracteurs plus ou moins fourbus

on trouvera perchés sur les platanes de la grand place

les employés municipaux les mains encombrées de lampions

et le maire fleuri sur le podium essaiera le micro: 1,2, 3... 1,2, 3...

Je n’en serai pas je n’en serai pas

mais bon temps beau soleil pour tous : quant a moi je
marcherai demain pour prouver que nous sommes

pour prouver que nous sommes nous marcherons par deux
nous marcherons par trois

entrainerons les solitaires

sans rang ni ordre je 1’espere

et nous danserons derriere des camions immenses

ou I’on jouera de la musique

Les plus beaux garcons de Paris se déhanchent déja
et je crois voir d’ici le regard fier des filles
aux cheveux courts.

Chronique IX

«On n’en gagne pasy», me dit la boulangere
regardant la nuit retombée d’un orage
pour un temps juillet creve

novembre en été

Normandie

Dimanche, pourtant, commere, vous aviez gagné

c’est ce que vous chantiez sur la place

ce que scandaient des visages tricolores

ce que vous chantiez tous ¢a klaxonnait sec

les gosses ont lancé des pétards dans un début de nuit déja lourd
c¢’était finale et but en or et chaud ce soir-1a

dans les rues de toutes les villes

on avait gagné, on avait gagné

«Putain de temps!» lache le cantonnier trempé.

SIusay) IAIPH
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Herve Chesnais

Chronique X

Des hommes vétus d’orange ¢élaguent le bocage

on les voit de loin, méme quand on ne voit plus rien

pluie de juillet pluie de juillet je ne suis plus que le temps

tandis que lentement, les élagueurs rasent les routes hirsutes

que clignotent les gyrophares et le panneau triangulaire qui les signale.

Tendre, encore, le vert des branchages feuillage frais

des jours pluvieux, promesse d’humus

rappel - mais pourquoi ?- des grandes jonchées de décembre
que d’autres hommes (kakis et bleus) débitent encore

le long des sentiers forestiers.

Ce soir, un chevreuil, a la lisiére retroussera ses levres
détachera de la tige les feuilles toujours vivantes
le cceur battant sous la pluie.

Luira dans la nuit son ceil noir.

Chronique XI

Tout avait changé dans la ville, et jusqu’au nom des rues

aux fonctions des batiments qu’elle ne reconnaissait pas :

avais-je vu, enfant, le Bassin du Commerce en eaux ?

Et la gare de jadis, I’avais-je connue avant qu’on ne ferme la ligne ?

La maison de famille, vendue voici onze ans, s’ouvre de volets bleus

qui la font souffrir. Je me souviens avec elle du gris perle d’avant, plus
[discret

nous en convenons. Et le portail, blanc désormais, pourquoi ?

Automatique,

soit, mais blanc, mais pourquoi blanc ? Elle n’entrera pas.

Chaque demeure reconnue livre le nom de propriétaires - morts, dit-elle,
[et parfois

elle se souvient des circonstances d’une féte. On dansait le dimanche

a la ferme de la Grande Cour. D’autres noms au hasard des rues

méconnaissables de propreté. D’autres noms disparus.

Le clocher sonne de 1’église ou elle s’est mariée.

Le cimetiére ou ses parents sont enterrés sous une dalle de marbre noir,
elle y a sa place, elle me la rappelle, cette place qui reste dessous la lame
c’est pour elle, a la sortie de cette ville ou elle ne connait que des morts.

16




Chronique XII

J’ai fait pleuvoir des fleurs sur le parquet blanchi :
boutons de lys, géranium, feuilles de grenadier, fruits
pomme-péche, prune, grappes de groseilles

des insectes aussi

papillons, libellules, coccinelles. Et jaune et rouge

et bleu j’ai peint des ailes, des pétales, des pattes,
des pistils.

Puisse ainsi notre chambre ressembler
au jardin dont tu réves.

Chronique XIII

Ce couteau laguiole manche damasquiné
j’en plie la lame acier sur le fil de cuivre
je renonce pour 1’heure a crever le soleil
I’abces mélancolique.

Je I’ouvrirai demain pluie d’étain la rue triste
je m’ouvrirai la main j’offrirai paume ouverte
a I’averse d’étain quelques gouttes de sang

a diluer dans I’orniere

fraternité¢ d’enfant.

Je suis du peuple des nuages.

17

SIusay) IAIPH



Herve Chesnais

Chronique XIV

Que voir, a hauteur d’épervier,

vallée de la Véronne ?

Péche et chasse gardées, haies de noisetiers
souples comme des fouets verts

jusqu’a la fontaine Fiacre d’ou dévale le cresson.

Des clochers se détachent : Saint Firmin,

Saint Martin, Campigny de briques et d’ardoises.
Il semble encore loin le matin d’octobre ou

rien n’est décidé de la nuit, de la pluie,

du brouillard au lieu dit

des Egyptiennes (que font-elles 1a?)

lorsque sous le pinceau des phares

apparaissent attendant le car

les pantalons de jogging blancs

d’adolescents qui frissonnent en groupes,

le blouson orange d’une fumeuse de quatorze ans
assise au bord de la prairie.

Il viendra pourtant le matin d’automne
comme chaque automne, les mémes couleurs
sur les mémes arbres, seules changent celles
que portent les enfants qui, fumant
aggravent le brouillard.

Chronique XV

Nous partons heureux de laisser la
notre maison reposer dans la pente
heureux de la savoir apaisée

a I’heure de notre retour.

Elle aura pris le temps de s’habituer
aux parquets blancs, aux poutres nues
aux plinthes grises

elle aura convoqué des poussieres

pour voiler la crudité des choses neuves
elle aura su décider de ses bruits seule
craquer sans inquiétude.

Elle nous accueillera fraiche de ses carrelages
lorsque nous rentrerons les bras chargés d’épices
de faiences et de linge sale.

Rien n’aura changé: nous retrouverons ce soir-la
les creux que nos corps endormis ont creusé dans le matelas
qui vit naitre notre amour.

18




QUATORZE NOCTURNES A I’ANGE

12

“ Donc, qui je cherchais a étre, je le suis.
Odysseus Elytis

v/

Mes dents tombées dans un baiser trop dur
Faut-il mon ange te les donner
pour t’en orner tel un collier d’ivoire et d’or ?

mon sourire sur ta gorge offerte
si dans la nuit tu m’esseulais

il te mordrait mon ange

et pour toute parure

il t’égorgerait.

v/

Au jardin la nuit
-dieu sait qu’elle m’est totale-
a tatons je me fraye un chemin dans les tiges

Si tu me guidais ange rogue

je tracerais plus droit la sente sombre
ou bordé¢ d’yeux de chats

je lancerais des jades

pour conjurer I’absence :

je suis ou tu n’es pas.

19
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Herve Chesnais

V1/

Il faudra bien braver le gel

et danser nu

fouler aux pieds la glaise du masque

dont mes traits sont empreints

briser la matrice que ton rire a félée

comme poisson sur lit d’écume

et danser sans entrave ma pauvre peur d’aimer
jusqu’a me figer dans la glace

Que ne veux-tu m’en délivrer

ange méchant de mes gergures

ange glissant comme 1’anguille

hors la nasse de mes veeux obscurs ?

v/

Maigre de tout dans un décembre humide
je réve que je dors un peu moins seul au lit
je recherche le creux d’une présence amie

Mon ange, exauce-moi

J exercerai la faux dans la jungle des draps
sylve ennemie du vide que j’essaime vain

de mes pas de mes mains

de mes bras décousus d’amour
mais I’étoffe embrassée

mais le linge irrigué

se refuse, malgré les efforts de mon ange

a la forét des songes

Mon ange, ne me manque pas.

20




VII/

Mon ange au visage inconnu

nos mains —ligneuses d’angoisse- se sont cherchées

dans le mystere de futaies convenues
de rondes lourdes de symboles

se sont trouvées lunaires

dans les fleurs de blé noir

que nos bras étendus moissonnaient
I’un vers I’autre

Mais I’entre-nous de fanes et de feuilles broyées
témoigne ce matin
Qu’elles s’y sont perdues.

IX/

Nous sommes silencieux
nous les isolés de I’obscur

a guetter les signes

voir trembler les étoiles

dans I’eau glauque des mares
et I’ame absinthe de la lune

Anxieux nous sommes au rendez-vous de 1’ange
qui tarde, cavalier de nos songes verts

et nous dormons lorsqu’il survient

incendiant les buissons sans la moindre lumiere

et nous nous réveillons sous une aube de cendres.

21
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Herve Chesnais

XU/

Ta main m’est hiver

ton regard nuit d’agneaux égorgés

et j’entre en ton iris

le bras dagué d’un sexe obscur

qui ne fécondera ni la pierre des statues
ni les ruines des villes rasées

Jentre en toi comme en religion

etj’y extermine

le peuple de mon lit

la légion du désir et les hordes du vice

Jentre en toi pour briser
le cercle de tes yeux
le moelleux de tes ailes
déployées qui crient grace
- mais je les plumerai oh ! je les plumerai ! -

Mon ange, ouvre la porte des paupicres
Que j’étouffe en toi mes rancoeurs
Et gage ma tendresse dans la joie que j’ignore.

X1/

Sauras-tu, malgré ta douceur d’ange

lancer la pierre qui brisera ma course d’ombre
lapider ’homme en moi qui travaille a la nuit

qu’il cesse d’obscurcir ce qui est déja sombre

qu’il cesse de se perdre; ce sont foréts de contes :
s’il s’égare, c’est volontaire qu’il travaille a sa perte.

Vise bien, du bras du juste, qu’enfin
I’entre-nous se réduise a jet de pierre

arien

Et j’aimerai ta pierre comme un gage d’amour.
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RAMASSEMENTS

Paranoia

Des sentinelles nous préviennent, aguerries par les ans, qui scrutent 1’air
impur de nos marches, des frontieres : I’ennemi menace, son parfum rode,
on a trouvé des traces ; chevaux ferrés a leur facon.

Part I’émissaire dans ’ombre de 1’aube, qui sort de la garnison sans les
sonneries d’usage. L’Etat-major doit savoir : il est des feux certaines nuits
sur le flanc des Monts, des fumées de campement.

- Campement ?

- Campagne ?

A la ville, on rit : rien sur les images satellite, et ces montures d’un autre
age, berlue de vigie épuisée. Un stratege railleur évoque les faisceaux,
craint les fourches caudines.

Quant a nous, résignés, c’est du fortin que nous attendons les Barbares. Et
sachant lire les signes, nous savons que nous serons vaincus.

Prose pour I’éventreur

Lui I’assassin qui longe le fleuve —et tout fleuve est amour qui penche
vers la mer- perce le ventre des femmes d’une lame triangulaire tandis
qu’il les tient a la gorge. On retrouve sur les cadavres la trace glaireuse de
son sperme, un mégot écrasé sur les lévres de la victime, un verset de la
Bible —il est question de Babylone- le dessin de ses semelles —du quarante
quatre et des fers aux talons.

Mais il a disparu dans les buissons pres de la berge, a peine un lacet de
fumée dans 1’air du soir un souffle un peu court en contrebas, évanoui
ce songe sanglant que des policiers en sueur recherchent. L’Ange du
Mal prend mille visages et c’est en vain que les hommes le chassent : il
reviendra charmer les lavandicres de sa voix suave, ensanglanter leur linge
¢éclatant du bleu de Marseille, essuyer son poingon a leurs jupes troussées,
sous I’ceil effaré d’enfants trés purs a qui il sourira.
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Le sens de la marche

Ici, glaise et silex, le pas blesse le pas pese, mais nous marchons sous
la futaie tremblante, verte encore de cette pluie douce qui retarde le gel.
Vertes les gercures qui lézardent nos jeans. Ocres de glaise, nos bottes
alourdies.

Nous n’oublions rien dans la marche, nous ne voulons rien oublier, nous
continuons de marcher ensemble. Nos couteaux lestent nos poches de
velours. Ouvertes, nos paupieres pourtant ne nous sont pas blessures. Nous
regardons entre nous et les choses ce qui, indéfiniment, sépare et relie dans
le méme mouvement de cils. Renoncant a trancher, nos couteaux pliés
dans les poches, nulle inscription sur I’arbre, nul amer gravé dans I’écorce,
nous marchons, nous regardons.

Ce que nous voulons comprendre est infime, nous échappe, et nul doute
qu’il se briserait si nous le touchions de nos doigts gourds, mais nous ne
voulons pas toucher. Ce que nous aimons, c’est I’échappement méme. Cet
¢lan-1a nous mene et c’est ainsi que nous marchons

Ni Ulysse, Ni Télémaque

Il reviendra. Ce corps dont nos mémoires ont rejeté jusqu’a 1’ombre, nul
doute que le moment venu, immédiatement nous le reconnaitrons par dela
les années, immédiatement nous le souffrirons comme le signe certain du
malheur, immédiatement massif il s’imposera parmi nous, réclamera son
da.

Il reviendra briser la féte au moment méme ou, dans ce geste de grace et
d’oubli, nous aurons décidé d’inviter les amis et les freres, quand grillera
I’agneau dessus la fosse intense, il réclamera sa part, demandera la joue
que nul n’avait détachée du crane, et nous ferons verser 1’agneau dans la
fournaise pour qu’il n’en touche rien.

Plus vieux de ces saisons ou, avec la patience des orphelins, nous avons
tissé les draps de notre nouveau sommeil, il s’étonnera de nos yeux secs,
cherchera le veau gras, produira son talent. Il faudra lui rappeler que
d’entre nous, le pere, ce fut lui, mais que nous seuls avons persévéré dans
I’ceuvre et fait face, et que ses années d’abandon nous ont forgé plus
stirement que fer sur la peau des putains, mais que la cicatrice est 1a, plus
dure que cuir.

Son retour voudra nous détruire et avec nous les années niées. Pour autant
nous demeurons. Nous avons décidé d’étre sans. Méme avec, nous serons
si solides devant lui que son élan s’écrasera sur le chéne de la porte. Et la
féte, a peine ébranlée reprendra. Sans.
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Le Havre, peut-étre
(Etretat, sans doute)

Revenu du sud, las d’azur et de chaleur, il ouvre les paumes vers le ciel
pommelé, il s’enchante du vent qui heurte les falaises dont la craie brille,
plus claire que le jour, et I’écriture en elle au hasard des silex.

Sa barque comme un soc de Braque a creusé les galets dans le creux de
la vague, et chacun, de ce moment, a su qu’il était rentré, qu’il n’avait
rien oublié, rien perdu de sa main de barreur habile : sa barque exacte
au rouleau connaissait le rythme et 1’angle, et les gosses en riant ont tiré
les filins, et les vieux ont quitté le banc du soir, retrouvé les gestes des
mousses en treuillant sans a coups la barque par la proue.

Mais des la jetée, elle se tient 1a qui lui dit : «Si tu reviens pour repartir,
n’aborde pas. N attends de moi ni linge, ni singe, ni biscuit. N’espére rien
du ventre qui s’est refermé, il n’est plus saignant de ta sonde. Mais si
tu reconnais parmi ceux-la qui jouent le fils qui ne sait rien de toi, alors
demeure, et sois a la hauteur des réves qu’il a forgés en ton absence.»

Tentative d’équilibre

Ceux qui marchent par deux sont si souvent tombés que j’ai peur quand
le soir nos ombres grandissent sur la route, s’étirent d’'un lampadaire
a Pautre, bondissent, se dédoublent. Retiens-moi lorsque je trébuche,
rétablis-moi si je m’empierge. Je te promets la pareille, m’engage a peser
le poids qui compensera ta chute.

Marchons par deux, c’est notre choix ; s’il faut tomber, plongeons, mais
ensemble. Quelle eau choisirons-nous pour notre nage indienne ? Qui
donnera le coup de pied pour remonter ? - Qu’importe ! Nous renaitrons
des mares opaques qui nous guettent dans 1’entre-deux de nos soleils.
Et déja nos rires sont guirlandes sur les arbres nus, et déja sur ta peau
c’est rosée de printemps. Marchons ensemble et mélangeons nos ombres.
Amantes elles nous annoncent et nous les imitons.
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Stele pour Spartacus

Je reprendrai ma coleére avec mon souffle. Vous le savez, j’attends pour
bientot le retour des démons, mais maintenant, c’est de repos dont
j’ai besoin. C’est le repos qu’ils nous refusent, ils veulent encore ces
instants-13, ils ne seront contents qu’ils n’aient tout, eux qui possédent déja
tant voudraient poser patente sur les portes du sommeil des pauvres, sur
les paupieres des vieux, tant qu’il leur reste encore un peu de lumiére dans
I’ ceil.

la colere me reprend mais le souffle me manque. Quant au repos, je
n’échangerai pas ma fatigue contre le sommeil qu’ils proposent et qui
n’est pas le mien, je ne veux pas de ce poids-la sur mon front, ni de leurs
gouttes sous ma langue. Plutét ne pas dormir, mais regarder le sac de
nos vies, regarder pour comprendre que la guerre n’a jamais cessé, que
nous mourons de croire a ’armistice. La paix, c’est le luxe des maitres,
I’ambroisie des vainqueurs. Il faut porter le feu jusque dans leurs piscines,
que leurs écrans refletent les creux de nos visages épuisés, nos dents
noires, notre crasse incrustée. Qu’ils nous craignent. Que nous possédions
leur peur, que nous la leur fassions payer. Nous ne serons pas de bons
pauvres : nous porterons la rage aux murs des hauts quartiers et nous ne
dormirons que notre soif éteinte.

La gloire de mon pére, 11
(memini

memento)

Je suis le fils d’un menteur kaki, d’un biicheron sanglant, puisqu’il y eut
corvées de bois, d’un assassin convaincu qui tua jusque pendant les tréves.
Vous trouverez son nom sanglant dans bien des archives, et j’imagine des
bouches meurtries qui ne sauraient le prononcer sans horreur. Ce sous-
lieutenant maigre a la brosse blond roux, c’est lui qui parle arabe et qui
hait les Arabes, c’est lui qui fusille les bergers qu’il habille en fellouzes,
c’est lui qui parle doucement aux petites filles dont peut-étre il a tué les
peres, il leur promet des écoles, il leur dit qu’elles sont jolies, qu’il y aura
des poupées, qu’il leur apprendra la vie, a écrire en francais. Peut-étre il
caresse leurs cheveux, peut-étre il hume 1’odeur du henné.

Il a gardé, longtemps, les preuves : j’ai vu les photos, ils les a montrées,
un dimanche, au pousse-café. Je me souviens des yeux ouverts des fusillés
(dans le dos), je peux dire que je me souviens, moi qui n’étais pas né, je
peux dire que ces officiers qui s’échinent a oublier, ce sont des salauds.
Je revois ces corps abattus dans les bréches de la frontiere électrique.
Jentends mon pere aviné dire qu’il a gagné la guerre, qu’on a perdu la
paix, je ’entends débiter toutes les conneries du monde, et je me vois
mourir de honte, mais ce n’est pas grave, on ne meurt pas de honte, du
moins pas de cette mort-la qui tordit la bouche des photos de cadavres
qu’un dimanche, en famille, mon pére a ressorties.
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APOCRYPHES

Mélancolie du Roi

La danseuse nue pour te plaire
n’attire pas tes yeux

ni or de ta vaisselle

ni la déférence des prétres :

tu n’as dis-tu de goiit a rien.

Le masque rieur du bouffon
pend a un pieu

il fut écorché sur ton ordre hier.
Tes hérauts tout le jour ont couru le pays
pour promulguer la loi nouvelle :
rire est un crime

et I’a toujours été.

Ton frére, tu 1’as fait prévenir

de sa mort prochaine qu’il attend dans 1’angoisse :

son page a la bouche habile s’escrime sans succes
a susciter sa verge triste.

Quant a ton vieux maitre

c’est au gymnase méme qu’on amassa ses livres
qu’ils brilerent sous ses yeux :

« Contemple, Lucius, la vanité des choses ! «
On lui cendra le front des charbons du savoir

et le vieux pleurait, qui ne comprenait pas.

La danseuse tremble d’étre éventrée par caprice
les prétres craignent pour leurs dieux, ils prient :
Qui te délivrera de ta mélancolie

Roi dont I’ennui nous est fatal

qui nous délivrera de toi ?
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Position du scribe

Ni devant le prince

ni aux pieds des dieux

jamais je ne me prosterne

Vanité la course de I’aurige

gloriole les lauriers du lutteur !

Rien ne me fera lever

les yeux sur I’illusion du siecle

Assis je ne puis douter de la terre ni de mon cul

assis je ne puis tomber plus bas

stable enfin, centre de mon monde

le demi-cercle de mes encres m’absorbe

c’est vers elles que je penche

pour elles tout mon effort d’homme

Et certes je suis inquiet du biseau de mes gouges :

je les veux incisives dans le bois tendre, sur la cire

que les teintes s’impregnent au plus profond des peaux des pelures de
[roseaux

Assis je suis dans la poussiere du monde

amoureux de la trace que laisse mon pinceau

Qu’il recouvre impérieux les actes blémes des hommes

Fiers d’étre debout, humiliés de ramper

Assis je suis dans la poussiere du monde

amoureux de la trace, au mépris de I’or et de la gloire des rois.

Ambition du potier

Des cruches et des jarres et ton doigt pour le cul des lampes
L’arc ou roule la corde, il le faut balancer

d’un méme mouvement, potier, que ton tour

régulier sépare 1’eau de la glaise, et que monte

le col des vases, comme a I’appel de la rose !

Ton ongle noir il grave, onduleuse une frise ou

tu dis ce que tu répétes, ou

recommence la parole, ou

s’¢leve huileuse et funéraire la promesse

spirale d’une amphore gracile

aux anses dessinées comme des cous de cygne

Ah ! ton ongle il répéte cette espérance insane : «Je suis potier qui prétends
[tourner et retourner

jusqu’a perfection et finir par ourler I’urne

de mes propres cendres !»
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POUR I’EROS MESSIE

Sainteté
(selon moi)

A John B. West

Nos ciels sont incléments

mais tous autant que nous sommes

tant que nous sommes nous marchons

et nous portons tant que possible

tous ceux qui tombent

- point d’exploit : fardeau léger que leur maigreur
leur effort a peser le moins

nous garantit de la fatigue.

Dé¢ja leurs corps sont reliquaires

d’amour

et nous tous processionnaires

accablés sous des soleils blancs

nous marchons supportant leur peine

-elle est notre-

Le soir nous tissons les suaires de notre deuil
et par miracle nos broderies prennent

les traits des visages aimés.
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