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simple poeme

CREMES

(..)

creme
creme
creme
creme
et nous mettons les mémes pas
dans la méme terre crémeuse
collante pour les sabots
nous courons dans le bois
et la douceur de I’apres-midi
entoure nos cheveux tourbillonnants
n’as-tu pas peur de mettre un terme
a la beauté de ta veste d’agneline
non je suis trés confiante
en son pouvoir de résistance
et je pense que si quelque goutte
de créme fangeuse remonte vers mon bassin
pour s’imprimer sur ce tissu
- et méme si jamais je tombe -
un jet d’eau fraiche sorti du puits
suffira a sa remise en état
mais ne parlons pas de cela Shirley
et courons simplement dans le bois
¢cureuil de dix ans
pourchassant une luciole de onze
je ne suis pas une luciole
et je vais te rattraper
tu auras beau tourner autour des troncs
en te servant de ton bras comme axe
je devancerai tous tes mouvements
d’une année
de telle sorte que 1’épaisseur d’une feuille morte
ne saura pas nous séparer
dit Shirley
et Pamela reprit
et si elle le savait c’est qu’elle I’aurait appris
dans une Bible a la couverture cartonnée
la ou nous-mémes nous apprenons
a voir les pleurs de Jérémie
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Ce ne serait pas tres possible
de la part d’une feuille morte
ou bien elle serait vraiment forte
et elles riaient en se courant apres
avec arrogance et précision
et tendresse et rapidité
et attention et
creme
creme
creme
creme

(..)

creme
creme
creme
creme
James Garrisson est mort
he has gone
peu de lumicere filtre
dans la laiterie
tout sera revendu
ce n’est pas que j’aimais tant tourner ce lait
et I’écumer
est-ce qu’une autre femme
est-ce qu’un compagnon tel que James
deux amants en fuite
reprendront-ils 1’affaire
vendant la créme
pour pouvoir vivre en ville
plutdt un mari honorable
avec une employée banale, ou sa fille
une femme seéche, une demoiselle pataude viendra
s’asseoir sur ce tabouret, battre la
creme
creme
et la cuve de lait n’avait plus d’utilité,
dans deux jours il aurait tourné
il faut partir maintenant
jette le lait ! elle jette le lait
elle fait levier avec une pelle et jette le lait
elle bascule la cuve, jette le lait
le lait se répand sur la terre battue, le sol piétiné, bien
dur
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simple poeme

absorbe le lait
la cuve est vide, sur le coté
elle a jeté le lait,
elle ne produira plus
de créme
créme
ni elle ni elle
ni moi ni la cuve
la cuve était tres lourde
Elisabeth est faible, le renversement
I’a bouleversée, fatiguée
absorption de I’émotion par le sol
elle s’assoit sans relever ses jupes
sur le bord de la cuve renversée, encore humide, de la
mousse
de lait
sur les bords
larmes
creme
larmes encore
et plus de créme
que faire maintenant
créme
créeme
créme
créme
Elle habitait le quartier
le plus riche de Paris :
trés amplement fournie
en fourrures, broches de nacres, foulards
elle tenait de ses prétendants
de multiples pied-a-terre
en haut de vastes escaliers
que suivie par le locataire en visite
elle grimpait quatre a quatre
dans une énergie folle
le laissant loin derriére
seul avec ses favoris
et sa lassitude de monter
créeme
créme
créme
créme

(..)




creme
creme
creme
creme
peut-étre il n’y a pas de bons maris
seulement de beaux fruits
les pommes a ramasser
mises dans les mains
a mettre dans des paniers ;
pas d’hommes a regarder pousser
mais seulement un travail pour vivre
femme journaliere, chaussures, tabliers
récoltes de la belle saison.
C’est dur de vivre
seule
on se sent un peu
seule
on se penche sur ce qui est rouge et rond et tombé
et les autres le mangent
le soir on se lave les mains
apres qu’elles aient eu une odeur.
En général quand elle travaille Cathy Chalk
iciou la
travaux de ferme, ménages, soins d’enfants
Cathy Chalk réfléchit
dans sa téte a voix basse, il est rare
qu’elle crie, et méme c’est jamais
se lever manger travailler oui
y penser oui
seulement avec du calme.
Soleil au-dessus du verger
bennes gonfiées de fruits, chairs
mares, travailleurs
se promenant courbés de pommier en pommier, les bras
nus, la peau
creme
creme
creme

créme

LJH
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e ditorial

La poésie et la vie affective

On peut se demander pourquoi, quand
on parle de la poésie, tout le monde

pense, comme un réflexe, aux sentiments, a
la sensibilité, etc. et ¢ca en dépit du fait que
les critiques littéraires nous expliquent, d’une
manieére convaincante, que les bons sentiments
(ou les sentiments tout court) ne font pas de
la poésie, que les bonnes idées, les bonnes
intentions, etc. ne font pas de la littérature.

J’ai eu la chance d’étudier quelques poctes,
quelques ceuvres poétiques. Comme ¢a je
suis entré¢ dans leurs laboratoires de création
poétique. Ce que j’ai vu la n’est pas du tout
un jardin dans lequel on cultive des beaux
sentiments, mais un chantier de travail, ou
quelque fois les poetes s’acharnent, ont, dans
leur intimité poétique, 1’allure des travailleurs
aux manches retroussées avec, sur leurs visages,
la marque des efforts prolongés. Je veux dire
que cette recherche a plutot I’aspect d un travail
artisanal que celle de I’alchimiste avec ses
¢élixirs... L’auteur fait des essais, il change ici
un mot, la un autre, il fait des permutations
entre les fragments, etc. C’est comme le travail
du luthier, qui veut obtenir un son qu’il entend
avant que I’instrument qui doit le produire soit
manufacturé. Le poete cherche quelque chose
qui est au-dela du sens des mots. Le sens ne
disparait pas pour autant, dans la mesure ou
il apparait de nouveau, comme un autre sens,
peut-&tre ; mais ce sens est mélangé dans une
nouvelle configuration, dans une composition
qui contient beaucoup plus d’ingrédients.

Et le travail d’un texte poétique ne dure

pas la durée d’une expérience sentimentale.
Les sentiments sont toujours en mouvement,
comme notre corps, comme notre esprit, comme
les choses de la vie qui provoquent en nous
ces sentiments. L’intensité d’un sentiment est
donc variable avec le temps et le travail d’un
texte poétique peut durer des mois, méme des
années. A la lecture d’un ancien texte, méme
son auteur ne se souvient pas toujours quel
a ¢été son état affectif dans le moment du
premier jet. Pendant son travail, qui peut étre
de longue durée et pénible, le poete s’emploie
a perfectionner le tissu des mots — qui forment
son texte. (Il faut avouer que chaque fois que
j’emploie un mot pour dénommer 1’objet de
ma description, la poésie, j’ai un petit recul,
parce que je sens le risque d’emprunter, avec le
mot, ’image d’un objet étranger a la poésie...
— le tissu, le fer forgé, le bois poli, etc. Or,
la poésie c’est toujours quelque chose de tout
différent. Il faut donc avoir une certaine réserve
envers les mots que nous employons pour
décrire la poésie. Elle est si... volatile, qu’il
faut emprunter ces mots — parce qu’on n’a
pas... d’autres mots...)

Et alors ? Alors c’est clair, pour moi au moins,
que méme si un sentiment peut mettre en
fonction la machine poétique, le texte qui sera
produit n’ “exprime” pas le sentiment respectif.
Et la question avec laquelle j’ai commencé
revient : pourquoi, dans ce cas, tous ces gens
qui pensent, quand il s’agit de poésie, aux
sentiments, a 1I’expression d’un vécu affectif ?

Je crois que pour répondre a cette interrogation
il faut abandonner I’idée de la symétrie entre le
processus de la création et celui de la réception
de I’ceuvre littéraire.

C’est a dire
I’inverse, en miroir, ce qu’a fait I’écrivain. Son
expérience est différente.

le lecteur ne refait pas, a

La poésie n’exprime pas des sentiments, elle
suscite des sentiments.




Quand on lit de la poésie
on entre d’habitude dans un
état  affectif spécial, les
propriétés du texte (pas
seulement le “message” qu’il
nous transmet, mais ce qu’elle
peut communiquer par tous
ses moyens) réveillent en nous
quelque chose qui existe 1a,
dans l’intérieur de notre étre,
quelque chose qui a besoin
étre mis en évidence, excité,
manifesté.

La poésie ne nous donne pas
une description, elle est une
impulsion. Une impulsion qui
peut se présenter comme un...
murmure, comme une
symphonie, mais aussi comme
une gifle ou un choc
électrique...

Cette incitation a vivre une
expérience émotionnelle est
rarement vécue de la méme
manie¢re par deux personnes
différentes. La poésie ne “dit”
pas quelque chose d’exact. Elle
suscite 1’imagination comme
un test... Rorschach, avec ses
vagues taches d’encre si vous
le voulez, mais, en plus, du
plaisir...

La poésie ne “décrit” pas des
scénes de la vie sentimentale,

ne les “exprime” pas.. Elle les
crée.

Constantin Pricop
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Le poete de service

LJH

Pour bien lire LJH

Pour bien lire LJH il ne faut pas s’arréter,
au cours de la lecture, sur le seuil du
langage — du langage de tous les jours et du
langage littéraire... Parce que, ce langage de
tous les jours, si on observe bien, on peut
constater qu’il donne I’impression qu’on est
en train d’observer, de mesurer, de décrire le
monde qui nous entoure. Les textes de LJH
ne le font pas. Si on s’arréte a ce niveau,
tout devient incompréhensible... D’autre part,
il ne faut pas s’arréter non plus sur le seuil du
langage littéraire. Si on reste sur ce seuil on
trouvera dans les textes de LJH des non-sens,
de I’absurde qui est déja bien connu, dans la
prose absurde, dans 1’écriture “trop” influencé
par Lautréamont, etc. Je crois que ce qu’écrit
notre auteur n’est pas un (encore un...) essai,
tardif, de nous montrer que le langage n’est
pas fait seulement pour communiquer des
choses courantes ou des choses savantes, que
le langage littéraire doit se libérer... Ca, on
le sait, le langage littéraire a gagné le droit a
la liberté il y a bien longtemps... Non, hélas,
ces choses sont déja connues depuis plus d’un

siecle...

Ce que je crois qui se trouve au-dela de la
premiere impression que suscite ces textes (je
ne parle pas, comme vous le voyez, de poésie
ou de prose, mais des “textes”, parce que
I’auteur veut se maintenir dans cette ambiguité
d’entre les genres littéraires parce qu’il croit
qu’il peut exprimer mieux comme ¢a Son
expérience existentielle), et ce qui mérite
d’étre retenu c’est une énergie spirituelle
incontestable, stockée pour le moment dans un
¢tat de désir d’expression. Cette énergie est
aussi a I’origine d’autres choses, par exemple
de cette tendance de changer ’angle de la
vision sur les choses, sur les objets, sur les
relations entre les objets. C’est un monde des
choses ou I’humanité est absente, méme la
sensibilit¢ du récepteur est réduite a 1’état
d’objectif photographique. Mais, encore une
fois, ce qui compte c’est le mouvement, la
force qui change en permanence le décor - pas

I’image exacte, statique.

Oui, pour lire bien ces textes de LJH je crois
qu’il faut faire attention a 1’énergie qui vient
d’une sensibilité qui se heurte a tout ce qui
nous entoure, a I’univers qui nous claustre,
une énergie qui s’impose en dépit de la
vision des choses, en dépit de I’observation de
leurs relations, leur existence... Et devient une

énergie du langage.

Constantin Pricop




Présentation.

omme vous le voyez, La Page Blanche a eu

la gentillesse de m’inviter pour “présenter
mon travail” - et cela tombe fort bien : j’avais
envie de m’en expliquer, de répondre a la
question : Pourquoi j’écris, et qu’est-ce que je
fais 1a ?

Je dois dire d’abord qu’il n’y a pas eu de
réflexion théorique et que je n’ai pas commenceé
par analyser 30 ou 40 siecles de littérature pour
aboutir a un hypothétique “voici ce qu’il reste
a faire”. J’ai lu ce qui était écrit, et simplement,
sans m’en sentir la capacité, j’ai eu envie de
faire pareil. J’étais parti sur une ligne “poe¢me
en prose”, sur la base de textes générateurs
comme [lluminations, Gaspard de la nuit,
proses de G. Nouveau, Pése-nerfs et Art et la
Mort, enfin Seigneurs et Nouvelles Créatures
de Jim Morrison. J’ai abouti finalement a une
ligne “prose poétique” en partant de textes
tels Igitur, Alexis ou le trait¢ du vain combat,
Saison en enfer, Vagues, Mr Teste, Drame (de
Sollers), Chants de Maldoror. En fait ce
qui m’a surtout intéressé¢, une fois que j’ai
su a peu prés comment écrire, ¢’a ¢été de
trouver, dans I’écriture, un moyen tout a
fait passionnant de synthétiser le monde que
la science et la philosophie analysent. Mes
questions fondamentales sont : comment ¢a
marche dans le détail ? Et qu’est-il possible
de vivre ? Et ce réel qui est devant moi, que
contient-il, et pourquoi et comment ? A mon
avis, on est bien dans le monde quand on a
vécu (€crit ou lu, filmé ou vu) un bon art.
Qu’est-ce alors qu’un bon art ? C’est un art qui
sait que 1I’Univers est riche en années-lumiere
cubes, que I’Histoire est remplie de vies, que
I’esprit humain est un outil énorme grace au
travail cumulé de milliers d’esprits humains ; et
c’est un art qui veut imiter cette richesse avec
des raccourcis saisissants et un gain de place
et de temps considérable, dans le but d’étre a
la hauteur de ce dont il a pris connaissance.
Prenons quelques mots trés bons, de Rimbaud
: “la fille a lévres d’orange”. Il y a tant de
choses, dans cette phrase... Orange, fruit a
pulpe, donc lévres pulpeuses, orange couleur,
donc levres oranges et pas rouges ni rose, et
pourquoi cela ? Ce doit étre une fille bizarre,

sensuelle... trois mots et dix connotations =
une bonne phrase. Un langage plein, tres
riche et trés connoté, et une grande diversité
des contenus, voila ce que je cherche. Ne
jamais faire de roman ou on délaye 3 idées
en 200 pages : faire une prose poétique ou
on concentre 200 idées en 3 pages. Avec ca,
chercher douceur, finesse, intelligence, force,
effets de sons et de rythmes, de tournures,
jeux de mots, conventions détournées... Il est
difficile de faire du mauvais en prose poétique
: tout simplement, ceux qui en font n’en font
pas.

Par ailleurs je me différencie assez largement
de tout un courant de la poésie moderne, encore
représenté aujourd’hui — les Char, Bonnefoy,
Jaccottet — ou l"auteur a tout a coup décrété
que son acte créateur valait beaucoup mieux
que le monde sur lequel il était censé s’appuyer
: 1l s’est mis a palabrer sur sa “divine parole”,
qu’il se plaisait a exercer en empruntant au
monde quelques petites choses, sous leur
forme verbale. D’ou I’exécrable hermétisme, le
solipsisme, “l’aventure intérieure singuliere”,
le mysticisme laic de la “Parole” et autres
cadavres qui ne remuent plus guere et qu’on
ne ranimera plus, j’espére ; car mort a I’auteur,
et vive ce dont il parle. Plutot que de me
féliciter d’écrire, je préfere lire des ceuvres,
soit littéraires mais issues d’autres cultures
(grecque, latine, japonaise, mésopotamienne,
nahuatl, médiévale, allemande, anglaise...),
soit non littéraires : sciences humaines, droit,
psychanalyse... Que la poésie ou plus
exactement la littérature, ne soit pas le ghetto
d’une personne, mais un piége-a-monde, ou
celui-cin’est pas trop malmené s’il en vient a se
faire prendre. Donc, sortir d’ici, d’aujourd’hui
et de moi, faire mentir les déictiques pour
écrire sur et par-dessus le monde, voila ce qui
m’intéresse en littérature, et ce qui a motivé
la rédaction des textes qu’on va lire. Etre un
adolescent, une jeune anglaise travaillant dans
une laiterie, étre un objet ou abandonner la
conscience, pour venir la reprendre en force.

LJH




Perfection

(..)

Tout commence toujours sur un chat qui
traverse une pelouse, un building qui s’effondre
sur une plage abandonnée, un cadre qui jouit
sur sa belle femme nue en pensée au fond d’un
fauteuil dans son chateau tertiaire, I’embrassant
a pleine bouche, la langue fine et la salive
froide. Quand je suis comme c¢a, il n’y a
que mes impressions qui comptent ; puis
je reviens et les arbres naissent a 14h dans
le patio en fleur ; comme une catastrophe
aérienne atterrissant dans la vie dans de bonnes
conditions climatiques, la journée se réveille
peu a peu dans la téte, prenant son essor
lentement et inénarrablement a travers les
branchages et les fils pour finir par se déposer
telle une offrande a nos haillons de pieds,
avec humilité. Sans risquer d’altérer aucune
relation de choix, on peut fumer le tabac blanc
dehors ou on peut le fumer dedans ; on peut
sortir exprés pour le fumer, ou rentrer avec
négligence pour le fumer. Dehors, on peut
respirer un air d’une autre qualité aromatique
; dedans, on peut respirer lentement et en se
surveillant, respirer vite sans se surveiller, ou
aussi respirer lentement sans se surveiller. Si
quelque chose de terrible arrive, on prendra
I’air avec plus de fureur ; avec autant si
quelque chose de doux arrive ; avec moins
s’il arrive quelque chose qui ne rosit pas la
bouche et n’active pas le cceur. De fait, le
passage séducteur du chat urbain de gouttiere
représente quelque chose qui modifie quelque
peu I’homéostasie organique. Si tu veux un
bain je t’en fais couler un comme un bateau,
je te le sombre dessus. Le thé appelle dans ta
mémoire une sensation de paix instable contre
la porcelaine du bol et un certain désir. L’eau
s’effondrera sur la baignoire pour imprégner
ta peau de tanin brun et fortifiant. Maintenant
voici que les effluves chaleureuses dilatent tes
narines de jeune maitresse ; c’est alors qu’il me
faut partir pour aller dans la ville aux algues
affreuses et d’un vert tendre accrochées au
seuil des agences blanches, ouvertes sur des
secrétaires prises et indifférentes.

(...)
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On peut discipliner le sommeil et en faire un
animal solide et de bonne constitution, debout
chaque matin au premier rayon du soleil littoral
; on peut discipliner le sommeil et lui dresser
des guet-apens quotidiens, chaque soir a la
méme heure il peut si on le veut tomber dedans
aisément et avec régularité ; on peut discipliner
le sommeil, mais pas, jamais la faim. La faim
reste toujours une faim errante et colérique,
une faim au poil chenu, butyreux et luisant qui
suit les gentilles familles blondes allant a la
mer en voiture, une béte obscure et solitaire
vivant a chaque nouvelle minute une nouvelle
extase misérable et endeuillée dans les flancs
de son ventre pouilleux. Les clématites brillent
au soleil, mais les clématites ont leurs évéques
et leur hiérarchie, au contraire de cette béte qui
ne reconnait rien.

L’église pres de la route du sud
veillera longtemps sur ces pétales fragiles et
apocalyptiques ; au nord I’aprés-midi d’école se
met a sonner doucement aux oreilles des jeunes
filles rieuses soumises a la photosyntheése sur
les bancs en béton de la cour industrielle. Puis
presque rien ne s’assoupit sous le regard lointain
des complexes du tertiaire de transport.

Je trouve tranquille 1’eau des étangs
salés. Les algues trouvent chaude 1’eau salée
des étangs. Chaque élément de la région
littorale trouve aussitot sa place dans la calme
impression de trouble posée contre les flancs
en fuite du lycéen endormi.

(..

Un matin ce qui nait de la douce
lueur de I’astre s’appelle plante, s’appelle pate,
amidon de patate, tabac clair. Une volonté
de fille mal réveillée le matin c’est 1a qu’il
faut planter et elle s’y rend, a pas feutrés et
doucement elle rentre dans le matin. J’ai dans
la main des graines, - le soleil brille -, de tiges
qui vont proposer des couleurs au monde qui se
tient attentif derriere ses branchages, le rouge
noir de la rose des neiges, le gris métallisé
de la violette informatique ou le vert parme
creme des gratte-ciels littoraux. Pourtant il ne
te sera pas possible de rien enfouir en courant
dans la terre tant que sur le peuplier malade
les grands moineaux tigrés aux longs cheveux
blond vénitien guetteront les tentantes mains
du haut de leurs forts, bruissants et pétulants




chénes-lieges. Que faire alors ? Un jeune
homme ne peut pas répondre a la question De
quelle nature est le bruit provoqué par une
seule main qui applaudit. Les mains ne sont pas
les seules a le savoir. Alors elle rompt du pain
et d’un geste précis €loigne les oiseaux jaunes
au teint brllant et plante ses plantes florales
dans la paix de la journée. Les oiseaux jaunes
au teint brllant et clair sont alors éliminés
un a un et le tableau est peu a peu rempli
par les filaments ocres des longs cheveux des
cadavres portés disparus a la connaissance de
ton ceil rapide, mon ange, assise a peindre dans
le jardin comme je m’en vais maintenant a
nouveau plus avant dans la ville, en regardant
les gens de telle fagon que tu ne m’as méme pas
vu partir, donnant tout pour une décennie de
creme, tout pour une floraison d’appartements
trop chers, tout pour une langue de fille, fraiche,
triangulaire.

()

Tandis qu’ils seraient sans parfum

(...)

Quand j’ai frappé, si le jour se releve, je
serai pris ; battu, glissé ; je perdrai des enfants
dans la bataille et peut-étre également deux
ongles ; et sans, je n’aurai plus rien d’autre a
faire que de jeter un coup d’ceil vers le fleuve
comme il y a 18 mois certains voulaient le
faire. Et pour la premiere fois, ¢’est un bétail
noy¢ qui se rencontre, un beeuf a la langue
étrange, pendante, - peut-&tre 1’arabe mais un
arabe mal parlé, non originel, - et aux oreilles
bien entendu pleines d’eau, bien entendu pas
de poison, mais quelquefois dans la paleur
du soir deux sabots peuvent glisser dans un
milieu rafraichissant qui s’avere vite toxique
au moment méme ou cette fois, ¢’est tout le
fleuve qui I’entoure — a moins que quelqu’un,
un Seigneur, n’aie le peu de, mais bon, golt de
dire : qu’il entoure. Sa mort une fois présente,
bien 1a et attestée, voici donc qu’il se noie
encore, le beeuf ; il respire lors méme que
son monde n’a pas changé, et que pourtant
cette respiration altere quoi, de I’eau. Deux
oreilles pendent mollement, langoureusement
dans I’eau. Mais les jeunes femmes ne sont-
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elles pas venues déja ici tout a 1’heure pour
se baigner tandis qu’il paraissait a 1’une
d’entre elles que oui, elle est bonne, elles se
déshabillerent et tous les cils partout, dans la
terre, dans ’homme, et a c6té des femmes,
battaient mais c’est déja fini, je n’y pense
déja plus ; quand la fenétre s’ouvre plus rien
n’occupe la piece : toute personne est partie
depuis quelques secondes, et avant méme qu’il
soit question de la grille, cesse 1’inquiétude ;
qui étes-vous donc derriere la grille ? cesse
I’inquiétude. J’ai faim ; j’ai aussi faim que
froid ; mais j’ai plus soif que froid.

(..)

Celui qui est responsable de tout,
c’est celui qui s’assoit, a 11 heures, dessous
les peupliers sauvages ; son cou s’est vu
modestement imprimer une torsion ; ses lévres
sont d’un rouge vif trés atténué par la lumicre
autour de lui. Il regarde la ville, et a coté le
petit bois. Ou, c’est celui a qui I’on demande
quoi, ou, quand, comment ; et qui répond, mais
bien trop tard, c’est telle couleur, on ne peut
mettre sa main dessus, c’est d’une structure qui
remplit la pensée et explique son ralentissement
; ou méme c’est toi, je te reconnais, tu fais
comme si de rien n’était mais je sais voir en
toi par I’aiguisement de la pupille cela méme
dont tu n’as jamais croisé le regard et je ne
te le conseille pas, toi qui me vois comme
homme quand c’est en général de davantage
et moins dans le méme ordre qu’il s’agit, - ou
encore c’est cet homme (oui celui-la qui passe
maintenant derricre les arbres), cet homme, né
et mort le méme jour, en banlieue de Tokyo.

Ceci dit, vous voyez facilement que ma
respiration ne ressemble pas a celle d’un beeuf
; Mais ce que vous ne savez pas, et que je vous
notifie tout de suite, c’est que je me retiens
de laisser voir cette ressemblance. Soudain ne
sachant plus que faire, je monte le bras dans
I’horizon sans rechercher rien d’autre que mon
délassement, mais c’est un bras trop luxurieux,
un bras par trop végétatif que je ne peux tout
d’un coup plus du tout exploser, mais voici la
un bras que je ne veux méme plus fuir. Mais vu
ma condition et a I’encontre de ma position, je
puis sans peine aucune me permettre de passer
a la suite, je ne veux guere dire sans peine que
coltiner la vie qui vient avec la mort qui va.




(..)

Avec un peu de cette nouvelle pitié¢ que
j’al pour vous, je veux, tout en prétant oreille
plus attentive au discours qu’on commence
a tenir derriere vous (et écoutez, quelqu’un
raconte non pourquoi mais comment il a d’un
coup soustrait sa vie a I’animal) je veux vous
dire de ne pas vous inquiéter pour ce qui touche
a votre impact : si pour moi, les drames jaunes
valent bien les drames roses, je suis quelqu’un
d’un peu spécial et peu fiable la-dessus. Vous
en effrayerez beaucoup d’autres sans qu’on
puisse un instant en douter.

Pour le tuer, voici comment j’ai fait.
Je me promenais tranquillement en lisicre.
Epouvanté pas plus que d’ordinaire, je ne
pensai rien qui puisse rappeler le chat ; et rien
qui puisse rappeler le blanc.

Jétais seul et instable et je me
promenais en lisiere (et je précise qu’il s’agit
de lisieres ou il n’est pas question de salut,
je veux dire ni le matin, ni I’aprés-midi, ni le
soir, de lisieres qui ne sont pas des entrées,
mais de lisieres quand méme peut-Etre un peu
trop indistinctes, j’entends par la qu’un chat
malade et devenu soudain hostile (pourquoi
pas ?) aurait trés bien pu s’y cacher). Puis son
déferlement hors de ses branchages limitrophes
est trés instantané ; puis je le tuai et ses muscles
nerveux et chétifs (car depuis cinq semaines sa
gorge et refusé ce que la vitesse de son corps
n’aurait pu lui offrir), (ces muscles comme
atrophiés sous ces poils blancs horriblement
collés et salis et vieillis en quelques semaines),
retomberent inertes dans ma mémoire sans
bruit, et moi sans un remords ; hep, toi,
je t’arréte pour coups et blessures sur chat
blanc.

D’accord ; emportez-moi.

Et vous verrez, je ne ferai pas de
probleme non plus pour envisager bien les
lieux ou vous me retenez prisonnier. Comme
chaque matin, je serai pris ; peut-étre je serai
vendu. Tout mon regard alors appartiendra aux
terrains des Etats ou mon acheteur voudra me
faire passer — mais certes mon abandon aura
toujours pour limite la sienne, - ou bien celle
de son maitre. Ou bien, je ne serai pas vendu.
Et vous me retiendrez dans cette fraicheur qui
parfois crée sur moi de toutes pieces mon
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plaisir ; vous me mettrez devant ce personnel
humain souffié en négatif sur les parois de
cette habitation ; vous me poserez certaines
questions, comme par exemple est-ce qu’il
s’agit souvent de battre le chat blanc a mort
dans mon histoire.

(..)

Histoire du jeune homme bouleversé
en marche vers la totalité du réel.

Extraits du neuvieme et dernier chapitre, “Ou /’on finit
par apercevoir le monde par endroits blotti sous une

épaisse couche de diversité.”

(..)

C’est vaste. C’est chiant. C’est cool.
C’est tonitruant. C’est polymérisé. Ca a une
forme globalement cylindrique. Ca a des
ramifications au bout. Ca tient dans un sac. Ca
prend deux heures en partant de Krakow. Ca a
¢été retrouvé en mauvais €tat de conservation par
trois metres de fond. C’est en acier amélioré.
C’est doux au toucher. C’est ton point de vue,
pas le mien. C’est grandiose parce que ¢a reste
toujours en ré mineur. Ca se consume moins
que le charbon mais mieux que la tourbe. Ca
peut servir plus d’une fois. Ca dépasse la date
de péremption depuis deux jours, tu peux le
manger. C’est plus dangereux par la prenons
plutdt par ici. C’est immobile en son essence.
C’est logique. C’est sur 101 point 9. C’est
plus agréable comme ¢a. C’est sobre, c’est
pur, j’aime bien. Ca n’a aucun intérét alors
pourquoi le dis-tu. C’est long a faire. C’est
un cadeau de votre féal, Sire. C’est raté. C’est
un nombre premier. C’est le plus rapide du
monde. Ca contient des vitamines C et BS5,
c’est bon pour elle tu crois pas ? C’est plat
et toujours pluvieux. C’est un peu comme étre
enterré vivant mais en mieux. C’est hittite.
C’est vert avec des irisations : en général, c’est
un des animaux que les enfants préferent. C’est
provisoirement indisponible. C’est marrant.
Non pas ici, c’est réservé. Ca découle de
I’utilisation du collodion en photographie. C’est
un des problémes résolus par Maimonide. C’est
mesuré¢ en gigahertz. C’est faux. Ca sonne




toutes les demi-heures et j’arrive pas a ’arréter.
Ca cause des pertes humaines irréparables.
Ca fait depuis midi que je I’attends (je crois
que je vais y aller sans elle). C’est un organe
de transmission linéaire attaqué par un signal
sinusoidal Ve (¢ ) restituant en sortie un signal
sinusoidal Vs (¢ ) de méme fréquence mais
d’amplitude différente. C’est bizarre quand ¢a
vous arrive a vous. C’est irrépressible comme
une envie d’uriner. C’est peu probable mais
aprés tout pourquoi pas. C’est la deuxiéme
porte a droite en partant de 1’entrée. C’est
prouvé par I’expérience de tous les jours. C’est
encore ouvert oui (nous fermons a 16 heures).
C’est lors d’un de mes voyages que j’ai vu ¢a.
C’est I’espace de Hilbert. C’est plutdt périmé
comme idéologie. Ca serait mieux si c’était en
danois, 1a que voulez-vous que j’y comprenne
? Ca dépend. C’est ma derniere offre. Ce
sont les nouvelles drachmes, la chouette a été
supprimée. C’est bien pour ¢a que je 1’ai dit.
C’est une méthode inspirée du yoga. C’est
un contrat-type. C’est 2 francs 1’entrée pour
les adultes. C’est incohérent. C’est riche en
calcium. Ca va et ¢a vient. C’est dans la téte
que ca se passe. C’est rue Garibaldi. Ca a
été sans cesse recopié de I’antiquité jusqu’au
moyen-age. C’est le seul moyen dans ces
conditions. C’est pas tres sympa de leur part.
C’était meilleur quand c’était ta mere qui
le faisait. Ca vient de I’Atlas. Ca differe
totalement du systeme de notation musicale
européen. C’est un virus moins répandu que
la grippe. C’est nul et non avenu. C’est une
irrévocable décision de 1’appareil judiciaire.
C’est ta paye d’aujourd’hui, reviens demain
soir. C’est une bractée, piece foliaire tres
simplifiée ou réduite a sa base, pouvant prendre
une consistance ferme, voire étre transformée en
écailles dans certaines inflorescences (artichaut)
ou certains bourgeons (pieces tuniquées du
bourgeon de marronnier). C’est fermé et j’ai
pas ma clé. C’est mignon comme tout a cet age.
C’est de ma faute et je vous prie de m’excuser
Mr Hayamata. C’est tombé de 1’arbre. C’est
mdr pour une opération de vaste envergure.
C’est une erreur qu’on commet souvent. Ca
vient de la chambre du colonel, allons vite
voir | C’est compris dans le forfait. C’est dans
I’anthologie de la poésie américaine. C’est
classique chez les schizophrénes. C’est fendu
jusqu’a mi-cuisse et moiti¢ transparent. C’est
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pour ca. C’est égal a n+1 dans I’ensemble des
nombres réels. C’est pire que je ne le croyais.
C’est rond et ¢a pique. C’est un chausson
abandonné devant une résidence. C’est auto-
collant. C’est d’origine africaine. C’est de 129
degrés en longitude. C’est la vie et on n’y
peut rien (tais-toi donc un peu). C’est difficile
a dire avec toutes ces syllabes bizarres. C’est
pléistocene. C’est fréquent. C’est similaire a
la combustion d’une bougie : ¢a consomme de
I’oxygene, ¢a produit du CO2 et de la chaleur.
C’est inadmissible. C’est pas trés malin de
ta part. Ca peut atteindre adulte 3 metres
d’envergure. C’est dor¢, tout le fond est dor¢,
le devant est argenté. C’est une nature morte
de la premiere moiti¢ du XVIIeme siecle. Ca
tourne autour de Jupiter. Ca a le corps d’un lion
et le visage d’une femme. C’est joli comme
tout. C’est arrivé pendant la conférence. C’est
trop calcaire. C’est inaudible, augmente le
volume C’est réparable en dix séances d’une
heure. C’est grillagé. C’est puissant. C’est la
raison pour laquelle je suis libre dans mon
chateau. C’est commode. C’est énervant. C’est
rapeux comme une langue de chat. C’est
plus pratique qu’une perceuse avec fil. Ca
part pas. C’est la bonne cette fois. C’est ma
premiere de la journée. C’est un homme d’une
circonspection admirable. C’est flou. C’est
mieux comme ¢a. Ca se fait enfant. C’est
tourné en 16 millimetres. Ca a regu le prix
Akutagawa. Ca appartient au starets. C’est
pelucheux sur le pourtour. C’est excitant a cet
endroit C’est mal, ne le fais plus. Ca traine
un peu derriere le pare-chocs. C’est nouveau.
C’est cher en ce moment. C’est affligeant.
C’est déja trop tard. C’est bon a savoir. Et ¢ca le
concerne.

(Ca se passe dans la partie haute du
bas d’une femme ; preés de la capitale turque
; a deux heures d’Atlanta ; dans la maison de
poupées de Lucette ; dans sa main tendue au
petit chat et dans son ceil ravageur. Ca se passe
bien loin d’ici ; dans une cabane de bois ;
dans un abri de jardin ; a mi-distance entre
la pelle et la béche. Cela arrive souvent sur
les routes a trois voies ; sur les nationales
; les départementales ; les communales ; et
dans les contre allées pour atteindre les villas
américaines. Ca se tourne dans le verre et ca
s’agite ; ca se méle au liquide de la bouteille




verte ; puis a celui de la bleue. C’est sur
Alexanderplatz bien entendu. Ca se situe dans
une arriere boutique, derriere un rideau de
laine, sur un tabouret de plastique, au troisieme
étage d’une étagere qui croule sous le poids.
Ca se passe a la poéle ou au four ; au choix
; au bain-marie ; au chaudron ; puis dans la
feuille de bananier, sous la braise. Ca part de
la centrale, ¢a passe dans les fils et ¢a arrive
aux transistors. Ca se passe dans 1’hotel deux
¢toiles de la ville ; au bar ; puis au coin réservé.
Caa lieu au bas d’une page ; sous la mention lu
et approuvé ; pres de la pagination ; au-dessus
de I’adresse de I’'imprimeur. C’est au-dessus
du sommier et au-dessus du matelas ; sous
la couette ; sous le drap ; sur oreiller ; a
I’intérieur du pyjama qu’on lui met pour dormir.
C’est entre I’Europe, I’ Afrique, 1’ Antarctique,
I’Amérique, le Groenland et I’Islande ; pres de
la dorsale ; le long d’une zone de fracture ; pas
trés loin de la montagne sous-marine Altair.
C’est dans le camp adverse. Ca se passe sur
la rive sud du Zarafshan, a une altitude de
725 métres ; au sud-ouest de Tachkent, au sud
du lac Aidarkoul. Ca se passe sous I’écorce
d’un pommier dans un verger de riche ; c’est
aussi sous le liber, c’est entre les mandibules
de I’insecte ; c’est pas tres loin de la main
de la femme qui s’y appuie. Ca se trouve
dans C:/Mouse/LGEHELP. Ca se passe sous
le capot entre le carburateur et la bougie ;
pres de I’injection d’essence, autour du piston,
au-dessous du remplissage d’huile. C’est dans
le théme secondaire du deuxieme mouvement
du prologue de la Neuvieme symphonie. Ca
coule dans la grotte terminale de tout le systeme
d’infiltration souterrain. Ca a lieu dans toutes
les provinces du Khorassan qui emploient des
esclaves noirs au service de 1’aristocratie arabe,
et ca part vers I’ouest. Et c’est plus ou moins
pres d’eux.

Ca arrive en I’an 0. Ca se passe avant
toute forme de vie. Ca dure un millioniéme
de seconde. Ca prend le temps qu’il faut pour
aller d’ici au champ du régisseur. C’est apres
la prise de pouvoir par Zeus. C’est pendant la
premiere guerre mondiale. C’est 7 ans de la
vie d’un chat. Ca n’est pas trés courant. C’est
bimensuel. Ca va de trois a cing jours par mois
selon les femmes. Ca dure 4°33”°. C’est avant
la Création. Ca se perd dans la nuit des temps.
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C’est tous les jours pareil. C’est a prime, tierce
et vépres. C’est a la féte de Mai. C’est le jour
anniversaire de 1’Indépendance. Ca se passe a
une date impossible a déterminer parce que le
calendrier de 1I’époque va de Paques a Paques.
C’est a I’époque de la culture Seine-Oise-
Marne. C’est tellement court. C’est pendant
la période d’observation. La date s’en note
toujours accompagnée d’un signe moins. C’est
au dixieme round et c’est pas fini. C’est samedi
en huit. Ca se passe a peu prés au moment
ou le pianiste qui imite la pluie en arrive a la
partie en ré mineur. C’est pendant 1’équinoxe.
C’est en 532 apres I’Hégire qu’il nait. C’est
le lendemain. Ca se passe au vingt-deuxi¢me
siecle, dans Los Angeles détruite. C’est mesuré
au dixieme de seconde pres. Ca doit mijoter
trois-quarts d’heure au moins. C’est le matin.
C’est au moment des embouteillages. C’est
pendant le Siecle d’or. C’est a ’arrivée des
colons néérlandais. Ca s’égrene. C’est de nuit
les week-ends. Ca arrive souvent a peu pres
a I’heure ou son mari sort du boulot. C’est
représenté par un nouveau cercle dans la coupe
du tronc. C’est simultanément. C’est quand
j’ai envie. Et c’est ce qu’elle a le temps
d’imaginer.

Alors. N¢é quelque part dans 1’cecuméne
terrestre il entre au début d’un certain siecle a
la Hochschule de Berlin ; de 1926 a 1928, il
construit une maison pour sa sceur, en Autriche
; en 1921 il a publié le Tractatus Philosophico-
logicus. Elevé par son grand-pere apres la mort
de ses parents il utilise I’art de préparer et servir
une boisson chaude comme cadre de I’une de
ses productions graphiques. Aux Thermopyles
il se fait massacrer sur place avec ses trois
cent hommes. Au troisieme siecle avant celui
qui meurt les bras allongés ils envahissent
une péninsule, ce qu’ils avaient déja fait au
quatrieme pour une autre ; de plus en plus
soumis au premier par un homme de guerre
de cette derniere, ils sont envahis au quatrieme
et au cinquieme siecles apres ledit mort, par
un groupe humain auparavant situé plus a
I’est. Apres une éducation dans un monastere
bouddhiste il écrit pour les plus célebres
chanteurs de Joruri et des acteurs de Kabuki
comme Sakata To6jlr6 ; un jour, il est sur une
route de terre, il évite une flaque d’eau en
allongeant son pas, il y a un bosquet sur la




gauche, il pleut. Il traverse la Wallonie a pied
; avocat pour truands jusqu’en 1975, vendeur
de pastis I’année suivante, il porte aujourd’hui
une barbe “poivre et sel”. Petit-fils d’ Annius
Verus, trois fois consul et préfet de Rome, il
écrit L’ame de I’homme se déshonore elle-
méme, d’abord quand elle devient, autant qu’il
dépend d’elle, comme un apostume et un abces
du corps du cosmos ; le bas de sa toge est
souvent impeccable. Originaire d’Arcadie, il
avait un torse et des bras humains, mais les
jambes, les oreilles et les cornes étaient celles
d’un ovin male. Il refuse de laisser le bout
de viande de phoque a sa sceur ; seul I’oncle
paternel a toute autorité pour intervenir. Un des
légistes de Philippe Auguste, il a une sceur et,
a 27 ans, deux fils ; il n’exclut pas totalement
nobles et clergé de la cour du monarque. A un
moment il est a droite de deux autres personnes
et légerement en avant par rapport a leurs
chevaux. Il pense trés jeune a devenir moine
mais, fils de soldat, il doit servir dans la garde
impériale ; ayant un golt prononcé pour la
viande de veau, il essaie de et parvient a
s’abstenir d’en manger ; plus tard il pratique
la vertu en partageant son manteau. Chanteurs
de rock, sous coke, ils saisissent a bras-le-
corps un petit requin empaillé et tentent de
I’enfourner dans le vagin d’une journaliste venu
les interviewer. Protagoniste parmi d’autres
du mouvement de désurbanisation, mais au
courant de rien, il parle un latin dégradé et rural
; 11 s’occupe du champ qu’il a gagné suite a sa
longue carriere, dirige quelques esclaves, et se
couche fatigué le soir. Journaliste alcoolique,
d’origine modeste, a ne pas confondre avec
son homonyme James Thomson (1700-1748),
il publie The City of Dreadful Night ; son
désespoir est absolu ; son corps pulse de
I’oxygene et expulse du CO? Juif portugais,
il discute avec des marchands sur le bord du
canal Herengracht, a Amsterdam ; il cherche a
définir un “bien véritable” qui puisse procurer
“une éternité de joie souveraine et parfaite” ;
enfant, il caresse un chien sur le dos, les flancs,
puis sous la gorge ; plus tard il consacre une
part de son temps a passer sa main de fagon
répétitive sur des lentilles, sur les propriétés
optiques desquelles, d’ailleurs, il réfléchira.
Pendant deux ans, il vit dans un appartement
qu'on lui a prété par charité ; il le vide de
tout meuble et, sur le sol a nu, il dépose, un
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jour, environ 50 cm de feuilles mortes, ce dans
toutes les picces ; dans cet espace aménage,
il évolue librement, nu lui aussi : la majeure
partie de ses journées se passe a déclamer,
ou gueuler, des extraits de picces dramatiques,
poeémes, journaux, etc ; il y travaille une diction
parfaite, puissante, monstrueuse méme ; plus
tard il niera le travail pour créditer a la place le
seul génie, grace divine ; lors du tournage d’un
film en Amazonie, il doit jouer une scene ou un
chef indien veut le tuer ; il apprendra plus tard
que ce méme chef indien avait effectivement
fait la proposition au metteur en sceéne de
le tuer lui, acteur principal ; c’est un acteur
d’expression allemande, ou animale, comme
on voudra.

(..)

0y

Rapide, ma fantaisie ne me poussait a rien
d’autre que prendre le train, aller, et vite, aller
de train en train.

Je sens, maintenant, que la grande vie frénétique
m’était permise parce qu’aucune autre ne
I’¢était, et rien de disponible. Jamais, vraiment,
jen’allais a la gare : car j’y étais tout le temps.
Les tres lentes heures d’attente suffisaient a
mes repas, et, pour ce qui est du sommeil, je
ne m’en souciais pas ; il venait s’il voulait,
de toute facon trés court, et il me laissait 1a ;
et d’ailleurs, qu’importe : cela n’est pas pour
moi.

Au départ de cette vie, j’avais décidé trop ;
je voulais du la-bas, j’épousais du la-bas ;
les transports y vont vite, et toutes les heures
aussi.

Dedans les gares, d’ailleurs, de gare en
gare, je ne m’ennuyais pas : tel les insectes
pénétrants et doux qui se glissent et se collent
si brillamment aux parois des sleepings, j’y
payais des journaux que je jetais tout de suite,
je faisais quelques pas : c’est I’essentiel.

Et méme, la nuit, comme beaucoup moins de
personnes encombraient 1’intérieur des halls,
mon aire de promenade, vivifiée par tant de
silence, se trouvait tres €largie : et ¢’est alors
que je donnais toute ma mesure ; ainsi je crois
bien pouvoir dire que j’y ai quelquefois couru,




et vite, et, vous me 1’accorderez, c’est bien la
I’essentiel.

Un jour, pourtant, ayant déja longé bien des
chemins, une idée m’était prestement venue
: que le grésil, la pluie, tombent vite aussi ;
moi, je me mis a essayer de faire la pluie, je
me jetai du train, avec la conviction que me
conférait mon but, mon énergie ; je ’essayai
de nombreuses fois : en vain. Je retournai au
train.

2)

Comme sur une terre en permanence
sacrificielle je réservai la place d’un infini de
pierres, marquant I’aumone, la honte, la joie ;
manganite, nickel, bauxite, argent, sel gemme,
souffre, anthracite ; tout ce qui brille est or, ou
mort, ou fort ; ils disent que j’en fais trop.
Combien, lorsque je compte, que j’en vois
plus et plus, donnez- m’en plus encore,
je suis heureux ils ne le soupgonnent pas.
Eux, n’ont rien, si je leur dis : combien ?
ils me répondent : rien.

Ils ne savent pas I’aurore dans les yeux que ces
joyaux me donnent. J’en récupére autant qu’il
est possible, plus est grand mon trésor, plus
sera belle la prochaine journée d’or.

Les lentilles d’eau communes, les sauges, les
orties blanches, les tréfles, les perce-neiges
communs, les lychnis, les fléoles, especes
indénombrables en leur diversité, conservent
en un endroit leurs pousses fébriles, peu
m’importe ou, mais que ce soit un tas ; le
bonheur n’attend pas le nombre des années, il
n’attend que le nombre.

Varans de Komodo, 1ézards, alligators, faucons
ameéricains, aigles chauves & condors, tant vont
les animaux qu’a la fin ils se donnent, et qu’ils
se donnent a moi.

Si vous faites mon proces, je ne peux rien
plaider ; la neige prend bien trop d’eau, et le
ciel trop d’oiseaux ; rendez tout, me dites-vous
mais combien voulez-vous ? Mon plaisir est
d’avoir, je prépare a nouveau mon aurore.
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Amis, s’il est bien vrai de dire que cotoyer
les éléments majeurs d’un peuple, femmes de
voitures, hommes de I’ ouest, savants, banquiers,
intellectuels, est réussir, alors il est vrai que
j’ai, pendant longtemps, nagé dans les hautes
eaux de cette supréme lagune. J’avais laissé a
d’autres 1’¢laboration d’une villa sur la cote
; souvent, j’y passais une vacance ensoleillée
; je buvais seul de fraiches liqueurs dans des
coupes translucides ; il y avait des poissons
rouges dans mes piscines et mes liqueurs : et
des sirénes sur mes atolls. Toute mon ame,
alors, était baignée, lavée, lustrée, par le riche
résultat des pluies ; je prenais constamment
beaucoup de bains en mer, et [’existence,
partout ou j’habitais, se faisait thalassale. Les
thalassocraties d’Athénes ou de Floride, ne
se posent en égales, mais bien en inférieures
; J’avais avec moi autant d’eau que I’on en
peut désirer, des nénuphars et de grands saules,
qui symbolisaient mes victoires. J’ignore les
choses qui se passerent ensuite, si ce fut un
déluge, de glace ou de sécheresse ; je crois,
le temps s’écoule, la vie s’écoule, la pluie
s’écoule ; vous savez, c’est tout calme et
liquide, en moi, c’est tout bleu ; pardonnez-
moi par conséquent s’il est vrai que j’en suis,
ce soir, quelque peu humecté.

C))

«Au cours vraiment lyrique de la nuit
revenant...» Je ne m’inquiétai pas si c’était
souhaitable ou non ou valable : je cessai
aussitot. J’avais résidé longtemps dans ces
contrées maintenant dérisoires ou je croyais
étre contenues tous les trésors, toutes les
merveilles, tous mes essors pour Iart. Il était
assez tard dans les stances de la nuit, et je
me découvrais subitement submergé, affaibli,
et cependant indifférent aux événements qui
toujours advenaient - a la rime. Je ne comprenais
pas la raison de cette soudaine désaffection ;
malgré moi, j’obtenais une double rime ; je
ne la cherchais pas : et la raison non plus ;
car moi, cette virgule qui m’unissait au destin,
je ne pouvais pas la mettre. Peut-&tre, pour
autant que je m’en souvienne, la musique se




balangait-elle calmement dans la piece d’a coté
; mais je ne lui prétais pas attention : car, elle ne
me la rendait jamais. Comme souvent, j’avais
légerement froid ; je fumais ; il n’y avait la
aucun lien de causalité ; ce soir mé€me, j’avais
beaucoup écrit, et je faisais le plus possible pour
que la mort reste un plaisir. Bizarrement, cette
fois, je regardais avec la fraiche impression
qu’Anaxagore courait rapidement sur mes
facultés ; lentement, je cherchais I’hiver pour
le corps et pour I’ame au temps de I’imparfait,
qui est le temps d’abandon ; j’avais décidé par
hasard de m’en tenir a neuf pages, et j’orientais
mes phrases de plus en plus loin du récit d’une
enfance sudiste un peu moins que désirée. Une
ambiance de suicide s’¢levait-elle tristement
parmi les caresses du soir, je ne m’en souciais
pas plus, et je me pris a réfléchir a 1’exercice
maussade de la pulsion de conscience, a ce
que I’on en pourrait écrire en pensant a des
lambeaux de poeme suisse.

)

J’attendais le départ des colombes pour mourir
avec elles ; j’attendais, je ne sais pas, la fin
du jour, un Incident, qu’apparaissent des gens
neufs aux fenétres des tours.

Rien n’apparut ; toutes les clopes brilent ;
crime en Asie.

A cette époque, telle du moins qu’elle m’est
restée, j’allais m’asseoir pres du lit dans des
ombres sans fin, et je préparais du café.

Je cherchais un ennemi, je frappais fort aux
portes, pour susciter I’énervement, la fureur, la
crainte, que sais-je ? - I’émerveillement. Les
rues étaient gonflées de foutre, de sang et de
pus, de torpeur en somme ; et comme d’un
deuil sourdement las.

Chaque soir, le parking s’emplissait, les
ascenseurs marchaient, le ciel disparaissait ;
éclairs a leurs fenétres.

Les tours se profilaient comme des frayeurs
collatérales, des blocs de demeures tripartites,
des soleils morts ; en fait, peut- étre simplement
des tours.

Les gens des escaliers, encore, bougeaient
dans des mariages ou dans des solitudes ; je
sentais bien leurs discussions ; j’avais peur ; je
craignais tous les jours.
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Parfois, il me semblait apercevoir les lignes
d’une enfance qu’on aurait dite rougie : ce
n’étaient que les arétes éternelles des tours.
C’était comme si le monde, sans aucunement
trembler, s’était mis a tourner ; a ces moments
surtout je retournais au fond.

Mais enfin, avec le temps, je m’habituai aux
tours ; leur ambiance me quittait ; tous leurs
yeux sont ouverts.

Bien sir, qu’il ne se passait rien : les
meurtres, en des colonnes connexes, créaient
une armature blémie ; leur idéal était le froid,
un ciel, désespérant réellement ; puis, comme
les monstres n’existaient pas, ils se mirent a
crier. Prends garde, me disais- je : il semble
qu’ils aient une main délicate aux doigts posés
contre un interrupteur.

J’aurai voulu I’écrire, mais je n’en pouvais
mais ; je ne pouvais qu’attendre ; j’attendis ;
rien n’arriva : vos cathédrales m’ont semblé
pendre.

(6)

Javais 0té les piédestaux ; impair ou passe,
nuit politique ou jour critique, allez ailleurs ou
restez 1a ; on a bien tort de se croire saint.
Seuls les démocrates sont utiles. Ils sont utiles
puisqu’ils sont 1a : ¢’est dire si toutes les choses
se valent.

Dans la piece vide, je n’aimais plus les lois ; de
splendides roses brillaient prés du buisson de
mon endroit ; de longues voitures chromées ou
noires animaient des perspectives a ma fenétre
; des guerres, tres longues et trés torrides,
délaissaient leurs pétales a la poussiere des
routes.

Je ne doutais jamais des peuples €quivalents,
leurs moeurs indifférentes, ce qu’ils font de
leurs ames, comment ; plutot, tout 1’ordre
du jugement des hiérarchies, je le laissais a
I’ombre étre, naitre ou paitre, mourir a la
facon d’une vache indienne inoccupée, ou
désoeuvrée, ou désintéressée.

Je ne vois pas vraiment des mondes, ou quoi
que ce soit ou des images, cela n’est qu’illusion
; j’al acheté des orties pour mettre en mon
jardin, des photos de déesses indiquent la
direction des vents, déesses en haut des toits
régnant sur I’empire des girouettes.




Ainsi donc, pour moi, je n’ai choisi ni le salut,
ni les salopes : les pales objets se trouvent
désengagés, les maris et les roses prennent des
balles dans la téte ; c’est dire si toutes les
choses se valent.

(M

Je vois des choses sur le Sahel, des horreurs au
Bhutan, les belles messes de Noél, I’ensemble
blanc et un peu gris dans le carreau supérieur
droit ; les télés passent des téléfilms sur des
soirées américaines, des murs cristallisés, des
dinosaures spéciaux.
Toutes nos visions sont immédiates, et
disponibles a chaque instant ; ils discourent sur
des thémes ou sur des sociétés modernes, ils
montrent des jardins rouges et bleus d’insectes
morts depuis longtemps, une histoire érotique
entre deux infirmieres noires, des relations qui
s’agrémentent des romans vides et épuisants
de leurs folles théories affectives.

J’entends, adoss¢ a ma muraille charmante,
parler le matin de ces rumeurs francaises ou
d’ardentes maladies du corps, celles de 1’esprit
ne venant, je crois, qu’a 16 ou 17 heures ; je
ne sais rien de tout cela, et ne vous inquiétez
pas, je ne bougerai pas ; le désespoir se mene
de soi.

En jouant serré et en état d’alerte molle, un
individu de terre cuite et durcie fabriqué par
je ne sais quelle mentalité torse ou retorse
pourrait peut-€tre en cette seconde, face a cet
écran, oser des vues cliniques, critiques ou
politiques sur les sens cachés de I’image d’un
enfant du Far-West projeté dans ce qui parait
étre, pour moi, ’ombre dessinée d’une idole
vivant de beurre dans la forét japonaise avec,
en fond sonore, quelque dialogue informatif ou
symphonique écourté ; mais moi mon destin je
ne I’imagine pas pres d’eux ; si par bonheur
j’arrive a me sortir de leurs fumées optiques,
ce soir j’irai dans le grand monde des putains
désolées.

®

Je m’éveillais.

Dans I’appartement - le sommeil - les meubles
me semblaient les héritiers, les descendants, ils
¢taient comme les choses suprémes résiduelles
des foréts.

Chaque fois, en rouvrant les yeux, je voyais
des mysteres au fond de chénaies brunes ou
de sous-bois laqués ; j’entendais la lumiere
qui coulait sur les sources blanches, j’étais ce
chien boxer exténué, abattu, qui abandonne
soudain de dégott et dans une grande clarté
son urine molle sur un gazon high-class ; mais
au revers de moi toujours, les héritiers, les
cierges, reprenaient a chaque occurrence un air
bassement dramatique, d’une sombre comédie
lassée devant les murs de papiers peints. Alors,
je fis taire les chiens ; mais finalement, ne
parvenant toujours a rien engoncé dans ces
conditions nocturnes, je m’éveillais, dans un
ruisseau frissonnant de feuilles mortes.

A ces moments de lucidité, je ne me rappelai
cependant que vaguement le cadre de mes
réves : était-ce, alors, une chambre nue avec un
fauteuil dans le coin ou paraissaient les sources
? Etait-ce la gréve marine ou, autrefois, j’avais
entreposé les enfants de mes meubles ? Que les
plantes grasses me pardonnent si ¢’était elles le
cadre : je n’ai pas la séve pour satisfaire tout le
monde.

En vérité, cette greve, et également cette
chambre, me restaient familieres, et j’avais
peine a croire que puissent s’y loger, dans la
premiere, un inconfortable matelas bleu, dans
la seconde, un océan. Mais comme le temps
de ma pensée consciente me restait nettement
compté, et que je me retrouvais assez mal
debout au milieu de ces étés musicaux trop
anciens, trop forestiers, je partais a nouveau
résolument m’enfouir en un sommeil baigné
par le bruit agréable et subtil des embruns de la
belle marée grise.

LJH

Le poete de service




Poetedumonde

Francois Augiéras
(1925-1971)

n météorite est passé en allure portante,

dans des directions et selon des
provenances dont on cherche encore a préciser
de quelles énergies témoigne cette fulgurance
d’aérolithe. On le repere bricvement a
Rochester USA, au-dessus de la Grece pres du
Mont Athos, dans le désert du sud algérien et
tres souvent, dans le creux primitif des vallées
du Périgord, originant des ronds éternels dans
I’eau de la Vézére ou de la Dordogne. On
I’apergoit au bord des falaises périgourdines ou
grecques, dans le noir des cavernes millénaires
ou le fond des bunkers sahariens, a 1’exposition
du plein soleil du désert ou au milieu de la nuit
forestiere du sud-ouest de la France.

On le décrit comme étant toujours a larecherche
d’une autorité (amicale, paternelle, militaire)
mais il n’en finit pas de se dérober. “Je suis
certainement un poéte, et je ne serai jamais un adulte ; il
y a en moi une ame d’enfant...” (Lettre a P.Placet du
27.07.59). On le croit fasciné par les armes, les
couteaux, les fusils, mais il les enterre dans les
rivieres. “J'aime les armes automatiques... /... J'aime
I'action violente ; aussi la douceur d’une soirée prés d’un
feu...””. (Lettre a P.Placet. 27 aott 1958). 11 vit
dans le désert ou dans les cavernes, et pourtant,
il écrit ne pas aimer la solitude. Il aime les
hommes et va au bordel avec des femmes ou se
marie. “J’aime la lune comme on aime une femme...”
(Lettre du 30.08.58). Il écrit... et il peint.

Frangois Augiéras vit, peint et écrit le milieu
d’un vingtiéme siecle inédit, secret et énergique,
sensuel et violent, sulfureux et révolté. Il
pose avant I’heure des antennes incroyables
sur les toits et les tétes, qui viendront capter
des ondes non élucidées, et lui permettront
d’expérimenter que “la création artistique est un
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enfer ot I'on est prisonnier de ses réves et de Ses
souvenirs”. (Lettre a P.Placet, 9 aolt 1956). Il
mélange 1’ocre et la sueur pour laisser quelques
livres, quelques tableaux, et une trace non
mesurable et inclassable dans la littérature du
siecle dernier.

Initialement, le projet d’écriture se déploie de
maniére incertaine, dans “des livres en couleur
expédiés du désert sans rien savoir du métier d’écrivain”
(Le vieillard et ’enfant), dans le doute mais
aussi avec puissance, ou nait “I'invincible croyance
en la force des mots”. Un coup de dé posté presque
au hasard, départ sous la forme “d’un petit
récit, primaire, émouvant, maladroit, mal écrit” (Une
adolescence au temps du maréchal, p.216)
d’une oeuvre relativement courte (7 ou 8 livres
et une correspondance indissociable de son
oeuvre) dans une vie assez bréve - Augiéras
meurt a 46 ans - mais bien remplie, ou la
chandelle a été largement briilée par les deux
bouts.

Les formes de I’écriture sont comme la vie,
indécidables : le destin est réécrit, 1’oeuvre est
plus ou moins autobiographique et pourtant, le
déroulement de la vie n’est pas si facile que cela
a reconstituer. De nombreux déplacements,
depuis les grottes profondes du Périgord
jusqu’aux chemins de ronde des forts du désert,
en passant par les falaises du Mont Athos — et
ses cavernes aussi — pour revenir dans les
vallées des premiers matins du monde, brouillent les
pistes retracées par I’écrit. Une vie et une
écriture qui vont jusqu’au bout, s’affirmant
ainsi toutes deux comme expériences des
limites, jusqu’a la série des infarctus comme
points de suspension... La voix de 1’écrivain,
dont on peut entendre un enregistrement
dans le film de Stéphane Sinde, semble lire
dans 1’urgence, tout le temps au bord de
I’essoufflement. Elle s’éteindra dans la solitude
en 1971. On I’entend micux, semble-t-il, trente
ans apres : Augiéras est réédité, exposé, étudié...
un peu comme il I’avait prévu : “Je suis pourtant
certain de la survie de mes livres ; justement parce que
j’habite un peu loin des hommes... Je le connais, ce siécle.
C’est une manie chez lui que d’exhumer, que de retrouver
les manuscrits perdus.” (Une adolescence...).

Sonneur, Mars 2001




Bibliographie :

Les noces avec 1’Occident - Fata Morgana

Le vieillard et I’enfant - Editions de Minuit

Le voyage des morts — Fata Morgana

La chasse fantastique (rédaction avec P.Placet) -
Phaléne

L’apprenti sorcier — Fata Morgana

La trajectoire (Une adolescence au temps du maréchal)
— Fata Morgana

Un voyage au Mont Athos - Flammarion

Domme ou I’essai d’occupation — Fata Morgana
Lettres a Paul Placet - Fanlac

Les livres d’Augiéras sont progressivement édités dans
la collection de poche Les Cahiers Rouges chez Grasset.

Sur la toile :

Association des amis de Frangois Augiéras : http://
assoaugieras.multimania.com/

On peut y voir deux reproductions des peintures

d’Augiéras.

Francois Augiéras (extraits)

“ Un oiseau chante dans le grand clair de lune
qui éclaire maintenant les rochers de Beynac
et de La Roque-Gageac. En ce milieu de la
nuit, au coeur d’un pur silence, il clame sa
joie d’exister dans 1’Univers-Divin. Le jeune
arbre, a coté de moi, en plein dans la lueur
de la lune, luit de toutes ses feuilles vertes ;
tandis qu’au pied des noires falaises, la rivicre
file, inlassable, en un simple murmure. Tout est
calme, paisible. En contraste avec 1’agitation
du monde, le Périgord est hors de I’histoire, en
sommeil. Cette nuit de lune, dans ce pays si
tranquille, qui donc se méfierait de Nous ? ”
Francois Augiéras. Domme ou L’essai
d’occupation. p.133 Fata Morgana

“ Alors naquit dans mon esprit 1’invincible
croyance en la force des mots ; il y eut
découverte d’un pouvoir et de ses conséquences
dans le moment ou j’étais humili¢. Je devinai
quelle victoire pouvait étre la mienne ; je
décidai de prendre 'univers a témoin d’une
étrange affaire dans un musée du désert, d’en
faire le récit, de crier ma détresse, et de me
venger de la sorte d’un colonel en retraite
parfaitement inhumain. ”’

Frangois Augiéras. Zirara. Le vieillard et
I’enfant. p.14 Editions de minuit

soleil levant, vers de blanches collines, vers
I’éternelle virginité¢ du monde. A pas calmes et
tranquilles, heureux dans mes habits de laine,
je vais dans ce désert, un manteau de soldat sur
mes épaules nues, dans la paix du matin, de
pierre en pierre par les vallées silencieuses. Pas
un nuage sur les graviers des pentes s’éloignant
plus a I’est que je ne l’aurais cru, en une
succession de frais couloirs de grés mouillés
par la rosée ; pas un cri, si ce n’est celui des
éperviers sur les plages désertes. ”

Frangois Augiéras. Le vieillard et I’enfant. p.14
Editions de minuit.

“ La brume se déchire sous les rayons d’un
chaud soleil ; elle s’évapore rapidement dans
’air bleu. Le monde des Hommes réapparait ;
un pont sur la riviere, les peupliers, les routes
reviennent a I’existence dans une lumiere bleu-
rose, délicate, pastel. Des colombes tournoient
joyeusement, venant des pigeonniers du village
de Cénac, qui me reste invisible sous les
falaises; et tout compte fait, le monde des
Hommes me demeure lointain et me parvient
surtout comme une sourde et vilaine rumeur,
obstinée, assez puissante aujourd’hui, car c’est
probablement le dimanche de Paques, et de
petites autos, chargées de familles ravies de
profiter du beau temps, passent rapidement sur
le pont, dont les arches se refletent maintenant
dans une eau treés bleue, parfait miroir du ciel.
A nouveau, je ressens intensément mon
1solement, mon désaccord avec une race usée.
Ces gens vont a leurs petites affaires qui ne
sont pas les miennes ; et, s’il faut m’exaspérer
davantage, une cloche sonne a toute volée,
cette fois-ci du coté de Vitrac. La-bas, des gens
iront adorer faiblement, car le christianisme
s’acheve... ”

Francois Augieras.

Domme ou L’essai d’occupation. p.52 Fata Morgana

\
“ Des la fin de la nuit je marche vers le Poetedumonde
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Domme - Vue des falaises d’ Augiéras
Photo : Galerie de Sophie (www.multimania.com/sonneur)
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Nonpoesie
d umonde

Qui sont les ennemis d’Internet

Acondition de disposer d’un ordinateur
et d’'une connexion Internet, un homme
seul peut aujourd’hui, depuis son salon ou
un cybercafé, faire part au monde entier de
ses opinions. Il lui suffit de créer un site, de
participer a un forum de discussion, de diffuser
des courriers ¢électroniques. Le cas échéant, cet
homme peut dénoncer, hors de tout controle,
les atteintes a la liberté ou la répression en
cours dans son pays, aussi autoritaire et fermé
soit-il. Un exilé politique libyen, vietnamien
ou gabonais peut désormais publier des
informations a ’intention de ses compatriotes
restés aux pays, en court-circuitant tous les
systemes de surveillance traditionnels. Du Chili
al’Algérie, un journal censuré peut en quelques
minutes publier ses articles sur des serveurs
américains, scandinaves ou francais.

Faut-il restreindre la liberté¢ d’expression sur
Internet ? Reporters sans frontieres et
Transfert.net ne le croient pas. Si toutes les
bureaucraties et tous les groupes de pression de
la planete parvenaient a imposer leurs propres
valeurs et leurs propres tabous sur I’ensemble
du réseau, Internet cesserait d’exister en tant
que lieu de libre expression. Approuver les
décisions des juges frangais ou allemands,
c’est implicitement donner raison aux autorités
chinoises ou tunisiennes
locale ne doit s’arroger le droit de définir
les frontieres de ce qui est politiquement ou
moralement acceptable. Qui, de la France, des
Etats-Unis ou de la Birmanie, dira ce que
signifie le terme diffamer ? Doit-on laisser

aucune autorité
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I’ Arabie saoudite laisser imposer sa définition
de la pornographie ? Faudra-t-il, a présent que
la France a reconnu le génocide arménien,
pourchasser les sites turcs qui en nient la réalité
? Tout ce qui est moralement condamnable ne
devrait pas 1’étre pénalement. Les abandons
de souveraineté sont une bonne chose :
doivent étre appliqués a la liberté d’expression.
Pour combattre les propagandistes d’idées ou
d’opinions racistes et xénophobes, Reporters
sans frontieres et Transfert.net estiment qu’il ne
sert a rien d’ériger un arsenal 1égislatif toujours
plus draconien. La libert¢ d’expression est
¢videmment dangereuse, mais les entraves a
cette liberté le sont encore plus.

ils

Reporters sans frontieres voit dans Internet
un outil idéal pour déjouer la censure que
I’organisation combat, dans le monde entier,
depuis quinze ans. Lorsqu’il est laché sur le
Net, un texte devient quasiment insaisissable :
grace a la solidarité du réseau, au militantisme
libertaire de certains internautes, il va étre
récupéré, protége, et se démultiplier grace a des
sites-miroirs répartis sur tous les continents.
Un message lancé sur un forum de discussion
fait le tour du monde en moins de quarante-
huit heures, automatiquement dupliqué a
plusieurs milliers d’exemplaires. S’ils ont les
compétences techniques requises, ses auteurs
ont de surcroit de bonnes chances de préserver
leur anonymat.

Puisque la France s’honore d’héberger des sites
étrangers interdits dans leur pays d’origine,
elle doit accepter de bonne grace que des pays
étrangers lui jouent le méme tour quand elle le
mérite.

A ce jour, aucun Etat ne parvient a contrdler
Mais la
technologique effrénée que se livrent les
ennemis d’Internet et ceux qui combattent pour
la liberté du réseau est permanente. L’issue de
cette guérilla technologique n’est pas acquise.

réellement  Internet. course

Internet a fait exploser le cadre traditionnel
des rapports de force entre les Etats et ceux




qui produisent I’information. Puisque chacun
peut désormais se faire 1’intermédiaire entre
une information et sa diffusion a un large
public, quelle est aujourd’hui la spécificité
du journaliste ? Un mail envoyé a mille
exemplaires est-il toujours une correspondance
privée ou devient-il un média ? Quelles lois
appliquer aux publications virtuelles qui sont,
par essence, planétaires et transfrontaliéres ?
Dépassés par ces questions complexes, les Etats
sont sur la défensive. Tous veulent Internet,
mais révent d’un réseau sous contrdle.

Face a ce dilemme, un arsenal de solutions
répressives se déploie. Les régimes les plus
autoritaires légiferent, surveillent, censurent
avec une énergie décuplée par le sentiment
qu’une course de vitesse est engagée contre la
cyberdissidence. La Corée du Nord a tranché
: pas de serveur, aucune connexion possible.
Le pays de Kim Jong-Il est le seul au monde
ou I’Internet n’existe pas, ce qui n’empéche
pas Pyongyang de posséder plusieurs sites de
propagande...hébergés au Japon. Riche et peu
peuplée, I’ Arabie Saoudite a préféré construire,
a Djeddah, un gigantesque systeme de filtrage
d’adresses et de contenu. A 1’opposé de cet
Intranet national, la Chine, qui compterait
déja 20 millions d’internautes, forme des
brigades de policiers a la guerre contre
les articles et
anticommunistes publiés sur le web, et se dote
d’un dispositif1égislatif extrémement répressif:
la cybercriminalité y est passible de la peine de
mort.

antigouvernementaux

Dans les démocraties occidentales, la peur d’un
Internet incontrdlable, partiellement administré
par des entités supranationales, se traduit par
des tentatives répétées d’encadrement législatif.
La France, sous I’influence des souverainistes
- les adversaires résolus de tout abandon des
prérogatives étatiques -, a été pionnic¢re dans
ce domaine, puisqu’elle a voulu réglementer
I’utilisation du réseau quand il n’était encore
qu’embryonnaire. Depuis, les projets de lois
se sont succédés, mais se sont heurtés au
principe constitutionnel garantissant la liberté
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d’expression. En Allemagne, des magistrats
ont manifesté une volonté analogue de contrdle
et de censure du réseau, en particulier pour
interdire 1’accés a certains sites néo-nazis
hébergés aux Etats-Unis, mais ont di capituler
a deux reprises. Aux Etats-Unis, ou la
circulation de I’information sur Internet est
largement protégée par le premier amendement
a la Constitution, la droite conservatrice
de

pornographique pour faire voter des lois

agite 1’épouvantail la contamination
restrictives. Dans ces trois pays, les restrictions
légales a la diffusion d’informations sur
Internet demeurent, aujourd’hui encore,
exceptionnelles. Mais devant le flou juridique
qui prévaut, le danger est si réel que les
initiatives individuelles de magistrats favorables
a un controle instaurent une jurisprudence

liberticide.

Les Ennemis d’Internet
Extrait publié sur le site de Reporters
sans frontiéres

www.rsf.fr

Vous pouvez également acheter la version
complete en .pdf ou imprimée sur le site de
00h00.com.

www.00h00.com

Le site de Reporters sans frontieres, en
reproduisant systématiquement les articles
censurés, et en hébergeant des journaux
interdits, participe a ce combat pour la liberté
d’expression.

Nonpoesie
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Oiseau léger pense

“Je crois que cette éducation au Destin et a
la mort est une des fonctions principales de

la littérature.”

Umberto Eco. Sur quelques fonctions de

la littérature. Magazine littéraire. Novembre

2000.

- Dis, tu n’exageres pas un peu, quand
tu affirmes que la poésie, ¢ca ne sert a rien ?
D’accord, ¢a n’est pas un objet marchand,
dont on peut facilement déterminer la valeur
d’usage et la valeur d’échange. Néanmoins,
pour que tant d’hommes et de femmes s’y
adonnent dans la composition ou la simple
lecture, et cela depuis des siecles, c’est que ¢a

leur est utile et nécessaire ?

- Euh... Oui, je I’avoue, j’ai exagéré un
peu. La littérature, la poésie, ¢a doit bien
servir a quelque chose, en effet. Mais je te
trouve un peu naif de dire qu’elle n’est pas un
objet marchand : cela est vrai dans 1’absolu,
et tout créateur doit 1’aborder comme telle
dans 1’acte de création. Néanmoins, dans la
réalité quotidienne des artistes, la création est
rémunérée. Il suffit de lire les journaux ou

correspondances de quelques grands écrivains
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pour voir que la question de I’argent, et le
plus souvent de son manque, apparait presque
toujours. Et que dire des oeuvres créées sur
commande, comme cela arrive trés souvent,
en littérature, en musique ou en peinture,
I’écrivain étant li€¢ par contrat écrit ou moral
a son éditeur, son mécene. Bref, je m’égare
un peu en apparence, mais pas tout a fait : a
notre époque, la littérature, ¢a sert incidemment
a vendre des livres, a faire vivre I’industrie
de de la

1’édition, I’imprimerie et de

distribution...

- Attends, 13, tu te moques de moi ? Tu

fais de la provocation !

- Non, non, c’est toi qui m’as entrainé
sur ce terrain. Alors posons-nous la question
de maniere plus approfondie, sans en rester a

I’épiphénomene. La littérature, ¢a sert...

- A se faire plaisir !

- Euh... Oui, sans doute. Tu parles du
plaisir de lire, et aussi, sans doute de celui
de créer. L’émotion esthétique, I’immense
jouissance que l’on peut éprouver a lire tel
ou tel poéme, tel ou tel texte, a écouter une
musique ou contempler un tableau. Et la fierté
légitime que peut éprouver tel ou tel artiste
a mettre un point final a son travail. Mais a
y regarder de plus pres, tout ¢a n’est pas si
simple... Que dire des oeuvres créées dans le
doute, la difficulté, la souffrance et parfois
méme la folie de leur auteur — le vingtiéme

siecle en est constellé — de ces oeuvres




accouchées dans la douleur, au prix parfois de
la santé mentale et physique de leur auteur ? Et
que dire de ces grands textes qui ne procurent
pas un plaisir immédiat a leur lecteur, car
difficiles d’acces, et qui n’en sont pas moins
des oeuvres de génie ? Oui, la littérature, la
poésie, ca sert sans doute a faire plaisir, mais
encore faut-il essayer de comprendre de quel
plaisir il s’agit, ce qu’est I’émotion esthétique

et créatrice, ce qu’il en est du plaisir du texte...

- Ca sert a mieux comprendre le monde

qui nous entoure, alors ?

- Ah ! Bien, bien... Mieux comprendre
le monde qui nous entoure. Indirectement,
d’abord : tenter de trouver sa place de lecteur,
d’auditeur, de contemplateur dans I’histoire de
I’art, c’est sans nul doute une bonne maniére
pour tenter de s’approcher de I’humain. Mais
ne soyons encore une fois pas trop naifs : les
nazis aussi apprécient la littérature, la musique
et la peinture... On peut aussi penser a ces
écrivains du siécle dernier (¢a me fait encore
une drdle d’impression de dire le siecle dernier
pour le vingtieme siecle ) qui ont tenté de
relever le défi d’englober et de décrire le
monde dans sa totalit¢ dans des oeuvres
de grande envergure, je pense a Joyce et
Proust, évidemment, mais aussi a Robert Musil,
Hermann Broch, Malcom Lowry. On dit de
ces oeuvres qu’elles permettent d’en savoir
plus sur leur époque que n’importe quel livre
d’histoire ou encyclopédie, d’en apprendre
plus sur I’homme que n’importe quel traité de

psychiatrie ou de sociologie, d’en connaitre
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plus sur le langage que n’importe quelle
linguistique. On disait aussi cela des écrits
de Flaubert et de Balzac pour I’avant dernier
siecle. Cette idée d’une littérature comme outil
quasi scientifique de découverte, description et
compréhension du monde est méme un théme
récurrent de la critique littéraire. Mais I’histoire
récente de la littérature comporte quelques
apparentes contradictions génantes : créer une
des plus belles oeuvres de la littérature du
vingtiéme siecle n’a pas empéché Céline de se

comporter comme le pire des salauds.

- La littérature, la poésie, ¢a aide a mieux

vivre, non ?

- Hum... Je pense a un texte récent
d’Umberto Eco dans lequel il met en avant le
fait que la littérature maintient en exercice la
langue et que la lecture des oeuvres littéraires
nous oblige a un exercice de fidélité et de
respect dans la liberté de [’expression. 11 en
conclut que la littérature, ¢a aide a mieux
mourir...

Qu’en penses-tu, oiseau léger ?

Sonneuwut, Février 2001

MomentCritique
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Etre libre de dire, d’articuler mes nuits

Et de danser mes jours en cercles infinis

Etre libre de ces mots qui déchirent ma gorge

En les couchant dociles sur I’enclume de la forge
Etre libre de lever haut et fort le marteau

Pour cogner encore et faconner le beau

Etre libre d’affronter, de sculpter ma colere

Pour que jaillissent en gerbes tous les éclats de fer
Etre libre d’entendre, d’accueillir le mystere

Et le silence avec, de laisser vibrer 1’air

Etre libre d’enflammer chaque parcelle de mon étre
D’abord un feu de joie puis en cendres le paraitre
Etre libre de rire puis de souffrir avec

Tous ces étres de chair pour ne pas rester sec

Etre libre de boire, d’absorber Ton Amour

Non pour me perdre en Toi mais pour vivre a mon tour
Etre libre de voir au-dela des couloirs

Des fenétres ouvertes et des signes d’espoir

Catherine Bangerter
ch.bangerter@dplanet.ch
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C’est une étrange ardeur qui me vient quand,

Oubliant la vie bruyante, oubliant les douleurs de 1’age,

le malheur des autres, 1’obstination du temps,
peau de chagrin diminuant chaque jour davantage,
oubliant qui je suis ou ce qu’était d’antan,

devant une page blanche, je me mets a réver.

J’ai plaisir a tracer le fil de mes pensées,

A tout le moins 1’écrire mais je voudrais le peindre
Comme ces lettrés chinois caressant leurs pinceaux
J’aimerais qu’apparaissent chaque mot, chaque image
Engravées dans la pierre comme écriture arabe,

Faite pour décorer et faite pour prier.

Yv
YvYvYv8592@aol.com
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Il jure de ne pas parler,
mais il répond
- L’écho-

sk

Son chemin est difficile,
mais elle ne craint pas d’insulter I’ennemi
- La montagne -

skeskosk

11 traverse la vallée
sans faire d’ombre
-Lecri-

skeskeosk

Elle traverse le fleuve
sans se mouiller
- L’ombre -

Laurence de Sainte Mareville
LolaPlumes@aol.com
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Corazon compartido

El espiritu de un pueblo expandido,
Por el tiempo mas alla de los mares,
Su cultura se impronta en mil lugares,

Como abrazo por tierra extendido.

Es una sangre que ha reverdecido
Como flor de indigenas en millares,
Germinando en fértiles hontanares,

Como un canto libre compartido.

Son mil razas que se funden en una,
Mil ideales forjando un solo anhelo,
Mil vastagos en una comun cuna.

Tienen todos bajo si el mismo cielo,
Protege sus suefios la misma luna,
Recorren sus pasos el mismo suelo.

Coeur partagé

De I’esprit d’un peuple répandu,
Par le temps au-dela des mers,

La culture s’imprime en mille lieux,
Telle une embrassade a la terre.

Il est un sang reverdi,

Comme fleurs d’indigenes par milliers,
Germant sur de fertiles pentes,
Comme un chant libre partagé.

Ce sont mille races qui se fondent en une,
Mille idéaux forgeant une seule fin,
Mille rejetons en un berceau commun.

IIs ont sous eux tous le méme ciel,
La méme lune protége leurs réves,
Leurs pas parcourent le méme sol.

Miguel de Asen

Extraido de «Son retos»
(traduction Anna Parro et Pierre Lamarque)




Terna de los elementos

El despertar de una mafiana eterna
Quiso inundar de esencia el horizonte,
Irradi6 su luz por valle y monte,
Saci6 hasta de calor una caverna.

Las aves cantan, el 0oso no inverna,
Luz celestial a la sombra imponte,
Que el campo con la brisa se conforte,
Es del fuego y el hielo la terna.

Hacia la bella aurora el sol converge,
Es balada del espacio infinito,
La alborada que de la tierra emerge.

Es la tierra que se alza tras un grito,
Es un canto que en piedra se sumerge,
El mundo que engendra en su ser un mito.

Troisieme des éléments

L’éveil d’une éternelle matinée
D’aisance voulut inonder 1’horizon,
Irradia de sa lumiére monts et vallées,

Rassasia méme de sa chaleur une caverne.

Les oiseaux chantent, 1’ours n’hiberne pas,
Lumiére céleste a I’ombre imposante,
Que le champ et la brise se confondent,

C’est entre feu et glace le troisieme élément.

Vers la belle aurore le soleil converge,
C’est une balade de I’espace infini,
L’aube qui de la terre émerge.

C’est la terre qui se brise d’un cri,
C’est un chant qui dans la pierre s’engloutit,
Le monde qui engendre en son sein un mythe.

Miguel de Asen

Extraido de «Son retos»
(traduction Anna Parro et Pierre Lamarque)
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La paix barbelée - Marina Damestoy
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Les tortues ont-elles des échelles

Les tortues ont-elles des échelles ?

Des boucles de lianes qui grimpent au-dessus de leurs foréts de pluie ?
Lente, la forme en paume de main, verte.

On se souleéve en haussant les yeux.

Un membre, puis quatre, quittent le sol... d’autres suivent, similaires,
doucement endormis par leurs gestes minutieux, presque arrétés.

La goutte blanche commence a apparaitre en chaque ceil, définitive,

de plus en plus collée aux rétines sombres.

C’est la téte fixée vers le ciel encore incertain,

attendre que la procession confirme une Ascension irrémédiable.
Aboutir dans le choix méme de son évolution qui étire le temps.

Les peaux d’écailles-fossiles glissent selon la vrille en veinules grandes comme
une échelle de réve.

Les tortues montent a jamais voir la lune.

Marina Damestoy
aniramdam(@hotmail.com

Mon domicile au ciel

Trouver une adresse dans une brume d’adieux. L’horizon est doux, montagnes
de chair d’eau. Rien ne vient déchirer ces paturages. Les nuées profondes
font descendre un soleil sans ombres, sans obstacles. Particules libres. Tapis
du royaume tactile ou il ferait bon vivre. Batir sa maison-mousse, creuser des
puits-terre pour extraire quelques fruits, quelques graines. Attraper au vol un
oiseau, le mitonner aux vapeurs célestes, le rotir au travers des loupes-gouttes.
Trouver son amant sur le nuage suivant.

Marina Damestoy
aniramdam(@hotmail.com
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Un intrus

Elle dit qu’il est venu, elle a reconnu son odeur, elle connait toutes ses odeurs,
elle sait le gotit qu’il a, elle dit amer et j’entends acre, elle ne 1’a pas vu, mais
elle en est certaine, il est revenu observer les enfants par-derriere la haie, c’est 1a
qu’il s’est touché, cette odeur elle la reconnait aussi. Elle invente des pluies pour
garder les enfants dans les chambres, elle parle aux nuages pour qu’ils crévent,
et 8’1l y avait un dieu, elle ferait des sacrifices pour que créve son pere.

Elle le reconnaitrait depuis le bout de la rue, elle reconnaitrait la voiture
qu’il a louée, jusqu’au bruit de ses pas elle reconnaitrait. Elle ferme toujours
soigneusement la porte, c’est la porte soigneusement fermée qu’elle se tourne
vers ses enfants qui viennent a elle en riant. C’est ce rire qui, plus stirement que
les verrous, condamne la porte au vieillard obscéne.

Herve Chesnay
chestel@normandnet. fr

Le sens du retour

Il faudrait que ce soit lui qui te revienne : on les connait les histoires, on
les a chantées, les rengaines, paraboles et Sylvestrik ; sur la gréeve de Saint-
Michel, il pleurerait, le vieux bonhomme, et je ne veux rien savoir des filles
qui chanteraient la chanson de son fils. Tu aimerais sans doute qu’on se fonde
dans les 1égendes, tu aimerais, c’est sir, fondre en larmes en public, mais il te
prévient, il a les yeux secs. Les larmes il se les garde qui lui permettent de voir
clair.

Je te propose une autre issue : il revient en effet. Il a vaincu le monstre au
fond du labyrinthe. Aucune fille ne chante son nom, mais Ariane abandonnée se
lamente et 1’agonit d’injures. Le vieux qui n’en peut plus d’attendre n’arpentera
pas la gréve, mais grimpe au promontoire, pour scruter les lointains, crier sa joie,
hurler son deuil, selon la couleur de la voile. Or on I’a laissée noire. Le pere se
précipite, que le fils, de ses yeux couleur d’huitre, regarde tomber droit comme
pierre dans la mer ou se noie son nom.

Herve Chesnay
chestel@normandnet. fr
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Lthiver de delft

Le bleu a peine visible de la nappe, d’ou monte une lumiére froide ou
brillent les bijoux légers, les clous de cuivre de la chaise. Donnant a la
fourrure blanche, au jaune de la robe une vigueur nouvelle, comme un petit
vent frais brusquement survenu, par la fenétre ouverte sur I’hiver de Delft.
Dans le visage ovale ces yeux vifs, sur un fond d’ombre grise, austere et
attentive. Cherchant en nous le mot qu’il faut écrire, la pointe de la plume
préte...

Catherine Raucy
Paul.raucy@wanadoo.fr

Le vide et le plein

La main déposant les oeufs dans le panier de fil de fer, un par un, le grain doux
des coquilles pleines a peine entrechoquées, les masses claires et les ombres
doucement réparties dans cette solidité aérienne ; le panier soulevé par ’anse,
le poids surprenant précautionneusement porté sur le chemin, pres des fossés
herbeux, le long des vergers de mars ; le retour jusqu’a la cuisine ou on le
videra, prenant les oeufs un par un, rendant son vide au panier de fil avant de le
suspendre au-dessus de I'évier, comme en attente.

Catherine Raucy
Paul.raucy@wanadoo.fr
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J’ai erré dix mille ans, pour arriver a toi. Affronté tant de vents qui soufflaient
contre moi et brilé tant de vies qui marchaient dans mes pas...

J’ai semé I’insomnie dans les nuits de ces hommes qui préferent veiller que de
réver de moi...

J’ai éteint tant de flammes qui ne brillaient que pour moi, pour qu’ils reviennent
un peu a penser plus a eux...

J’ai séché toutes leurs larmes au feu de leur haine pour qu’enfin ils me quittent,
puisqu’ils ne m’oublient pas...

Et j’ai vieilli... bien trop vite ! Car je traine avec moi le pass¢ d’une ancétre qui
doit étre encore 1a.

J’ai connu, de I’amour, les facettes cachées qui rendent insupportable les
semblants de baisers.

J’ai maitrisé mon corps au fil de tant de heurts. J’ai appris a jouer au double
sens des mots et mes yeux se refletent dans les miroirs brisés, tout au fond des
chateaux ou ils aimaient jouer.

J’ai aimé plus que tout, et donné tous mes réves en pature a ces étres qui
prétendaient m’aimer et je dois, chaque fois, encaisser sans ciller, leurs amours
passionnées qui tournent a I’obsession... Refermer a nouveau une porte sur le
passé puisqu’ils n’admettent pas qu’ils n’ont pas su donner.

J’ai frolé la folie et son tendre sourire, qui excuse tant de choses, a tant d’étres
brisés. Mais je n’ai pas glissé, évité de justesse leurs doux injectés en chambre
capitonnée...

Mais il reste ’image, qui s’affine chaque jour et qui fait de moi ce joyau
convoité, cette richesse des yeux qui les rend presque fous s’ils ne prennent pas
le temps de savoir d’ou je viens.J’avais perdu connaissance dans un monde de
soleil et je m’éveillais, inconsciente enfant que j’étais, avec ce corps de femme,
dans ce monde d’hommes.

Je jouais, comme on joue avec un enfant, aiguisant de regards leurs espoirs
soupirants, leurs réves embrumés et leurs nuits... Somnambule dans leur monde...
Encore a moitié assoupie.

Mais j’avais diit dormir quelque part avec toi car je viens de trouver pourquoi j’ai
da errer pendant ces dix milles ans...

Extrait de «DIX MILLES ANS»
Recueil de poésie

Isabelle Chatel

CTequilasunrise@aol.com

36




Arphon était Reine
Moi, son amiral

Roi de ses baquets,
Je humais ses peines,
Toujours a sa traine.

La part faite aux belles
Est souvent cruelle,
Amener ses voiles,
Lever sa dentelle,

Se raser le poil...

Darphon était Reine,
Reine d’Altabese.

Moi, son assesseur...
Prince de ses humeurs
Et comptable austere...

La part des cruels
Est toujours belle.
Manceuvrer le vice
Eteindre la vie

Et sucer les sucs...

Arphon était Mere.
Elle enfantait d’elle,
Les Mémes, en elle.
Elle était le centre,
La saveur du sel...

Arphon et Darphon
Etaient les jumelles,

La totalité,

Le jus de la pierre,

Les Mémes leurs peres.

extraits de ‘MANIA GRANDIOSA’

Eric Bertomeu
Ebertomeu@aol.com

koskosk
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Ah ! Triste gatée !
Combien de malheurs
A-t-il enterrés,

aux jours du bonheur
Ton cul éreinté ?

Horizons de toile,
fanfreluche grise...
Elle était cigale

au sommeil fragile,
le fil des cocons

Ah ! Triste baiser,
combien de bonheurs
as-tu enterrés,

dans tes jours, tes heures,
sous son postérieur ?...

La lumiere régne,
Méme capturée.
C’est une couronne
aux épines blanches,
sur des pieds en sang.

Darphon était Mere.
Elle accouchait d’elle,
Les mémes, hors d’elle.
Elle était exil,

le ton de I’amer...

Arphon était feu,
Darphon était eau,
elles étaient aussi,

aux Mémes, la terre
Et ’ceil de I’air.
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Glasswork - aaron de Najran
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Mon arbre d’orge verte

Aujourd’hui je vous écris, mon arbre est parti
il a profité de la nuit

il est parti dans une traine de vent

a peine un froissement

je m’étais endormi sous le poids des oiseaux
la fenétre éteinte

I’automne couché dans les caniveaux

je vous écris depuis le soleil accoudé a la table
midi en gilet indien

devant une omelette et une tranche de renard

je n’ai plus d’encre

il ne reste qu’un cerne de khol au fond de la tasse
mon arbre a disparu

il a pris ses amandes et ses vieilles laines
il a pris le méleze sur la colline

et il est parti

les cheveux tressés de cigales

il a traverse le pays

les baux, les ocres, les roussillons

terres boheémes, colorados imaginaires
soleils dédorés sur ma langue de terre

mon arbre d’écorce grege
mon arbre d’orges mires

je n’ai plus qu'une poignée de sable a écrire
les algues sont a la marée

les vagues éclatent dans ma main une a une
comme des navires

le soleil n’a plus pieds

je me réve goéland

mon arbre lui est parti dans un hale de mer

bois d’écume dans les dauphins bleus
boucan de caravelle au chateau du corail

aaron de Najran
aaron_de_najran@hotmail.com
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Matin d’hiver

Persiennes ouvertes tot
Sur un ciel épais et gris
Brumeux

Les maisons sont fantomes
Au regard de fenétres

Les lampadaires du parking
Encore allumés

Fanaux

A I’éclat de planctes

Jaune vert

N’abritent aucune voile
En instance d’aventure

Le long de quais invisibles
Mais les fourmis alignées
D’un quotidien bruyant

Et laborieux.

Et derriere mes barreaux

Je distingue des mats

La ou ne sont que des troncs
Arbres dénudés

Et je réve

Comme les singes de Bruegel
A des départs

Impossibles.

La Litote
LaLitote@aol.com




Terrain
vague
barriére
on passe

Prends ce chemin si tu veux
c’est peut-€tre
le bon

dédale sans début ni fin

P.
L

pierre.lamarque@lapageblanche.com
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la chronique du surfeur

LJH

www.geocities.com/ljhom

Un portrait, «Le Jeune Homme a la bouteille», nous accueille en
haut et a gauche de la premiére page du site. Et en haut a droite, trois
initiales pour pseudonyme, LJH. C’est tout.

Ensuite des textes, des extraits de Perfection, Déférence, Clarté,
Histoire du jeune homme bouleversé en marche vers la totalité du
réel, etc.

Et, en faisant défiler la page plus bas, des musiques et des liens.
Voila.

Perfection, tel est le titre du premier livre de LJH, publié¢ récemment
aux éditions L’Amourier. Voyons un peu... lisons la premiere phrase
du premier extrait, puis la deuxieéme... tiens, tiens... La troisieme
est déja plus longue, avec juste la séparation d’un point virgule.
Quatrieme phrase : le texte est décidément étonnant pour de la prose,
ne serait-ce donc pas de la prose ? Mais quoi sinon ?

C’estune NOUVELLE PROSE, c’estca ! Style alerte, beaucoup de
fantaisie, de riches tournures de langue et d’esprit, une prose grande
comme une ville nouvelle, sans une rue, pas méme une ruelle, ou
est-elle la ruelle ? peut-étre suffit-il de mettre ses pas dans ceux de
I’auteur, suffit-il de suivre les lignes avec le doigt...

Le second extrait de Perfection relate une scéne entre un garcon et
sa mere et donc, nous serions la dans la fiction d’un récit, que non
pas !...

... dans quoi alors ? dans presque rien, un brusque souvenir, un réve,
certainement, peut-étre, et le reste de ma lecture semble confirmer

cette hypothese...

Cette lecture ne me suffit pas, il me faut Perfection, et tout de suite
l... non, bien sir, bien slir c’est impossible, je ne recevrai pas ce

livre de poésie avant un ou deux jours...

sk sk
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Lecon 2

30.
‘N,a.na,b,ubu.nabu,

¢, h,0. cho bucho,nabucho,
d 0, do. chodo,buchodo, na-
buchodo, .

n,o.no, dono,chodono,bu-
chodono, nabuchodono,
s,0,n, sor. nosor,dono-
sor, chodonosor, bucho-

e _ 9

= [ R

% = g P %

Répétez aprées moi !

Repeat after me !

hometown.aol.com/ebertomeu/page6.html

K *k*
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Note

Comme les lecteurs le savent déja, notre
revue a une structure, non pas rigide
mais assez rigoureuse, et chaque numeéro
est bati a partir de cette structure. Vous
avez trouve, quand méme, dans le dernier
temps, des numéros spéciaux dédiés a
un seul auteur. La revue est arrivée au
numéro 9, voila presque une année que
nous tenons le coup, mois aprés mois.
Alors nous avons pensé que, de temps
en temps, ce n’est pas mal de rompre le
rythme et d’introduire un numéro spécial.
Pierre a eut 1’idée de faire un dossier
avec mes poésies ; Hervé Chesnais a été
le suivant, sujet d’un numéro spécial.
D’autres sélections viendront. Des poctes
qui ont déja été publiés dans nos pages
méritent sans doute d’apparaitre in
extenso. Nous ne pouvons pas dire quand,
mais ¢a arrivera. Comme une pause,
comme une fantaisie, comme un
intermezzo dans notre rigueur... Peut-étre
aurons-nous plus de textes critiques ajoutés
aux poésies sélectionnées. Peut-étre, aussi,
que nous ferons une autre fois des dossiers
sur un théme, ou un numéro spécial avec
une anthologie des poctes de La Page
Blanche... Mais tout ¢a ne change pas le
profil de notre revue et son programme.
Ni notre désir d’avancer.

Il faut annoncer aussi a nos lecteurs que
nous préparons aussi la revue papier. La

version papier de LPB.

A bient6t,

Constantin Pricop
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