La
page
blanche

La revue n° 47 Le billet de Constantin Pricop

Le billet de Constantin Pricop

L’ÂGE DES ÉCRIVAINS

 

La vie littéraire est pleine de situations ridicules. A vrai dire elle est peut être l’endroit idéal des situations ridicules. On voit des messieurs entre deux âges, pleins de muscles proéminents (parce que les écrivains veulent paraître devant le monde comme des gens attractifs), les mâchoires dures et les crânes dégarnis, voulant nous démontrer leurs trop-pleins de sentiments subtils et impressionnants – quand ils sont surtout dépourvus de sentiments… Ou des vieillards qui se veulent « verts » même s’ils doivent être plutôt préoccupés par la porte qu’il faut tous franchir une fois… Bon, pour la part des femmes, il ne faut pas omettre la qualité des femmes qui veulent démontrer la force, la dignité, la fidélité, etc. dans leurs temps de travail d’écriture, lorsque elles changent l’uniforme de sensuelles très disponibles… 

 

Bon, ce que j’ai voulu dire c’est qu’il ne faut pas comparer les livres avec leurs auteurs si on ne veut pas descendre dans le relatif et même dans la caricature. C’est pour ça que les rencontres des écrivains avec leurs lecteurs, les foires des livres et autres, sont des choses qui n’ont rien de commun avec la littérature, ayant évidement une valeur commerciale, parlant de ceux qui font le commerce avec les livres, pas des poètes ou des romanciers.

 

Ce qui compte dans la littérature, c’est le pouvoir d’expression, celui de procurer la sensation de force, de vérité, de chaleur et de férocité et autres, seulement à travers l’écriture… Cela n’a pas d’importance si l’auteur est en réalité tout le contraire de ce qu’il suggéré par ses mots. C’est le livre qui est dans le cœur du fait littéraire. Pas l’auteur. 

 

Bien sûr, celui-ci peut devenir un animateur, un homme public – mais ça n’a rien à faire avec les livres qu’il écrit… L’écrivain n’est pas un acteur, n’est pas un professeur de bons exemples, n’est pas non plus un érudit – même si on a des écrivains qui ont beaucoup lu ou qui ont une bonne architecture de leur culture… Mais, autrement, il peut être un ignorant s’il donne de forts écrits.

 

La même chose avec l’âge des écrivains. Dans le spectacle de la vie on voit des personnes – les personnes qui écrivent de la littérature – qui traînent après elles leur âge. Mais le fait ne se voit pas dans leurs écrits. Il y a des exemples notoires. Dans La résurrection de Tolstoï on ne sent aucune ride – et son auteur atteint à ce moment la sénescence. Theodor Fontane a commencé sa carrière de romancier à un âge où d’autres ont tout fini… On n’a pas de lien direct entre l’âge de l’auteur et ses écrits. On voit des jeunes qui portent dans leurs livres les traditions des plus vieux. On connait très bien ça. On a aussi des jeunes qui sont, dit-on, la force de l’innovation et du rajeunissement de la littérature. Dans leur cas non plus ce n’est pas correct de parler de leur âge biologique. Ces sont des gens qui se sont raccordés à leur temps et qui ont suivi l’esprit de leur temps. Dans la même faille d’histoire on peut avoir la même inventivité dans l’écriture de gens bien plus âgées.

 

Par coquetterie, par orgueil ou pour raisons commerciales on voit des photos des auteurs sur les couvertures des livres. Mais c’est une loterie, rien ne donne la garantie que la photo d’un sujet grisonnant est le produit d’un esprit mature ou que la photo d’un très jeune est nécessairement celui d’un esprit infantile. Dans l’esprit de cet art il ne faut pas avoir de photos des auteurs. Ils doivent être des gens secrets. Comme Thomas Pynchon, si vous voulez. Personne ne connaît son visage actuel… 

 

Les écrivains n’ont pas d’âge. Ou ils ont l’âge de leur talent. Et l’âge de leur capacité de comprendre l’art de leur âge historique. Parce que la littérature change avec le temps, et celui qui ne comprend pas ça reste parmi les vieux. Tandis que ceux qui sont complètement conscients de leur âge historique sont toujours jeunes. 

 

Les écrivains ont l’âge de leur époque et de leur talent…

 

Constantin Pricop