PASSÉ PRÉSENT DANS LE FUTUR

Certainement, il y a des folies pires.

Mais écrire est aussi inutile que n’importe quel métier:

il s’agit de se bercer d’illusions avec des mots

pour calmer notre éternelle incertitude

tandis que le temps s’en va doucement

s’échappant par les trous du filet de la mémoire.

Il s’agit de semer la défaite dans la neige de janvier,

d’une obsession à laisser des empreintes sur le sable

de la plage à marée basse,

il s’agit de rendre le passé présent dans le futur,

d’une confirmation de notre innocence

(d’humanité, en fin de compte)

devant ce mystére qu’est la vie.

HOMMAGE À BUKOWSKI

Vous dites, gamin,

que vous voulez être écrivain…

C’est bien.

N’oubliez pas ce qu’il est resté

des murailles et gloires de Babylone,

des mille splendeurs de Ninive,

ce qui a survécu jusqu’aujourd’hui

du grand Empire de Sargón.

N’oubliez jamais

qu’il n’y a pas un début sans une fin.

N’oubliez pas qu’écrire

signifie être le notaire de notre éphémère effort

pour sentir que nous avons reçu,

pour dire au monde que tu as été là.

Si vous le faites pour la gloire,

ne le faites pas;

si vous le faites pour la photo,

ne le faites pas;

si vous le faites pour avoir du sexe,

ne le faites pas;

si vous le faites pour avoir de l’argent,

ne le faites pas;

si vous le faites pour dire que vous êtes écrivain,

ça veut dire que tu n’est pas écrivain.

Comment pourrais-je t’aider?

FRONTIÈRE

Elle est la frontière qui n’apparait pas sur les cartes.

Elle est la seule frontière réelle.

La premiére et la dernière.

Elle est une frontière par laquelle voyage ton sang.

Elle est ta peau.

Et ta sueur est ton produit intérieur brut.

MASQUES DU CARNAVAL

Quelquefois, je regrette la solitude.

Mais la solitude est une des ces visites

qui arrivent sans être invitées

quand elles sont moins nécessaires.

C’est à ce moment que les gens

s’enlèvent les masques du Carnaval.

NOUVELLES

Xana a quitté son mari pour un jeune culturiste.

Iyán, son mari, s’est enfermé dans une armoire.

Xicu, son fils, travaille comme conseiller matrimonial.

María est devenue bouddhiste,

parce qu’elle n’avait pas suffisamment

avec une seule vie.

Lin a ouvert une herboristerie

pour oublier l’agriculture et le pré.

Pachu, le poéte, a épuisé son imagination

et maintenant, il est critique littéraire.

Moi, tu peux voir:

se retrouver soi-même est un emploi à temps plein.

S’il te plait, recherche chez toi:

je crois que j’ai laissé là un manuel, et peut-être,

je pourrai en avoir besoin.

IL ÉTAIT UN LIEU

Il était un lieu

tel que quand vous le connaissez réellement,

quelquefois,

vous voulez seulement le visiter,

et d’autres fois,

vous sentez là les flammes ancestrales du foyer,

et vous sentez qu’il était votre lieu.

Nous, les nomades,

nous sommes comme ça.

Tous nous avons eu une patrie.

une Ithaque comme Ulysse,

mais les anciens temps ne retourneront jamais.

Il y en a quelques-uns qui pour mesurer la distance

utilisent les unités d’espace,

moi, j’utilise les unités de temps.

IL S’AGIT D’UN MOT

Liberté c’est un mot comme tout autre:

avec un adjectif personne ne la reconnaît

-même chez elle-;

si vous la laissez seule

tout le monde va vous dire

qu’on la connaît,

comme une belle fille étrangère

qui danse seule au milieu de la fête de ton village.

Liberté signifie pouvoir parler d’elle,

rien de plus,

et cela est assez.

Liberté veut dire

que te laissent tranquille

tous ceux qui veulent te dire

que pour être libre tu dois être comme eux.

Liberté c’est un beau nom de chanson.

Liberté c’est un beau nom de forêt.

Liberté c’est un beau nom de liqueur.

Liberté c’est un beau titre de poème.

Liberté c’est un beau nom de nuage et d’étoile.

Liberté c’est ne regarder

ni vers le passé,

ni vers le futur,

ni vers le ciel

ni vers l’enfer.

Liberté c’est ne pas la dèsirer,

comme quand je pense à toi

les nuits de pleine lune.

PÉCHÉ

Gagner sans pièges sur ceux qui toujours

vous ont méprisé sur leur propre terrain,

et après, leur montrer que ça

ne vous intéresse déjà plus.

C’est le plaisir le plus grand du monde,

il n’y a pas de péché plus gigantesque.

Rien de tel s’ils prennent conscience

que vous n’êtes pas,

que vous n’avez pas été,

que vous ne voulez pas être comme eux.

`

RESSOURCE STRATÉGIQUE

Un homme qui semblait être poète

(l’être c’est une autre chose)

a dit à haute voix dans une taverne:

-Il n’y a pas d’homme plus riche au monde

que celui qui a trop de temps à dépenser.

Il est vrai.

Mais personne n’a jamais trop de temps,

même pas ces gens qui essayent de se justifier.

COMME UN CIERGE

(À la gare d’Oviedo)

Elle passe devant moi

étirée, comme un cierge,

avec l’orgueil de ses, peut-être, vingt-cinq ans,

avec la compétence d’un chevreuil.

Elle sait qu’elle est belle,

et elle garde encore cet air frais

qui court par les sommets à l’aube.

Il y a vingt ans,

moi aussi j’imaginais

que le monde s’arrêtait quand je passais.

Je ne sais pas si elle sait déjà,

comme moi à présent,

qu’il ne faut laisser rien pour demain,

rien, tandis que la flamme brûle.

MAIN DE TRASGU

Peu m’intéressent ceux qui poètes

voient la vie en rose,

ceux qui flattent l’homme puissant,

ceux qui vendent leurs vers au plus offrant.

Je ne suis pas venu ici pour ça.

Peut-être, je suis un petit peu rebelle,

peut-être, un petit peu bohéme,

peut-être, un petit peu connard,

peut-être, un petit peu sincère.

Je continue à remplir le trou

de ma main de trasgu

avec la même eau de mai,

avec les mêmes mots de brume.

Un trou par où sont partis,

avec les années,

les amours, la vie,

les poèmes, les rêves.

Note : «Trasgu» est un lutin de la mythologie asturienne. Un petit personnage qui a un trou à une des ses mains et qui est très voyou. Il aime déranger les gens et les animaux domestiques, casser la vaisselle et faire des choses comme ça.

TU CHERCHES LA GLOIRE

Quand vous y arrivez,

n’oubliez pas de m’envoyer une carte postale.

Les guides touristiques disent que c’est un pays addictif.

Je n’ai pas besoin de l’adresse de l’expéditeur:

je crois que je ne vais pas te rendre visite.

Au fond, je me plais mieux à être loin des feux d’artifice,

qui décollent,

qui exploitent,

et c’est tout.

LA VIE CE N’ÉTAIT PAS CELA

Nous allions quand la nuit tombait

à la plage, comme des braconniers,

pour nous dire combien grand était notre amour,

sans penser à la lumière du jour,

conscients qu’il n’y avait aucun futur

pour ceux qui sortent du protocole.

La nuit était notre alliée.

La lune était l’arche sûre

pour garder notre secret.

Nous n’avons signé aucun document.

Nous n’avons rien dit à personne.

Nous ne sommes pas allés ensemble au bal.

Nous n’avons pas dîné à la cidrerie en vogue.

Nous avons tout eu,

mais pour quelques uns,

la vie ce n’était pas cela.

Quelques uns de nous sont nés

pour écrire le récit des ombres.

MATIÈRES PREMIÈRES

À La Güertina –Sobrefoz-

j’ai planté avec mon père,

il y a quelques années des pommiers

comme par le passé, à la mode des fils de La Faeda.

Je viens de manger une pomme

de la récolte de cette année.

Elle avait un coup de bec d’oiseau,

peut-être d’un merle ou d’un freux.

Une pomme qui ne s’achète pas au supermarché,

il s’agissait d’une pomme réelle,

enracinée dans les mêmes terres

sur lesquelles mes ancêtres ont semé avec leurs mains,

c’est cela que je suis:

brouillard qui descend doucement de Filispardi.

C’EST POUR ÇA

Je ne suis pas photogénique.

C’est pour ça que je prends des photos.

Je ne suis pas un charlatan de foire.

C’est pour ça que je fais des poèmes.

Je n’ai pas d’histoire.

C’est pour ça que je suis historien.

Je n’ai pas de futur.

C’est pour ça que je suis un homme.

Je n’ai rien à offrir.

C’est pour ça que je suis seul.

Je n’ai pas de what’s app.

C’est pour ça que je suis un dinosaure.

Je n’ai aucune leçon à donner.

C’est pour ça – comme m’a dit un ami -

que je ne suis pas de ce monde.

TOUT S’ÉPUISE

L’idée est le franc-tireur embusqué contre l’idéologie.

L’individu qui pense est l’ennemi du troupeau,

de la confrérie.

La poésie est le champ de bataille

-Armageddon-

en attendant le grand combat,

et il ne me reste plus beaucoup de balles.

UN COIN DE BROOKLYN

La capitale du monde est le scénario de l’Histoire

que nous avons vue dans les films

et aux bulletins d’information á neuf heures.

Je m’assois dans un burger.

Oui. Je sais ce n’est pas original,

mais ce n’est pas la même chose

de manger un hamburger dans un coin de Brooklyn

qu’à n’importe quel autre lieu de la planète.

Après, je bois une guiness au bar Lake Street

en écoutant The Ramones -ces gamins du Queens-

et je savoure le moment qui restera pour toujours

gravé au feu dans ma mémoire.

Je commence à comprendre

l’aimant qu’est la Ville pour tous ceux qui la rêvent

ou pour ceux qui la connaissent.

Pour moi – nomade barbare déclaré-,

être ici, à la nouvelle Rome, est une victoire.

Je vais dehors

-Manhattan Avenue-.

Un homme passe devant moi en chantant du rap,

qui disparaît dans l’éther

bouché par le vacarme

de la sirène d’une voiture de police

dont je ne sais où elle va,

mais elle est pressée.

New York, 16 mars 2017.

Xe M. Sánchez