Gilles Deleuze termine ainsi son texte Bartleby ou la formule (in Herman Melville, Bartleby, etc. ed. GF 1989) : «même catatonique et anorexique, Bartleby n’est pas le malade, mais le médecin d’une Amérique malade, le Medecine-man, le nouveau Christ ou notre frère à tous». Comme on le verra dans un second temps, la lecture par Giorgio Agamben de la nouvelle de Melville commence là où précisément celle de Deleuze s’arrête. Le texte de Deleuze déploie une logique centrifuge. Il part de la célèbre formule que Bartleby, copiste chez un avoué de Wall Street, oppose à toute demande : «I would prefer not to» ou plus sèchement «I prefer not to». «Un homme maigre et livide a prononcé la formule qui affole tout le monde». Deleuze montre que cette formule grammaticalement correcte est utilisée par Bartleby de façon agrammaticale - il la rapproche des agrammaticalités du poète E.E. Cummings («His danced his did»). C’est une préférence négative, à la limite de formules ordinaires («Je préférerai faire ceci», «Je préférerai ne pas faire cela», etc.). Elle neutralise autant la référence à un état de choses qu’aux actes de paroles intersubjectifs. C’est un bloc, un souffle, «un trait d’expression», en suspend au sein du langage. Bartleby n’accepte ni ne refuse. «La formule est ravageuse parce qu’elle élimine aussi impitoyablement le préférable que n’importe quel non préféré». Elle crée une zone d’indétermination ou d’indiscernabilité. Elle est contagieuse. Elle projette l’avoué, le patron de Bartleby, dans des comportements irrationnels (il fuit son propre cabinet, pense à le revendre pour se débarrasser de Bartleby). Ce qui semble «comme la mauvaise traduction d’une langue étrangère», Deleuze la voit comme la manifestation d’un procédé typique de la psychose (on peut penser à son texte sur Louis Wolfson «Le schizo et les langues» - ou comment construire un agencement qui décompose et traduise immédiatement la langue de la mère despotique dans une multiplicité de langues). Faire entendre une langue originale, inconnue, étrangère dans la langue standard, c’est la grande affaire de Melville : inventer «une langue étrangère qui court sous l’anglais et qui l’emporte : c’est L’OUTLANDISH, ou le Déterritorialisé, la langue de la Baleine.» Par ce procédé, cette formule, qui ravage le langage, l’ordre du monde (la division du travail) s’effondre. Bartleby se fait embaucher par l’avoué. On ne sait rien de lui. C’est un homme sans qualités, sans particularités (sans propriétés), face à l’avoué qui est comme un père, l’incarnation de l’ordre social, de la philanthropie. Deleuze définit la place de Bartleby dans la psychiatrie Melvillienne comme celle de L’Hypocondre. L’autre pôle étant les Monomaniaques, tel le capitaine Achab. Anges et Démons. Pétrifiés et Foudroyants. Ralentis et Rapides. Les Irresponsables et les Impunissables. Achab transgresse la loi des baleiniers disant qu’aucune proie n’est préférable (Deleuze rapproche Achab de la Penthésilée de Kleist). Il choisit Moby Dick et entraîne navire et équipage sur une ligne de fuite océanique, une noce contre nature, un devenir Baleine (devenir asymétrique où les forces composant l’humain se conjuguent à des forces inhumaines). Les démons comme Achab sont les êtres de la préférence monstrueuse. Achab est tendu vers cette muraille de blancheur qu’est Moby Dick, animé d’une volonté de néant. La ligne de fuite devient une ligne de mort. Celui qui est entraîné sur cette ligne de fuite passe par toutes sortes d’états («je sens que je deviens», expérience du corps-sans-organes d’Artaud, corps intensif des figures de Francis Bacon). A l’autre pôle, il y a ceux qui sont dans un néant de volonté, «ces anges ou ces saints hypocondres, presques stupides, créatures d’innocence et de pureté, frappés d’une faiblesse constitutive, mais aussi d’une étrange beauté, pétrifiés par nature». Ces deux figures appartiennent à une nature première chez Melville. Ce sont des originaux. Des singularités. On ne peut pas les ressaisir dans des particularités, une psychologie, une logique. Avec eux la raison s’effondre dans une irrationalité supérieure. La troisième grande figure, c’est le Témoin (l’avoué dans Bartleby, Ismaël dans Moby Dick) qui appartient au monde constitué mais qui sait voir les Démons et les Anges. Les originaux éclairent d’une lueur livide, d’une lumière d’Apocalypse, le vide, l’injustice, «la médiocrité des créatures particulières, le monde comme Mascarade». Ce monde est celui que régit la fonction paternelle, les «pères monstrueux et dévorants». Remplacer la filiation par l’alliance. L’homme sans particularités est un homme nouveau, cherchant des frères et des sœurs. C’est l’Utopie américaine comme Patchwork. Non pas une nation (prise dans un système de filiations et d’identifications) mais un archipel, un manteau d’Arlequin. Mais frères et sœurs sont exposés au Grand Escroc (Benjamin Franklin) qui gangrène la confiance nécessaire à la société des frères. Pourtant, «au sein même de son échec, la révolution américaine continue de relancer ses fragments (...), essayer de percer le mur, reprendre l’expérimentation, trouver une fraternité dans cette entreprise, une sœur dans ce devenir, une musique dans la langue qui bégaie, un son pur et des accords inconnus dans tout le langage.» Bartleby aura tenté de sauver ce qui aurait pu être : c’est un nouveau Christ.