Mon grand-père et ma maison

I

mon grand-père comptait les jours jusqu’au retour sur ses doigts

puis il utilisa des pierres pour compter

pas assez

il utilisa nuages oiseaux gens

l’absence s’est avérée trop longue

trente-six ans jusqu’à sa mort

pour nous maintenant plus de soixante-dix ans

mon grand-père perdit la mémoire

il oublia les chiffres les gens

il oublia la maison

II

j’aurais aimé être avec toi grand-père

j’aurais appris à t’écrire des poèmes

des volumes de poèmes et à peindre notre maison pour toi

je t’aurais tricoté avec le sol

un vêtement orné des plantes

et des arbres que tu aurais fait pousser

je t’aurais fabriqué

du parfum à partir des oranges

et du savon avec les larmes de joie du ciel

impossible de penser à autre chose de plus pur

III

je vais au cimetière tous les jours

je cherche ta tombe en vain

sont-ils sûrs de t’avoir enterré 

ou t’es-tu transformé en arbre

ou peut-être t’es-tu envolé avec un oiseau vers le néant

IV

je place ta photo dans un pot en terre cuite

je l’arrose tous les lundis et jeudis au coucher du soleil

on m’a dit que tu jeûnais ces jours-là

pendant le ramadan je l’arrose tous les jours

pendant trente jours

ou plus ou moins 

V

Quelle taille aimerais-tu pour notre maison ?

je peux continuer à écrire des poèmes jusqu’à ce que tu sois satisfait

si tu le souhaites je peux annexer une ou deux planètes voisines

VI

pour cette maison je ne tracerai pas de frontières

ni de signes de ponctuation

Mosab Abu Toha
Traduction par Air