LA PHOTO DE CHEZ NOUS

Voilà. C’était la dernière fois

que je refermais la porte

qui donnait sur la rue.

 

J’avais dit à la nouvelle propriétaire

que je lui laisserais les clés

dans la boîte aux lettres

et merci de me permettre

de dormir ici encore une nuit.

 

Les clés avaient fait toc

au fond de la boîte.

Impossible de revenir en arrière maintenant

impossible de remonter l’escalier

qui menait au jardin

de notre amour d’hier.

 

Je me revois sur le trottoir d’en face

je regarde notre maison les garages

les fenêtres – de droite à gauche

le séjour ton bureau la salle de bains.

 

Avant de tout quitter

j’ai fait – de la rue -

la photo de chez nous

 

Aux feux de la venelle

j’ai vite tourné à gauche

et pris la direction d’ailleurs.

 

J’ai roulé sans m’arrêter

comme on remonte jusqu’au col

une fermeture éclair de trente-cinq ans

pour se protéger du temps.

François de Cornière
Ça tient à quoi, Le Castor Astral