Caillou de mer

En triant mon petit coffre     j’ai retrouvé le caillou     de la femme enceinte que j’ai été

Je ne devais pas l’être     ni le rester     je l’avais appris à la mer

et avant de faire ce qu’il y a à faire     je n’avais rien d’autre à faire

avant les rendez-vous     le retour en train     l’hôpital

que d’aller me baigner quand même

J’entrais dans l’eau     je faisais entrer mon corps     qui me dérangeait

qui avait fabriqué quelque chose     dont je ne voulais pas

Je voulais juste crier     et demander à la mer     de m’en débarrasser

de l’attraper en moi     par en-dessous     dans l’eau

sans que ça fasse mal     à personne

Je disais pardon     à mon ventre     à ce qu’il y a dedans     et pardon à la mer

de ne pas avoir fait comme il faut     je croyais que la mer m’en voulait

j’ai ramassé ce caillou     en forme de limace

je l’ai gardé pendant quinze ans     et je l’ai jeté cette année
parce que je ne veux plus jamais être enceinte     et que je ne m’en veux plus

Amandine Gouttefarde-Rousseau