D’abord, quelques poèmes de Jean de la Ville de Mirmont tirés de L’Horizon chimérique.

I

Je suis né dans un port et depuis mon enfance, j’ai vu passer par là des pays bien divers.
Attentif à la brise et toujours en partance, mon cœur n’a jamais pris le chemin de la mer. Je connais tous les noms des agrès et des mâts, la nostalgie et les jurons des capitaines, le tonnage et le fret des vaisseaux qui reviennent et le sort des vaisseaux qui ne reviendront pas. Je présume le temps qu’il fera dès l’aurore, la vitesse du vent et l’orage certain, car mon âme est un peu celle des sémaphores, des balises, leurs sœurs, et des phares éteints. Les ports ont un parfum dangereux pour les hommes et si mon cœur est faible et las devant l’effort, s’il préfère dormir dans de lointains arômes, mon Dieu, vous le vouliez, je suis né dans un port.

 

V

Vaisseaux, nous vous aurons aimés en pure perte ; le dernier de vous tous est parti sur la mer. Le couchant emporta tant de voiles ouvertes que ce port et mon cœur sont à jamais déserts. La mer vous a rendus à votre destinée, au-delà du rivage où s’arrêtent nos pas.
Nous ne pouvions garder vos âmes enchaînées ; il vous faut des lointains que je ne connais pas. Je suis de ceux dont les désirs sont sur la terre. Le souffle qui vous grise emplit mon cœur d’effroi, mais votre appel, au fond des soirs, me désespère, car j’ai de grands départs inassouvis en moi.

 

XIII

La mer est infinie et mes rêves sont fous. La mer chante au soleil en battant les falaises
et mes rêves légers ne se sentent plus d’aise de danser sur la mer comme des oiseaux soûls.
Le vaste mouvement des vagues les emporte, la brise les agite et les roule en ses plis ;
jouant dans le sillage, ils feront une escorte aux vaisseaux que mon cœur dans leur fuite a suivis. Ivres d’air et de sel et brûlés par l’écume de la mer qui console et qui lave des pleurs,
ils connaîtront le large et sa bonne amertume ; les goélands perdus les prendront pour des leurs.

 

XIV

Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse et roule bord sur bord et tangue et se balance. Mes pieds ont oublié la terre et ses chemins ; les vagues souples m’ont appris d’autres cadences plus belles que le rythme las des chants humains. À vivre parmi vous, hélas ! avais-je une âme ? Mes frères, j’ai souffert sur tous vos continents. Je ne veux que la mer, je ne veux que le vent pour me bercer, comme un enfant, au creux des lames. Hors du port qui n’est plus qu’une image effacée, les larmes du départ ne brûlent plus mes yeux. Je ne me souviens pas de mes derniers adieux… Ô ma peine, ma peine, où vous ai-je laissée ? Voilà ! Je suis parti plus loin que les Antilles, vers des pays nouveaux, lumineux et subtils.
Je n’emporte avec moi, pour toute pacotille, que mon cœur… Mais les sauvages, en voudront-ils ?

 

 

ÉPITAPHE

Un peu plus tôt, un peu plus tard, lorsque viendra mon tour, un soir, Amis, au moment du départ, en chœur agitez vos mouchoirs ! Un peu plus tard, un peu plus tôt, puisqu’il faut en passer par là, vous mettrez sur mon écriteau : « Encore un fou qui s’en alla ! »

 

1/ Jean et Bordeaux : « Je suis né dans un port, et depuis mon, enfance / J’ai vu passer par là des pays bien divers ».

Le petit Jean naît donc dans ce Bordeaux maritime le 2 décembre 1886. Le Parc bordelais n’existe pas encore et ne sera inauguré que deux ans après. Mais Sophie Malan, son écrivaine de mère, l’y a amené s’y promener. Après tout, ils habitaient non loin, même si aucune plaque commémorative n’orne la maison familiale au 15 de la rue de Caudéran. Et il y a fort à parier que sa mère, auteure de contes, notamment de Contes pour Noël, le berça de mots autour des mares aux canards.

A l’opposé de la ville, ce sont les quais, qui respirent les Outre-Mers, et où les bateaux battent le flanc de ce port négrier qui s’est tellement enrichi par ce commerce depuis le XVIIIème siècle. Jean, adolescent, les arpente inlassablement. Il voyage en voyant les navires mouillant à quais et autres « steamers à l’ancre », partant « plus loin que les Antilles », ou revenant de « lointains arômes », qui répondent à ses « départs inassouvis [en lui] ». Il voyage sans quitter ces quais, ses quais. Voyage immobile donc. Mais voyage mu par la force de son imagination.

 

2/ Jean et les Etudes : homme de lettres, homme de loi...

Il fait des études « classiques » pour l’époque, mais en double cursus : à Bordeaux, il étudie les lettres, et soutient son mémoire sur Les Essais de Montaigne. Toute son humanité, et sa sympathie pour les ouvriers qu’il fréquentera plus tard dans son restaurant parisien préféré, s’explique peut-être par l’étude approfondie de l’Humanisme du philosophe bordelais. C’est « sur les bancs » de cette même Université de lettres, alors dans le vieux Bordeaux, qu’il fréquente Mauriac, de loin. En parallèle, il entame un cursus en droit, qu’il complétera à Paris.

 

3/ « J’ai refait connaissance, ces derniers temps, avec Mauriac » : Jean de La Ville à Paris, avec Mauriac.

La Ville de Mirmont « monte à Paris » en 1903 à 17 ans à peine, pour finir ses études de droit et s’y installer. Mais il ne fait vraiment la connaissance de Mauriac que par hasard, en 1909, grâce à une rencontre fortuite sur le boulevard Saint-Michel.

Arrivé donc à Paris en 1903, il ne le recroise, au sens propre du terme, qu’en 1909. De là, naît une forte amitié, littéraire aussi. Promenades parisiennes, échanges littéraires et épistolaires, vacances landaises rythment leur jeunesse commune. De l’aveu même du futur Prix Nobel de Littérature, c’est Mirmont qui souffle à un Mauriac en panne d’inspiration le titre de son recueil de poésie : Les mains jointes. Peu à peu, il s’éloignera de Mauriac, surtout lorsqu’il s’installera sur l’île Saint-Louis, une île au cœur de Paris, une île qui répond tant à ses désirs de voyages immobiles, impossibles…

 

4/ La Ville de Mirmont : un homme « de vers... »

L’Horizon chimérique est un recueil très baudelairien, paru à titre posthume grâce à la force d’une mère qui veut redonner vie à son fils. Son unique recueil poétique est écrit alors que son métier de fonctionnaire parisien, rédacteur à la Préfecture de la Seine, le lui en laisse le temps. Il fait paraître néanmoins certains poèmes divers dans quelques revues, mais aucun poème ne trouve d’éditeur. D’une écriture poétique très exigeante, travaillée et retravaillée toujours et encore, il ne cède jamais à la facilité.

Exact contemporain d’Apollinaire, au destin similaire, il vit et écrit dans le dix-neuvième siècle romantique et dans le sillage de la modernité d’un Baudelaire ou d’un Verlaine, dans le passé de la Poésie, alors qu’Apollinaire la propulse dans l’avenir et le modernisme avec Alcools et ses vers libres publiés en 1913. Le dernier aura plus de lumière que le premier, à en juger par la postérité.

 

5/ Les dimanches de Jean Dézert : Jean Dézert de La Ville de Mirmont ? Mirmont : un homme « ...de prose¹ » qui rate sa vie comme il rate sa mort ?

A sa mère, il confie dans une de ses lettres : « J’ai imaginé un petit roman qui m’amuserait beaucoup. Le héros de l’histoire serait absurde et tout-à-fait dans mes goûts. »² Ce sera sa seule publication à compte d’éditeur, éditeur qui sera le libraire Jean Bergues.
Les Dimanches de Jean Desert est un court roman sublime qui frappe les esprits au même titre que des romans courts du XXème siècle devenus des grands classiques de la littérature française du XXème siècle comme Mes amis, d’Emmanuel Bove, et Le diable au corps de Raymond Radiguet, pour ne citer que quelques romans courts, une forme courte appréciée, parce qu’il s’en dégage une atmosphère de poésie particulière, presque comme si le peu faisait le mieux.

 

6/ Autres écrits/récits³ : contes, nouvelles et poèmes...

City of Benares restera comme le premier écrit achevé, et publié, de notre jeune auteur. Un « conte », comme il aime à les appeler, mais un conte dans la mouvance de ceux, presque philosophiques, de la Bécasse ou du jour et de la nuit d’un Maupassant qui verse dans le fantastique jusqu’à finir par écrire Le Horla. Ce City of Benares, navire fantôme, sera le porte-étendard du Mirmont nouvelliste. Entretien avec le diable, ou encore Les matelots de « La Belle-Julie » convaincront les plus curieux.
Par ailleurs, d’autres poèmes, écrits avant et après L’Horizon chimérique, ne trouveront pas de place dans un second recueil, et resteront méconnus, malgré certains d’excellente facture, comme La soif de vivre ou encore Puisque tout s’étrique.

 

7/ L’homme de guerre si peu aguerri, mort sans coup férir.

Mirmont meurt le 28 novembre 1914. Alors qu’il ne voulait pas suivre l’ordre de rompre de son capitaine. Préférant attendre encore et encore cette relève qui n’en finissait pas d’être en retard. Toujours cette même histoire de départ qui ne se fait pas... Il se fait ensevelir par un obus qui éclate tout près de lui et de ses deux hommes, et qui déverse sur son corps robuste tant de terre, jusqu’à en rompre ses cervicales et l’enterrer vivant. Encore en vie, lorsqu’il fut déterré, et dans un dernier souffle, il murmure et répète ce mot, qui sera pour lui son tout dernier : « Maman, Maman ».

 

8/ Une œuvre majoritairement posthume, mais qui accède à la postérité.

On a parlé de la volonté de sa mère de faire ressusciter son fils en exhumant ses écrits. Pour lui redonner vie. Comme pour mieux l’immortaliser. Et son entreprise ne fut pas vaine. Gabriel Fauré s’empara de L’Horizon chimérique en musique. Bien plus tard, c’est le Julien Clerc attiré par les îles qui fixera le poème XIV du recueil, « Je me suis embarqué sur un bateau qui danse » dans un rythme à la fois lancinant et presque lascif. Sans parler de Jérôme Garcin, qui transforme sa biographie en roman avec Bleus horizons, paru en 2013. Enfin, pour le centenaire de la Grande Guerre, des stèles poétiques ancrent sa vie et son œuvre, poétique et romantique, sur les quais de la rive droite bordelaise. Une manière de lui rendre un peu cette épitaphe que le temps soustrait à sa tombe !

Patrick Modolo

 

¹ Voir l’article de Jean-Noël Cordier, ancien vice-président de la Société des Poètes Français, Les départs inassouvis de Jean de La Ville de Mirmont, à l’occasion de la Commémoration de la Première Guerre mondiale et du centième anniversaire de sa mort. C’est lui qui qualifie cet écrivain d’ « homme de vers et de prose ».

² Michel Suffran : Jean de La Ville de Mirmont, Oeuvres complètes, éditions Champ Vallon, 1992, p.213

³ J’emprunte ce titre, Ecrits/récits, aux œuvres intégrales de Pierre Fanlac, rassemblées sous ce titre, aux éditions du même nom.