Clown de mes deux
Gove de Crustace*

Le clown se met le doigt dans ton œil
pour n’avoir pas à pleurer sur ton sort.
Il a péri d’un rire qui te ressuscite en pire

Pourquoi, comment devient-on clown, bonne mère ? Digressons par la voie personnelle puisqu’il y a dix ans, dans le Cotentin, je le devins, un soir de nouvel an, entre cinq amis d’une compagnie de théâtre étrange, Le Pergonicaspop, rompue aux improvisations de toute espèce. L’être humain n’est-il pas invention inconsidérable ? Les faits : à la faveur de quelques verres mais surtout d’un auditoire ouvert à toutes les extravagances, je m’emparai, comme jamais de façon si décidée, de quelques objets, verre, corde, fourchette, couvercle, écharpe, bûche, que sais-je, et m’engageai dans un délire animiste et métaphorique qui donnait une vie imprévisible aux objets comme aux êtres humains, mes amis, témoins et complices. Les premiers rires m’encouragèrent au délire le plus débridé et la crise dura deux heures. Le lendemain, mon amoureux me déclara, comme une flamme, que je devais devenir clown. Il m’apporta même une martre morte et toute tiède encore de l’écrasement d’un chauffard, en guise d’allégeance au clown ou au contraire d’adoubement.

Et ma mère dans tout ça ? La voilà — qui ravaudait, quand nous étions minots, nos nounours éventrés en chantant un chant d’oiseau, le fameux do si la sol, do do – tendait un ring de boxe le dimanche autour de la table, avec des spaghetti noués à nos poignets, nous déguisait en dragcouines avant l’heure pour que nous allions épouvanter les passants dans la rue les jours de nos anniversaires, graphait des poèmes sur des tickets de caisse qu’elle collait sur le frigo, nous écrivait des cartes postales pour nous conter les aventures d’une mouche éternelle et, accessoirement, photocopiait un peigne et une fleur en travers de sa main.

La recette est donc la suivante : chronologiquement, un ascendant en communion avec tous les esprits farcesques, des fréquentations de bâtards célestes, un regard d’amoureux et la mort. Je ne crois guère aux cours de clown – sauf dans un but thérapeutique — pas plus qu’aux écoles de journalisme. Un cours ne remplace guère la substance vive du désarroi natif, ni l’empathie organique, quasi hors-contrôle de la conscience, pour toutes formes de vie, les plus belles comme les plus monstrueuses. Un cours ne remplace pas la perception continue des commutations du vivant et de l’inanimé ; il n’apprend pas à vivre. Un cours fait accoucher d’un clown, certes, apprend à construire un numéro, enseigne des trucs et des ficelles qu’on reconnait de spectacles en spectacles. Il faut être génial pour s’en détacher, échapper au vulgaire ou au conceptuel. Je salue la grande Zouc, Yolande Moreau et Ludor Citric, grands clown engagés corps et âme dans leur quête d’amour et d’effroi. Les ficelles du clown auquel je crois doivent sortir de ses veines et l’aider à marcher sur le tranchant du fil de la vie. S’il tombe, et il tombera puisque son ciel est en bas encombré d’illusions suspectes, ses fils du corps le rattraperont. Il est à lui-même sa marionnette, fêlé manipulateur de soi-même, extravagant explorateur des mécanismes d’identification. Il passe sa vie à se chercher à l’aide de ses pédipalpes délicats ou forcenés, à chercher les crosses sous l’écorce du monde tout en réclamant un ami à corps et à cris. Affectif dépendant ? Sans doute, mais au nom, collectif — cela il ne le sait pas —, d’une redécouverte du monde. L’Amérique, c’est lui, un continent vierge et sauvage, qu’il aborde, à travers ses spectacles, avec des armes de bric et de broc et cette armée d’Invisibles que sont les spectateurs complices. Faire tabula rasa de soi, de tout, en poète, en philosophe, en fou, le trio infernal au cœur sanglant du clown. Il cristallise notre besoin de briser l’ordre pipé par convention, d’apprivoiser et de tenter les forces bâillonnées. Attention, ne pas confondre le clown et le bouffon. Le clown ignore ce que tu sais, le bouffon sait ce que tu ignores. Le premier est un innocent, le second, par son pouvoir carnavalesque, est à la solde du roi. Le premier émeut, inquiète, ébranle, le second distrait, rassure, cautionne. Le premier est séditieux, le second, offert à la vulgarité entretenue, hélas lèche et couche.

Un soir, mon ancien amoureux à la martre morte, dépose un crapaud sur mon oreiller blanc, un bufo bufo, aux yeux d’or. Je le baise au front. Aucune pustule ne m’explose à la gueule. Depuis, à chaque fois que je croise un crapaud je le prends dans mes bras. C’est la matrice d’un rire que je berce, une bouffonnerie pas pour plus tard, car il ne faut pas grandir, mais toujours en gésine. L’enfant qui résiste à l’agrandissement ne pixellise pas ; il se refuse aux offres dégueulasses d’utilisation dictatoriale de son image d’adulte. Il finit par ne plus tuer du tout pour de vrai, reconnaissant au dépeçage d’un chaton, dans le roman de Yukio Mishima, Le marin rejeté par la mer, une dérive totalitaire. La vie monstrueuse, tapie partout où l’on ne l’attend pas, lui devient sacrée, déclenchant son rire ou son pleur, ces deux acquiescements de la peur devant l’inconnu. Il tombe de haut de tout ce qui l’étonne, il devient tout ce qu’il voit et traverse la mort du vivant en se couvrant de pustules éloquentes qui avertissent l’ennemi, le seul qui vaille — la mort. Est-ce qu’on devient clown ? On tombe clown, comme on finit par tomber malade après avoir été porteur sain d’un virus en sommeil, inoculé depuis la naissance par le sein. Buster Keaton, le magistral tombeur au masque inné, presque né en tombant puisqu’il servait de serpillière et de balle au music-hall, jouait sa vie dans chacun de ses sketches. Il ne faisait pas semblant tout en jouant. Comment est-il possible de faire comme si pour de vrai ?

L’art du clown consiste à s’abandonner à tout ce qui advient sans perdre conscience du danger des alea, à gravir les degrés d’une crise sans basculer de l’autre côté de l’échelle, à se quitter sans s’oublier. Cela requiert une maîtrise mentale proche de l’état hypnotique, je dirais plus exactement de l’état mystique, dans lequel l’esprit, délesté de toute sa connaissance acquise par l’emprise du langage, accède à tous les langages possibles. Sans doute cette capacité est-elle liée à l’ambivalence fondamentale du clown. Auguste et clown blanc parfois fusionnent en un seul personnage tour à tour d’une intelligence douteuse et d’une stupidité salutaire. Auto-marionnette, il s’aventure au bord de précipices avec des cordes de rappel. Le rire qu’il déclenche fait apparaître les dents claquantes de la mort. On doute s’il est homme ou femme, passant de l’un à l’autre avec la désinvolture du fœtus non déclaré ou du poisson clown capable de changer de sexe si la survie de son trio en dépend ; on doute s’il est vieillard ou nourrisson, tant il est ridé par l’émotion. Étonnamment chez lui, l’émotion est une pensée, une première pesée, un mouvement naïf donc natif vers de l’encore ineffable.

Le clown est si dérangé qu’il dérange. Il touche au sacré parce qu’il profane les certitudes. Intouchable à tous les sens du terme, il est à ranger au patrimoine universel de l’inanité.

(Paru d’abord en 2015 dans la revue Dissonances, ici modifié)-

* Clown à retrouver sur le net en tapant « BrutdeCrustace » ou « TristanFelix viméo ou dailymotion »