Même le testicule mort de Rimbaud écrivait mieux que la plupart d’entre nous.

Son testicule mort était le gauche, gauche par rapport à lui et il écrivait sur la jalousie qu'il éprouvait pour le droit, le testicule droit qui était plus grand, plus beau, plus majestueux que ne le serait jamais le gauche.

Le droit était considéré comme l’organe génital externe par excellence quand le gauche n’était qu’une vulgaire couille. Froide. Non irriguée depuis la naissance et qui n’avait jamais vu le cul d’une vascularisation. Un appendice décédé, en somme, qui aurait pu tout aussi bien être coupé que cela n’aurait rien changé.

Mais le gauche avait dans sa bourse, dans ses canaux, ses ramifications internes et ses tubes séminifères quelque chose qui sourdait, un il ne savait quoi qu’il mettait en poésie.

Il écrivait.

Il écrivait sur la folie de pendre dans le vide, mort entre deux cuisses, sur le poids de la responsabilité d'abriter les spermatozoïdes morts du plus grand poète de tous les temps. C'est lourd une responsabilité, très lourd une responsabilité de testicule de plus grand poète qui ait jamais existé. Parce que ça n'a pas d'épaules un testicule, ça n’a rien pour supporter les affres de l’esprit, les maux de l’époque, ça n’a pas de cœur qui bat pour enfouir sa mélancolie et en faire des fleurs, ça se balance en grosseur vers le sol comme un mauvais fruit et même mort l’on a des comptes à rendre quand on est l’une des roubignolles de Rimbaud.

il écrivait dans l'ombre de son jumeau parfait. Il écrivait prostré, violacé, paré de silence, caché de la lumière la majeure partie de son existence, dans la grotte du caleçon de Rimbaud et sa poésie était si poignante, il n'y avait pas à tortiller, ça se voyait que c'était le testicule mort d'un génie de la poésie. Si seul.

Si seul.

Nous devons espérer pouvoir approcher un jour ne serait-ce que d'un dixième de la poésie du testicule mort de Rimbaud.

Après, faut voir. Parce qu’un testicule, anatomiquement parlant, ça n’a ni queue ni tête ni nécessaire d’écriture, donc déjà il n’y a pas la promenade du poète indispensable à l’oxygénation de la carcasse afin de dépoussiérer le cervelet et de faire rentrer un courant d’air dans les interstices de l’inspiration, il n’y a pas la main qui lustre la barbe quand on contemple l’horizon à la recherche du vers qui tue, la mimine qui pianote dans le vide caressant l’invisible poussière qui recouvre nos poèmes en sommeil.

Mais lui écrivait malgré tout, sur l’agonie et la forme des nuages qu’il ne pouvait voir sur ce que c’est que d’être ovale et la tête à l’envers et l’horreur quand le corps court, le ballotage de la vie, un sexe de poète pendouillant au-dessus de son visage vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il y a peu de documentation sur le testicule gauche de Rimbaud.

Très tôt le médecin s’était penché sur son cas ce 20 octobre 1854, la lumière de Charleville voyait venir au monde (elle ne le savait pas encore la ville des Ardennes et nous non plus) le plus grand des poètes qui foulerait cet amas de gravas qu’est notre planète.

Le médecin donc, qui en tenait une belle car Rimbaud est né un vendredi bande d’ignorants, le médecin Dr Malmené aimait s’envoyer de larges brocs de bières les jeudis soir à la taverne du centre car disait-il les vendredis ne sont bons qu’a cuver, les vendredis sont d’un ennui à Charleville, il ne s’y passe jamais rien, tout au plus un ongle incarné une fausse alerte tétanique ou un pet de travers, pas de quoi faire preuve de sobriété devant le patient, et voilà ti pas que le plus grand poète de notre histoire se pointa dans cette existence ce vendredi d’octobre au 12 rue Napoléon, ça ne s’invente pas.

Voici la scène: Dr Malmené cuvant débarque au 12 rue Napoléon rouge pivoine, il rote pour s’annoncer car la chaîne de la cloche ne marche pas et la sonnette n’a pas encore été inventée en 1854, il s’amène au chevet de Madame Rimbaud qui, les quatre fers en l’air rouge tomate sur sa couche, semble être au bord de l’implosion. Il empeste, il titube, il n’a pas confiance en ses mains, des relents de bière commence à emplir la pièce. La famille s’offusque mais Malmené se justifie, c’est dans l’intention de désinfecter la pièce.

Heureusement l’affaire se passe bien, le destin de la poésie ne va pas se laisser défaire par un toubib imbibé. Le bébé crie, en vers ou en prose, nous ne le saurons jamais, le docteur ne l’a pas consigné il se bouche les oreilles avec ses paumes. Il examine le bambin et remarque stupeur qu’un des testicules, lequel je vous le donne en mille, n’est pas bien descendu. La gonade est bloquée dans l’abdomen et souffre d’un manque d’apport en oxygène, il est trop tard et Dr Malmené ne connait pas la manœuvre de descente d’un testicule car la technique était enseignée au grand collège de médecine de Reims les vendredis.

Il prend un air grave, le silence se fait dans la chambrée, on s’attend à un sombre pronostic une vitalité engagée une perte de chance, là, au pied du lit.

Il n’en est rien. Secrètement, Dr Malmené lutte pour empêcher un vomi de remonter. Il lâche solennellement: Cet homme n’aura qu’une coucougnette de vivante.

Son dramatique fait un four qui s’en moque en 1854 d’une boule nécrosée quand la marmaille clampse une fois sur deux avant ses douze ans.

Le testicule descendit quelques semaines plus loin seul comme un grand mais mort.

Rimbaud s’en accommoda. Après tout il l’avait ainsi depuis sa naissance et pour lui c’étaient les autres qui avaient un problème. C’était au fond le plus grand poète de tous les temps et ça ne l’empêchait pas de charmer les filles à qui il rendait ensuite hommage dans ses poèmes. Verlaine ne s’en offusqua pas non plus et écrivit même un poème en adoration de la particularité anatomique de son amant: Soleil violet.

De la poésie du testicule gauche de Rimbaud il ne nous reste que peu de copies, les originaux sont laborieux à déchiffrer. C'est qu’il écrivait en patte de mouches ce testicule.

Difficile à traduire aussi, les spécialistes de l’alphabet testiculaire se comptent sur les doigts d’une main à qui il manquerait des doigts.

Mais pour avoir eu la chance de tenir devant mes yeux un manuscrit authentique du testicule gauche de Rimbaud, un de ses premiers poèmes intitulé joyeuse joyeuse, tout sauf comme son titre l’indique un sac de nœud de tristesse vraiment, j’ai su tout de suite que j’avais affaire à de la grande poésie.

Quant au Dr Malmené, il mourut ivre comme une vache dans un coin d’Ardennes, un vendredi.