Le dépôt
Les barricades mystérieuses - florilège à l'intention de La Page Blanche
Florilège à l'intention de la Page Blanche.
(Février 2022)
I/ DES APHORISMES : DES FEMMES, DE LA PHILOSOPHIE, DE LA POESIE
Dieu a créé la femme pour éviter aux hommes de sombrer dans la poésie.
***
Toute femme mérite d’être belle. La poésie double ses chances.
***
Elle lui avait donné rendez-vous à l’auberge de la Poule Mouillée.
***
Après avoir payé deux ou trois fois la facture, certains choisissent de mensualiser leur amour.
***
Les belles femmes ont, la cinquantaine passée, une façon de lever les yeux au ciel qui rend grâce à la coquetterie du genre humain. On devrait envoyer leur photo sur la lune.
***
Le plus beau dans l’amour ?… Ce temps où il faut réapprendre.
***
Lorsqu’un couple se sépare, l’un retrouve la solitude, l’autre son indépendance.
***
Il rêvait d’une femme en flocons qui lui demanderait d’acheter du lait.
***
La solitude se nourrit des herbes folles de l’imaginaire. Tu es partie. Petit matin dans son rond de serviette. L’amour en fit trente-cinq recueils, Coltrane tout un poème.
***
Lorsqu’un amour de jeunesse reste accroché aux barreaux de la mémoire, l’âme du poète fait son lit dans l’escalier des souvenirs.
***
Accouchement bio. Le médecin éponge l’huile d’olive dans les yeux de la maman fatiguée. Première pression à froid du bonheur.
***
L’amoureux ne connaît pas le langage de son amour. Sinon, il ne serait pas amoureux.
***
Dans le delta de tes fesses, la Camargue s’épanouit, un taureau rêvasse.
De la philosophie.
Vivre en harmonie, c’est l’art de contempler le monde avec l’énergie des autres.
***
Celui qui perçoit le rythme de sa vie gouverne l’invisible.
***
Ironiser détruit. Philosopher disperse. Rêver construit.
***
Pour aimer une civilisation, il est préférable de l'étudier. Pour comprendre une oeuvre, il est utile de se connaître.
***
La philosophie permet de mettre des mots sur des chimères. C'est pratique quand elles s'envolent.
***
Il est effarant de constater à quel point ce qui n’existe pas nous soutient.
***
L'Homme est un individualiste qui dépend de son entourage.
***
Il m'arrive de songer avec nostalgie à cet âge d'or où le Mystère tenait lieu de distraction suprême.
***
Qui n’a jamais éprouvé le plaisir d’être odieux n’est pas digne d’être un homme.
***
Moins on est éclairé, plus on est ébloui.
***
Les passions permettent de décorer la vie, pas de la remplir.
***
Le plus dangereux chez l’homme ? Son instinct rêveur.
***
Offrir un bouquet de fleurs fanées est un geste de philosophe.
***
Il existe en chacun de nous un idéaliste prêt à aimer la terre entière qui succombe devant une place de parking occupée.
***
L'ivresse philosophique est terrible parce qu'elle se gorge d'espoir frelaté.
***
Le philosophe aime les grandes explications. Le poète préfère les petits miracles.
***
Le moraliste étudie l’Homme dans son milieu pendant que le philosophe travaille en laboratoire. Le premier crève d'ennui, le second meurt d'espoir.
***
Nous avons quitté l’état de nature non pas dans l’idée de fonder une société élaborée mais par crainte de notre duplicité, par misère de nous-même, par lâcheté d’honnête homme.
***
Depuis Descartes, l'homme a pris l'habitude de se couper une partie de lui-même pour expliquer l'autre.
***
Le philosophe se nourrit de l’inquiétude de l’Homme. C’est un comptable du destin qui perçoit la TVA du bonheur.
***
L’audacieux qui donne de bons avis rappelle ce philosophe abreuvant de maximes les rescapés du naufrage.
***
Les hommes sont des monstres craintifs.
***
"La philosophie a chassé la superstition de notre quotidien." – Puis il leva les bras au ciel, déchaînant une pluie d'ouvrages.
***
Quand on pense que la philosophie varie en fonction de la nationalité de l'auteur, tout est dit.
***
Le philosophe se nourrit de l’impermanence du monde. C’est un charognard hautement civilisé.
***
Demandez à un être multiple une réponse double : c’est un philosophe. Demandez à un être double une réponse simple : c’est un artiste.
***
On se vaporise de souffrance au réveil. On se parfume d’illusion la journée.
***
La philosophie n’a pas son pareil pour faire du petit bois avec le feu de la souffrance.
***
On redoute les fissures. On devrait craindre les aspérités.
***
Nos obsessions sont à la base de nos finesses et le poison de l’impuissance nourrit le trait d’esprit.
***
Creuser la vérité qui sommeille en nous, c’est admettre notre besoin soporifique de communiquer.
***
La Vérité, mon Dieu… Elle déambule d’une planète à l’autre, espérant qu’une tempête d’ignorance arrachera la sonde qui la relie au monde nébuleux de la philosophie.
***
N'en déplaise à monsieur Cioran, ma facture d'électricité est en baisse et c'est une nouvelle qui me rend heureux.
***
L’ivrogne cultivé et le philosophe bon enfant ont en commun d’abuser de la Vérité, avec le plaisir incomparable de ceux qui ont beaucoup pratiqué :
- Sans vergogne, camarade !
- A la tienne, Etienne…
- De la Boétie, tout de même !
***
La souffrance est utile à ceux qui prétendent philosopher. C'est une mèche introduite dans le trou du cul de l'existence. Le philosophe cherche à rendre l'opération supportable en élargissant le cercle de sa réflexion.
***
Le philosophe rappelle ces nounous faisant avaler l’innommable à des petits aux yeux scintillants de naïve confiance. (Cette tache sur le pyjama sera l’occasion d’une antithèse mousseuse.)
***
A force de travail sur soi et d’expérience de la vie, le philosophe peut perdre en profondeur ce qu’il gagne en bienveillance, au risque de devenir le Sisyphe du bénévolat.
***
Il y a de la grandeur dans ce que nous sommes. Par intermittence. Par fragments. Des scories lumineuses. Des étincelles d’amour. Des escarbilles de Beauté.
***
Narcisse est un psychopathe. Il rêve d’idéal. Mais l’idéal, c’est Narcisse. Pardon au nom de la folie générale. Narcisse est un mythe, un empereur tragique de l’amour. Il porte en lui l’objet de son désir. Un trésor inaccessible. Le poison est subtil. Cette fièvre annonce notre époque. Lorsqu'on le voit rôder près d'une flaque, on aimerait lui mettre des claques. Le noyer dans son image. Lui défoncer la gueule, le remonter à la surface, le transformer en compression de feuilles mortes; et pourquoi pas l’hélitreuiller au-dessus de Fleury-Mérogis, un soir de canicule, comme on jette les esclaves aux murènes ?
Le mythe de Narcisse nous enseigne que l’amour de soi n’est rien sans la détestation d’autrui.
***
Avoir une grande âme ne se décrète pas, même si la République légifère en ce sens.
***
Les fréquences intérieures sont brouillées par nature. A nous d’inventer la longueur d’ondes qui corresponde à la messagerie de nos instincts.
***
En Occident, la Sagesse est une marchandise dont la valeur varie selon le philosophe, ce douanier de l’intelligence.
***
Depuis que j’accueille la malveillance, les étirements de mon âme se font avec davantage de souplesse.
***
La philosophie n’empêche pas de mourir. De vivre, parfois.
***
Sa vie durant, le philosophe fabrique des clés. A la fin, il possède le double de son aliénation.
De la poésie.
Écrire, c’est recevoir le plus beau courrier du monde. Brouiller les cartes jusqu’à obtenir la mine radieuse du jeu complet, rouler le soleil de théâtre en théâtre et s’en aller sur le chemin du poème, bourse vide, tête en feu, échanger la mer contre un souper de pluie.
***
Le désir du poète est sans limite, puisqu’il est circonscrit par la Beauté.
***
L’art moderne s’oriente vers une écologie de la Parole. Le nouveau Ferré chantera : « Poète, vos papiers recyclés ! »
***
Aujourd’hui le poète ne prêche plus dans le désert et les putains ont quitté le port d’Amsterdam. Globalisation oblige, le voici saucissonné dans un pull marin, l’esprit engoncé de vertus, cœur chaud et ventre plein, contraint de jeter l’ancre en plein ciel.
***
Si l’image du poète demeure globalement séduisante et que nous lui pardonnons les élans contradictoires de son esprit, - qu’il soit ravagé par l’égoïsme ou la quête de l’Idéal, à l’occasion dévoré d’élans oecuméniques, miroir en quête du terme exact, tacticien catastrophique à la stratégie grandiose ! - c’est qu’on le sait capable d’abandonner la Beauté au portemanteau contre un reste de poireau vinaigrette.
***
Il arrive que le poète se baigne à la source du Mystère, goûtant une sensation rafraîchissante, teintée d'appréhension. Semblable au nageur déporté par la vague, c'est dans la confusion que naît la beauté. L'engloutissement passager offre la lumière.
***
Lorsqu’il ne questionne pas la Langue, le poète vole au secours de la grammaire, comme un esclave au secours de son maître.
***
Confronté à la page blanche, le poète arpente le champ du possible, de long en large, de bas en haut, de gauche à droite, en diagonale, et finit par lever la tête, tout de même !…
C’est alors que la lumière du Verbe se pose sur son épaule.
***
Parfois, une sensation ouvre si promptement les fenêtres de la vie que le langage, effrayé, demeure blotti dans les charnières du poème.
***
Durant l'entre-deux guerres, cabarets, cinéma, poésie, théâtre, avançaient main dans la main, formaient la belle équipe de l’avant-garde. Et puis, peu à peu, chacun a emprunté sa propre voie. – Un jour, la poésie est morte d’une échappée solitaire.
***
J’aime cette surface blanche parsemée de petites taches noires que l’on appelle un livre de poésie. C’est ma panthère des neiges.
***
La poésie n’est souvent que la face maligne d’une imagination idéale : écriture insaisissable, décomposée, compliquée, creuse à force de tout dire. Gonflée de vent, elle tourne sur elle-même, girouette du cœur humain empreinte de vaine innocence; féerie diablotine pour chevaliers du beau langage, elle agite maladroitement de vieux concepts et le feu de son inspiration remue dans les surplis du spirituel, comme un astre cancéreux dans les testicules du troisième âge.
***
Rien n’est acquis en poésie : ni la juste pensée, ni le babillage.
***
La poésie culmine à des hauteurs inaccessibles à l’intelligence. C’est un gaz.
***
Le vieux poète se méfie du délire. Il noue ses mots, les attache bien les uns aux autres, ficelle le tout et s’en va tenant le monde par-dessus son épaule.
***
L’inspiration voit venir le piège. Il arrive que le poète collabore.
***
Le sentiment de progresser en poésie est douteux. Disons que l’on emprunte toujours le même chemin et que chaque révolution est joyeuse.
***
L’écrivain, trafiquant de réalité, pionnier de l’innocence, aime partager, possède la volonté de payer sa tournée générale. – Le poète, lui, compte les mégots et les dispose dans le ciel, de quoi endormir les apparatchiks du bonheur.
***
Au fond de la sincérité, il y a ce dépôt calcaire d'un rose odorant qui permet aux muses, ces bâtardes de l'éloquence, d'aiguiser leurs canines.
***
Ayant consumé sa vie dans les flammes de l’Art, il déposa ses yeux à l’avant-garde du soleil. Fatal coup de dés qui le condamnait à la poésie, cet art limpide !
***
Le poète nous conduit à la catastrophe les yeux dans les étoiles.
***
Ebloui par lui-même autant qu'invisible aux autres, le poète ressemble à une lampe allumée en plein jour.
EPIPHANIES
3
L’art est un laboratoire mental où des forêts
De Roumains installent leurs caravanes
Afin d’escamoter les 4X4 allemands.
En partenariat avec les jumelles d’ARTE
Nous observons cette Montagne magique.
5
Donnez-moi
Une idée et je forge une chaîne, déclare l’avisé
Une chaîne et je fabrique un promontoire, précise l’ambitieux
Un promontoire j’atteins le soleil, admet le poète
Mais qui donne encore de nos jours ?
7
L’oreille est affamée de rimes
L’intelligence réclame du sens
Et le sang sa dose de rythme
Merveilleux hôpital
Que la poésie.
21
Pourquoi le massif des Tétons attire-t-il tant de Français
Quelle joie particulière peuvent-ils éprouver à dévaler
Ses pentes rebondies, ses collines mamelues ?
A ces questions les responsables de la station
Répondent par un écran total.
24
Soirée littérature, quartier nord de Marseille
C’est la nuit du passé antérieur (cris d’horreur !!)
Ebaubis, décomposés, les accords complexes
S’échappent d’un verbe pronominal
A la barbe d’un adjectif de couleur.
27
Si tu veux rayonner dans les cœurs
Félicite les collègues, applaudit le supérieur
Encourage leurs qualités nébuleuses :
Vivre en harmonie, c’est l’art de contempler
Le monde avec l’énergie des autres.
28
Crédule est la créature confiante
Mais redoutable celui qui distribue
La terre en guise d’amour
Le diable a décidé de le transformer
En casque bleu.
29
Technologie ! Technologie !
Les yeux noircis par la poussière
Dans le cloître du soleil, Tsahal ouvre la porte
Un projectile en forme de crotte de souris
Explose le blindage du chef de tribu.
37
Je fais de gros rêves qui sentent après leur passage
Je souille tout ce qui est à portée de ma conscience
Comme je suis seul à nettoyer après
On me dit nègre
Ou artiste.
38
Chut !… Le Christ est au fond du jardin
C’est un voilier qui manque de sommeil
C’est un papillon qui arrache sa chemise africaine
C’est une nuit parfumée entre les omoplates du printemps
C’est un hôpital où personne ne bouge.
40
J’aime les gens qui ont un air de tristesse au fond des yeux
Surtout ceux capables de s’en défaire prestement
Lucidité généreuse et discrète, paisible comme un phare
Vigilance capable d’avertir dans l’instant le plus sombre
Qu’il faut prendre sur soi l’aveuglement des autres.
41
J'aime ce regard qui nous demande si tout va bien
Petit coup d'œil tapi en coulisses derrière le premier
Regard de l'être qui a connu l'aveuglement du monde
Et qui sans trop y croire, par bonté humaine, entretient
Le soleil de ce qui fut jadis un luminaire catastrophique.
42
Durant l’Occupation
On mit au point
Le micro-poème
A la Libération naquit
Le macro-trottoir.
44
Le poète est comme un joueur de casino il met des pièces dans la machine à sous
Met des pièces, met des pièces, il met des pièces dans la machine à sous, met des
Pièces, met des pièces, le poète met des pièces dans la machine à sous, il met des
Pièces dans la machine à sous, il met des pièces, met des pièces dans la machine
Il met des pièces dans la machine à sous avec l’espoir de voir une phrase s’aligner.
48
De Mango à l’espace culturel sans bouger elle achève un rêve
Puis la demoiselle me susurre, les mains pleines, cœur léger
De paquets, “Je t’aime bien, petit architecte de mon cul
Même si pour aller de Zara au centre commercial
T’avais pas besoin d’un étage supplémentaire.”
49
La nuit s’endort au pressoir des jours heureux
Me voilà remontant les phares anciens
Dédicace boiteuse de l’harmonie légère
Livreur pavillonnaire, j’ai rendu les armes
Un tirage à mille étoiles suspendu à l’horizon.
51
Poésie de sang mêlé, mosquée de poche
Au sommet d’un frisson, l’araignée butine
La belle orange des deux écorces
Sous le soleil du drapeau turc
Il y a du monde au balcon.
52
Humaniste las, camarade suicidaire soviétique
Poupée de vieille souche aux rites monotones
J’étais la douce errance au sablier de pacotille
Arbuste sous les frondaisons du temps qui passe
Emmaillotant les nuages de diplomatie sincère.
53
Lorsque l’angoisse couverte de cendre franchit
Le seuil des occupations modestes à Little Rock
Un ange dépressif demande conseil.
A l’accueil, coup de bol, un bus d’écrivains
Réserve l’hôtel et fait la chenille toute la nuit.
54
Entrez un renseignement ne coûte rien
Ou : un sourire à la ronde, c’est gratuit.
L’artiste, lui, ne pipe mot. Il n’ose dire
Je suis seul, paresseux et ambitieux
Mais je vais m’améliorer c’est promis.
59
Quand la réclame parlait en direct à la France
Qu’un pâle soleil jaune comme Casanis claquait
D’une persienne aux couloirs datés de l’amour
La soubrette observait un cuisinier en majesté
Gonfler tout doux su’ le cul à madame la baronne.
60
Grâce à l’avidité de leur comportement
Ils se sont unis dans un paradis fiscal
Où leur appétit généreux de nouveaux profits
Devint promesse de bonheur partagé
Qu’ils soient égoïstement heureux. Mazel tov !
67
Qui saisit vraiment les fables
De la Fontaine ? Intérêt et principal
Carpillon fretin, baudet, progne
Quel grand filet pour un si petit animal,
L’homme.
70
Dans un ciel constellé d’automobiles
On klaxonne, les jeunes virevoltent
Les adultes s’impatientent et les vieux
Etourdis, pathétiques, ne pensent qu’à
Ecouter France Inter.
71
Je porte la jugulaire des eaux courantes du monde
Je suis la jeunesse qui déplore les histoires familiales
Ma bouche rit tel un ruisseau à l’approche du fleuve
Déclare le véritable démocrate,
Celui qui ne fait peur à personne.
72
Dans l’euphorie des chiffons on a prononcé ton nom
La femme de ménage a soufflé : « L’Oréal ! L’Oréal ! »
Ma fille a beuglé : Papa c’est « L’Oréal ! » au téléphone
Bénédicte a précisé : Je te passe « L’Oréal ! »
Alors je me suis décidé à prendre l’appel.
75
Après une journée d’autoroute
Il me reste toujours la sensation
D’être le gardien de phare motivé
Qui consulte le lever et le coucher
De tes glorieuses fesses bretonnes.
76
En 1917 les soldats américains où sont-ils ? J’ai oublié
Lycéen guettant leur arrivée dans mon livre d’histoire
Je dessine un cœur sur ma trousse, la guerre n’en finit pas
Prêt à plonger dans les marécages de l’amour on se bat
Contre mon redoublement sans espoir cette année-là.
77
La chasse c’est l’art de l’évitement, constate le gibier émerveillé
Par tant de nuages bleutés qui s’invitent entre la poire et le fromage
Ne vient-on pas de m’égorger, sanglier vénérable, vous imaginez
Mourir à vingt ans, ça vous confère un air de beauté guerrière
Dit le poilu avalant le couteau étoilé – lumineux à la cime du cuir.
78
J’étais en pleine possession de mon art
Lorsque Mozart est arrivé, nous dit Ludivine
Bontempi, une compositrice de quatorze ans
Aux menstrues impeccables
Belle comme une symphonie concertante.
79
L’arc-en-ciel est passé derrière la maison
Les rapaces se sont mis à survoler la pente
J’ai fermé la lucarne du grenier par sécurité
Au soldat qui surveille les collines rêveuses
L’été parachute le drapeau blanc du matin.
85
Une mitraillette postée sur internet les étincelles d’une violence lointaine
Enfant poète dessinant l’arborescence du sommeil dans un biceps d’orage
Adolescent berné par la réalité, les couleurs incroyables du ciel m’engagent
A crever le sac des devinettes comme si la terre aux yeux blêmes de chaleur
Répandait son lait de paresse sur les traces masculines d’une ligne de coke.
86
Elle me déclare confus en pensée comme en parole
Incapable d’éprouver la moindre joie artistique
Alors je réponds timidement à cet argument
Qu’il est difficile pour moi d’évoquer sereinement
L’orgueil d’une étincelle dans un berceau de pluie.
96
“S’il vous plaît, s’il vous plaît mon enfant est malade”
Une mélodie usante glisse parmi la foule impatiente
La Polonie cherche une aiguille dans le chapeau
De la reine d’Angleterre qui accueille un rayon de soleil
En écartant le bracelet électronique de ses chevilles.
99
Au parfum de misère qui attend la suite
A l’odeur de bois oubliée par la nature
Au cortège enflammé devenu citrouille
A la bouillie de mots qui sent le papier
Rimbaud songe, sourit, trottine, bondit, chante et danse comme une parfaite idiote.
100
Chaque jour tu épouses la Souffrance
Pour qu’elle te crache au visage
Comme Noé
Badigeonnait d’avenir
Les flancs de son vaisseau.
107
Un rapide regard jeté sur la vitre du métro confesse
Ce n’est pas toi que je regarde, c’est ta jeunesse
Le silence qui nous sépare se mesure en années
Lumière des couloirs, bousculade des secondes
Classe du type au bar qui m’attend tranquillement.
110
Fantasque comme un poète à la fête du livre
Il rectifie son nom mal orthographié sur le casier
Du gymnase glacial par une dédicace chaleureuse
Un smiley d’affection au directeur de la prison
Qui n’est pas fortiche en prénoms arabes.
111
La poésie redoute l’après-midi
Mina s’endort entre les bras de la lumière
Presse-livre de la mémoire dans les baraquements du style
Mina, c’est mon chat
Ses yeux crevés n’ont d’autre fatigue que ma rime exiguë.
115
Et puis l’instant où l’on se rencogne au fond du canapé
Musique parfaite, repas délicieux, convives adorables
Champagne prêt-à-porter de la vie, lucidité gracieuse
On admire sa robe estivale en rêvant un art de vivre
Familier et déprimant comme un poème de Verlaine.
121
Ravi de vous connaître
Davantage
Enchanté de vous voir disparaître
S’amuse le parisien
Ce magicien des temps modernes.
122
Maximilien, Georges, Jean-Paul, Charlotte, Camille,
Un passionné d’histoire c’est un type qui s’intéresse
Au reflet d’un événement dont il connaît le résultat
Telle la guillotine animée de cette salle de travail
Où surgissent des têtes couvertes de sang bleu.
133
Les nuages n’en font qu’à leur tête
Ils passent et puis disparaissent
En restant sur place
Pareils à des femmes
De petite vertu.
140
Du Nord au Sud, d’Est en Ouest le poète voudrait voyager au cœur des paysages
Faire siennes les plus arides journées, dénuder les fils de la paix indienne, livrer au
Vaudou les chaises de l’église qui électrisent la mort près de Varsovie la blonde
Condamner les sortilèges africains de l’Amérique en état de gratte-ciel à Jérusalem
“C’est éclairé chez les voisins”, dit mon berger allemand en rentrant de promenade.
177
Si j’aime Offenbach c’est que chez lui
Le drame côtoie la légèreté
Comme chez tout le monde ?
Comme chez tout le monde ?
(Le cœur) : Comme chez tout le monde ?
147
Quand tu es tout habillée je rêve
A la fin de ton corps
Où glissent des nuages allongés
Sur le drap du ciel
Qui s’envole.
148
Quand tu es nue
Tu marches
Sur la pointe des pieds
Et la lumière
Renverse le silence.
154
Etre le crayon
Planté
Dans le chignon du poème
Comme un poignard
Dans le soleil de l’habitude.
162
Il y a de la grandeur dans ce que nous sommes
Par intermittence
Par fragments
Des scories lumineuses
Des étincelles d’amour. Des escarbilles de Beauté.
164
La lingerie de tes yeux bleus sertie de crépuscule
Rappelle que c’est bientôt Noël sur la place Rouge
D’un côté une vitrine fuselée LVMH haute couture
De l’autre la foule moscovite qui prend le métro
A peine distraite par la vulgarité du luxe français.
166
Ecrire !… Je voudrais épouser le galbe d’une sirène
Sentir la satisfaction de me lover au frais
Et surfer de concert avec les étoiles
Comme un fourbu d’idéal s’assoit
Au milieu de la page blanche.
III/ LES BARRICADES MYSTERIEUSES
IV
Le voici traversant un arpent d’existence au nom d’un improbable salut, vomissant ses vertiges au fronton de la cave paternelle, admirable séducteur capable d’arracher la complainte d’une chèvre à deux ou trois fidèles rochers aveugles, cherchant querelle à cigogne dans l’intention de fonder une famille, résistant comme on se trompe de valise sur un quai de gare, gros bras qui manœuvre d’une page à l’autre l’esquif de ses envies, remontant la nuit tombée, puis descendant au matin le chalut de ses mots, la toupie de ses rêves.
Je le revois près de l’embarcadère, accueillant ton regard, une main sur le sable, l’autre soutenant le ciel, n’ayant qu’un propos, éclaircir le sens de tes paroles, songeant à échanger l’empreinte de ce lever de soleil contre le bacille de l’impossible amour. Puis il y eut le moulin à vent de ses phrases emberlificotées qui tournent encore, vingt ans après, dans l’étreinte de tes hanches. Il voulait te faire voler !… Te voilà crucifiée, désormais. Pont suspendu entre passion et sagesse.
VI
Le poète répond à la tempête qui frappe à la porte : -Je vous dépose en ville ?…
Donnez-lui une casquette, il versera le creux de l’océan dans le froc trop large de juillet.
Tel un gardien de phare, la nuit perce ses yeux tranquilles.
Les vents du large sont nommés aux affaires étrangères
Enfance tournant la porte blindée d’un orage. 8, 7, 6…
Le regard plongé vers l’intérieur, lorsqu’il emprunte le fond des mers jusqu’aux vergers du paradis, par le salon plat de l’anémone ouvert ce jour, lumineux dans la fumée odorante du printemps, recevant les premiers insectes.
Saluons la courbe rougissante de l’avenir, la lune en guise de lanterne chinoise éclaire leur tunique légère et colorée.
La horde des couplets disperse la foule maternelle, petit paquet de baisers mouillés au milieu de sa coiffe.
Indomptable sourire d’écolier préfère le ventre bosselé d’une mésange au train bondissant du rossignol.
Livrés à la paix de l’aube, jambes allongées sur le tillac d’une colline, mains étendues, ils rêvent trop, les bateaux suspendus à la coque du rivage !
VII
Lui dont l’appétit jadis déployait des vaguelettes mélancoliques, étourdissant la nuque des méduses à lunettes qui paradaient au nirvana de l’université, ses accointances avec l’infini mutées en poussière d’orgueil, le voilà métallo de la parole revendiquant le paquebot des îles lointaines. Ainsi, parcourant son adolescence, il songe au ciel remué par l’amour précoce, pêcheur d’azur assoupi au fond d’un univers de céramique multicolore, héros facétieux d’une armée d'amoureux vivant en chacun de nous, soldat désœuvré et bientôt paresseux repoussant les consignes de bonheur au nom de la journée à venir, abandonnant à quelque mauvaise étoile ses songes de pureté, gueulant quand on doit chanter et chuchotant la nuit des parfums d’absolu, l’hiver, quand on ne peut qu’arracher maladroitement le drapé des sirènes s’ébrouant sur le ponton des usines.
XIII
Ventre des fées, bougies, livres d’histoires, chiffons, orties, elle récupère; piano piano. Dans l’étreinte du vent sa chemise ondule, il flotte. Un chat malicieux fourbit ses griffes. J’ai trouvé la solution à tes caresses, admet son œil liquide : pareil à Dieu, tu aboutis le plus sérieusement du monde à une œuvre qui ne te ressemble pas.
Les illustres vivants que l’on croyait morts, semblables à nos amours contrariées, rêvent en vain dans le panthéon de notre cœur, trouvent porte close, n’ayant point vraiment déposé les armes de chair et de sang qui seules actionnent la meule puissante du sommeil.
Qu’elle soit fille du temps, môme perdue déambulant sur des astres éteints, tapant le carton ou assurant la chronique de quelque village paresseux, la littérature c’est le pli d’une vague, le coussin d’une vallée, la langue d’un cheval fourbu.
Un jour, peut-être, la poésie merdique sentira la merde. Ce jour-là, mouches en folie, nous nous retrouverons, munis d’un aérosol d’autocritique, bombardant de fruits noirs le glacier des muses.
XV
C’est plus fort que ça, l’outre des songes sonne un bruit étrange. De l’or de l’or ! averse bien dure à rendre. S’initier au babil des colères comme jadis mes crayons à l’école : avec un petit globe. On sermonne le chemin ventru de la dynastie des plantes, des fleuves maquillés. Au pataquès des joues fraîches de l’océan résonnent des bracelets d’archipels. Les robes traînent, des chiens rêvassent. Un bas-ventre squelettique bondit de main en main; la fièvre au long cours guette la soute des continents. Va, ma gazelle, le soleil n’a point besoin d’une chèvre à cornes : le sorcier souffre déjà des implants du calcul !
Dans son usine à fantômes, derrière la poussière des camisoles bariolées, des bécanes équestres, des tonnes de barils de comètes. Après le lin des orages, le muscle chatoyant de la guerre des sexes. Et ça saigne dans l’orbite des étoiles ! Mais la bille contient des effrois.
XVII
-Chérie, dépêche-toi, une feuille morte ouvre le bal des mondanités ! Quand notre solitude agacée cherche un compagnon de fratrie, que le souvenir démâte et jette un paquet d’étoiles au brasier de digues légères, cornette ébouriffée dans les remparts de l’arc-en-ciel, mère attentive bouclant le lacet des hirondelles, la tempête se promène sur une orgie de beaux nuages, ses ongles sablonneux soulevant le parapet des églises. Cheveux au vent, elle glisse, vieille folle se curant les méninges, empoignant les ruelles adoucies par l’absence, éreintées par le regret.
L’arbre envie cette étreinte. Les abeilles me comprendront et les fleurs paysannes. A travers les jardins de poivre bleu brille un ciel d’enfant, une musique de l’aube, garçonnière estivale de jadis, lunette astronomique fleurissant la course des ombres, bouton de culotte épaulant le lavis des sorcières; ampoule de cuisine à l’heure hivernale du goûter, rêves au gré des voilures vénitiennes, petits bateaux assis en tailleur près la jeunesse des capitales. Poésie du voyage… Nous sommes des badauds de l’infini. Notre cœur sonne. Les périls trébuchent.
XVII
Oui tu es propre, mon amour, au sens propre, excitante, tu excites mes sens, au sens sens,
sous la douche, dans ton bain, sous tes yeux, dans mon cœur, mon amour, je bafouille. Les
cheveux en panique, tu passes au rythme d’un air de jazz; je m’affole. Entre chaque virgule
de ton parfum, l’enfance fait battre le ciel et rimer la terre et les nuages.
Espoir, bon sens, ta nuque orientée plein soir et la mêlée des marchandes orientales.
Ces mille ans pendant lesquels nous nous sommes entendus
Ce voisin qui, à force d’emprunter le sens giratoire de ton cul finit par se tromper d’appartement.
Et moi, la lanterne ivre de combat obligée de convoquer la maréchaussée de ton
sourire
Apôtre du chiasme et de l’apocope
Cyclope des troupeaux de veines
Où trébuche la métrique du désir
Rien ne vaut la sublime distraction
Le hasard qui enflamme
Comme la glace manque au feu
Les poissons à la terre
Le soleil à la nuit
L’autorité à la gendarmerie
Il était une fois dans un merveilleux enfer
Un diable d’une humanité repoussante
O, nabot de l’âme, puceron du désordre !
Te voici en pleine actualité brûlante
La lippe saignante et la graisse fendue par le milieu
Hébergeant sous tes replis héraldiques
Un peuple de vilains.
Quel est ton nom, interroge la sarbacane du vent, girouette des bons plaisirs et des chairs
épineuses ?
De quel soleil parles-tu, rougit l’avare au fond de son coffre
Dis-nous au moins le son de ta voix, tempête le baryton à casquette galonnée.
Malheureusement pour les autres diablotins
Bêtement gourmands veules, hypocrites et cruels
Cet esthète du mal, ce parangon de l’humanité
Portait à des sommets terrifiants, des cimes exaltantes
Le pouvoir d’aimer pour haïr, d’enfanter pour détruire.
Il écrasa donc la meute fidèle, vomit sa descendance
Choisit une petite résidence
Avec vidéo-interphone, grillage et Mister Pizza
D’où il pouvait contempler la lune fantasque
Bleue comme une tache de vinaigre sur un napperon
La fesse étoilée d’Isidore Ducasse
Comte de Lautréamont !
XXIII
Trinquons toute. (Cette nuit face à la lune, cœur foisonnant de connaissance, chandelle du fond des âges circulant parmi les caveaux mouvementés de l’océan, les alambics sont gorgés de musique et d’étoiles). Quant à toi, femme douée de crépuscule, je chargerai ton buste de toute la noblesse du monde. Au prisme des vagues, hier allongée sur le sable, envolée des eaux, l’eau verte du jardin des songes; rêve d’Eternel, les linges de brume, vestiges endormis d’un encrier de pluie, dressent en souriant la pierre dorée de l’arc-en-ciel. Tu seras la chaleur puisée à la vigne de l’Amour; les couleurs de ta chair seront soutirées au soleil et deviendront ce jeune raisin bombardé de sang par les sept mille rois d’azur. O ma rainette, par la sainte douceur du fruit vert oublié dans les entrailles de la philosophie, tu connaîtras la tendre métaphore de l’ineffable, tu la puiseras en toi, désormais, ma chère Eve, tu porteras la Vie !
Le serveur
Nous trouva fort dévêtus
Quand la bisque fut venue.
XXIV
J’ai renoué avec l’azur
Le tendre limon des montagnes
Les flaques d’amandiers
L’étoile lente du destin
Tourne en vitesse
Silencieuse et drue
L’ambulancier en retard
Demande un petit coup
De rouge à son peintre
Ravissante à midi
Sa bouche bleue affiche
Au cul du camion
Les plus beaux yeux du monde
Ma paresse est en l’air
Les mains s’ouvrent
Avril arrache ses draps
Entre la vie et la mort
D’un rayon de soleil
Au firmament, la lune porte en bandoulière
Les Canaux du Midi
Les songes aux ouïes de lamproie
Du Buffet de la Gare
Joli printemps du petit jour
Encore un tour, ô mon amour !
Un dernier tour, dit-elle
En se jetant contre mes lèvres
Sur la banquette
Au son des cloches, ô mon amour !
IV/Les Docks de la mémoire.
Jadis la sagesse grecque accouchait les esprits. C’était long et compliqué. Socrate, dont la mère était sage-femme, en avait ras la césarienne. On l’a condamné à mort. Depuis il existe la philsphie. La philsphie permet de perdre les o en douceur.
***
La souffrance morale est souvent féconde. Cela ne nous plaît pas forcément, mais c’est ainsi. Administrée brutalement, on peut en mourir. Certains réussissent à passer au travers. Question de tempérament. En général, lorsqu’on en réchappe, cela finit par se savoir. On devient lumineux de l’intérieur, irradié par le désastre.
***
Comme tout égoïste en quête d’informations sur moi-même, j’observe l’escargot. Son hermaphrodisme m’émerveille. Pour faire connaissance, j’ai mis mon linge à sécher ce matin sur ses antennes. Il a ouvert la fenêtre de sa coquille : -Hello. -Bonjour. -Moi ça me gratte. -Moi c’est Magritte.
***
Au terme d’une journée paisible, le ciel d’un bleu profond aux étoiles d’or reproduisait l’harmonie d’une fresque de Giotto et la lune de juillet avait le cœur battant en surplombant la marée des siècles. L’astrophysicien se prit à naviguer parmi les astres, en quête de qui nous fûmes et qui nous serons, sans arrière-pensée scientifique, juste au nom de la plus naïve beauté du moment, par simple rêverie poétique.
Ainsi le gynécologue contemple amoureusement le corps de sa compagne, et le facteur apprécie une enveloppe bien écrite à son nom.
***
Le monde, en développant les tentations, a multiplié les risques de frictions entre notre conscience et l’existence. Mais ces chocs sont souvent bénins. Nous sommes davantage coincés dans les embouteillages du quotidien que saisis par les grands nuages atmosphériques du doute.
A contrario, au siècle de Vauvenargues ou de La Rochefoucauld, si l’expression de la morale était plus tourmentée qu’aujourd’hui, l’air y était moins vicié. L’âme possédait une fenêtre.
***
Notre esprit est une cathédrale qui s’illumine aux jours de grande souffrance. La profondeur de cette douleur trace des lignes à suivre, des courbes à honorer. Mais ces moments sont si exceptionnels que nous devons le reste de l’année ouvrir un gite dans la charpente de nos âmes, le temps de recevoir quelques subsides de l'Idéal.
Au printemps, il est permis d’accueillir des colombes de passage. Elles viennent de si loin et avec de si nobles intentions que certains les transforment en vitraux, d’autres les font rôtir au beurre avec des petits raisins secs.
***
Lorsque l’Homme réalise que le nouveau monde où il aborde place l’amour de la Justice au-dessus de tout ; que cette lande mystérieuse désire battre en brèche la misère ; que le gouvernement de ce territoire promet invariablement de raboter les différences au nom de l’Egalité; qu’elle réduit, cette terre promise, pour leur commodité, les hommes et les femmes à une forme d’esclavage solidaire, l’Homme de passage ne peut s’empêcher d’interroger son cœur indigène, son cœur égoïste mais libre, celui du jardin d’Eden tout de même. Et lorsqu’il se demande : -Où suis-je, à la fin ?… il y a toujours un mégaphone pour lui répondre : -Mais en France, mon vieux.
***
J’aime l’instant au bord de l’évier consistant à sortir la sardine de sa boîte, celle au ventre prometteur qui se présente la première et que je désire extraire de son confinement sans briser l’arête. Nature morte en conserve. Ventre nacré, scintillant, dodu. Je glisse une cuillère sous la chair, la fourchette par dessus. Il faut être délicat : l’arête centrale a presque disparu. Sans doute un animal âgé. Une vieille bête. A mon signal on soulève et on y va. Pour justifier la délicatesse de l’opération, l’emballage extérieur, coloré et appétissant, repose aux côtés de la boîte, austère et inflexible. On va se battre pour toi, dis-je à mon estomac - ce deuxième cerveau - qui n’en perd pas une miette.
***
Je connais un boucher qui accroche du paleron à son étal parce que les gens veulent de l’entrecôte. Il m’a dit qu’il voulait que les gens mangent du paleron plutôt que de l’entrecôte. Il m’a dit qu’il voulait que les gens ne mangent que du paleron et pas de l’entrecôte. Il m’a dit qu’il devrait être interdit de manger de l’entrecôte. Il m’a dit que l’entrecôte était le symbole de l’argent facile et de l’égoïsme. Il m’a dit que le pays allait bientôt devenir communiste. Moi, j’ai répondu que mon truc c’étaient les petites saucisses. Les chipolatatas. Alors on s’est écarté de moi en levant les épaules. On m’a dit que mon tour viendrait bientôt pour autre chose.
***
La fuite du Temps est une réalité indiscutable à laquelle il faut se soumettre, même si nombre d'artistes - ces êtres remarquables qui ont souvent des rapports étranges avec leur mère - désireux de faire naître le meilleur d’une situation intenable, placent un crâne sur leur table en guise de pense-bête, puis ajoutent un jeu de cartes, un œillet-poète, une gaufrette ou un verre de vin. Cela fait genre. Les plus vigoureux, ayant lentement observé la chose, déroulent un tapis, installent une chaise, posent un livre de travers, - l'ont-ils jamais ouvert? - des bijoux, une armoire, une gouvernante. Enfin ils demandent à la lumière d’entrer. Et la mort, coquette, leur accorde un sursis de quelques années.
***
Je demeure ébloui devant une personne qui fait preuve d’une grande intelligence de cœur. Le message est d’autant plus touchant qu’il est formulé sur un marché, entre deux occupations banales, en pleine vie quotidienne. J’aime que l’on puisse joindre le détachement et l’empathie avec un tel naturel !… Il semble que l’humanité exprime avec simplicité le meilleur d’elle-même. Une telle ouverture d’esprit favorise la plus généreuse des réponses, le plus ensoleillé des sourires. L’imagination construit à la hâte une existence sereine. Et puis les secondes passent, l’avenir s’évapore. La vie reprend son cours, le monde se rendort… Reste à s'ébrouer, tel un toutou ravi de sa promenade. Cela fait naître quelques taches de lumière sur les murs de mon âme, que la journée effacera bientôt.
***
Mon père est professeur de littérature, maman interprète de langue médiévale, moi ingénieur. Je travaille sur une boîte ni trop lourde, ni trop encombrante, qui doit encaisser la souffrance à répétition et supporter les changements de régime. Elle s’appellera “cerveau” et devrait équiper les hommes ou les Renault 12. Mon frère s’occupera de la commercialisation. Mon frère est un idiot intégral. Un parfait crétin. Il a un niveau CE1 à 25 ans. Dans un pays anglo-saxon, on le mettrait à la porte le premier jour. Aux Pays-Bas, il serait jeté en prison. Mais il est né en France, patrie du concours Lépine, où ce qui compte avant tout - bien avant d’écouler la marchandise - c’est faire preuve d’imagination et de créativité. Résultat, les parkings et nos garages sont remplis d’inventions invendables.
***
Après avoir consacré sa matinée au travail poétique, Pierre interrompit brutalement Parsifal. Wagner commençait à lui courir sur le haricot, surtout avec le beau temps qui était revenu. Il réfléchit à ce qui s’était passé : le fait de mettre Parsifal puis de l’enlever avait été le résultat d’une impulsion, d’un désir ; ces actes reflétaient une réalité de l’âme aussi passionnée qu’exclusive. Mais comment considérer qu’il avait pu avoir doublement raison en accomplissant deux gestes contradictoires ? Ne pouvait-on apparenter cette séquence à un désordre de la pensée ?… Bien sûr, lorsqu’il s’agit d’accomplir une fonction banale, on ne réfléchit pas ; il est normal d’ouvrir un robinet puis de le refermer. Mais là, il ne s’agissait pas d’exécuter un acte de la vie quotidienne. Seule son humeur était en cause. Et le beau temps ne pouvait tout expliquer… Wagner, alors ? La magie de Wagner ?… L’œuvre de Wagner ?… La petite culotte de Richard Wagner ?…
***
La littérature est lente, comparée aux autres arts. Ne serait-ce que par le temps de lecture. Peu de fulgurance. Nous sommes loin du choc ressenti face à une toile de Basquiat ou devant les accords féroces du Sacre du Printemps. A la rigueur la poésie fait exception. Elle est l’art du raccourci, de la collision : c’est Apollinaire pulvérisant la ponctuation, Rimbaud l’électrocuté du Verbe. Quant à la littérature romanesque, elle évoque davantage une contemplative au travail. Son idéal parcourt les pâturages de la pensée. La littérature rumine. Elle nourrit l’âme. Nous apprécions la tiédeur de son lait. Ni trop chaud, ni trop froid. Homère, Chateaubriand, Proust sont des vaches. C’est pourquoi ce fameux coup de poing - “Si le livre ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ?” - dont parle Kafka est si difficile à asséner pour les romanciers. Car les vaches n’ont pas de poings. Elles ont des sabots.
***
Il existe pour elle un instant dans la journée aussi lumineux qu’une phrase de Miles Davis, aussi exaltant qu’une corrida en plein soleil, aussi remuant qu’un sauvetage en mer d’Iroise, aussi dramatique qu’un boxeur accroupi sur le ring, aussi délicieux qu’un plat mijoté aux senteurs de garrigue, aussi fier qu’un essai des avants à la douzième tentative : son atelier d’écriture. Mais comment le rejoindre ?... Camille fait des signes désespérés avec les bras et les jambes, s’agite, se cabre, se noie, adresse autant de signaux que son compagnon interprète comme des convulsions de plaisir. Rien à faire. Il est aussi à l’aise avec son corps qu’un labrador sur un espace vert. – Et puis voilà… C’est fini. Alors il soulève les épaules, range son estomac, ramasse son outillage et la laisse sortir. Dans l’intervalle elle a imaginé des surnoms qui illustreront son prochain livre d’enfants : Pépiniériste de mes couilles ou Jardinier de ton cul.
***
Le Moyen-Age obscur attire les plus compliqués d’entre nous, toujours curieux de si peu de lumières prodiguées. Idée reçue, avancent les médiévistes !… Au temps des mottes castrales, on aimait le soleil qui flotte sur les prés. Saint Augustin disait : “L’or brille dans la bouche du bavard, mais la crasse contient tant de merveilles !…” Puisqu’il faut se résoudre à enfiler la cotte de maille au musée, admettons que grâce à elle un air bohème flotte de nouveau sur le parvis de Notre-Dame. Le printemps aux mensurations de guêpe place sous les gargouilles de Viollet-le-Duc l’architecture d’un dard sorbonicole. Avant de rejoindre le grand cendrier de la terre, n’oublions pas que la féodalité a fait des miracles. Elle a su hisser l’imaginaire au rang d’une cruauté littéraire qu’il me tarde de relire ce soir. Je vous attends pour la joute, brillante cuirasse des mots ! Venez, belle dame, c’est l’heure des massacres courtois. Venez, damnée poésie !
***
“Parce que nous sommes voués à disparaître et que nous ne croyons pas à la vie éternelle, il peut sembler inutile d’éprouver la profondeur de notre âme. Toutefois, ne restons pas les bras croisés, il y va de la dignité des êtres humains. Profitons de l’air qui tourbillonne, des arbres qui forment la gencive des paysages, servons-nous des belles intuitions de l’existence afin de porter sur le bûcher des vanités, en guise de générosité ou d’oeuvre d’art, la foule insensée des sentiments qui permit de l’édifier. Accueillons avec ferveur, rêvons avec délicatesse. Le cortège à venir n’en sera que plus merveilleux et les anges aux ailes froissées connaîtront un nouveau départ.”
Sur ces belles paroles, ma mère, ayant pris place à bord du convoi, apostropha d’anciens nuages.
-Maman… tais-toi, s’il te plaît.
Puis la porte du wagon à bestiaux se referma à jamais.
***
A vingt ans, échappé des préoccupations de l’instant, nous avions l’esprit d’adresser une pensée au ciel en traversant un pont. Il fallait se nourrir du cri de la mouette un peu gauche dans sa baignoire fluviale !… Désormais, l’amitié traverse le bleu de nos mains fraîches. Le spectacle est le même. La paix, dans son kimono d’argile, lutte contre l’angoisse injustifiable. Nous voici, royauté comique de l’âge, cherchant un sens à tous ces scintillements. Admettons que l’on possède la couronne du temps qui passe. La sagesse réclame son envers. Et posséder, c’est risquer de perdre. Retournons à l’essentiel.
La mouette s’est posée à la fenêtre
Un ange replie ses ailes
Il dort dans les persiennes de l’aube
Et chaque rayure de ses ailes
Dessine le pourtour de tes envies.
***
Au commencement était le contre-exemple. Et le contre-exemple s’est fait chair. Tout seul. Comme un grand. Alors le contre-exemple a commencé à s’ennuyer. Et il a demandé à d’autres contre-exemples de le rejoindre, de faire comme lui. Et les contre-exemples se sont multipliés. Bientôt une montagne de contre-exemples a épousé une forêt de contre-exemples, sous l’œil attendri du lac des contre-exemples. Et puis des contre-exemples ont essaimé des galaxies entières de contre-exemples, jusqu’à ce qu’un contre-exemple demande quelle était la règle. Face à l’absence de règle, les contre-exemples n’avaient qu’une seule possibilité : devenir des contre-exemples de cette absence de règle. On imagine le bouleversement. Mais pas la suite. Ne pouvant donner en exemple un contre-exemple illustrant une règle qui n’existe pas, sous peine de concevoir une règle dans laquelle les contre-exemples auraient force d’exemple, les contre-exemples devinrent les exemples de la règle en devenir. Ainsi naquit la jurisprudence.
***
« Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais c’est l’hémorragie chez les reporters de guerre. Il en reste une vingtaine sur le globe, c’est à dire moins que les rhinocéros de Sumatra ou les marsouins du Pacifique… Et ils n’ont pas le droit à des timbres-poste ou à des émissions de télé, eux… Il faut que ça change, nom de Dieu… Vous m'entendez ?... Désormais le prix Interallié ne sera plus attribué en novembre mais en juin. On le décernera en hommage à Robert Capa et à ses glorieux confrères. D’accord ? Tous les 6 juin, bordel. Vous avez compris le message ? Entre vétérans de la presse écrite. A l’hôtel de ville de Caen... Et le jury ne veut pas d’éditeurs à la con qui chient dans leur froc la veille. Ni de mauvais temps pour retarder l'opération. Le porte-avions Gallimard mouillera comme une gonzesse à une distance raisonnable de la ville. Les photographes devront se remettre à l’argentique. Et développer leurs pellicules eux-mêmes. On va bien rigoler. Bande d’incapables. »
***
Tous les jours Soizick convoque l’un de ses écrits et lui demande de la suivre pour vérification d’usage. Il râle puis s’exécute. Elle commence par le chatouiller, puis lui balance des grands coups de clavier d’ordinateur dans la figure. Elle l’asperge de poésie, d’idéal et de silence. Ensuite elle le remet en place, ensanglanté mais conforme à sa vision du moment. Loyal. Presque fier. C’est comme ça qu’elle l’imagine, en tout cas. Mais que pense vraiment un texte derrière le dos de l’auteur ?… C’est difficile à dire. Pour l’instant, il la regarde en souriant. Soizick ne dit rien. Elle le laisse tranquille jusqu’à la prochaine fois. On la devine lasse, fatiguée des clichés moqueurs, des déterminismes sociaux. Des : “Tu écriras ceci parce que tu es une femme”, ou: “Tu penseras cela parce que tes parents font du cidre bio." Soizick en a ras le bol breton de son prénom. Alors elle continue d'écrire des histoires universelles pleines de typhons et de pyramides, des rêveries enfantines que parcourent les trains à vapeur de l'univers, des textes aux yeux plus crevés que le soleil de Shakespeare.
***
L’autre jour elle a mis le truc dans le four, elle a regardé la télé, elle s’est levée, elle a ouvert le four, elle a sorti le plat, elle l’a posé sur la table, elle m’a jeté un coup d’œil, elle s’est assise, puis elle m’a dit : -T’as qu’à gratter le dessus. C’est bon à l’intérieur… -Ah bon ? -Mais oui, là, sous le noir. -Ah bon ?… -Quoi ? -Rien. -Quoi ? -Rien. -Quoi? -Rien… Mais pourquoi t’as pas eu besoin de prendre un gant ou un torchon pour sortir le plat ?… -A ton avis ?… -Je sais pas. -Tu sais pas? -Bah non, je sais pas. -Tu sais pas ? -Bah non, je sais pas. -Tu sais pas ? -Bah non, je sais pas. -Tu sais pas? -Bah non, je sais pas. -Tu sais pas ? -Bah non, je sais pas. -Parce que j’ai oublié d’allumer le four. -Ah bon !… - Quoi ? -Rien. -Quoi ? -Rien. - Quoi ? -Rien. -Quoi ? -Rien. -Quoi? -Rien. -Quoi ? -Rien… Mais si t’as oublié d’allumer le four, comment t’espliques la croûte au dessus du poulet, alors ?… -A ton avis ? -Je m’esplique pas. -A ton avis ? -Je m’esplique pas. -A ton avis ? -Je m’esplique pas. -A ton avis ? -Je m’esplique pas. -A ton avis ? -Je m’esplique pas. -A ton avis ? -Je m’esplique pas. -A ton avis ? -Je m’esplique pas. -Mais parce que le plat était brûlé avant, connard… Et ça se dit commissaire Maigret !
***
Quoi de plus adorable que les messages codés adressés par des yeux amoureux tournant fiévreusement les pages de leur ardente encyclique, du moins ceux qui connaissent l'alphabet du désir mais ignorent la grammaire du mensonge !... Tel un adolescent devenu riche en idéal à force de faire les poches au regret, il avait été ce courageux novice accueillant la glorieuse paysannerie de la première abondance. Elle reconnut en lui cet Adam et Ève ouvrant la porte de leur enluminure. Il avait été la fontaine en attente d’un nuage, le nuage rêvant d’un port d’attache, la lune et le soleil suspendus au mystère qui rôde dans les parages, le cœur et cette âme éprouvant le silence qui mène au grand trot l’équipage des émotions. Bannie du quotidien elle était devenue la vagabonde mélancolique, la rêveuse blasée, la poétesse cynique. Le jeune homme avait amusé les animaux nocturnes lorsqu’à force de LSD il s’étranglait lui-même au fond du jardin. La jeune fille avait repoussé la dose de caprice nécessaire à la fécondation des songes, préférant gratter son cœur refroidi contre le marbre de sa chambre pour en faire jaillir des étincelles de bonheur. Rien n’y fit. Les conseils qu’ils s’administraient pour vivre un amour absolu se révélèrent insuffisants. (Dans la maison de retraite une tête se redresse, un avant-bras se détache de l'accoudoir.) Il mourut avant elle. Reste le portrait d’un couple libre au sommet de sa jeunesse, et le parfum du buste tiède de l’adolescence qu’elle caresse de ses doigts fins - comme un miracle sorti de l’atelier qui la dévaste encore.
***
-Nous en avons marre de mourir !… Voilà le slogan jeté à la face de nos gouvernants. On dénombrait, selon la préfecture de la terre, huit milliards de manifestants à la fin du week-end. Les Suédois, fers de lance de la révolte, ont formé un cortège nocturne. En Espagne, où l’on répugne à la demi-mesure, des établissements funéraires sont en feu, les employés agressés : -A bas la mort !… La grande faucheuse est de droite !… scandent les étudiants en sciences humaines. Au Japon, on exhibe les centenaires, fierté nationale. Six cent millions de nazis contre-manifestent : -La loi du plus fort réglera la question !… -On a la mort que l’on mérite !... proclament les leaders. En Afrique, on ne dit rien. Chez nous, une femme journaliste se lève. Prête à s'intéresser au malheur d’autrui, esprit curieux et intrépide, Chlore Chazel s’identifie aux pancartes comme si c’était plus fort qu’elle. Chlore fait preuve d’un sérieux qui soulève l’admiration. Le cœur happé de détresse planétaire, métaphore de la misère existentielle, on apprécie cette jolie blonde élevée à l’escalope du père Dodu en lisière des lumières de la ville par une mère institutrice. A force de passer à la casserole, elle est devenue présentatrice du 20 heures. Puis elle a animé une émission culturelle pendant 90 ans. Ni la vieillesse ni la mort ne l’atteignent. Les veines saillantes, la peau grillée, le cou râpeux, – “Belle dans le simple appareil d’une beauté arrachée au sommeil…”, souffle-t-elle au chirurgien en train de lui pisser dessus.
***
Celui qui gagne en énergie à force de combattre gravit la lente et douloureuse spirale de la sagesse humaine. C’est un acte magnifique, que l’on peut accomplir selon son tempérament et sa volonté. Cela s’appelle une vie d’Homme. Les plus grands noms de la philosophie y sont associés. Cette route représente le questionnement humain à son apogée. Elle est fascinante et ardue.
Cela dit, on peut l’éviter. Les chemins de traverse semblent parfois si séduisants à côté d’elle !… Nous avons tous le loisir, depuis l’école élémentaire, d’emprunter l’un de ces sentiers malicieux qui ne mène nulle part et que l’on appelle “Le Printemps des Poètes”. Chacun peut rejoindre ce parcours ; les hommes, les femmes, les oursons, même les erpents. Les erpents sont des animaux qui ont perdu le S à force de ne pas boire (on en trouve peu en France).
Lorsqu’on escalade la voie de la Sagesse, un panneau précise que “Tout est voué au néant.” La difficulté, c’est de bien placer le panneau. Pas trop bas, au risque de décourager les âmes hésitantes; pas trop haut, sous peine de déclencher un geste incarnant la défaite à force de désirer la victoire, lorsque la volonté impuissante se drape des oripeaux de la gloire : un bras d'honneur !… Mouvement aux conséquences ergonomiques fatales, provoquant un déséquilibre général de la posture, entraînant l’individu dans l’abîme.
Mais qui choisit l’emplacement du panneau ?
***
Si les âmes cultivées et satisfaites commettent parfois des actes extrêmes, que penser de celles qui souffrent vraiment ? Pourquoi ne ruent-elles pas davantage dans les brancards, sinon parce qu'elles sont dans un tel état de fatigue intellectuelle, leur volonté est à ce point accaparée par les aléas du quotidien qu'elles éprouvent des difficultés insurmontables à mobiliser leur volonté, ce qui engendre un repli sur soi incompatible avec l’esprit de révolte ?... Il faut être convenablement nourri pour disserter sur la faim.
Et puis l’infortuné accepte désormais son destin parce qu’il sait que ses ancêtres ont beaucoup reçu par le passé ; que saint Vincent de Paul, Danton, Victor Hugo ont entrepris l’impossible pour restaurer leur dignité; que les journées révolutionnaires se sont succédé à un rythme endiablé depuis 1789; que les lois sociales ont connu des progrès considérables au XXème siècle. Considérables. Ils savent, ces misérables, que la vie porte en elle sa conclusion; que tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse.
Alors quoi ?... Où niche aujourd’hui le danger, où loge la sourde révolte, où recrute le parti des indignés, sinon chez ces familles assez bien chauffées pour s’apercevoir qu’il fait froid lorsque la chaudière tombe en panne, suffisamment nourries pour se rendre compte qu’elles mangent trop de produits industriels, assez heureuses en vacances pour s’offrir une crêpe corsaire à Saint-Malo ou le musée des carrosses à Lisbonne : la classe moyenne.
***
Allez les enfants, on reprend… -"Il pleut". Qui a dit ça ? Magnifique !… La phrase parfaite. Un peu courte, peut-être… Mais quand même, c'est une bonne entrée en matière. Le lecteur perçoit, fait corps avec le texte. "Il pleut". C'est simple, naturel… Pour un peu on ouvrirait son parapluie. Très bien, Maxime... Tu n'as pas de parapluie ?… Il n'y a que papa et maman qui en ont un, je sais. Moi aussi, j'ai attendu un certain temps. C'était un beau parapluie rouge avec des ronds noirs. Il était offert avec ma première Volkswagen. Je ne sais pas pourquoi. Tenez, cherchez “pépin”, “pébroque” dans le dictionnaire. Pébroque avant pépin, Maxime. – Larousse. Qui a dit Larousse?… Ici c’est Robert, pas Larousse. Larousse, c'est madame Avril, en face… Vous avez eu madame Avril?… Pas marrante, hein… Quand elle est là, oui. Passons. Robert et pas Larousse. Littré à la rigueur, mais pas Larousse. Et pourquoi pas l’Encyclopédie Universalis, tant que vous y êtes !… Je plaisante… Je sais que vos grands-parents ont payé très cher pour l'avoir. Allons, Théo? Que se passe-t-il ?… Pourquoi pleures-tu encore ? Tu manques de place dans ta chambre à cause de l’Encyclopédie Universalis ?… J’en suis désolée… Avant, ta chambre était fermée à clé à cause des disputes, maintenant elle est trop petite à cause des livres... Mais c’est dans un conte de fées que tu devrais habiter, mon bonhomme !... Tu sais, Théo, ton papy et ta mamie étaient obligés de t’accueillir. C’est la loi. Le code civil, ça s’appelle. Mais on ne peut pas les obliger à monter des étagères. Nous ne sommes pas dans un pays scandinave.
***
Il arrive qu’en peu de jours, suite à une émotion, un deuil ou une bouffée d’angoisse, on se sente légèrement différent. Nous éprouvons une forme de vibration existentielle. Chacun peut comprendre de quoi je parle. Sinon, cela n’a aucune importance.
Ce dédoublement de la pensée est à rapprocher de l’impression ressentie devant une photo de jeunesse. Tels les personnages des dessins animés de notre enfance, nous survolons le gouffre qui sépare deux époques de notre existence. C’est un instant qui se partage en toute simplicité. Si l’on souhaite amuser ou surprendre, il suffit de montrer une photo de son adolescence et le résultat est garanti ! Les commentaires fusent, la bonne humeur prévaut. A la télévision, c’est un classique et la réaction de l’invité est à peu près toujours la même : le voilà abasourdi, stupéfait, “effondré” (pour la plus grande joie du spectateur) devant celui qu’il était vingt ans auparavant. Ma foi nous le comprenons : ce regard, ces cheveux, cette chemise, il est préférable d’en rire… Pourtant, personne ne riait vingt ans auparavant. Ce n’est donc pas la situation en elle-même qui est comique, mais le chemin parcouru depuis. Nous rions de l’effet de destruction du temps. Très amusant, en effet…
Notons qu’à l’approche de la mort la situation s’inverse, les quolibets disparaissent, l’imagination déployée pour identifier la personne sur la photographie déconcerte les observateurs, autant que les stigmates du grand âge glacent le sang.
***
Ce soir quelques fantômes chuchotent à l’extrémité de la maison endormie. Mais plus personne ne participe à leur tendre conciliabule, sinon cette clochette qui frémissait l’été, au gré du tohu-bohu familial !... Comment oublier ces petites mains de l’enfance qui agrippaient la poignée de métal à l’instant de quitter les épaules de l’adolescence vertigineuse… Et les chutes, et les rires !… Adultes, nous l'empoignions plus doucement, charmés de retrouver les maillons de sa ceinture d’or plaquée contre le lierre du jardin, lorsque notre âme épanouie associait des aspirations rigoureuses aux rêveries tendres des étés libertins !…
Aujourd’hui sa longue chaîne pend tristement sous la pluie. De dépit, on accueille des images lointaines. On les reprend mécaniquement, comme s'il fallait en venir à bout, briser les idoles de la jeunesse, épuiser ce désordre initial, s'attacher au mauvais temps et s'envoler par-dessus les visages de l'enfance... Là-bas, au coin du ciel, je veux dire au bout de la rue, à vingt pas, - ailleurs ! - des goélands jaillissent des toits, sanglés dans les nuages de la plage. Ils ravivent la mer aux couleurs incertaines, animent de taches blanches le camaïeu vert-de-gris de notre âme changeante. Un peu malgré soi, on s'approche, on pousse jusqu’au bout de la jetée notre petite curiosité de terrien ; nous sommes venus en voisin de l’univers. Paix sur la terre !... On imagine la grandeur de la chose. Une pause. Un demi-tour. Je pense à la suite. Les époques se mélangent. En fin de journée j'irai remonter le casier à souvenirs où remuent d’étranges personnages, oncles facétieux, cousines renversantes, souvenirs accrochés à la vague que le soleil repeint, transformant l’écume d’un coup de vent en barre de lait doré et mousseux que nous dégustions, jadis, sous la charpente des étoiles.
***
Si vous croisez des adolescents parcourant les baraquements d’Auschwitz à Pâques, prenez le temps de les regarder transpirer dans leurs habits épais. Peut-être pourrez-vous considérer cet habillement comme un signe de frilosité excessive ; il s’agit simplement d’un décalage de saison et d’époque. Le souvenir atroce du vieil hiver déforme tout. Ces visiteurs sont trop couverts parce que les récits offerts à l’occasion d’une fête de famille ou d’une réunion amicale ont fini par emporter les consciences, comme les corbeaux emportent un reste de viande sur des horizons blanchâtres. Ces jours-là, on prie le patriarche pour qu’il commente quelques versets. On le fait monter sur son manège tragique. Et il s’exécute d’un air qui semble dire : “Voyez mes frères et mes sœurs, voyez ces affamés de justice lorsqu’ils en viennent à partager leur festin de souffrance !...” Et les cœurs et les âmes perdent plusieurs degrés au fil des heures. Et l’on s’embrasse en regardant des photos anciennes… – Alors vous pensez si le lendemain on a songé au réchauffement climatique avant de faire les bagages !
Bientôt vous apercevez au détour d’un escalier ou d’une potence - les plus jeunes esquissent le geste de s’y suspendre - des bonnets, d’épaisses chaussettes dans leurs chaussures Nike ou Adidas, un t-shirt glissé sous un caleçon Ralph Lauren. Vous réalisez alors (les sacs en plastique remplis de friandises en témoignent) qu’ils débarquent de Tel-Aviv ou Jérusalem ; que leurs grands-parents sont morts ici en déportation; que la conscience des rescapés, anéantie par la monstruosité nazie, revit les appels interminables dans la nuit glacée du camp; que les lycéens les écoutent avec respect, bouche bée, saisis d’horreur; qu’ils en oublient de consulter Facebook pendant ce temps; que les survivants contemplent le soleil comme un point d’interrogation dans le ciel; qu’ils vont bientôt retourner en Israël, chez le coiffeur ou au marché, prendre le thé dans la gueule de leurs cauchemars; qu’ils aiment toujours l’humanité et un peu moins l’Allemagne. Que l’Eternel garde au fond du cœur une place pour ces victimes de l’Innommable.
***
De retour du marché, je m’amuse à contempler sur le bord de l’évier les jeunes pousses solitaires, navets, carottes et radis assemblés par la main du paysan. Ces bottes de légumes colorés me rappellent le collège, lorsque deux équipes de foot naissaient le temps d’un professeur absent : réunion plus ou moins hasardeuse des gabarits et des talents !
On se souvient du règlement : deux joueurs motivés choisissent leurs équipiers à tour de rôle afin de constituer les équipes. Au début, cela participe d’un instant d’autonomie collective, d’une camaraderie joyeuse, d’une féerie autogestionnaire et puis cela ressemble peu à peu à quelque chose de pas très courtois ; la tension naît auprès de ceux qui s’imaginaient indispensables, dont l’amertume grandit à force de ne pas être choisis, d’autres s’en foutent complètement et réalisent des tours gracieux sur eux-mêmes en attendant les ordres – on pourrait également comparer la situation à celle des travailleurs journaliers qui restent sur le carreau à l’aube après que le gérant de la latifundia a allumé sa cigarette et s’apprête à repartir, ou pire encore, il y en a dont on n’est pas loin de regarder les dents, heureusement l’esprit de solidarité et l’impatience vont arranger la situation, c’est le goal qui se charge du sauvetage, il faut dire qu’il en connaît un rayon, on l’avait installé dans les buts à l’autre bout du stade mais ne voyant rien venir il s’inquiète, galope vers le rond central pour prêter aux outsiders une chasuble et des qualités incroyables, et puis à force de retourner le problème dans tous les sens il en tombe deux filles inséparables, ça va être pratique, l’obèse et le binoclard sont offerts en catastrophe parce que l’horloge s’impatiente, 26 élèves, 16 devant, 2 goals, 4 en défense, le reste sur les ailes - façon pudique de dire sur la touche, dont l’un sortira de l’anonymat en expédiant un pointu dans le tibia ou le ballon dans un arbre.
Revenu de ma rêverie, je coupe l’élastique et les participants assument leur individualité : le beau navet roule le premier. La fière carotte, ombragée d’une tignasse étincelante, a la splendeur des années 70. Quant aux petits radis, ils se font discrets pour éviter la douche – comme moi à l’époque !…
***
A chaque fois qu’il assiste à un récital d’orgue au centre d’une église baroque, le public sent le cœur du Christ battre à l’unisson dans les entrailles du marbre. Le temps du concert, l’assistance s’en remet à la Beauté. Ici, on souffre vaguement de l’âme. La population du village éprouve une impression d’étouffement malgré le cadre idyllique. Un air de fatalité douceâtre recouvre ces lieux enchanteurs. L’aubergiste appelle cela “mourir au fond d’une carte postale”. Dans la semi-pénombre estivale, l’auditoire contemple le chœur rocaille, cette multitude d’angelots souriants aux joues gonflées par le souffle des trompettes dont les formes généreuses se répondent d’un pilier à l’autre. Lorsque l’assistance a fini d’admirer, elle cherche une activité utile. Cela va de l’inventaire des sacs à l’énumération des tâches à venir. Si l’on ne trouve rien en soi-même on peut toujours plonger la tête dans le programme, comme un petit canard. Les paroles sont rares. Le recueillement amplifie les gestes. Au centre de la lumière rasante, la profusion d’ornements forme un chariot d’éternelle jeunesse dans lequel s’étale le soleil, dont les longs cheveux s’effilochent sur la pierre précieuse des nuages.
Placé au centre des assistants, Manfred observe ses parents, ces êtres doux et inflexibles que son cœur respecte mais que sa raison méprise. Le contraire aurait été embêtant. Bientôt il remarque au-dessus de sa tête l’ombre de la nef ; épaisse, inquiétante, suspendue à la voûte du ciel, elle se balance lentement au gré de l’ouverture des portes, comme un orang-outan de l’Eden. Le jeune homme s’interroge en silence, aidé en cela par un prélude de Bach. Il s’embête. Sa vieille nounou le sait bien. Elle aperçoit ses jambes coincées au fond d’un espace inconfortable. Ces bancs ont été commandés par l’archevêque au menuisier du village, afin de punir ceux qui marchent sur la terre avec des jambes interminables.
L’ennui de Manfred oscille de gauche à droite, à la façon de ces livres illustrés qu’il déposait du bout des doigts sur l’étagère de la cuisine, avant de s’enfuir le long des couloirs de la maison familiale couverts de trophées. Les couloirs des maisons cossues servent à cela : s’enfuir joyeusement sous des reliques déprimantes. A cette époque, il semblait que le livre pouvait choisir en toute indépendance de pencher à gauche ou à droite du rayonnage – côté confiture ou côté soleil. Aujourd’hui l’adolescent ne songe pas à son enfance. C’est un truc d’adulte, l’enfance. Ces subtilités l’indiffèrent. Il préfère la natation à la lecture. Sa coqueluche c’est Paul Neumann, médaille d’or autrichienne aux Jeux olympiques. Manfred aime recevoir les gouttelettes tièdes des nageurs. Sa joue fraîche ressent avec précision l’écume de panache aquatique. Lors des compétitions, l’esprit emporté par des images, il place sa main devant sa bouche en guise de stupéfaction. A la fin de la course, la clameur du public lui parvient brutalement, tel le bruit d’un immeuble qui s’effondre. Nous sommes à la fin du mois de juillet 1914, à Linz. Dans deux mois, Manfred sera mort.
***
Je devais aller vers moi qui n’existais plus. Ressaisir mon ego, comme un blessé ramasse ses intestins après un lancer de grenade. Pas facile de se battre quand on est aussi maladroit ; on se sent seul. Dans l’immédiat, il s’agissait de calmer mon agitation intérieure. C’est là où ton aide devient précieuse. Ton écoute admirable. Je me suis précipité chez toi. Avec une correspondance à Châtelet. Je ne te dis pas ce que j’ai pensé dans les couloirs. Tu m’as ouvert la porte. Il faisait beau sur le parquet. Le chat avait l’air d’un petit nuage. J’ai eu envie de lui demander conseil. Et puis mon double a commencé à faire le malin. C’était à la fois prometteur et agaçant. De la bonne humeur exaspérante. Nous avons franchi la porte ensemble. Ce fut une joyeuse confusion glaciale. Pendant ce temps, c’est bien légitime, tu désirais t’asseoir afin de contempler le fond de mon âme dans les meilleures conditions, même si cette option n’était envisageable qu’à condition de fumer une cigarette - trois jours sans, tu penses! - prélude à cette lecture intime, cigarettes que tu ne retrouvais pas, évitant mon regard à chaque fois que tu passais devant moi (non par culpabilité, juste pour conserver intact le moment à venir) de plus en plus agacée, de plus en plus décoiffée, de plus en plus de coussins par terre, de moins en moins de magazines sur la table, examinant de mon côté la finalité de tout cela, au grand dam de la souffrance qui ne jurait que par le moment où elle devrait se reprendre. Dans l’immédiat je devais gagner du temps, naviguer dans les profondeurs de mon tourment, retrouver le sérieux de la solitude sans quoi ma dépression allait tourner au repas de famille ; il fallait que je continue d’aller mal, afin de prélever un échantillon de douleur !… La situation m’apparaissait fausse et méprisable, je la jugeais indispensable et ne souhaitais rien d’autre. Face à un tel désastre, on devient philosophe ou toxicomane. J’optais pour la première solution, moins coûteuse. En regardant le monde différemment, je devais le voir mieux. J’accueillais cette illusion. Cela me prit cinq ans. Peu à peu, je me sentis prêt à embrasser l’existence sous ses yeux voilés. Je devins ce mage de palais oriental venu récupérer l’or endormi au fond du visage pur de la Sagesse. – On m’aperçoit de loin, aujourd’hui. Je remue des clochettes sous la façade d’un temple.
***