Rémi Letourneur a 31 ans. Il passe le plus clair de son temps à Bordeaux, où il enseigne parfois, et regarde surtout les passants s'affairer depuis les terrasses de cafés. Il a fait de l'oisiveté son credo, et espère bien rejoindre le clan des "clochards célestes". Marqué par Rimbaud, Lautréamont et Reverdy, il travaille à la rédaction d'un recueil de poèmes en prose.