C'est quoi, la poésie contemporaine, bon sang ?

par Dominique Boudou

(avec l'aimable accord du poète)

Préambule :

Texte écrit à l'occasion du Printemps des poètes 2020, dont la thématique était "Courage", et qui devait être lu à Pondaurat (confinement covid), en Gironde, en hommage à François Mauget, créateur du théâtre des Tafurs, et à son engagement pour la cause poétique pendant plusieurs décennies à Bordeaux et ailleurs.

C'est quoi, la poésie contemporaine, bon sang ?

La poésie contemporaine ? Oh ! Là là ! Mais de quoi vous me parlez ? Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Déjà, la poésie tout court, j'ai bien du mal à l'approcher. Elle est comme le chat craintif ou l'oiseau farouche, oh ! la belle image ! à peine j'ose un pas, pfft ! Envolée la poésie. Envolée avec le chat, si, si, les chats volent quand on sait les regarder. Et envolée avec l'oiseau qui l'emporte sur son dos. Impossible à attraper. Même avec du vinaigre. La poésie est trop fine mouche. Elle a de l'esprit autant qu'elle a du cœur. Connaît pas la ligne droite, la poésie ! Les autoroutes de l'ennui, très peu pour elle. Que les zigzags, elle connaît, des virages à quatre-vingt-dix degrés en moins d'une seconde, des lignes de sorcière qui embrouillent le réel, des ultra rapides et des ultra lentes dans l'immobilité même.

Alors, comprenez-moi, la poésie contemporaine, c'est encore plus dur. C'est pas l'aiguille qu'il faut chercher dans la botte de foin mais la botte de foin dans l'aiguille. Autant dire que ça me met la tête à l'envers et le cul par terre. Et puis, elle commence quand, l'époque contemporaine ? Où est-ce qu'on coupe dans le fil du temps, en supposant qu'il existe, le temps ? 1945 ! 1968 ! 1980 ! 2000 ! Hop hop hop ! On se calme ! On va pas s'y retrouver. Comme c'est moi qui présentement vous cause, ah ! le présent existerait donc, lui !

Je décrète en mon âme et conscience depuis mon promontoire hauturier que l'époque contemporaine a commencé ce matin à huit heures quarante cinq. Je m'en souviens bien. Du reste, quand j'ai fait mon footing, j'ai rencontré une bonne dizaine de poètes. Sur un parcours de deux kilomètres et demi, ça constitue une forte concentration de rimailleurs. Et c'est la même dans les autres quartiers de la ville. Et c'est la même dans les sous-préfectures, les chefs-lieux de canton, les bourgades, les villages du bord de mer, les hameaux entre deux cols enneigés ! Bref ! Les poètes ça tombe du ciel comme les giboulées en mars.

D'ailleurs, beaucoup ne s'en relèvent pas. Passeque, me chuchote Léo Ferré à l'oreillette, un poète ça pue des pieds. Et puis, entre nous, ces gens-là ne boivent pas avec cette rabat-joie de Modération. A onze heures moins le quart, la moitié ont déjà vidé trois demis au comptoir des illusions perdues. Alors, évidemment, entre les flatulences et les envies pressantes, ça se plaint beaucoup, les poètes contemporains. Ils font la queue devant le bureau des pleurs : "je suis le mal-aimé" de Guillaume, "le mal-aimé" de Clo-Clo, personne ne comprend ce que j'écris, le monde est pas taillé à ma métrique, en dix ans j'ai vendu deux cents livres et je suis obligé de boire du vin en poudre à un euro la boutanche. Bouh ! Sniff ! Rebouh et resniff !

Moi qui ne suis pas poète,  ‒ Dieu m'en préserve, ah ! Tiens ! Il existerait çui-là ‒ je n'ai pas la langue dans ma poche. Ni dans celle de mon voisin, me claironne Desnos, toujours à l'oreillette. Bref et rebref ! Je leur ai passé un sacré savon à tous ces larmoyants, une mercuriale à faire trembler les toits de Pondaurat ! Arrêtez de chialer que je leur ai dit, la poésie, commencez par lire celle d'aujourd'hui, ça vous apprendra. Victor Hugo et Apollinaire, je dis pas que c'est mal, fichtre non. Michaux est loin d'être détestable dans son Grand combat avec les éléments qui l'emparouillent et l'endosquent contre terre, Guillevic, si précis quand il fouille au coeur de la matière pour en extraire l'invisible, continuera longtemps de séduire.

Mais, depuis ce matin à huit heures quarante-cinq, vous auriez pu vous mettre à la page des vivants et labourer vos jachères mentales avec James Sacré ou Emmanuel Echivard. Vous auriez pu vous envoyer une rasade de Valérie Rouzeau ou de Perrine Le Querrec sans modération. Au lieu de ça, vous vous gavez de métaphores qui feraient rougir de honte un môme de douze ans pour peu qu'on lui ait expliqué deux ou trois trucs. Métaphore, métaphore, vous avez dit métaphore ? Du grec metaphoros qui veut dire transport ? Eh bien ! Vos métaphores ne transportent plus rien depuis des siècles.

Alors, cholestérol et atrabile à la clé, vous vous aigrissez. A cinq heures de l'après-midi  ‒ a las cinco de la tarde, ah ! C'est qui, là à l'oreillette ? ‒ vous avez vidé deux trois-quarts de picrate en plus de vos demis et on peut même pas ramasser vos triglycérides à la petite cuillère. Tenez ! Vous me faites pitié. J'offre à chacun de vous une gomme et vous allez écrire avec. Si si ! J'insiste. Les orées du destin, les marges du silence et autres ponts entre deux rives perdues dans la brume ou l'écume, c'est plus usé que les semelles de mes baskets. Vous verrez ! Vous vous sentirez plus légers avec une langue moins pâteuse. Vous relèverez la tête et vous regarderez le ciel entre quat' yeux, sans faire de fanfreluches à coups de firmament. Qui sait ? Peut-être que, comme le chat de la fable, vous apprendrez à voler.

Et puis, argh ! il y a encore une chose que je veux vous dire. Vous manquez singulièrement de courage ! Hein ! Oh là là ! Mais de quoi vous me parlez encore ? Euh ! Et ben... Si la poésie contemporaine est comme un oiseau farouche, ce qui reste à prouver, parce que les oiseaux, hein, on sait jamais à quoi s'en tenir, mettons que le courage soit comme un éléphant obstiné. Diable ! La comparaison animalière passe du poids plume au poids lourd. Celui de la force. Celui de la volonté. Force et volonté. Volonté et force. C'est bien beau, sauf qu'on s'y perd déjà. Sans compter que des courages y'en a de toute sorte comme il y a des peurs de toute sorte.

Évidemment, Apollinaire a fait preuve de courage en s'engageant dans l'armée française en 1915 et René Char aussi en rejoignant la Résistance en 1942. Plus près de nous, l'Irakien Salah Al Hamdani, emprisonné sous la dictature de Saddam Hussein, poursuit courageusement son combat de Balayeur du désert contre toutes les formes du totalitarisme et a reçu des menaces de mort. Mais le courage, c'est pas que pendant les guerres et les dictatures. Ah ! Attendez ! Pablo Neruda et Gabriel Celaya me parlent à l'oreillette. Hum hum ! Bien sûr. Os entiendo. Lo pienso también. Escribir es un arma cargada de futuro. Écrire peut être un courage même quand on ne risque pas sa vie. Si on écrit pour dénoncer un événement, une situation, une pensée vénéneuse. Si on écrit pour exiger un monde meilleur à hauteur d'homme, un futur prometteur à hauteur d'étoiles, pour demander l'impossible. Oui, exactement ça, demander l'impossible.

Ou, encore, si on écrit pour être soi et personne d'autre. Un soi en devenir à explorer sans concession. Tout en étant parmi les autres, dans les jours ordinaires du métier de vivre. C'est, par exemple, le courage de Thierry Metz écrivant ses Lettres à la bien-aimée, dont il a eu un fils, un fils mort dans un accident de voiture à l'âge de huit ans. Au plus près de l'émotion nue et contenue. Aucune pleurnicherie sur la lyre de l'oiseau. C'est direct à l'estomac du lecteur. Ecoutez plutôt :

" T'écrire mène souvent à l'enfant, à sa tombe, à des pierres...

Je parle d'une mort qui n'est pas la nôtre, mais d'un bûcher au bord d'un fleuve. Et nous devons rester là avec tout ce qui nous entoure. L'homme et l'oiseau. Comme si de rien n'était. "

*

Ouvrir, fermer. Chaque soir.

Une porte.

Un mot.

Puis raconter aux gosses des histoires de chiens, de corbeaux. Ou l'inverse. Ils ne s'apercevront que d'une fatigue.

On n'a qu'un peu de terre dans la voix. Pour s'y coucher. Avec eux. "

Oups ! Ça se bouscule au portillon de mon oreillette. Excusez-moi encore ! Ah ! C'est Anise Koltz. Encore une écriture qui ne triche pas, sans complaisance aucune pour dire la parole suffoquée. Une écriture qui a des griffes et fracture la mer gelée en nous. Grr ! Kafka, arrêtez de me souffler ma partition. Ecoutez Anise Koltz ! Écoutez-la bien !

" Mauvaise herbe sur le terrain de ma mère

Elle m'enlève ma force de vivre

Ne voulant pas naître

J'ignore si j'existe ou si je suis morte de faim

*

Je n'en finis pas avec ma mère

Mourante elle m'a avoué

qu'elle n'était née

qu'avec la moitié de son cœur "

*

Devenue un arbre

je me réveille

au milieu de mes racines

Le bruit de la pluie

est une machine d'imprimerie

qui me rappelle

que jadis j'écrivais "

Ah ! Ah ! Je comprends mieux pourquoi ça se bouscule autant dans mon oreillette. C'est qu'il y a des enfants. Chahut chahut. Turlututu ! Chapeau même pas pointu. Et pourtant ! Et pourtant ! Mon chapeau à moi, je le leur tire, croyez-moi ! Vous vous souvenez de Picasso qui a rêvé toute sa vie de peindre comme un enfant ? Et si c'était pareil pour les poètes ? Et si les gosses, quand leur capacité d'étonnement demeure intacte, savaient mieux que les rimailleurs faire surgir le réel absent ? Et si, face à la peine comme face à la joie, leurs mots sans falbalas nous épinglaient plus sûrement le cœur ?

- Oh ! Le stéréotype du poète picoleur prêt à se pendre au premier lampadaire de la nuit ! Le stéréotype de l'enfant qui serait juste, forcément juste, on supporte plus, dans le public. Et vous parlez trop fort.

- je comprends votre lassitude, madame ! La stéréo à fond la caisse, ça plombe une ambiance. Même les hirondelles de Pondaurat n'en peuvent mais. Aussi, je laisse à la jeune, très jeune et courageuse Epifania qui n'a pas peur, passeque la poésie pas peur, le soin de conclure :

"Moi, je sais le sang continuer ses voyages incessants dans mon corps, dans mes veines. Je le sens me chatouiller, provenant de mon cœur. Tout se passe très vite. Je ne me sens pas à la hauteur ? Dois-je y aller ? J'ai peur. Pas le temps d'y penser. Je DOIS y aller. Je sais le sang continuer ses voyages. "

Dominique Boudou (avec l'aimable autorisation du poète)