Avant la bise, Neuneuille, le patriarche au ventre nu, vous regardait comme un presbyte en reculant le visage et en vous maintenant à distance des deux bras.

Il régnait dans la confiance avec le pouvoir absolu d’un prince gitan. N’habitaient là que des anciens gendarmes, des veuves et quelques très vieux chiens. Ils vivaient en communauté, personne ne restait isolé. On faisait les courses et on montait les paquets chez Mme Degrain et au père Szymanski. Chacun son balcon et l’existence s’étirait, pour certains depuis plus de cent ans.

Dans le vide sanitaire, Neuneuille avait repéré une zone où le béton du sol se fissurait. Il donna à ses gars sûrs la copie du passe-partout de la gendarmerie pour emprunter un marteau-piqueur et leur commanda de passer un coup de surface et d’ensuite décaisser à la pelle quatre-vingts mètres cubes de terre. Au bout de deux semaines, on étalait au râteau la dernière remorque de graviers, pour faire un sol propre.

Les gendarmes à la retraite de la cité des Fonds-Céleste, dans la forêt de Lespare-Médoc, se tenaient debout dans la belle cave à vin fraîchement exhumée par leurs soins, juste en dessous de leur immeuble, au nez et à la barbe des permis de construire. On allait pouvoir lancer le business-plan, les épinards seraient beurrées avant les prochaines vendanges.

Neuneuille en profita un temps, puis il fut percuté à 79 ans par l’une des premières trottinettes électriques en libre service devant l’espace Darwin, alors qu’il transportait à la force des bras trois caisses de Margaux Prieuré Lichine 98 pour un ami qui travaillait à la mairie. Il n’en mourut pas bien sûr, à peine s’il avait vacillé sous l’impact, mais le jeune qui conduisait l’engin fit un vol plané et atterrit dans un lit d’hôpital. Neuneuille voulut faire livrer une caisse de Médoc aux parents mais ceux-ci ne buvaient pas.

Comme pour les orangs-outans avec l’huile de palme, on avait bouffé à Neuneuille tout son espace vital. Il trépassa quelques mois plus tard.